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«La colère que tu blâmes est à moi…»

Sophocle, Œdipe Roi.


 I

 Rudi


Cest à lEst.

À Raussel, une petite ville avec une grosse industrie, une seule, Plastikos. La Kos, comme on dit ici.

Lui, cest Rudi. Il na pas trente ans. Ils viennent le chercher au milieu de la nuit. Trois de la maintenance: Luc Corbeau, Totor Porquet et Hachemi, qui crie dans la rue:

Merde, Rudi, magne-toi, il vase!

Quatre jours que ça dure. De la flotte, de la flotte, de la flotte comme si le ciel avait décidé de vidanger dun coup toutes ses cuves sur ce coin du territoire. La Doucile déborde. Elle inonde tout, le bas Raussel, la campagne alentour, les champs de betteraves, les pâturages, les serres des maraîchers, surtout lusine où ils fabriquent de la fibre synthétique, la tissent, la conditionnent en films de cent mètres de long.

Rudi, cest pas vrai, ça! Quest-ce que tu branles?

Jarrive!

Rudi sort enfin, faisant le beau. Le vieux Lelzelter, chez qui il loue une chambre, lui a prêté des bottes cuissardes, un parka de larmée de terre et une casquette de grosse laine doublée dune toile imperméable.

Lorquin nous attend, dit Totor Porquet.

Quest-ce quil veut quon foute? Il y a de leau partout.

Il veut quon démonte avant quon soit baisés!

Démonter les machines?

Discute pas, on fonce.

Ils descendent à la Kos, la tête rentrée dans les épaules, les mains enfouies au fond de leurs poches, rageant contre la pluie et le vent qui ne faiblissent pas. Lorquin, cest leur chef déquipe. Une force de la nature avec toujours le mot pour rire. Toujours lœil qui frise. Pour les filles cest Blek le Roc. Il y en a plus dune qui ne dirait pas non sil leur proposait de faire un petit tour dans les réserves. Mais cest pas le genre. Ça fait bientôt trente-trois ans que Lorquin est marié et sa Solange sait quil na jamais donné un coup de canif dans le contrat. Pourtant les occasions nont pas manqué.

Les caniveaux roulent comme des ruisseaux de montagne, leau ruisselle au milieu des rues et, dès quils ont dépassé la place de la mairie, ils en ont jusquaux chevilles.

Putain, je croyais pas que ça montait jusquà là, se lamente Hachemi, qui na que des demi-bottes aux pieds.

Le hall du cinéma Kursaal est transformé en pataugeoire. Les pompiers sont en train de mettre une pompe en action pour empêcher que la salle soit submergée.

Vous allez où? demande le sergent qui commande la manœuvre.

À la Kos! répond Luc Corbeau, sans se ralentir.

Vous ne pourrez jamais y arriver. Il y a déjà plus dun mètre de flotte là-bas!

Vous inquiétez pas, on sait nager!

Raussel baigne dans le noir. Lélectricité a sauté. Partout ils peuvent voir, aux étages des maisons, les flammes tremblantes de bougies allumées en secours ou les lueurs blafardes des petites lampes de camping. Heureusement que Totor Porquet a pris une grosse torche avec lui.

Comme ouvreuse, pardon, on peut trouver mieux, le charrie Luc Corbeau.

Attends, tas pas encore vu le film!

Je connais lhistoire: cest vingt mille lieues sous les mers!

Ils parlent fort, excités, anxieux, des soldats qui montent au front, chantant comme des gosses: «Bonbons, caramels, Esquimaux, chocolat!» Luc Corbeau a de grandes oreilles. On sen moque à loccasion. Lui aussi sen moque et se console en se vantant davoir tout de léléphant:

Vous voyez ce que je veux dire ou il faut que je vous fasse un dessin?

Faudrait mieux juger sur pièces!

Sors le périscope! Cest de saison…

Ferme les yeux et ouvre la bouche, tu vas voir!

Chacun y va de sa blague.

Il ny a que Rudi qui se taise, comme si tout cela était une affaire entre la nuit et lui, et personne dautre. Il trace, surveillant instinctivement à droite, à gauche. Cest un étranger ici. Ses parents sont morts quand il avait deux ans, un accident de la route. Il a été bringuebalé de famille daccueil en famille daccueil, de fugue en fugue. Sa chance a été datterrir chez les Löwenviller, placé à douze ans chez ce couple de vieux Juifs qui avait une sorte de home denfants dans la région. Maurice et maman Sarah ont su sy prendre avec lui, lécouter, léduquer, civiliser lenfant sauvage quil était devenu. Rudi était leur dernier pensionnaire. Peut-être est-ce à cause de cela quils lont aimé plus que les autres?

Après lui, ils ont pris une retraite bien méritée. Ils sont dans le Sud maintenant, sur la côte. Mais il ne se passe pas un mois sans quils envoient une lettre, une carte postale, un colis avec des fruits confits et des livres. Sarah a donné à Rudi le goût de la lecture et cest Maurice qui la fait entrer à la Kos, où le directeur dalors était un camarade de la Résistance. Rudi les aime comme sils étaient ses vrais parents. Dailleurs les Löwenviller ont fini par ladopter officiellement, par lui donner leur nom.

Rudi, cest Rudi Löwenviller pour létat civil.

Les mains dans son parka, le col relevé, il va droit devant sans se soucier de leau qui clapote sous ses pas. On dirait quil veut manger la nuit, lavaler. Quil aspire le noir par la bouche et le recrache par tous les pores de sa peau, par le nez, par les yeux mouillés de pluie malgré la visière de sa casquette.

Quand ils atteignent la rue Aimé-Verraeghe-(ancien maire), leur progression devient vraiment difficile, ils ont de leau au-dessus des genoux. Plus question de rester les mains dans les poches. Ils doivent maintenir leur équilibre avec les bras sils veulent avancer vite. Les gouttières dégorgent à pleins seaux. Les défenses de fortune dressées pour protéger les rez-de-chaussée sont rompues depuis longtemps. Ici ou là, il y a bien encore une famille qui tente dempiler les meubles les uns sur les autres pour les épargner, mais en vain. Tous les magasins sont noyés, la boulangerie Meyer, la mercerie de MmeSouied, la maison de la presse, lagence immobilière.

Cest pas des bottes quil nous faudrait, jure Luc Corbeau, cest des palmes!

Il est où Lorquin? sinquiète Hachemi.

Il doit déjà y être, répond Totor Porquet. Quand il ma appelé, il partait.

Tout le monde est prévenu?

Je ne sais pas. En tout cas, toutes les équipes de maintenance…

Lusine tourne sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en brigades qui, depuis la loi sur les trente-cinq heures, travaillent par tranches de six heures.

À la maintenance, des 3×8, on est passé au 4×6…

Hachemi maudit la flotte qui vient denvahir ses bottes.

Totor Porquet nest pas mieux loti. Rudi, cest limite. Il ny a que Luc Corbeau avec sa salopette de pêcheur à la mouche qui est à peu près sûr de rester le cul au sec.

Ils aperçoivent de la lumière à LEspérance, le café-hôtel en face de la Kos.

On va lui filer un coup de main? demande Rudi, levant haut les genoux à chaque pas.

Pas le temps! lance Totor Porquet. Faut rejoindre Lorquin, on verra après ce quon peut faire.

Ils imaginent Raymonde, la patronne, avec une lampe-tempête, bataillant ferme pour sauver son matériel; pour la cave, ils sont sûrs que cest foutu.

Leau gagne encore.

Cest la grande marée! rigole Luc Corbeau. Demain, pour aller aux coques, ce sera au poil!

Le faisceau de la lampe torche de Totor Porquet balaye la grille dentrée de la Kos et, comme un signal, un autre faisceau lumineux se dirige vers eux.

Lorquin les attend devant lentrée de latelier no1. Bello (quinze ans de Marine), le gros Willer et le petit Jackie Saïd, qui joue au centre de léquipe de foot locale, sont avec lui.

OK, dit Lorquin, constatant quils sont tous là, cest pas gagné. Il y a déjà de leau partout et ça continue de grimper.

Toutes les équipes de maintenance sont à leurs postes:

Armand est au 2 avec ses gars, Périer au 3 et Lapion au 4.

Et la direction? demande Luc Corbeau.

Devine, dit Totor Porquet, qui sempresse de donner lui-même la réponse. Bien au chaud, les doigts de pied en éventail et les miches dans les draps.

Laissez tomber, dit Lorquin. On na pas besoin deux.

Rudi simpatiente:

Par quoi on commence? Lorquin se tourne vers latelier:

On se met par deux, chaque groupe sur une bécane et on démonte tout ce qui est électrique avant que ça passe sous la flotte.

Les postes de commande?

Oui, les postes de commande en premier. Pour la mécanique, on ne peut rien, faudra attendre la décrue.

La quoi? demande Hachemi.

Que leau se barre, dit Luc Corbeau, si tu comprends le français.

Je temmerde! Je suis aussi français que toi.

Luc Corbeau le pousse en avant:

Alors, tais-toi et nage si tes français!

Lâche-moi, bouffon!

Lorquin leur ordonne de la boucler 

Vous croyez que cest le moment de vous balancer des conneries?

La pluie tombe, fine, drue, inexorable.

Ils traversent la cour de la Kos où des palettes dexpédition flottent à la dérive avec des bidons vides de produits chimiques. Plus rien ne retient la Doucile, plus rien ne la canalise. Ils doivent maintenant lutter contre le froid qui les envahit. Personne na envie de parler. Seul le bruit de leau brassée par leurs pas trouble la nuit.

Dans latelier livré à lobscurité, les machines sont des îles. Il y a quelque chose de préhistorique dans ces monstres muets sur le dos desquels les hommes saffairent, chacun séclairant comme il peut dun feu minuscule. Lorquin est avec Rudi, Totor Porquet avec Luc Corbeau, Hachemi avec le petit Jackie Saïd. Bello doit se débrouiller avec le gros Willer, mais ça ne le gêne pas:

Cest pas ma première voie deau! proclame-t-il. Et, sans que personne lui demande rien, il enchaîne sur ses souvenirs dans la Royale, les classes, les exercices et le jour où sur lescorteur descadre…

Dans la nuit fantomatique, peuplée dombres, hantée par cette voix qui ne se tait pas, léquipe de Lorquin travaille. Ils savent que la Kos bat de laile. Cette eau qui tombe du ciel, cest de leau bénite pour les patrons. Loccasion ou jamais de mettre la clef sous le paillasson et de toucher les assurances. Qui pourrait accuser la nature de procéder à un licenciement massif au profit des actionnaires?

Tu crois quils oseraient? demande Rudi, appliqué à démonter un contacteur.

Et comment! répond Lorquin.

Arrête, on est plus de trois cents à bosser ici. Ils ne peuvent pas se débarrasser de nous comme ça!

Tu parles! Aucun problème: catastrophe naturelle, on tire la chasse, on évacue tout ce qui traîne, on monte une cellule de soutien psychologique et par ici la sortie!

Je crois que tu pousses.

Écoute-moi bien: quand la flotte sera partie, si on nest pas foutus de remettre les machines en marche en moins de temps quil faut pour le dire, on est bons pour finir à la casse comme des vieilles carcasses rouillées et pleines de vase.

Rudi finit par être convaincu:

Tas raison, admet-il, tas sûrement raison… Il soupire:

Faudrait quil sarrête de pleuvoir.

Lorquin se coince une vis entre les lèvres pour ne pas la perdre:

Tinquiète, ça va sarrêter. Ça va bien finir par sarrêter. Ça sarrête toujours.

Il met la vis dans un petit sachet quil fourre dans sa poche.

Mais pour nous ce ne sera pas la fin, ce sera le commencement. Tu piges?

Rudi réclame la clef de huit. Lorquin lui passe loutil, tout à son idée:

Quand la flotte se sera barrée, faudra quon soccupe de nettoyer, de tout sécher, de tout graisser, de tout relancer.

Qui ça «on», la maintenance?

Non, tout le monde. Faudra que tout le monde sy colle.

Sils viennent, faut pas rêver. Si tu crois que les commerciaux…

Lorquin le coupe:

Même les commerciaux, faudra quils viennent. Ils nauront pas le choix…

Le gros Willer donne lalerte:

Eh les gars, ça monte encore!

Leau gagne. Les trois rangs du bas des bobineuses sont engloutis. Il y en a maintenant plus dun mètre cinquante dans latelier. Lorquin fouille lobscurité avec sa Maglight:

Vous en êtes où?

On a fini! crie le petit Jackie Saïd, comme sil venait de marquer un but.

Nous aussi! dit Totor Porquet.

Luc Corbeau ne perd pas de temps. Il descend de la bécane et se laisse glisser dans leau, protégé par sa salopette imperméable:

Vas-y, passe.

Arrête, ça pèse une tonne!

Discute pas, passe!

Totor fait prudemment glisser les commandes électriques jusquà lépaule de Luc Corbeau:

Tes sûr?

Lâche tout.

Luc Corbeau fléchit légèrement les genoux quand il reçoit la charge mais il se redresse et prend vaillamment la direction de lescalier métallique qui mène à la galerie:

Putain, je ne sais pas où je marche! Faut que quelquun méclaire ou je vais me planter!

Rudi prend la Maglight de Lorquin:

Vas-y, cest bon!

Luc Corbeau progresse à pas prudents, se balançant à droite, à gauche dans un étrange ballet saisi au ralenti. Hachemi, à son tour, descend dans leau.

Tes louf! Quest-ce que tu fous? sexclame le petit Jackie Saïd. Cest pas une piscine!

Trempé pour trempé, passe-moi le truc et éclaire-moi!

Jackie Saïd obéit. À son tour, Hachemi entame la marche lente vers lescalier:

Magne-toi la rondelle! crie-t-il à Luc Corbeau, jarrive, jvais te doubler!

Parle à mon cul, ma tête est malade!

Rigole, jvais te mettre la honte!

Bello réclame de laide:

Faut que quelquun vienne nous donner un coup de main, il y a un collier quest coincé! Faut quon soit trois!

Lorquin demande à Rudi de le faire:

Je moccupe du reste, vas-y.

Galerie

Une heure plus tard, toute léquipe est réunie sur la galerie qui surplombe latelier, les commandes électriques sont à labri dans le poste de surveillance.

Si leau monte jusque-là, on est mal, dit Luc Corbeau.

Totor Porquet le reprend:

Si leau monte jusque-là, cest plus une inondation, cest le Déluge!

Cest ce que je dis: faudrait peut-être commencer à construire lArche…

Tu ne sais pas nager?

Jaime pas la flotte.

Hachemi revient du poste de surveillance avec une poubelle métallique:

Faut quon fasse du feu ou on va tous choper la crève.

Du feu avec quoi, gros malin?

Il y a une tonne de papier là-bas et deux chaises en bois.

Lorquin ordonne au gros Willer daller les chercher:

À la guerre comme à la guerre!

Rudi rigole:

Jimagine la tête de Rouvard quand il va sapercevoir quon a fait du petit bois avec son mobilier!

Les deux chaises sont vite désossées et jetées dans la poubelle avec un stock de tracts de la CFDT pour les enflammer. Ça prend bien et tous se regroupent autour du brasero, tremblants, transis mais trop fiers pour le montrer, ou même pour ladmettre. Ils tendent leurs mains au-dessus des flammes, silencieux, observant le visage des uns, des autres, les ombres qui dansent autour deux, le feu qui rit comme une petite fille.

La passerelle seffondre dun coup, sans crier gare. Pas de craquements avant-coureurs, pas de grincements préalables, de briques qui seffritent: une rupture nette, soudaine, imparable. Le petit Jackie Saïd, Bello, Totor Porquet, le gros Willer se retrouvent six mètres plus bas dans un grand éclaboussement de flotte. Luc Corbeau, Hachemi, Lorquin et Rudi restent pendus aux ferrailles de la rambarde.

Ça va? crie Lorquin.

Bello répond le premier:

Putain de merde on ne voit plus rien!

Les lampes torches, la poubelle enflammée, tout est noyé: ils sont dans le noir. Le petit Jackie Saïd a bu la tasse:

Saloperie de merde! jure-t-il en crachant un jus ignoble.

Lâchez tout! dit Totor Porquet, ça va nous tomber sur la gueule.

Et, sébrouant comme un chien, il ordonne aux deux autres:

Faut se tirer de là, droit devant! Où est Willer? Il appelle:

Willer, tes là?

Bello tend la main au petit Jackie Saïd et lentraîne avec lui, Totor Porquet les suit, répétant pour ceux den haut:

Laissez-vous tomber, il y a de la flotte, ça ne craint rien. Faut se tirer, bordel de merde!

Totor Porquet fait un bond en arrière. Il vient de heurter le corps de Willer, inanimé, à la dérive:

Willer est sonné!

Lorquin, suspendu par les bras, garde son calme:

Pas de panique, dit-il. Sortez Willer de là, on descend!

Luc Corbeau est juste en dessous de lui, une jambe coincée dans la rambarde, cramponné des deux mains:

Chacun son tour, un par un. À toi, vas-y. Après Hachemi, moi et Rudi en dernier.

Luc Corbeau ne bronche pas.

Alors, merde, quest-ce que tattends?

Jpeux pas.

Tes blessé?

Jpeux pas, faites pas chier, allez-y, jirai après!

Quest-ce tu nous fais là, semporte Hachemi. Saute, merde.

Ta gueule, jy vais pas.

Tas le vertige?

Ouais, tes content? Jai le vertige. Fais pas chier, saute, toccupe pas de moi!

Hachemi, au risque de tout faire céder, se balance dun bras et saccroche aux ferrailles où se tient Luc Corbeau:

On saute ensemble, viens!

Saute ou je te fais sauter! menace Lorquin.

Hachemi lempoigne par le col et le tire en arrière:

Allez, go!

Merde, vous me faites tous chier!

Lâche!

Non!

Tas pas de couilles ou quoi?

Allez, lâche!

Luc Corbeau sagrippe à Hachemi et lâche en même temps que lui. Lorquin les entend toucher dans leau, compte jusquà dix et y va à son tour, suivi de près par Rudi.

Bello gueule:

Arrivez, Willer respire plus!

Vous êtes où?

Droit devant, à midi!

Lorquin, Rudi, Hachemi et Luc Corbeau qui nen peut plus de jurer «saloperie de bordel de merde de nom de Dieu!» se hâtent vers la voix qui les guide dans le noir.

Par là! Venez vers moi!

Deux secondes plus tard, ils étaient morts. Le dernier morceau de la passerelle qui tenait encore cède et tombe derrière eux, soulevant une énorme gerbe deau qui les douche.

Dehors

Ils sortent de latelier sous une pluie battante. Bello et Totor Porquet tirent le gros Willer qui na pas repris connaissance. Lorquin se porte à leur hauteur:

Là-bas, dit-il en désignant la masse sombre des bâtiments administratifs, on va le mettre au sec et appeler les pompiers! Merde, il doit bien rester un téléphone qui marche!

Il respire plus, saffole Bello. Je vous dis quil respire plus.

Rudi, Hachemi et Luc Corbeau sapprochent pour aider à brancarder le blessé:

La vache, il pèse son poids!

Les hommes traversent la nuit liquide. Ils se hâtent dans lobscurité, dégoulinants, serrés les uns contre les autres, horde aveugle, conduite par son seul instinct.

Administration

Dun coup dépaule, Lorquin force la porte dentrée de ladministration. Il fait encore plus sombre à lintérieur quà lextérieur. Bello et Totor Porquet devinent lescalier juste devant eux:

On y est! Magnez-vous.

Tous sy mettent pour hisser le gros Willer à létage, dans le bureau de la comptabilité. Ils le déposent sur la moquette tandis quà tâtons Lorquin cherche un téléphone sur le premier bureau quil trouve:

Merde! Merde! Cest coupé! Ça ne marche pas! dit-il en fracassant le combiné.

Bello fait mettre le gros Willer à plat ventre, la tête appuyée sur son bras replié et montant à califourchon lui compresse les poumons pour lui faire cracher de leau:

Allez, gros, crache. Faut que tu craches!

Respire, nom de Dieu! lencourage Luc Corbeau.

Vas-y! dit Hachemi.

Il va crever? demande le petit Jackie Saïd, sans que personne ne lui réponde.

Rudi attrape Lorquin par le bras:

Je vais chercher les pompiers, dit-il. Ça ne sert à rien que je reste là.

Ty arriveras jamais! On voit que dalle.

Jai des yeux de chat, ricane Rudi.

Et, sans attendre, il repart les mains en avant vers lescalier.

Tourbillon

Rudi na besoin de rien pour séclairer. Il connaît Raussel comme sa poche. Sorti des locaux administratifs, il sait quil doit aller droit devant pour trouver le grand portail de la Kos. Ne pas dévier, cest son seul souci. Garder le cap dans leau mouvante. Là, il pourra longer le mur sur la droite, jusquà langle avec la rue Aimé-Verraeghe-(ancien maire) et remonter vers le Kursaal où ils ont vu les secours mettre une pompe en action.

Rudi sélance.

Ses yeux saccoutument vite à lobscurité. La surface de leau garde la mémoire des éclairs qui ont déchiré la nuit. Ce nest pas un mur aveugle qui se dresse devant lui. Il y a une phosphorescence. Mille éclats de lumière piqués dans les gouttes de pluie qui le transpercent. Rudi avance au centre dune cathédrale dombres dont les arches et la flèche sont hors de sa vue. À ce moment, il ne pense pas au gros Willer. Cest pour lui-même quil affronte le courant sournois à lœuvre sous ses pieds, la nuit angoissante. Par défi. Par orgueil. Pour se sentir vivant dans chaque mouvement de son corps. Rudi na pas dautres biens que ses bras, ses jambes, sa tête. Pas de propriété hors du territoire étroit de sa peau. Souvent il songe: je suis un requin, si je marrête, je meurs. Sa vie est une course, un combat. Même quand il lit, cest avec la rage dun boxeur qui monte sur le ring.

Rudi croit entendre des voix, des cris, des appels, mais cest la Doucile qui lui joue des tours. Un monstre sans os, sans chair, dont les muscles et les nerfs ne se laissent pas saisir; ni voir, ni atteindre. Elle se rue aux portes des ateliers, brise les fenêtres dune simple poussée. Les stocks sont submergés, les installations ravagées. La nuit clame sa colère et leau arme son bras de sa force négligente. Sinistre connivence. Rudi va droit, repoussant les formes chimériques que le noir invente pour légarer. Ici cest un ours qui se dresse devant lui, là une grande main aux doigts squelettiques, ailleurs les mâchoires dun étau qui souvrent et se ferment. Rudi se souvient du conseil de Maurice, son père adoptif: quoi quil arrive, faire marcher sa tête. Et Rudi la fait marcher, visant par la pensée lentrée de lusine sans se détourner un instant du but quil sest fixé.

Leau simpatiente.

Cet homme qui lui résiste lirrite, la provoque. Pourquoi ne se laisse-t-il pas prendre comme les bidons, les palettes, les battants, les montants, les croisées que le courant charrie dans son flot? Pourquoi lutter quand il ny a aucune chance de vaincre?

Les vêtements de Rudi sont trempés. Il a perdu sa casquette imperméable et ses bottes sont pleines deau. Il ne sent plus ses pieds ni son sexe, contracté et rétréci comme celui dun nouveau-né. Il claque des dents. Son menton tremble. Pourtant, ni le froid qui le glace ni lhumidité qui lenvahit ne le ralentissent. Coudes au corps, poings serrés, Rudi accompagne chaque mètre quil gagne dun cri de victoire. Sil ne craignait de raviver lorage, il chanterait à pleine voix pour fendre la nuit. Il hurlerait pour que son cri réponde au grondement sinistre de la rivière qui enfle, au crépitement lourd de leau qui tombe, au vent, aux ténèbres.

Les égouts débordent.

Ils exhalent une puanteur qui létourdit. Mais Rudi ne se laisse pas désorienter. Il ne commet pas lerreur de sarrêter pour mesurer le chemin à parcourir jusquà la sortie, pour vérifier quil est toujours dans la bonne direction. Il va cap aux grilles, étouffant ses doutes et ses craintes dans leffort. Nuit sans faille, pluie drue, Rudi est un projectile dont rien ne freine la course.

Il a soif.

Rudi offre son visage à la pluie pour boire, bouche ouverte, sans cesser de progresser. Pour réclamer au ciel un air plus frais, plus respirable. Il est en sueur, brûlant sous ses habits bons à tordre. Il bout de fièvre mais il ne sen rend pas compte. Soudain une masse blanchâtre vient heurter sa hanche gauche. Rudi la repousse par réflexe avec lhorrible sensation de toucher la chevelure dun noyé.

Cest un mouton crevé.

Rudi sécarte vivement. Il lève les genoux, bat des bras pour échapper à ce contact, mais le cadavre revient, tournoyant sur lui-même. À nouveau, Rudi séloigne avec une grimace de répulsion. Et à nouveau, la bête prend le large avant de revenir, irrésistiblement attirée par celui qui la chasse.

Rudi jure:

Fous le camp, saloperie de merde!

Cette fois-ci, il sy prend à deux mains. Malgré la nausée qui le guette, retenant sa respiration, il saisit la carcasse gonflée deau et, dune puissante poussée, laccompagne dans le sens du courant avant de labandonner dun grand «han!» décœurement et de colère.

Au même instant, le sol se soulève avec une sorte de convulsion, de spasme et seffondre sous les pieds de Rudi. Un vaste tourbillon laspire, un maelström enragé.

Rudi est emporté.

Passé un moment de stupeur  une seconde, deux au plus , il tente de se dégager dune brasse, dun battement de crawl, mais son parka et ses bottes lempêchent de nager librement. Il surnage, barbotant comme un chien. Tout saccélère. Le tourbillon sempare de lui et le lance dans son cercle où tourne déjà le mouton mort. Rudi se débat mais cest trop tard.

Le duel entre la Doucile et lui est engagé.

Il ne peut plus sy dérober, lever les mains en signe de reddition, se désister, fuir au risque de la honte. La rivière rabat son orgueil, léprouve, punit sa chair indocile de grands coups plats. Comme sil pressentait que tout cela devait arriver, dix fois Maurice lui a expliqué ce que son propre père lui avait expliqué dix fois aussi: si leau te prend, surtout ne pas lutter contre elle. Elle est trop forte, trop agile, trop rusée. Il faut se laisser porter, se laisser couler dans lentonnoir et là, au fond, à lendroit où sa puissance se concentre, se propulser sur le côté comme on défonce une porte dun coup dépaule.

Rudi na pas le temps de se remémorer les consignes de son père adoptif. Il arrache son parka dont le poids le gueuse. Il sen libère dun sursaut. Son corps travaille pour lui, comme si chacun de ses muscles avait désormais son autonomie.

Leau lengloutit.

Nuit liquide, affreux manège, Rudi craint de sévanouir. Sa tête résonne des coups portés par un ouvrier méticuleux qui cherche à lui briser le crâne, sa poitrine est prête à éclater. Le cadavre de la bête et son corps se rejoignent, se collent lun à lautre, saccouplent. Lanimal le plus inoffensif, limage même de la paix, de la douceur, de linnocence, conduit Rudi vers la noyade, loubli, la pourriture, la corruption. Combien cela dure-t-il? Une éternité; en réalité, quelques secondes…

Rudi vibre de tout son être, son cœur bat, mais son cerveau sapaise à mesure quil glisse dans labîme. Il retrouve sa lucidité. Il na plus peur. Il veut garder les yeux ouverts pour ne pas risquer de se laisser séduire dun rêve, pour ne pas laisser la mort le coucher dans le limon. Il nest pas prêt à écrire sa lettre dadieu. Pas comme ça. Pas sans avoir usé ses forces jusquà la dernière.

Rudi touche la roche, le bitume éventré. Il sait quil lui reste peu de temps. Il saccroupit dans le siphon naturel et, plein dune ardente énergie, se jette sur sa gauche, traversant leau qui toupille comme sil brisait un miroir. Par chance, il perd une botte. Sans doute cela le sauve. Il remonte rapidement à la surface, tête renversée, haletant dans la nuit où tout valse. Rudi reprend son souffle et, sans hésiter, plonge à nouveau pour ôter son autre botte.

Rudi déchausse et se dresse hors de leau. Ses bras, ses jambes se mettent en mouvement. Nager! Nager le plus vite possible, le plus loin possible pour échapper à la bouche gloutonne du fleuve.

La bataille reprend.

Le courant rattrape Rudi avant quil ait pu se mettre hors de portée. Il lattire à lui, lemprisonne et le livre à nouveau au tourbillon qui réclame son dû. Rudi laisse échapper une longue plainte tenue sur une seule note. Il coule, saisi par un lasso dont le nœud se resserre pour létrangler. Il coule dans un vertige, une obscurité mortelle. La Doucile, sûre de sa victoire, entonne le chant des profondeurs. Un chœur aux accents graves qui bourdonnent à ses oreilles. Mais quand, pour la deuxième fois, Rudi atteint lœil du tourbillon, il se rebelle.

Plus vif que le poisson qui sarrache à lhameçon, il gicle hors du tube. Rudi senfonce dans un sang noir, une encre qui sépaissit à chaque brasse. Il nage au fond pour ne pas donner prise aux remous tentaculaires. Rudi compte pour sencourager: une, deux, trois, quatre, cinq brasses… Cinq autres encore. Encore cinq de plus et, seulement à lextrême limite de son souffle, il remonte à la surface. Cest un râle sauvage qui le sort de leau, un rugissement.

Aussitôt, résistant au courant qui le tire en arrière, Rudi part en crawl. Le silence effrayé de la nuit retentit du battement puissant de ses pieds, de ses bras qui tournent sans relâche. Ses mains claquent sur leau comme pour la punir davoir crié victoire trop tôt.

Il sesquive.

Il se sauve.

Il sillumine de son courage.

Rudi nest pas tiré daffaire pour autant. Il a perdu tout repère. Il ne sait plus où il est, dans quelle direction il va, où trouver refuge pour reconstituer ses forces.

La pluie na pas cessé.

Rudi nage dans un tunnel sans espoir du jour. Il narrive pas à percer le rideau de mille gouttes qui laveugle. Il espère une lueur, un reflet, nimporte quoi pour aimanter sa boussole interne. Avec la pluie qui sest remise à tomber, il ny voit plus à deux mètres. Où est le porche? Latelier de mécanique? Les bâtiments administratifs où les autres entourent le gros Willer?

Rudi sonde le fond, espérant toucher un point où il aurait pied. Mais en vain. Leau est trop haute. Trois, peut-être quatre mètres au-dessus de son niveau habituel. La Voix, le journal local, pourra titrer à la une: «Crue historique de la Doucile!»

La fatigue se fait sentir.

Rudi enrage. Il na pas échappé au tourbillon pour être vaincu par leau bonasse et molle qui le cerne. Il se bat, mais ses bras sengourdissent vite, ses articulations se grippent; il peine à maintenir sa tête hors de leau. Le froid tenaille Rudi aux jambes, le pince aux cuisses, lui mord la nuque, le ventre. Si au moins il pouvait saccrocher à une palette qui dérive, un bidon… Une douleur apparaît au niveau du diaphragme. Cest un poing qui se ferme en lui, broie ses poumons, son cœur, son foie. Rudi gémit. Il boit la tasse, recrache, retrouve un peu de nerf pour se laver la bouche.

Non! Non! crie-t-il, sans autre confident que lui-même.

Il nen peut plus.

Chaque geste est une torture.

Leau sinfiltre dans son nez, ses oreilles, ses yeux. Ses genoux et ses coudes sont écrasés dans des brodequins de glace, ses muscles écartelés, saignés à blanc. Il tourne lentement sur lui-même pour se mettre sur le dos, faire la planche. Lidée de la mort ne lui est pas étrangère. Au contraire. Souvent il sest imaginé une fin. Une fin quil choisirait plutôt que laisser au temps linitiative.

Il soupire comme sil dictait au ciel:

Choisir sa mort…

Quelque part Rudi a lu que, passés les instants douloureux où la vie lutte encore comme lenfant qui résiste au sommeil, la noyade est un endormissement. Il a hâte maintenant. Il voudrait que son corps se charge de plomb et que la chute soit immédiate.

Rudi rend les armes.

Cest fini.

Il rêve quil revient au ventre maternel, au bain amniotique où rien ne compte, rien ne pèse. Tout est douceur, chaleur, silence. Leau lemporte, le recouvre dun drap précieux, dépose sur sa bouche un dernier baiser. Ses muscles se relâchent, il se détend, sa tête flotte, tendrement bercée par mille mains liquides. Les yeux clos, il se replie sur une comptine de son enfance:

Le Palais-Royal est un beau château

Où toutes les filles sont à marier…

Palais… beauté… château… filles… mariage. Il va rejoindre ses parents, ceux dont il na aucun souvenir, aucune photo, rien  ce rien où ils lattendent.

Rudi éprouve létrange sensation de sélever dans lair. De flotter au-dessus des ateliers de la Kos, des maisons de Raussel, de la montagne comme une île au centre dun océan.

Cest une lente agonie quand, soudain, sa main cogne une barre métallique. La grille!

Rudi réagit comme si le diable en personne venait de lui planter une fourche au creux des reins. Dun bond il samarre aux barreaux qui, depuis toujours, protègent lentrée de la Kos, les pieds posés sur le muret invisible sous le flot.

Rudi est à moitié nu, grelottant, stupéfait, incapable de maîtriser le feu qui court sur son visage. Il rit, il pleure, son nez coule, il bave, lurine file entre ses jambes, le reste aussi, mais il est vivant.

Vivant!

La Doucile monte encore.

Rudi a de leau jusquà la poitrine. Il sen fout. Elle naura pas le dernier mot. Il en est sûr désormais. Elle a failli lavoir une fois, elle ne laura pas une deuxième. Avec prudence, il lâche une main et saisit un barreau, un mètre plus loin; puis il lâche lautre et fait un pas de côté. Rudi progresse en crabe sans penser au-delà du prochain barreau quil doit atteindre. Une main, une autre, un pas… Il recommence: une main, une autre, encore un pas. Encore une main, encore un pas, encore, encore, encore…

Il lui faut un quart dheure pour parcourir le chemin jusquà langle de la grille, perpendiculaire avec la rue Aimé-Verraeghe-(ancien maire). Le temps ne compte plus. Il nest quà ce quil fait, fixé sur chacune de ses prises, chacun de ses mouvements, exactement comme sil travaillait à latelier sur une pièce difficile. Arrivé au poteau dangle, Rudi fait une pause. Même sil ne distingue que des masses ténébreuses et mouvantes, Rudi sait que la rue qui conduit à la mairie est devant lui. Il hésite.

Doit-il attendre des secours ou plonger à nouveau pour aller en chercher? Le peut-il? A-t-il encore assez dénergie pour affronter le courant?

Rudi ferme les yeux, conscient de ce quun tel geste a dabsurde dans la nuit noire. Tant pis. Cest en lui-même quil veut regarder, pas dans les ténèbres du dehors. La première image qui lui vient à lesprit est celle dun couteau posé sur une table. Une lame tranchante fixée sur un manche en os. Même sil demeure hors de sa vue, Rudi devine quun adversaire le guette de lautre côté de la table. Il est là, cest un jeu sans revanche et sans belle. Un jeu unique, définitif. Il ny a pas de signal, pas darbitre. Il faut être le plus rapide, le plus déterminé. Le premier des deux qui saisira le couteau tuera lautre, cest tout.

Le bras de Rudi se détend en même temps que celui de son adversaire dombre. Rudi est le plus prompt. À linstant où sa main empoigne le manche dos, il rouvre les yeux: il y a une lumière qui maraude…

Ici! Par ici! À moi!

Lappel de Rudi résonne dans tout Raussel. Renonçant à toute prudence, il se jette à leau, remontant vers ce phare qui léblouit comme un soleil.

Rudi, enveloppé dans une couverture de survie, refuse dêtre transporté à lhôpital.

Il y a un blessé à la Kos! Foncez! dit-il, à peine hissé sur le Zodiac des pompiers.

Vous êtes en hypothermie, vous ne pouvez pas rester comme ça!

Foncez, merde!

Lorsquils arrivent, cest trop tard. Bello na rien pu faire, le gros Willer est mort.

Rudi tourne de lœil.

Lorquin le rattrape de justesse et, le portant comme un bébé, va lallonger sur un bureau:

Faut le réchauffer, vite!

Un des deux pompiers a une flasque de gnôle. Lorquin la lui prend des mains et, déchirant ce qui reste des vêtements de Rudi, larrose copieusement.

À la lueur dune lampe sur batterie, léquipe de secours, appelée en renfort, découvre les hommes de la maintenance frictionnant lun des leurs étendu nu sur une table, tandis quà leurs pieds gît un gros cadavre sous un suaire doré.

Dallas

Quarante-huit heures plus tard, leau se retire de la Kos. Fier de sa science, Hachemi explique à qui veut lentendre:

Cest la décrue. Vous savez ce que cest, la décrue? Lenterrement de Willer sonne la mobilisation générale. À peine sorti du cimetière, Lorquin prévient son équipe:

Sil faut y passer une semaine, on y passera une semaine, sil faut y passer un mois, on y passera un mois, mais je vous préviens, pas question de retourner à la maison tant que les bécanes ne tournent pas comme elles tournaient avant. On va le faire pour nous, pour sauver notre boulot. On va le faire pour Raussel, parce que Raussel sans la Kos, cest une ville morte. Et on va le faire pour Willer, pour quil ne soit pas mort pour rien.

Le message passe en ville: tout le monde doit sy mettre.

La tâche est énorme: il faut démonter toutes les machines, sécher les pièces une par une, les graisser, nettoyer les ateliers envahis par la vase et les détritus, purger la plomberie, recâbler les circuits électriques et remonter le tout dans les plus brefs délais. Plus question de compter les jours ni les nuits. Les femmes sont les premières à venir prêter main-forte à Lorquin et à la poignée de gars décidés qui sy sont mis aussitôt. Elles se chargent de faire fonctionner une cantine vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et du lessivage des sols et des murs. Heureusement, très vite, les employés, les cadres, même les commerciaux, viennent en renfort, comme Lorquin lavait prévu. Format, le DRH, dirige en personne la remise en état du rez-de-chaussée de ladministration. Mieux que ça, par solidarité, chaque famille de Raussel délègue quelquun à la Kos. Tous les bras sont les bienvenus: les jeunes, les moins jeunes, les retraités, les élèves du lycée technique, ceux de linstitution Sainte-Geneviève, les profs, les pions, les enfants trop heureux dêtre considérés comme des grands. Dallas débarque avec son petit frère Franck et son père, le vieux Henri, qui, il ny a pas si longtemps que ça, travaillait encore là.

Depuis deux mois Dallas et Rudi se fréquentent.

Ils se sont connus au Cardinal, le grand café-brasserie où Dallas fait des extra le week-end en attendant de trouver un emploi fixe. Un seul regard leur a suffi pour comprendre quils étaient faits lun pour lautre.

Rudi lui adresse un signe de la main:

Viens par ici!

Dallas ne demande que ça:

Jarrive!

Ils échangent un baiser furtif:

Quest-ce que tu veux que je fasse?

Tout ce qui est là, tu le passes au Karcher. Tu y arriveras?

Quest-ce que tu crois?

Je crois que je taime, chuchote Rudi.

Moi aussi je taime, répond Dallas.

Dallas… bien malin qui pourrait dire pourquoi tout le monde lappelle comme ça. Même elle a oublié son nom de baptême. Elle vient de fêter ses dix-huit ans. Cest une drôle de fille. Genre fausse maigre, comme on dit, avec des formes sous ses allures de garçon manqué. Elle a une belle voix, un peu rauque, un peu voilée. Cest connu en ville: Dallas chante bien. En tout cas, mieux que toutes les blondasses qui gagnent des mille et des cents en sépoumonant dans un micro ou qui tortillent du cul à la télé. À lécole, cest toujours elle qui héritait du solo à la fête annuelle, et le dimanche, le curé insistait pour quelle se mette au premier rang de la chorale. Certains venaient à la messe uniquement pour lentendre. Enfin, cest ce quils disaient. Deux années de suite Dallas a gagné la «Sirène dor», un concours de chant sur une plage de la côte atlantique où ils allaient faire trempette avec ses frères et ses parents.

On en a pour longtemps? demande Dallas, sessuyant le front du dos de la main.

Moi, je vais y passer la nuit, répond Rudi sans lever le nez.

Tu ne dors pas?

Si, je fais une pause dune heure ou deux.

Où ça?

Je me suis aménagé un petit coin derrière les stocks du finissage.

Cest vraiment petit?

Pourquoi?

Dallas fait ses yeux de biche:

Je suis fatiguée. Jai besoin de mallonger. Je me demandais si on ne pourrait pas y faire la pause à deux?

Trois semaines après linondation, la production redémarre.

La veille de la remise en route, le préfet vient faire un beau discours devant lusine avec le maire, tout le conseil municipal, les notables, le curé et une poignée de journalistes locaux:

La Kos redémarre! Elle redémarre grâce à vous. Grâce à votre courage, votre ténacité. Jy vois un exemple à citer à la nation tout entière et une garantie pour lavenir! Quel défi ne pourraient relever ceux qui ont surmonté lépreuve de leau?

Marseillaise.

Bouquet de fleurs.

Buvette.

Merguez frites et quelques tours de danse plus tard, cest reparti!

Il ny a que lodeur de vase quils nont pas réussi à chasser. Lorquin en rigole, gonflant ses poumons:

Ça sent la merde! Mais si ça sent la merde, ça sent la vie! Noubliez jamais ça: Adam a été tiré de la glaise, cest-à-dire de la merde. Donc, si ça sent la merde, ça veut dire quon est vivants!

La clepsydre

Deux ans ont passé.

Rudi et Dallas sont mariés. Ils ont un fils, Kevin, tout mignon et tout rose. Un bébé joli, un gros pépère potelé et doux comme un baiser. Ils habitent un pavillon neuf avec jardin, à dix minutes de la Kos où ils travaillent maintenant tous les deux. Rudi, toujours à la maintenance, Dallas sur une bécane, au finissage. Dans la cuisine de leur pavillon, il y a une photo encadrée au-dessus du frigo, on voit Dallas enceinte dans une grande robe blanche piquée de roses minuscules. Elle pose sur le ponton au bord dun lac noir, derrière elle le soleil se couche sur de grands sapins. Elle a lair heureuse. Ses yeux pétillent. On imagine le photographe et toute la noce qui lencourage tandis quelle se donne en spectacle, fait des mines, envoie des baisers. Ce nétait pas la première de la région à se marier avec le gros ventre et ce ne sera pas la dernière.

Avant de devenir propriétaires, Rudi et Dallas logeaient chez les parents de Dallas, dans une chambre aménagée au-dessus du garage; mais avec larrivée du petit, ce nétait plus possible. La mère de Dallas laccaparait. Cétait son toto, son mimi, son chouchou, sa petite crotte, son cœur. Dallas se disputait tout le temps avec elle:

Cest pas ton fils, cest le mien!

Eh bien, si cest ton fils, pourquoi tu ne ten occupes pas plus souvent?

Je travaille!

Quest-ce que tu crois que je fais?

Tu restes à la maison, cest pas pareil.

Tu trouves que je nai pas assez travaillé dans ma vie? Jai élevé cinq enfants!

Merde! Tu ne vas pas recommencer?

Je recommencerai tant que tu nauras pas compris! Et ne me parle pas comme ça!

Compris quoi?

Que la vie, ce nest pas ce que tu crois.

Belote, rebelote et dix de der. Pas un jour sans sérénade. Alors Rudi sest décidé:

Ça suffit comme ça, jen ai marre. On va se démerder autrement…

Quand lempire de Smertz, du vieil Elisée de Smertz, avait été démantelé, la Kos sétait retrouvée dans le giron du groupe Paul Dévies qui avait tout raflé par adjudication judiciaire sous contrôle de lÉtat. Puis, après quils eurent frôlé la catastrophe avec la crue de la Doucile qui avait failli noyer lusine, Paul Dévies avait revendu la Kos à un industriel allemand de Francfort, Hoffmann, à la tête dun petit holding  la SH  avec des garanties solides et un réseau industriel dans plusieurs pays dEurope, lEspagne, la Grèce…

Hoffmann sétait engagé à embaucher et à relancer lactivité pour au moins cinq ans. La mairie, le département, la région avaient joué le jeu et la Kos avait redémarré comme neuve, appuyée sur ses investisseurs privés et sur largent public. À la lisière de la forêt, un nouveau programme de lotissement avait vu le jour, Les Clepsydres. La municipalité accordait des aides et la banque avançait le principal des fonds.

Rudi avait demandé à son beau-père:

Quest-ce que ten penses?

Cest jouable, avait répondu le vieux Henri.

En vérité, Rudi navait pas le choix. Cétait acheter ou aller vivre dans les blocs. Un groupe dune dizaine de HLM un peu excentrées. Réservées aux plus démunis, aux déracinés, à la racaille, selon les bourgeois de Raussel. À la caillera comme on disait dans les blocs, retournant linjure pour sen faire une bannière. Dallas jurait quelle préférerait camper sous la tente que de vivre là-bas. Elle les connaissait bien, les lascars des blocs. Elle était allée à lécole avec eux:

Pour eux, les filles, cest toutes des putes! Même leurs sœurs.

Texagères! disait Rudi. Ils rigolent…

Quils te coincent à dix dans une cave, tu verras sils rigolent,,,

Tes pas sortie avec Selim un moment?

Justement.

Pas moyen de discuter.

Le père de Dallas et Rudi étaient tombés daccord: mieux valait faire construire; dautant plus que Henri en avait sa claque lui aussi des disputes entre sa femme et sa fille à propos de Kevin. Il avait déjà connu ça avec ses trois aînés, qui vivaient loin maintenant. Quand Dallas serait partie, il ne resterait plus que Franck à la maison, le petit dernier avec qui la vie nétait pas du papier de soie. Henri rêvait de pêche au coup, de mots fléchés, dapéros dans le jardin. Il voulait profiter de sa retraite sans avoir à sinterposer dans des bagarres de chats énervés.

Alors Rudi et Dallas ont fait construire.

Ils nétaient pas les seuls dans ce cas. Dautres jeunes couples sétaient décidés en même temps queux. Le lotissement ne proposait rien dexceptionnel, du standard, du fonctionnel mais du costaud avec à la clef quinze ans de remboursement pour tout le monde.

Il y a dix maisons neuves là où ils habitent, toutes semblables, toutes occupées par des ouvriers de la Kos et leurs femmes, ouvrières elles aussi. Et, bien sûr, linstallation des uns et des autres a correspondu à plusieurs naissances…

Le maire et le curé pouvaient pavoiser.

Rudi et Dallas se serrent la ceinture depuis quils ont le pavillon à payer. Pas de voiture, pas dextra. Sils vont au cinéma deux fois par an, cest le bout du monde. Au théâtre, jamais. Ailleurs non plus. Ils ne se plaignent pas. Ils se sentent bien où ils sont. Dès quil fait beau, que le soleil sabîme entre les arbres, ils oublient ce quils doivent sortir de leurs poches tous les mois. Parce que, pour meubler, ils ont dû emprunter en plus. Dallas refusait de faire le tour de la famille pour récupérer tout un bric-à-brac de tables, de chaises, de buffets et de fauteuils. Elle voulait du neuf. Quelque chose qui soit à elle, rien quà elle. Même si ce nétait pas grand-chose…

De toute façon, disait-elle, quon claque le fric comme ça ou autrement, on finit toujours par le claquer…

Alors Rudi sest mis à faire autant dheures sup que possible, à passer ses congés à travailler au noir, sur des chantiers. Mais, même en tirant sur la corde au maximum, ils navaient pu acquérir que lindispensable pour sinstaller: dans le salon, un canapé, la télé et une petite table à roulettes offerte par le vendeur, dans leur chambre, à létage, rien dautre quun lit, une armoire à glace et une commode en stratifié. Il ny avait que la cuisine qui soit entièrement équipée. Et la chambre de Kevin, pour laquelle ils navaient pas regardé à la dépense.

Mis à part le garage et les combles, il y avait encore deux chambres totalement vides. Une en bas, une en haut. Ils avaient vu grand. Dallas ne voulait pas quun enfant. Elle avait les hanches larges. Elle en voulait deux ou trois autres:

Avant que je sois trop vieille!

Tas le temps.

Ça vient vite.

Tu sais ce que cest quune clepsydre?

Dimanche

Pour une fois, Dallas porte une petite robe à fleurs, assez moche, mais qui donne un air de printemps au plus gris des dimanches dhiver. Comme ils ne sont pas allés déjeuner chez ses beaux-parents, Rudi na pas eu à sortir le costume. Cest une corvée, pour lui, de shabiller.

Souvent il dit en plaisantant:

Je pourrais être chinois: un seul habit, le même que tout le monde, toute la vie, ça ne me dérangerait pas…

Rudi et Dallas se sont offert un déjeuner en tête-à-tête avec du poulet rôti, des patates et, pour dessert, deux tartelettes aux framboises achetées sur le marché.

Rudi rejoint Dallas dans la cuisine après avoir couché le petit:

Je vais faire du café, dit-il.

Il dort?

Comme un ange!

Tu las changé?

Quest-ce que tu crois?

En janvier, Kevin aura un an.

Un an! Tu te rends compte? dit Rudi.

Il ouvre la porte du placard pour attraper deux tasses. Il ouvre sans voir Dallas à côté de lui:

Un an!

La porte heurte le front de Dallas avec un bruit mat.

Aïe! Tes dingue, merde!

Ah, excuse, je ne tavais pas vue…

Tu mas fait mal!

Frotte, ça va passer.

Tu ne peux pas faire attention?

Je tai dit: pardon, excuse, je ne tavais pas vue.

Cest ça: je suis invisible!

Rudi sénerve:

Eh! Oh! Oublie-moi…

Tu ne me vois jamais!

Mets de leau à chauffer et ne me fais pas chier. Je tai dit que je mexcusais.

Cest trop facile de texcuser: tu me fais mal et tu texcuses. Mais jen ai rien à foutre de tes excuses. Tu ferais mieux de faire attention!

Lâche-moi, tu veux.

Si ça se trouve, jai un traumatisme…

Rudi ne peut sempêcher de placer la blague favorite de Lorquin, son chef déquipe:

Vaut mieux être traumatisé que pas assez!

Tes con! Je saigne…

Le coin de la porte lui a fait une petite coupure au-dessus de larcade. Dallas saigne. Rien de bien méchant, mais tout de même.

Fais voir…

Dallas lécarte dun revers de la main:

Touche pas! Tu me fais mal.

Rudi sort des glaçons en forme de cœur du congélo. Puis il attrape un torchon propre pour en faire une bourse et les fourre à lintérieur:

Assieds-toi, dit-il en tirant un tabouret.

Mais Dallas ne veut pas sasseoir. Elle a envie de pleurer:

Taurais pu me crever un œil avec tes conneries! Tu te rends compte que taurais pu me crever un œil?

Finalement elle sassoit sur le tabouret.

Tiens-le, dit-il en posant le torchon plein de glaçons sur le front de Dallas.

Cest froid.

Tu veux que jaille te chercher de laspirine?

Non!

Avec les glaçons et laspirine, tauras pas mal à la tête…

Quand on a reçu un coup, faut jamais prendre de laspirine. Sinon, ça fait tellement circuler le sang que le cerveau peut exploser,

Quest-ce que cest que ces conneries?

Je lai vu à la télé.

Cest bien ce que je dis: des conneries.

Tu te crois plus malin que les docteurs?

Montre…

Dallas soulève le torchon.

Cest sûr que tes fêlée, mais ça ne date pas daujourdhui… Viens te passer un peu deau. Cest rien…

Rudi rigolard ouvre le robinet et, tenant Dallas par le bras, la guide jusquà lévier.

Je vais avoir une bosse.

Mais non. Je tai mis de la glace…

Quest-ce que je vais faire si jai une bosse?

Je te collerai un joli petit pansement. Il y en a là-haut…

Dallas baisse les yeux comme une enfant prise en faute:

Si demain jai une bosse…

Arrête. Tauras pas de bosse!

Je peux pas aller travailler avec une bosse!

Ah oui, pourquoi?

Rudi passe de leau sur le visage de Dallas. Elle dit très bas:

Tu sais bien…

Non, je ne sais pas.

Les filles vont se foutre de moi…

Rudi comprend:

Tas peur quelles disent que je te cogne?

Dallas hausse les épaules. Elle ne veut pas répondre. Elle se sent mal. Son ventre gargouille, sa tête la lance. Rudi ricane:

Eh bien, si tu penses quelles peuvent penser ça de moi, tu mériterais vraiment que je te cogne…

Jai rien dit!

Rudi lui fait signe de laisser tomber:

Tauras rien…

Tes sûr?

Attends, je vérifie…

Rudi lexamine. Et, soudain, dune voix alarmée:

Ah merde!

Quest-ce quil y a?

Tes coupée jusquà là! plaisante-t-il, glissant un doigt le long de la colonne vertébrale de Dallas jusquentre ses fesses.

Elle le repousse, fait volte-face:

Jai pas envie. Jai mal à la tête, je saigne encore.

Tas tes règles?

Que tes con!

Dallas écarte Rudi:

Jai pas mes règles, jai pas envie, tu peux comprendre ça? Si tu crois que ça mexcite de prendre une porte dans la tête! Tu me fais chier, jen ai marre! Tu fais attention à rien! Ten as rien à foutre de moi sinon quand tas envie!

Dallas sort de la cuisine. Rudi soupire en remplissant la cafetière:

Si on peut plus rien te dire…

Il pense à Mickie, la femme dArmand, un contremaître. Tout le contraire de Dallas: calme, réfléchie, ne prononçant jamais un mot plus haut que lautre, patiente. Mickie tient bénévolement la permanence à la bibliothèque municipale. Rudi aime lire. Chaque semaine il vient emprunter un ou deux livres. Cest là quils se sont connus avec Mickie. À la Kos ils ne se voient jamais. Mickie travaille dans les bureaux, comme facturière. Ça fait un an que ça dure entre eux. Rudi ne veut pas quitter Dallas et le petit, Mickie ne veut pas quitter son mari. Nempêche quentre Rudi et Mickie, cest du sérieux…

Rudi met du café à chauffer. Il appelle:

Dallas?

Et, portant la voix:

Dallas?

Mais elle fait la sourde oreille.

Ah, merde, tu ne vas pas me faire la gueule pour un petit bobo de rien du tout. Cest dimanche…

Rudi cherche Dallas dans le salon mais elle ny est pas. Ni dans le jardin. Dailleurs, quest-ce quelle foutrait dans le jardin? Manger de lherbe? Il monte à létage et la trouve assise sur les toilettes, la culotte aux chevilles, porte ouverte:

Quest-ce que tu fous?

Ça ne se voit pas?

Et, comme Rudi ne semble pas comprendre.

Tu me fais chier. Alors je chie!

Tu ne peux pas fermer la porte? Tas plus cinq ans!

Si ça te dérange, la maison est grande…

Rudi fonce droit sur elle. Il lattrape par les cheveux et sans lui laisser le temps de rien la force à sortir, les pieds entravés, criant, pleurant:

Lâche-moi, tu me fais mal! Lâche-moi!

Rudi la tire cul à lair jusquà la chambre, la coince sous son bras, la plie sur ses genoux et la frappe à grands coups:

Je vais tapprendre à être propre, moi! Si tes parents tont pas appris, je vais tapprendre moi!

Salaud! Salaud! Aïe! Ouille! Maman!

Rudi la relâche soudain. Dallas roule sur la moquette et fait volte-face, le cul en feu. Elle rampe sur le dos, se dégageant du linge qui lentrave. Elle na pas de larmes, quun souffle rauque, le cœur qui bat à sarracher de sa poitrine. Rudi est debout devant elle, les yeux brûlants, mâchoires serrées, menaçant.

Ça lui vient dun coup:

Baise-moi, dit-elle.

Cest un jour froid et gris. Les familles senferment sur leurs secrets. Seuls les jeunes errent en bande dun café à lautre, du parking du Champion à lentrée du Kursaal où Le Guerrier de lenfer est à laffiche. La campagne est sans un cri, prise dans la seule morsure du temps.

Même les nuages sont immobiles.

Rudi et Dallas, nus lun contre lautre, se réchauffent sous les draps. Pour une fois, Kevin dort bien, un gros dodo. Certains jours Dallas se demande à quoi il rêve, à qui? Quest-ce que peut bien penser un bébé? Quest-ce quil sait de ce qui se passe entre ses parents? Il doit bien entendre quand ils se disputent ou quand ils font lamour. Quest-ce que ça lui fait? Dallas voudrait savoir. Savoir pourquoi on ne se souvient de rien de cette vie-là quand on est adulte…

Jen ai marre quon sengueule tout le temps…, dit-elle à Rudi.

Et, reniflant:

Moins on se voit, plus on sengueule…

Faut tenir.

Tenir quoi?

Tenir jusquà la fin du prêt…

Dallas soupire, elle regrette:

Des fois je me dis quon aurait pu rester chez mes parents et se payer du bon temps plutôt que de payer des traites…

Elle se tourne vers Rudi. Elle aime ses yeux, si clairs, si brillants, qui masquent si bien un secret quelle seule connaît:

Tu crois quils vont te faire passer à la maîtrise?

Jen sais rien. Mais une fois ou deux Rouvard est venu men parler…

Celui qui a des lunettes?

Rouvard, le grand un peu chauve du contrôle fabrication. Il est venu me demander comment jallais, toi, le petit… Si javais pas envie dautre chose et patati et patata…

Dallas croise les bras sur sa poitrine:

Ce serait bien que tu passes dans la maîtrise. Tu le mérites.

Cest pas encore fait.

Si Rouvard est venu te parler, cest quon en parle au-dessus…

Oui, peut-être…

Et, caressant le front de Dallas, au-dessus du pansement:

Je taime, mon petit chat, dit Rudi.

Moi aussi, je taime…

Rudi lembrasse, la peau de Dallas cest du satin, tout doux, tout tendre. Personne na la peau aussi transparente que sa femme, aussi blanche.

Je nai pas fait exprès. Je ne voulais pas te faire mal…

Je sais.

Ça va?

La tête, oui, ça va…

Et, avec un petit rire:

Mais jai mal aux fesses!

Tu las bien cherché…

Dallas lapprouve, un pli railleur au coin des lèvres.

Oui, je lai bien cherché, dit-elle, roulant sur les draps.

Elle se redresse, se montre:

Jai des marques?

Rudi se penche et lexamine en lembrassant:

À part un petit trou, je ne vois rien… Ils rient.

À nouveau ils font lamour dans le gris intense qui les cerne.

Franck

Un dimanche sur trois, Rudi est dastreinte jusquà minuit. Surveillance des machines. Dallas ne sest pas rhabillée quand il est parti à la Kos. Elle sest occupée de Kevin et elle sest remise au lit, toute nue avec son bébé, tout nu lui aussi, sentant le lait et leau de Cologne. Elle aime le presser contre ses seins, le caresser, lui faire la causette:

Hein, mon cœur tes content dêtre avec maman? Elle est belle maman? Tu laimes? Oh oui tu laimes! Tu laimes très fort! Maman taime aussi très fort!

Dallas souffle sur les cheveux de Kevin. Elle joue à la poupée, le met debout, couché, lui mord les fesses, lui secoue le petit ver de terre, le bécote sous toutes les coutures, suçote ses doigts de pied un à un, ses «petites perles». Elle lembrasse, le lèche comme une chatte ses petits:

Je taime, mon bébé, je taime…

Elle le mangerait tellement elle laime, tout rond, tout chaud, rien quà elle, rien que pour elle. Dallas cherche sa propre odeur dans les plis du bébé. Lodeur secrète de son ventre. Lodeur secrète de la vie davant, du temps où il était encore en elle.

Pour rire elle le coince entre ses jambes:

Ça te chatouille? Tu sais, tes sorti de là mon bébé? Cest chez toi, cest ta maison. Si tu veux rentrer, toc toc, tu frappes…

Le carillon de la porte dentrée la fait sursauter:

Qui cest? crie-t-elle, affolée.

Elle enfile à la hâte un vieux tee-shirt qui lui sert de chemise de nuit et descend ouvrir, le cœur battant, craignant le pire comme chaque fois quon sonne chez elle sans la prévenir:

Jarrive!

Cest bête, mais elle ne peut pas sempêcher davoir peur des visites. Surtout le soir. Comme si ce ne pouvait être quune catastrophe: une blessure, une mort…

Ah, cest toi!

Cest Franck, son petit frère:

Salut!

Dallas lembrasse et, rassurée, lui colle Kevin dans les bras:

Quest-ce quon dit à tonton?

Kevin se met à brailler. Dallas le reprend. Franck entre et referme la porte derrière lui:

Je pensais vous voir à midi…

Pas tous les dimanches!

Maman se languit du petit.

Je sais: elle a appelé…

Franck se tourne vers le canapé du salon. La télé est éteinte, il ny a personne dautre queux dans la pièce:

Rudi nest pas là?

Il est dastreinte…

Ah merde! Javais oublié.

Tu veux boire quelque chose?

Merci, non. Jai pas soif…

Ils vont sasseoir. Un tissu bigarré protège le canapé. Pas vraiment du meilleur goût, un entremêlement dancres de marine et de lampes-tempête sur fond de filet de pêche. Un cadeau des parents.

Tétais déjà couchée?

Non, pourquoi?

Franck grimace:

Tu pourrais pas te mettre quelque chose sur le cul?

Si tes venu pour me faire chier, jai pas besoin de te dire où est la porte…

Tu fais ce que tu veux, dit Franck. Je men fous. Nempêche que tu pourrais faire un peu gaffe.

Gaffe à quoi?

Imagine que ce soit quelquun dautre que moi quait sonné…

Et alors?

Franck ricane:

Alors, il aurait vu la lune en plein jour…

Dallas rougit. Elle tire sur son tee-shirt:

Le petit ma pissé dessus, ment-elle, jétais en train de me changer. Jai mis le premier truc qui me tombait sous la main…

Texcuse pas. Je tai dit: jen ai rien à foutre.

Dallas se lève:

Si tu veux boire quelque chose, tu te sers. Je remonte mettre sa couche à Kevin avant quil ait encore une fuite.

Tes gentille mais je ne vais pas rester. Je voulais voir Rudi…

Franck se gratte la tête. Il suit sa sœur:

Tu connais Gisèle, la fille de Format, le DRH?

Oui.

Je sors avec elle…

Dallas sourit:

Elle est bonne?

Déconne pas.

Dallas attrape Franck par la taille et laisse sa tête aller contre son épaule:

Cest bien, mon frère, continue comme ça et tu passeras vite dapprenti à contremaître…

Ils rient. Franck soupire:

Cest quand même con que Rudi soit pas là…

Tu voulais quoi? Quil te dise comment sy prendre? Si cest ça, je peux te montrer.

Attends, cest sérieux.

Franck grogne:

Je crois que je vais quand même boire une bière.

Et, marchant jusquà la cuisine, il raconte à sa sœur:

Gisèle ma dit quils étaient à table à midi quand son père a été appelé par le grand manitou, en Allemagne. Il paraît quil était tout pâle quand il a raccroché. Il a juste dit «merde! merde! merde!» et il est parti à la Kos sans même manger son dessert…

Vestiaire

Lodeur de vase na jamais quitté les murs de la Kos depuis linondation.

Lorquin est déjà là quand Rudi arrive. Il ferme son vestiaire, le seul dont les portes ne soient pas tapissées de filles sexhibant, fesses et cuisses écartées:

Tiens, voilà le plus beau!

Salut, les hommes! dit Rudi.

Malgré les blagues rituelles, lambiance est plutôt morose, les visages gris, fermés.

Faites pas la gueule, dit Lorquin. Considérez que cest une chance de bosser le dimanche soir…

Ten as de bonnes! dit Totor Porquet. Tu crois pas quon serait mieux à la maison?

Eh oui, jen ai de bonnes! répond Lorquin. Quest-ce que tu fous le dimanche soir chez toi? Tu regardes la télé ou tu tengueules avec ta bonne femme. Cest pas vrai?

Totor Porquet balbutie:

Ben…

Tout le monde se marre.

Lorquin a tapé en plein dans le mille, le dimanche soir, cest le soir de tous les dangers. Toute la famille à la maison toute la journée, un mauvais film à la télé, des raviolis en boîte pour dîner et cest lexplosion à la première étincelle. Autant travailler. Surtout quils sont en demi-brigade: neuf heures-minuit et après, au pieu!

Là, tu rentres, maman dort, tu te frottes contre elle et quand elle ouvre un œil tu mets le Jésus dans la crèche sans quelle ait le temps de comprendre ce qui lui arrive!

Lorquin appelle ça: faire le Prince charmant. Même Totor Porquet doit convenir que pour un dimanche ce nest pas ce qui peut arriver de pire…

Léquipe de Lorquin au grand complet sort des vestiaires, chaussures de sécurité, gants, casques et tout le toutim. Les Douze Salopards comme ils sappellent, même sils ne sont que huit. Ils traversent la cour pour rejoindre les ateliers disposés en batterie à droite des bureaux. Il bruine, avec un petit vent froid qui les fait se hâter.

Personne ne parle.

Il y a de la lumière au deuxième étage de ladministration, létage des chefs:

Tas vu? dit Rudi.

Ouais…, répond Lorquin.

Et, faisant la moue:

Ce doit être les femmes de ménage…

Rudi reconnaît la voiture de Format, le DRH, garée sur le parking.

Si cest lui qui fait le ménage, on est mal barrés, glisse-t-il.

Lorquin ne fait pas semblant dêtre étonné:

Tiens, quest-ce quil fout là?

On monte lui demander?

Laisse tomber, dit Lorquin. Il doit avoir un truc à finir ou quelque chose à préparer pour demain.

Conscience professionnelle?

Oui, conscience professionnelle…

À dautres!

Tas tort. Format, cest un bosseur. Une vraie mule. Sil est là un dimanche, il y a toutes les chances quil soit là pour le boulot. Sil sest engueulé avec sa bonne femme, comme cest pas le genre à aller au bistrot, il a préféré savancer ou finir quelque chose.

Tu devrais écrire des romans!

Lorquin ignore lironie de Rudi.

On va déjà voir ce qui nous attend, dit-il, et, si ça roule, il sera encore temps de monter aux nouvelles. Dac?

Ouais, grommelle Rudi en poussant la porte de latelier no3 où les machines tournent dans un bruit assourdissant, avec cette odeur de graisse et dozone qui vous saisit.

Lorquin met son casque antibruit, Rudi limite. Armand, le mari de Mickie, vient au-devant deux en sessuyant les mains dans un grand chiffon.

Il crie:

Faudrait que vous vous occupiez de la bécane de Sylvie. Je crois que cest la bobineuse qui part en zig zig!

Tes de nuit?

Non, jai terminé, je rentre, mais je voulais vous prévenir!

On sen occupe, dit Lorquin.

Et, dun signe de tête, il désigne Rudi.

Atelier no3

Blouse blanche, lunettes cerclées de noir, Rouvard, le grand du contrôle qualité, discute avec Anthony, un jeune plutôt beau gosse mais pas bégueule.

À chaque fois quon met en marche, il y a la…

Rudi les interrompt:

Sylvie est partie?

Ce nétait pas la peine quelle reste, dit Anthony. Elle ma montré ce qui merdait…

Rudi serre la main de Rouvard qui, machinalement, regarde sa montre:

Vous avez vu Format?

Non, pourquoi?

Pour rien…

Anthony entraîne Rudi à lautre bout de la machine:

Regarde, cest là que ça coince.

Rudi saccroupit et examine la pièce attentivement:

Tas le temps daller en griller une! Faut que je démonte!

Rouvard sapproche:

Vous êtes obligé de stopper?

Vous voulez que jy laisse une main?

Dites pas de conneries! Mais merde, cest la soirée!

Quest-ce quil y a?

Cest la troisième bécane qui tombe en rideau!

Quest-ce que vous voulez, dit Rudi, on retape, on rafistole, on bricole, mais elles ont fait leur temps…

Rouvard soupire:

Je sais, je sais. Mais dès que je parle dinvestir dans du neuf, là-haut on menvoie aux pelotes!

Alors quils ne viennent pas se plaindre si on y arrive pas!

Ça pour se plaindre, ils y arrivent toujours!

Rouvard laisse Rudi et sen va en jurant:

Putain de merde!

Il ne sait plus comment faire. Ça craque de partout, ça lâche, ça se déglingue et la production va à la dérive. Il a beau faire des notes, transmettre des avertissements, tirer toutes les sonnettes dalarme, rien ne bouge à la direction. Ni Bauër, ni Gasnier, tous aux abonnés absents. Quoi quil fasse, quoi quil dise, il obtient toujours la même réponse: pas de trésorerie. Il faut dabord redresser la boîte pour investir. Avant, cest impossible. Dailleurs, les banques ne suivraient pas. Vous comprenez, les Allemands bla-bla-bla bla-bla-bla… Mais comment redresser la boîte si les machines sarrêtent un jour sur deux?

Rouvard aimerait bien quon lui explique.

La Kos

Une heure plus tard, Rudi quitte latelier no3 pour revenir au local sécurité remplir sa fiche dintervention. Il rencontre Format sur le parking:

Tiens, monsieur Format…

Bonsoir…

Vous travaillez le dimanche maintenant?

Des papiers à remplir. Et, levant les yeux au ciel:

La paperasserie nous fera crever un de ces jours!

Son portable sonne:

Excusez-moi…

Rudi lentend dire:

Oui, jarrive… Jarrive: jai fini. Vous mattendez? Très bien, jarrive.

Format raccroche et sinstalle au volant de sa voiture:

Vous êtes dastreinte? demande-t-il à Rudi.

Jusquà minuit…

Eh bien, bon courage!

Il démarre sans que Rudi ait eu le temps de lui poser la moindre question.

Rudi reste planté là, muet, dans le vent et la bruine qui nont pas cessé. Il regarde la voiture de Format quitter la Kos, les deux lucioles des feux arrière qui sévanouissent dans la nuit. Quelque chose lui a échappé. Son instinct lui dit quil aurait dû voir quelque chose, entendre un mot, un détail. Lorquin le surprend en train de parler tout seul:

Quest-ce que tu marmonnes?

Hein?

Format? Tu lui as parlé?

Jai pas réussi. On la appelé sur le portable. Jai entendu quon lattendait. Et avant que jaie eu le temps de dire ouf il était parti…

Rudi passe sa main dans ses cheveux:

Jai comme limpression quil navait pas tellement envie de sattarder…

Peut-être que maman lui avait soufflé dans les bronches?

Puis, lœil allumé:

Tu connais la blague du type qui rentre chez lui et trouve sa femme assise cul nu sur le radiateur?

Non.

Lorquin rit davance:

Le type lui demande: «Ben, quest-ce que tu fous là?» Elle répond: «Jai mis le casse-croûte à chauffer»…

Lorquin sesclaffe:

À la voir on ne dirait pas, mais je suis sûr que la mère Format, faut pas lui en promettre!

Arrête tes conneries, dit Rudi.

Quest-ce que tu crois? Même les cadres jouent au Prince charmant! Surtout le dimanche soir.

Ça les met en joie dimaginer Format en position de tir, disant à sa femme les pattes en lair:

Madame, nous allons faire un chrétien!

Les Format ont cinq enfants.

Nuit

À minuit tapant léquipe de Lorquin quitte la Kos, relayée par celle de Périer qui prend son service. Tout le monde est pressé de rentrer à la maison, sale temps, sale nuit. Lorquin propose à Rudi de le déposer:

Jai la voiture de Solange…

Rudi refuse:

Jaime autant rentrer à pied.

Il salue son chef dun petit signe du doigt:

Jai besoin de réfléchir…

Lorquin lui lance:

Réfléchis pas trop quand même!

Maison

Dallas et Kevin dorment depuis longtemps quand Rudi rentre chez lui. Dallas lui a laissé un mot:

Franck est passé, il veut te voir. Le biberon de Kevin est dans le stérilisateur. Maman tattend demain matin. Noublie pas de prendre les petits pots et les changes.

Cest signé dun D en forme de cœur…

Rudi monte se coucher après avoir laissé ses chaussures au bas de lescalier. Cest un expert pour grimper à létage sans faire craquer les marches, pour ouvrir la porte de la chambre sans le moindre bruit.

Dallas dort une fesse à lair, une main entre les cuisses, le pouce dans la bouche, son petit secret, un reste denfance. Il sattendrit, remonte le drap et la couverture. Il pense: Dallas crâne, elle râle, elle se bagarre, mais au fond elle rêve dêtre bercée, cajolée, nichée au creux de bras qui la protègent des brutalités du monde.

Cest dur pour elle.

Elle se lève tous les jours à quatre heures pour prendre son service de cinq à treize heures. Laprès-midi elle fait le ménage chez le DrKops et soccupe de ses gosses, Ludovic et Clara, jusquà ce quils soient en pyjama, baignés, nourris, prêts à aller se coucher. Elle ne récupère jamais Kevin chez sa mère avant sept heures, sept heures et demie, le temps de le faire manger, de le changer, de jouer un peu avec lui et de faire ce quil y a à faire à la maison, elle nest jamais au lit avant onze heures. Et souvent, le samedi, elle fait encore le service en extra au Richelieu quand ils ont une noce, un banquet, ou une soirée dansante…

Dallas na que le dimanche pour elle.

Pour eux…

Rudi enlève son pull, son pantalon, mais il na pas sommeil. Cette histoire lui prend la tête. Inutile quil se couche. Il narrivera pas à dormir. Lorquin peut lui raconter ce quil veut, il y a anguille sous roche. Format à lusine un dimanche soir, ce nest pas normal. Il regrette de ne pas lavoir coincé contre sa voiture. De ne pas lavoir cuisiné. Quest-ce quil fichait là? Quest-ce que cétait ces «papiers à remplir», cette «paperasserie qui nous fera tous crever»? Il est à deux doigts daller le sortir du lit pour quil sexplique une fois pour toutes. Il hésite, finalement y renonce:

Il sera toujours temps demain, dit-il, sans être convaincu.

Dallas soupire, se retourne comme si elle lavait entendu dans son sommeil, mais Rudi na pas le cœur à jouer au Prince charmant.

Il redescend au salon en slip et maillot de corps. Au passage il prend une canette de bière dans le frigo et va sasseoir sur le canapé sans allumer la télé. Il décapsule sa canette et trinque dans le vide, guettant son reflet sur lécran mort, une tête de fou. Il se sent las, tendu, plein dune inexplicable impatience. Son cœur bat, son estomac se noue. Rudi avale une gorgée de bière et passe ses doigts dans ses cheveux comme sil pouvait, dun geste, remettre ses idées en place, désigner ce qui le menace, lattaquer avant quil soit trop tard. Son regard accroche soudain le tableau pendu au-dessus de la cheminée. Une drôle de toile peinte par le grand-père de Dallas. On voit un homme et un enfant qui ont lair de sortir dun bois en se tenant par la main. Cest bien peint. Très joli même. Le problème cest que personne nest daccord sur ce que ça représente. Est-ce que cest un garçon ou une fille qui donne la main à lhomme? Est-ce que les personnages sortent du bois ou est-ce quils y entrent? Est-ce quils vont de lobscurité des arbres vers le soleil des prés ou le contraire? Certains jours, Rudi pense quils senfoncent dans le noir, dautres quils séblouissent de lumière. Ce soir, ils plongent dans un gouffre.

Matin

Rudi entend le réveil sonner.

Dallas larrête et se lève aussitôt. Parfois Rudi se lève en même temps quelle pour lui faire son café, mais là il na pas le courage. Trop peu de sommeil. Trop de pourquoi? et de si… qui tournent dans sa tête, qui luttent férocement et plantent leurs crocs dans ses rêves. Rudi ouvre les yeux: nuit noire. Dallas senferme dans la salle de bains, sans claquer la porte pour ne pas réveiller Kevin. Rudi na pas besoin de la voir, il sait tout ce quelle fait. Elle aime prendre son temps pour se préparer. Elle se douche, se lave les cheveux, se met de la crème sur les mains, sur le visage, se maquille avec soin. Dallas part toujours à la Kos tirée à quatre épingles, laissant derrière elle lodeur légère du jasmin dont elle se parfume…

Vestiaire

Les filles de la Kos ont obtenu davoir un vestiaire séparé de celui des hommes et des toilettes qui leur sont réservées. Dallas et sa copine Varda sembrassent en arrivant. Varda remarque le pansement sur larcade de Dallas:

Quest-ce que cest que ça?

Je me suis pris une porte de placard…

Bagarre?

Accident…

Varda soupire:

Aussi, ça métonnait…

Elle montre la peau rougie de son menton:

Et moi, tas vu ce quil ma fait?

Il nétait pas rasé?

Si, mais je ne te dis pas le cirque…

Sparadrap, rougeurs, blessures damour, Varda enfile sa blouse:

Tes sortie samedi?

Jétais au Richelieu. Pignard mariait sa fille. Tétais pas invitée?

Non, tu sais, elle et moi… Tas fini tard?

Je suis rentrée à deux heures.

Varda grimace:

Jespère que ça valait le coup.

De toute façon, jai pas le choix…

Cest tout ce quelles se diront. À latelier, pas question de parler. Trop de bruit et la bécane à surveiller. Dallas navait jamais imaginé quelle se retrouverait un jour à lusine comme avant elle sa mère, son père et maintenant son petit frère.

Les trois grands sen sont sortis.

Pas elle.

Parcours classique: échec scolaire, une année à ne rien foutre, Rudi qui lui fait les yeux doux et, comme disent les vieux Juifs, elle se retrouve avec quatre oreilles. Encore une chance quaprès linondation elle ait pu se faire embaucher à la Kos avec sa bonne mine pour seule référence…

Maison

Les pleurs de Kevin réveillent Rudi un peu avant huit heures: il a faim. Rudi adore soccuper du petit. Ça lui plaît, ça lamuse. Il sentend bien avec son fils. Entre hommes, ça va toujours plus vite quavec Dallas pour lui mettre une couche propre, le faire manger, lhabiller. Kevin se laisse faire comme sil comprenait que son père nen fait pas un plat quil ait ci ou ça sur le dos. Pas comme sa mère, toujours à hésiter, à lui enlever un pull pour lui en mettre un autre. À se demander si ce pantalon va bien ou si le rouge ne serait pas mieux, sil lui faut des bottines ou les baskets de bébé offertes par Franck. Kevin napprécie pas dêtre manipulé comme une poupée. Il se défend, se débat, gigote tant quil peut, devient tout rouge, crie à faire fendre les murs.

Avec Rudi, ça narrive jamais:

Hein, fiston, on se comprend tous les deux?

Son père lui donne son biberon, lhabille et hop! en route, direction la maison des grands-parents où il est attendu comme un roi.

Il y a de la brume ce matin, un temps de chien. Rudi peut à peine voir leau en remontant sur les berges de la Doucile jusquà chez ses beaux-parents. Neuf heures sonnent au clocher de léglise. La cour de lécole est déserte, les écoliers sont déjà tous rentrés en classe. Rudi presse le pas. Le petit est bien au chaud dans sa poussette. Les changes, les petits pots…

Rudi na rien oublié.

Ce nest pas son genre doublier…

Ding dong!

À peine Rudi a-t-il franchi la porte que sa belle-mère lui prend le petit des bras:

Bonjour mon gros Toto!

Rudi lui tend le sac avec tout le bazar…

Bonjour, Denise, dit-il comme un reproche.

Pose ça là…

Rudi ne discute pas. Il laisse sa belle-mère soccuper de Kevin. Il pourrait lui parler en chinois, elle ne lentendrait pas. Elle crie en tournant la tête: «Il y a du café dans la cuisine!» et disparaît hors de sa vue.

Franck, en caleçon, descend de sa chambre en se frottant les yeux, en se grattant la tête, bâillant.

Paraît que tu voulais me voir…

Dallas ta pas dit?

Non…

Jte jure! Merde, je lui avais pourtant demandé de te prévenir!

Quest-ce quil y a?

Franck fait signe à Rudi de laccompagner jusquà la cuisine.

La fille de Format, Gisèle, ma raconté que son père avait été appelé hier et quil sétait tiré aussitôt en jurant comme un charretier, ce qui nest pas du tout son genre… Ça venait dAllemagne.

Rudi se tait.

Quest-ce que ten penses? dit Franck, versant du café brûlant dans deux verres en Pyrex.

Rudi lâche:

Je le savais.

Tu savais quoi?

Je lai vu hier soir…

Format?

Oui. Dans la cour, à la Kos…

Alors?

Rien. Jai voulu lui parler mais il a filé comme un pet sur une toile cirée…

Rudi hoche la tête, il mériterait des baffes:

Je suis vraiment le roi des cons.

Format

La réunion est prévue à dix heures, à Bruxelles, dans une suite du Sheraton où ils sont sûrs de ne croiser personne. Format est parti tôt pour prendre au passage Gasnier, le directeur de la Kos, Bauër le directeur financier, et Behren son adjoint qui, par ailleurs, siège au conseil municipal de Raussel. Pour loccasion, Hoffmann, le grand patron lui-même, sera présent. Cest un luthérien de soixante ans, pur et dur, portant le poids de lHolocauste comme un fardeau personnel. Son discours a le mérite dêtre sans ambiguïté:

Javais un oncle, un vieux pasteur, qui disait toujours: «Je veux bien encore faire un effort mais il va falloir que tout le monde le fasse avec moi. Qui ne prend pas sa croix nest pas digne de moi, Évangile selon saint Luc, chapitreXIV…»

Il se penche vers le dossier ouvert devant lui:

Les chiffres parlent deux-mêmes: nous allons dans le mur. Jai demandé à M.Gasnier de me faire des propositions. Nous devons restructurer durgence…

Et, se tournant vers Gasnier:

Monsieur Gasnier, cest à vous…

Si vous permettez, président, M.Format, notre DRH, va vous présenter le plan que je lui ai demandé de finaliser…

Va pour M.Format!

Format séclaircit la voix:

La situation de la Kos étant ce quelle est et lenvironnement social étant ce quil est, jai cherché un principe qui nous permette deffectuer cette opération avec le moins de dégâts collatéraux possible. En clair: nous ne sommes pas prêts à supporter plus de huit jours de grève. Car, ne nous y trompons pas: si nous annonçons un plan social, nous aurons une grève. Surtout si ça tombe juste avant Noël…

Pas de conditionnel entre nous, monsieur Format, nous parlons vrai: restructurer veut dire plan social. Nous ny couperons pas! La décision est prise par les chiffres eux-mêmes, nous ne sommes là que pour la mettre en musique.

Format reprend son souffle:

Très bien, très bien…

Il relit ses notes un instant:

En accord avec M.Gasnier et M.Bauër, ma proposition est la suivante: agir sur les extrêmes, cest-à-dire nous séparer des éléments les plus âgés et des plus jeunes. Des plus âgés, car nous obtiendrons de linspection du travail des mises à la retraite anticipée  ce qui évite les licenciements secs  et des plus jeunes pour qui nous aurons de faibles indemnités de départ à régler. Jajouterai que les plus jeunes peuvent espérer se recaser ailleurs, ce qui ne serait pas le cas si nous devions toucher la tranche dâge intermédiaire, les trente-cinq-quarante-cinq en gros…

Cela nous amène à combien déjà? demande Gasnier, feignant de lavoir oublié.

Format se tourne vers Hoffmann:

Dix-sept départs à la retraite, quarante-deux licenciements…

Ça fait cinquante-neuf?

Oui…

Ce nest pas correct, monsieur Gasnier, dit Hoffmann, je vous ai demandé minimum cent départs. Il me faut ça si je veux présenter des comptes en ordre à lassemblée générale en avril.

Excusez-moi, dit Format, mais au-delà de ce que je viens de dire, nous entrons dans la «zone rouge» où tout peut exploser…

Gasnier cherche à reprendre la parole:

Reportez-vous à mon mémo, dit-il, il y a une très grande solidarité dans le personnel depuis linondation. Tout le monde est très mobilisé. En ville aussi, le maire…

Hoffmann réfléchit:

Oui, je sais, je sais…

Il consulte du regard Volker, son directeur des opérations:

Noubliez pas Luc: si vous ne voulez pas porter la croix avec moi, il vaut mieux que je dépose le bilan…

Ses adjoints lapprouvent.

Ja, il vaut mieux déposer le bilan…

Volker ajoute que tous les papiers sont prêts à être expédiés au tribunal pour régler ça.

Attendez, dit Format, ce nest pas purement mathématique…

Hoffmann baisse ses lunettes:

Si ce nest pas mathématique, quest-ce que cest? Les chiffres ne mentent jamais. Ils disent vrai…

«Quest-ce que la vérité?», saint Jean, chapitreXVIII, réplique Format.

Hoffmann applaudit:

Un point pour vous, monsieur Format! Très bien envoyé. Allez, je vous écoute.

Format explique:

Il faut tenir compte des chiffres, mais il faut aussi tenir compte des hommes. Je suggère dagir en deux temps. Un: nous annonçons cent licenciements comme vous le souhaitez et, après deux-trois jours de grève, une semaine au plus, nous négocions à cinquante-neuf, le chiffre que je viens de vous donner. Deux: en contrepartie nous demandons un effort collectif…

Quest-ce que vous appelez «un effort collectif»?

Un renoncement général au treizième mois pour garantir la survie de lentreprise. Que tout le monde «porte la croix» si vous préférez…

Gasnier modère la proposition:

À condition que les syndicats marchent…

Format est formel:

Ils marcheront.

Et, baissant la tête:

Ils nauront pas le choix.

Format a failli dire «nous navons pas le choix», mais il a ravalé sa phrase à temps. Volker semble sceptique:

Où est lintérêt? demande-t-il. Tout cela nest quune perte de temps. Cest… comment dites-vous en français? «Reculer pour mieux sauter»…

Format répond sèchement:

Financièrement: dix-sept préretraites et quarante-deux départs plus le renoncement au treizième mois est dun rendement supérieur de 1,8% à cent licenciements, nest-ce pas monsieur Bauër?

Bauër confirme dun signe de tête.

Format poursuit:

Ce qui, non seulement, vous permet de répondre aux demandes de vos actionnaires, mais, en plus, nous laisse un petit couloir de manœuvre…

Hoffmann part dun grand rire:

Gasnier a raison: vous êtes fort, monsieur Format, très fort! Ah ah, oui vraiment très fort!

Suite

La réunion est terminée. Tous se lèvent et se dirigent vers une porte à battants que deux employés de lhôtel ouvrent devant eux:

Jai demandé quon nous serve une collation dans la salle à manger.

Hoffmann prend Format par le bras:

Monsieur Format, voulez-vous bien maccorder une faveur…

Je vous en prie.

Appelez-moi Sam. Je mappelle Samuel mais tous mes amis mappellent Sam. Je serais très honoré de vous compter parmi eux.

Format rougit:

Cest moi qui suis très honoré…

Et, déglutissant:

…Sam.

Hoffmann semble lire dans les pensées de Format, qui découvre la table somptueusement dressée, les quatre serveurs qui les attendent, le sommelier…

Je suis daccord avec vous, monsieur Format, tout cela coûte une fortune et, dune certaine manière, cest indécent.

Il articule:

In-dé-cent. Cest le mot, nest-ce pas?

Certainement, murmure Format.

Hoffmann a un geste de découragement:

Mais nous ny pouvons rien, ni vous ni moi… Les affaires internationales ont des règles non écrites plus terribles que les Tables de la Loi. Pourquoi sommes-nous ici? Pour négocier avec les Américains. Eh bien, vous pouvez me croire, si nous ne les recevons pas comme nous les recevons ici, si nous ne montrons pas nos muscles  cest-à-dire notre argent , ils naccepteront même pas de franchir le seuil de cette suite. Les Américains ne connaissent que deux choses: largent et la force. Je dis ça sans animosité, jadore les Américains. Ma mère est américaine.

Ah…, dit Format, surnageant dans cet océan de confidences.

Vous voyez, monsieur Format…

Vous pouvez mappeler Robert, si je dois vous appeler Sam…

Hoffmann lui donne une claque amicale dans le dos:

OK, Robert! Vous me plaisez. Jaime les Français. Jaime la France. Jai une maison à Saint-Rémy, un mas du XVIIIe que jai entièrement restauré.

Hoffmann sassoit et tous limitent:

Vous connaissez la Provence?

Jy suis passé…

Le soir qui tombe sur les Alpilles, cest indescriptible…

Je nen doute pas.

Il faudra que vous veniez un jour, vous verrez mes cyprès, mes oliviers. Jai aussi une femme française, je vous la présenterai…

Hoffmann sort son portefeuille:

Je vous montre sa photo.

Format découvre une jeune femme blonde en mini maillot de bain devant une pièce deau dun bleu très pur.

Vous la trouvez comment?

Charmante.

Je ne vous parle pas de Jennifer! dit Hoffmann, je vous parle de la piscine!

Format se force à rire:

En Provence, je la trouve: indispensable…

Très bien répondu, Robert! Très bien répondu…

Le déjeuner

Le sommelier fait goûter une Tâche, du domaine de la Romanée-Conti, à Hoffmann qui sextasie:

Une pure merveille! Une splendeur! Inimaginable…

Il lui fait signe de servir:

Ne me dites rien, monsieur Volker, je sais que cest une folie! Et vous non plus, monsieur Bauër, dailleurs je ne crois pas que jaie entendu le son de votre voix une seule fois aujourdhui!

Bauër sourit:

Mon fils ma raconté une histoire très amusante, dit-il, mais peut-être la connaissez-vous?

Tous se taisent.

Bauër se sent obligé de continuer:

Cest lhistoire dun enfant qui ne parle pas pendant les treize premières années de sa vie  tout le monde le croit muet  et, un soir, sa mère sert la soupe et lenfant dit: «La soupe est froide.» Évidemment, cest la révolution dans la famille. Certains crient même au miracle. Quand le calme revient, la mère de famille dit à son fils: «Mais puisque tu parles, pourquoi nas-tu rien dit jusquici?» Et le fils répond: «Jusquici, tout était parfait.» Voilà, président, pourquoi vous navez pas entendu ma voix: je navais rien à dire, tout était partait…

Il y a des rires polis.

Je la connaissais! dit Hoffmann, mais cest un plaisir de vous entendre la raconter. Vous avez des dons pour la comédie! Juste une chose: puisque vous parlez, est-ce que je dois en conclure que tout nest plus parfait?

Bauër se redresse sur sa chaise:

Nous allons boire un grand vin et manger des mets délicats, mais je ne voudrais pas que nous perdions de vue que des décisions douloureuses nous attendent.

Cette pensée vous honore, dit Hoffmann. Et je vois que M.Format partage vos sentiments…

Puis, levant un doigt:

Mais je vais vous dire quelque chose: il y a en nous, quelle que soit notre confession, un vieux fond païen. Quelque chose qui vient du profond de lhomme, le sens du sacrifice. En mangeant ce que nous allons manger, en buvant ce que nous allons boire, nous allons sacrifier. Le ciel mest témoin que lon ne peut sacrifier que les choses les plus précieuses, sinon cela na aucun sens, aucune portée…

Il ajoute:

Jespère ne choquer personne en disant cela.

Et, brusquement:

Nest-ce pas, Volker, quil faut sacrifier?

Parking

Hoffmann insiste pour raccompagner Gasnier, Behren, Bauër et Format jusquà leur voiture:

Encore une chose, monsieur Format…

Il se reprend:

Robert, excusez-moi…

Hoffmann pose la main sur lépaule du DRH:

Blitzkrieg, vous savez ce que ça veut dire?

Oui, jai fait un peu dallemand…

Alors agissez à lallemande, vite et fort! Je veux que tout soit bouclé avant Noël. Une guerre éclair…

Avant Noël? répète Format, effaré.

Avant Noël, sinon…

Hoffmann, dun geste, ferme une porte imaginaire.

Mais cest impossible! proteste Format. Il y a des procédures à respecter, des délais…

Hoffmann lui fait signe de se taire:

Comme dit votre Jean-Paul Sartre, en France, il ny a que les putains qui soient «respectueuses», pas les procédures! Je compte sur vous, monsieur Format, pour me secouer tout ça. Je suis sûr que nous nous comprenons…

Format, bouche bée, ne trouve rien à répliquer. Hoffmann séloigne, serrant un poing vainqueur:

Avant Noël!

Lorquin

Lorquin, en survêtement se moque bien de novembre, de ses arbres squelettiques et noirs, du vent qui vient du nord, des tombes où le givre saccroche aux pierres. Il scie, il coupe, il arrache les restes du rosier centenaire qui grimpait sur la façade de chez lui et qui est mort de sa belle mort, épuisé davoir donné tant et tant de roses. Lorquin sest décidé dun coup à tout nettoyer, à tout débiter en petit bois pour lhiver. Il se voit allumer le feu. Un feu de roses blanches dont lodeur embaumera jusquau ciel…

Décroche! crie-t-il à Solange quand le téléphone sonne. Je suis occupé!

Solange, entortillée dans une serviette de bain, les cheveux mouillés sous une autre, passe la tête par la fenêtre du salon:

Cest Rudi!

Quest-ce quil veut?

Solange demande à Rudi:

Quest-ce que tu veux? Il travaille dans le jardin…

Cest urgent.

Solange crie à son mari:

Il dit que cest urgent!

Lorquin pose sa scie et soupire:

Ah merde!

Et portant la voix:

Jarrive!

En trois pas il est à la fenêtre du salon. Lorquin lenjambe pour rentrer plus vite:

Hmmm! Ça sent la chair fraîche!

Si tel est votre bon plaisir, monseigneur…, dit Solange, écartant sa serviette pour se montrer telle que Dieu la faite. Je suis en RTT.

Lorquin rit de bon cœur:

Tu vas voir si je tattrape!

Il prend le combiné dun geste théâtral:

Allô!

Rudi va droit au but:

Écoute: il y a un coup de Trafalgar qui se prépare. Mon petit beau-frère sort avec la fille Format.

La grande?

Non, Gisèle…

Ah… il semmerde pas, cest la mieux. Il lui a caché le ballon sous le maillot?

Quoi?

Franck: quest-ce quil a fait?

Mais il a rien fait!

Tu vas pas être tonton?

Quest-ce que tu racontes?

Tu me parles du coup de Trafalgar! sesclaffe Lorquin. Quand tu tires ce genre de coup on sait comment ça finit…

Tu crois que je tappelle pour entendre des conneries?

Lorquin est refroidi:

Quest-ce que tas? Tas mal dormi? Tu sais jen ai rien à foutre des filles Format, de la petite comme de la grande…

Je te parle de la fille Format parce que, hier midi, son père a été appelé par les Allemands et quil a foncé à lusine sans même attendre le dessert. Tu vois, javais raison, ce nest pas parce quil semmerdait chez lui ou quil voulait savancer quil était là…

Tes sûr?

Franck est pas du genre à raconter des craques… Lorquin réalise soudain:

Ah putain, jaime pas ça!

Il réfléchit un instant en silence et se décide:

Je vais joindre les gars au syndicat pour voir ce quils savent et je te rappelle. Tu seras chez toi?

Il vaut mieux que ce soit moi qui te rappelle…

Avant de raccrocher, Lorquin suggère à Rudi de passer à la Kos, dans les bureaux.

Quest-ce que tu veux que jaille foutre là-bas? répond Rudi qui na pas envie de croiser Mickie à son travail.

Rappelle-toi ce que dit toujours Bello…

Tu vas encore me sortir une vanne?

Non, je suis sérieux. Il dit: «Parole de matelot, mieux vaut connaître un second maître dans les bureaux quun amiral à lamirauté.» Et, daprès lui, cest une des choses les plus intelligentes quil ait entendue de sa vie…

Varda

Les ouvrières ont le droit à une pause de dix minutes toutes les trois heures. Dallas et Varda senferment dans la même cabine pour faire pipi, parler tranquilles et en griller une sans que personne ne les dérange: Elles sont comme sœurs depuis la maternelle. Varda était témoin de Dallas à son mariage et Dallas au sien. Varda est aussi la marraine de Kevin.

Oh la la, jai mal partout, dit Varda en sasseyant sur le siège. Je ne sais pas ce quil avait mais il ne ma pas lâchée. Jai été forcée de lui dire: arrête, je suis morte! Déjà que je ne peux plus masseoir, si tu continues je ne pourrai plus marcher!

Cest ça, plains-toi!

Je ne me plains pas, mais quand la séance est permanente, je dis que trop cest trop, cest tout…

Et, gémissant:

Regarde je suis encore tout irritée…

Ça te brûle?

Un peu.

Tu sais ce que tu fais. Tu passes à la pharmacie prendre de la tisane à la queue de cerise. Tu fais bouillir, tu laisses bien refroidir et tu te trempes le cul dedans, ça calme.

Tu fais ça, toi?

Non, mais il paraît que ça marche…

Varda pouffe de rire:

Timagines la tête de Serge sil me voit me tremper le cul dans une bassine?

Varda sessuie avec précaution et se tortille pour remonter sa culotte:

Et Rudi, il tenait la forme?

Tu sais, javais que mon dimanche.

Justement: cest le jour du Seigneur!

Varda laisse la place à Dallas:

Moi, je suis une bonne chrétienne, dit-elle. Je ne suis pas comme toi. Tous les dimanches, je vais à la messe…

Cest ça, oui…

Je te jure! Hier, jai même communié à genoux. Demande à Serge, si tu ne me crois pas. Jai pris lhostie et je suis passée à confesse, dit Varda.

«Confesse», le mot les fait exploser de rire comme deux gamines. Dallas redevient sérieuse la première:

Tu prends toujours la pilule?

Varda allume une cigarette:

Non, je me suis fait mettre un stérilet. La pilule, je loubliais un jour sur deux. Ten veux une?

Non merci. Moi jai tout arrêté. Ou ça me faisait grossir ou ça me faisait saigner…

Rudi râle pas de faire lacrobate?

Non.

Il met des capotes?

Je lui ai rien dit.

Tu déconnes?

Non, jte jure.

Merde, Kevin na quun an!

Et alors?

Ten veux un autre tout de suite?

Dallas hésite avant de répondre:

Jen veux pas, mais si ça devait arriver jirais pas le mettre à lAssistance…

Varda prend le visage de Dallas dans ses mains:

Les yeux dans les yeux, dis-moi: je dois commencer à tricoter des petits chaussons?

Dallas secoue la tête:

Non, je ne suis pas enceinte…

Elle sesclaffe:

Ou alors depuis hier!

Bureau

Évidemment, la première personne que Rudi rencontre en poussant la porte des bureaux, cest Mickie. Tailleur gris, chemisier crème, un rang de perles autour du cou, élégante jusquau bout des ongles.

Ils se serrent la main plus longuement que nécessaire:

Bonjour, Mickie.

Bonjour, Rudi. Quest-ce que tu fais là? dit-elle, sentant le rouge lui monter aux joues.

Rudi adresse un petit salut à Nathalie, la jeune collègue de Mickie:

Je viens voir Format…

Tas rendez-vous?

Mickie le dévisage. Rudi est gêné. Il ne se sent pas à sa place.

Non, dit-il tout bas.

Va voir Carole. Je ne sais pas sil est là.

Cest où déjà, le secrétariat?

Au fond, à gauche.

Mickie regarde Rudi séloigner dun pas déterminé avec une légèreté juvénile quelle ne peut sempêcher de comparer avec le pas pesant de son mari. Armand est un homme qui marche comme sil devait sarracher mètre après mètre à la terre dont il est issu. Cest ce quon appelle un type solide. Ce genre de solidité qui, selon Mickie, finit par peser comme le boulet du bagnard ou la pierre qui entraîne le suicidé au fond de leau…

Secrétariat

Toute en fleurs, toute en dentelles, toute en bagues et colliers dorés, Carole Beudé est une grosse fille un peu excentrique que ses amis surnomment «Beauty». Rudi frappe et entre aussitôt quil a frappé:

Bonjour, Carole, je peux voir M.Format?

Il tattend?

Non, mais cest urgent…

Rudi la surprend en train de sessuyer les yeux:

Quest-ce quil y a? Tu pleures?

Cest rien, dit-elle, cest de la conjonctivite.

Carole fait disparaître son mouchoir dans la manche de son gilet:

Tes pas de nuit? demande-t-elle à Rudi.

Si, justement, faudrait que je le voie maintenant…

Dun mouvement de menton il désigne la porte du bureau «Ressources humaines»:

Jentre?

Il nest pas là. Il est à lextérieur, dit Carole.

Où ça?

Carole sursaute:

Ça ne te regarde pas!

Il livre en ville?

Carole soupire et lève les yeux au ciel:

Cest Lorquin qui tapprend ces conneries?

Rudi se penche vers elle:

Il revient quand?

Je ne sais pas.

Tu fais pas son secrétariat?

Si. Mais je ne sais pas à quelle heure il revient. Si tu veux le voir, téléphone pour prendre rendez-vous, dit Carole dun ton vainement autoritaire.

Rudi hoche la tête:

OK, je téléphonerai. Mais en attendant, tu peux lui demander quelque chose de ma part?

Si cest une blague, oublie.

Demande-lui ce quil fichait hier soir, ici, jusquà onze heures?

Pourquoi je lui demanderai ça?

Pour me faire plaisir…

Carole hausse les épaules:

Tu crois que jai que ça à faire?

Elle sénerve sur un papier qui traîne devant elle. Le dossier lui échappe des mains:

Ah, flûte!

Rudi le ramasse, le pose sur le bureau et prend la direction de la porte:

Je peux compter sur toi?

Je verrai.

Cest tout vu!

Quest-ce quest tout vu?

Jai ma réponse…

Je ne tai rien dit! proteste Carole.

Rudi lui adresse son plus beau sourire:

Tes yeux parlent pour toi, «Beauty»…

Je tinterdis de mappeler comme ça ici!

Rudi revient vers elle:

Carole, je sais quil se passe un truc avec Format et la direction. Un truc qui te fait pleurer et te coupe le sifflet. Alors-OK, tu ne mas rien dit officiellement, mais officieusement tu vas me le dire…

Carole se tortille sur son siège. Elle a chaud, elle a froid. Son soutien-gorge la serre trop, ça loppresse. Elle cligne des yeux, chuchote:

Je ne peux pas. Je nai pas le droit.

Laisse-moi taider.

Ninsiste pas, jai du travail. Laisse-moi…

Carole…

Non.

Il est où, Format?

Elle dit très vite:

En Belgique.

Avec les Boches?

Oui, murmure-t-elle en se mordillant les lèvres.

Et cest ça qui te fait pleurer?

Carole ne répond pas, son menton tremble. Rudi insiste, œil de velours, bouche charmeuse:

Restructuration ou fermeture?

Carole pleure:

Restructuration…

Atelier

Serge, le mari de Varda, vient embrasser Dallas.

Dis donc, tu tes rasé avec une biscotte ce matin, dit-elle.

Jai pas entendu le réveil. Jai failli être en retard…

Serge est au contrôle qualité, dans léquipe de Rouvard. Il hausse la voix:

Ça va, ta bécane?

Pas de problèmes. Pourquoi?

Rouvard nest pas à prendre avec des pincettes: rien que hier soir il paraît quil a fallu en stopper cinq!

Dallas sourit:

Au moins, Rudi risque pas de manquer de boulot!

Cest sa semaine de nuit?

Tu veux dire que cest ma semaine denfer.

Tauras quà passer à la maison…

Dallas grimace:

Cest ça, pour que tu me fasses des misères comme à ma copine…

Quest-ce que jai encore fait?

Fais pas linnocent!

Je te jure, je ne sais pas.

Tas vu comme elle marche?

Serge ne comprend pas. Dallas écarte les jambes et fait quelques pas en se dandinant:

On dirait quelle a fait lexode à cheval sur un tonneau!

Ils rient.

Vous savez que vous êtes de drôles de numéros toutes les deux!

Ah oui?

Oui, dit Serge. Je ne sais pas ce que vous vous racontez. Mais même à mon meilleur ami, joserai jamais raconter le centième de ce que vous vous dites.

Et encore, tu sais pas tout!

Cest bien ce qui me fait peur! Ils rient à nouveau.

Parents

Dallas na pas le temps de sattarder à bavarder avec les filles au changement déquipe. Dès quelle sort des vestiaires elle file chez ses parents pour déjeuner avant daller travailler chez le DrKops.

Quand elle arrive le petit est couché:

Déjà?

Je lai emmené faire les courses, dit la mère de Dallas, le pauvre bébé, il nen pouvait plus. Tu sais ce quil adore?

Non…

Le Champion! Toutes ces lumières, toutes ces couleurs, tu le verrais regarder partout…

Dallas naime mieux pas savoir ce que sa mère fait avec Kevin. Ça la blesse, ça lattriste quelle ne puisse pas le faire elle-même. Cest comme un reproche permanent, une accusation.

Y a quoi à midi?

Du hachis…

Dallas embrasse son père et sassoit à côté de lui dans la cuisine:

Franck mange pas là?

Non, dit Henri, il est parti je ne sais où…

Dallas sourit.

Pourquoi tu souris?

Pour rien.

Tu sais où il est?

Dallas pense à la fille Format mais ne dit rien:

Comment veux-tu que je le sache?

Denise sort le hachis du four et pose le plat entre Dallas et son père:

Servez-vous, jarrive.

Où tu vas?

Je veux juste voir si Kevin dort comme il faut…

Laisse, jy vais, dit Dallas, en se levant dun bond.

Henri intervient avant que la dispute éclate:

Asseyez-vous, merde. Quest-ce que vous voulez faire? Sil dormait pas, vous lentendriez crier.

Je ne lai pas vu depuis hier soir, plaide Dallas.

Sa mère ajoute:

Et sil sest découvert?

On mange, gronde Henri, après vous aurez le temps daller lui faire autant de guili que vous voudrez.

Moi, je travaille cet après-midi, proteste Dallas.

À cet âge, dit Denise, ils ont vite fait de prendre le mal…

Asseyez-vous!

Finalement Dallas et sa mère se rassoient:

Ça allait aujourdhui? demande Henri, qui aime bien avoir les dernières nouvelles de la Kos.

Serge, le mari de Varda, ma dit que hier soir les machines tombaient en panne les unes après les autres, Rouvard savait plus où donner de la tête. Mais ce matin ça allait…

Et Varda, quest-ce quelle raconte?

Tu sais, on na pas tellement le temps de discuter. Elle était crevée…

Elle bossait dimanche?

Non, mais elle a fait de lexercice.

Varda fait du sport?

De lescalade…, répond Dallas, au bord du fou rire.

De lescalade? sétonne Henri.

Il pense que le mariage change les filles. Varda fait de lescalade! Elle qui na jamais voulu intégrer ni léquipe de hand ni celle de basket, pas même courir le challenge du nombre où il suffit dêtre là pour que léquipe marque des points…

Elle a raison, conclut-il, cest bien lescalade. Cest un sport complet. Puis ça ne peut pas lui faire de mal de perdre un peu de poids…

Denise insiste pour quils finissent le plat:

Vous allez pas me laisser ça…

Jai plus faim, dit Dallas, pressée daller voir Kevin.

Prenez de la salade, ça fait passer.

Dallas et son père se partagent ce qui reste.

Denise se lève:

Jai fait de la compote. Vous en voulez?

Avec un biscuit et du café, dit Henri, en posant sa main sur la main de sa fille.

Henri est fier de Dallas. Il trouve sa fille belle, courageuse, pas chichiteuse pour deux ronds. Il sentend mieux avec elle quavec ses fils. Il suffit dun regard pour quils se comprennent, dun geste, dun sourire. Avec ses garçons il se sent toujours en porte-à-faux, avec Dallas jamais. Sa joie cest la sienne, sa tristesse aussi. Il dit souvent:

Ma fille mépate.

Quand Rudi arrive, Dallas et sa mère rangent la vaisselle, Henri soffre une dernière tasse de café où il trempe un biscuit sec.

Tu viens manger? demande Dallas, étonnée de voir débarquer son mari.

Non, dit Rudi.

Tu veux un café? Il en reste une goutte…

Non merci, ça va.

Tu ne veux pas que je te le réchauffe?

Rudi sassoit à côté de Henri:

La Kos restructure, dit-il très vite sans oser regarder qui que ce soit.

Dallas blêmit:

Quoi?

Il y a un plan de restructuration…

Dallas sessuie les mains dans un torchon:

Cest un bruit qui court ou cest vrai? demande-t-elle dune voix altérée.

Cest vrai, dit Rudi. Lorquin est en train de se renseigner, Franck aussi et moi je suis passé voir Format, mais il nétait pas là.

Qui tas vu?

Personne… Si, Carole, sa secrétaire. Elle pleurait. Elle a bien essayé de mentir mais elle a fini par me le dire: les Allemands veulent un plan social ou ils ferment la boîte.

Il va y avoir des licenciements? demande la mère de Dallas.

Henri semporte contre sa femme:

Tas pas encore compris ce que ça veut dire «plan social»? Ça veut dire le contraire de ce quon croit! Ça Veut dire quon fout tout le monde à la porte en leur passant la main dans le dos, style «ne vous inquiétez pas, ça ira mieux demain».

Son poing sabat sur la table:

Bande de salauds!

Chut! Crie pas, tu vas réveiller le petit! dit Denise.

Dallas sassoit, les jambes coupées:

Ils veulent en virer combien?

Jen sais rien, dit Rudi. Carole na pas voulu me le dire. Mais tu peux être sûre quhier soir, quand jai croisé Format à la Kos, il avait la liste avec les noms dans sa mallette…

Quest-ce quon va devenir?

On va se battre.

Mais sils nous virent tous?

On ne va pas se laisser faire.

Dallas est au bord des larmes. Du dos de la main, Rudi lui caresse la joue:

Tinquiète, mon chat, on nest pas encore dehors.

Avec tout ce quon a à payer…

Tinquiète pas, je te dis.

Rudi se lève.

Où tu vas?

Je vais rejoindre Lorquin et les autres. Faut que tout le monde soit sur le pont.

Et, forçant sa détermination:

Cest comme pour linondation.

Bande darrêt durgence

Warning.

La voiture est arrêtée sur la bande darrêt durgence. Format, penché en avant, vomit dans le fossé. Behren sapproche:

Ça va?

Oui, dit Format en sessuyant la bouche avec un Kleenex, merci, ça va aller…

Ils reviennent vers la voiture:

Ça vous arrive souvent?

Non, jamais. Il doit y avoir quelque chose que je nai pas digéré…

Les truffes blanches ou la Tâche à trois cents euros la bouteille? persifle Behren en lui ouvrant la portière.

À lintérieur, Gasnier et Bauër nont pas bougé.

Cardinal

Claude Lecœur, linspecteur du travail, attend Format au Cardinal, le grand café qui fait brasserie. Ils sinstallent dans larrière-salle où les tables sont déjà dressées pour le service:

Vous navez pas lair dans votre assiette, dit Lecœur.

Un petit malaise, mais ça ira.

Vous êtes tout pâle.

Ne vous inquiétez pas.

Quest-ce que vous prenez?

De leau. Et vous?

Une bière…

Ils passent commande et, dès que la serveuse les laisse en tête-à-tête, Lecœur lève son verre:

À la vôtre!

À la vôtre, répond lugubrement Format.

Ils trinquent.

Jimagine que ce nest pas uniquement pour le plaisir de moffrir à boire que vous mavez convoqué ici, dit Lecœur.

Je ne vous ai pas «convoqué»!

On se comprend…

Format en convient:

Nous nous connaissons bien, monsieur Lecœur. Nous ne sommes pas toujours daccord mais je crois que nos relations ont toujours été dune grande franchise, même dans ce qui a pu nous opposer…

Lecœur le presse den venir aux faits:

Jy arrive, dit Format, mais, avant, je veux que nous soyons bien daccord: ce que je vais vous dire na rien dofficiel. Cest une conversation entre amis, rien dautre.

Vous minquiétez.

Je peux compter sur votre absolue discrétion?

Lecœur ricane:

Le secret de la confession?

Je ne plaisante pas.

Excusez-moi.

Lecœur donne sa parole à Format:

Ce que vous allez me dire ne sortira pas dici. Cest «off», comme disent les gens à la télé…

Très bien, dit Format. Je serai bref, car je dois retourner à la Kos au plus vite. Voilà: nous allons restructurer.

Maintenant?

Je reviens de Bruxelles. Le comité exécutif du groupe nous a mis en demeure: cest ça ou la fermeture définitive du site.

Lecœur accuse le coup:

Vous allez convoquer un CE?

Bien entendu.

Combien de licenciements?

Je ne sais pas encore…

Vous devez bien avoir une idée!

Sincèrement: non.

Alors pourquoi vous vouliez me voir si vite?

Lecœur ne comprend pas.

Je voudrais vous associer à notre réflexion, dit Format.

En amont?

Oui, en amont. Vous connaissez mieux que personne la situation de lemploi dans la région, la fragilité générale des entreprises et même un certain nombre de salariés de la Kos. Vous vous occupez toujours du club de foot, nest-ce pas?

Oui.

Donc vous savez de qui je parle.

Format avale une gorgée deau:

Il y a un autre problème…

Après ce que vous venez de mannoncer, je ne…

Tout doit être bouclé avant Noël, dit Format, lui coupant la parole.

Hein? Vous rêvez? Rien que pour mettre en œuvre la procédure de…

Format larrête dun geste:

Si nous narrivons pas à tenir ce délai, cest la fermeture définitive.

Ce sont vos Allemands qui vous ont dit ça?

Oui.

Nous allons leur apprendre le droit du travail, la législation française…

Format tape du poing sur la table:

Merde, Lecœur! Nous nallons rien leur apprendre du tout. Ils ne plaisantent pas. Comprenez-moi bien: nous allons devoir sauter au-dessus de toutes les procédures, les délais et tout le bazar administratif!

Nous?

Oui «nous»: vous, moi, tous ceux que nous allons pouvoir mobiliser pour sauver la Kos!

Format se calme un peu:

Excusez-moi, Lecœur, mais je suis pris à la gorge…

Mickie

Rudi connaît mille chemins pour aller chez Mickie. Il est prudent. Tantôt il passe par le pont, tantôt par le parking du Champion; parfois même il fait le grand tour par le stade et la salle polyvalente… Ils se retrouvent en journée, jamais la nuit. Trop compliqué. Deux fois seulement ils ont dormi ensemble. Une fois quand le mari de Mickie était à lhôpital pour une cheville cassée et que, par chance, Rudi avait été envoyé en dépannage dans une autre usine du groupe à deux cents kilomètres de là. Une autre fois quand il devait finir coûte que coûte le chantier dune résidence secondaire accrochée à flanc de montagne, dans un coin inaccessible, sauf pour des artistes en mal de solitude.

Ce nétait pas vraiment de bons souvenirs.

Les deux fois Mickie était nerveuse. Elle narrivait pas à dormir, elle tournait, se retournait sans cesse dans le lit, et quand ils faisaient lamour, cétait avec rage plus quavec passion. Pourtant Mickie disait souvent quelle ne voulait rien dautre, sentir Rudi près delle au milieu de la nuit, entendre son souffle, éprouver la chaleur de son corps et pouvoir se coller contre lui… Elle ne le disait pas comme on formule un vœu, ni comme un reproche masqué ou un regret, mais comme une pensée quelle exprimait à voix haute, pour elle-même. Cest cette tendresse qui lui manquait, ce manque qui la faisait vraiment souffrir.

Derrière chez Mickie, il y a un petit espace entre une série de boxes et le mur aveugle dun hangar industriel qui donne sur le jardin. Rudi se faufile par là, sûr que personne ne peut le voir. Et même si quelquun lapercevait, comment pourrait-on soupçonner où il va? Au pire, on penserait quil veut pisser à labri des regards.

La suspension de la cuisine est allumée, signe que la voie est libre. Mickie lattend.

Il se presse.

Je ne sais pas comment tu fais, dit-elle en éteignant, mais je ne tentends jamais entrer. Tu nes pas là et, soudain, tu es là…

Tes au courant?

Oui…, répond Mickie. Carole est venue me le dire après que tu sois parti. Cétaient les grandes eaux, Nathalie, elle et moi, timagines.

Et, le sourire triste:

Ne parlons pas de ça. Tu mas manqué. Cest long un week-end…

Toi aussi tu mas manqué, dit Rudi.

Embrasse-moi…

Ils sembrassent mais le cœur ny est pas.

Rudi baisse les yeux:

Je ne peux pas rester…

Mickie ne veut pas lentendre:

Tu sais, tout à lheure, au bureau…, dit-elle en caressant les cheveux de Rudi.

Oui?

Comme tu ne viens jamais, ça ma fait tout drôle de te voir là…

Mickie ne porte quune petite combine ourlée de dentelle noire sous son peignoir. Elle sourit et guide la main de Rudi jusquà son sexe:

Et ça me le fait encore…

Rudi gémit:

Ah non, tu nas pas le droit, je dois y aller! Ils mattendent!

Attends, dit Mickie, retenant la main de Rudi coincée entre ses cuisses.

Et, les yeux rieurs:

Je ne reprends quà la demie…

La voix de Rudi se noue dans sa gorge:

Tu sais ce que ça veut dire «restructuration»? Tu sais ce quon risque?

Justement, dit Mickie en le libérant. Et si cétait notre dernière fois?

Ne dis pas de conneries!

Je ne dis jamais de conneries quand il sagit de nous. Pense que cest peut-être notre dernière fois. La dernière fois où on va faire lamour. Cest la fin du monde: il ne nous reste plus que cet instant-là à vivre avant de disparaître…

Mickie, je ten prie…

Viens.

Mickie se débarrasse de son peignoir et entraîne Rudi jusquà la chambre où le lit est grand ouvert. Il résiste renâcle:

Non, Mickie, non. Pas aujourdhui…

Mickie fait tomber une bretelle de sa combine, découvrant un sein lourd et très rond:

Si tu préfères Lorquin…, dit-elle sans quitter Rudi du regard, vas-y, je ne te retiens pas…

Non, Mickie, non je ne peux pas.

Tu sais ce que ça coûte, non-assistance à personne en danger?

Mickie grimace de douleur feinte, elle remonte lentement sa combine sur ses cuisses:

Jai mal, je souffre. Regarde, la coupure est tout ouverte…

Rudi cède:

Ah merde, merde! Je suis vraiment dingue! Il se déshabille.

Ne va pas te blesser, mon amour, dit-elle en se moquant de sa hâte maladroite.

Mickie aime le voir jeter ses vêtements sur la chaise, fourrer sa montre dans sa chaussure pour ne pas risquer de loublier, enlever son slip.

Quest-ce que tu ne me ferais pas faire?

Leurs regards se croisent.

Rudi sapproche, la bite raide. Mickie larrête au bord du lit pour le prendre dans sa bouche, pour soupeser ses couilles à la peau douce, caresser ses fesses aux muscles durs. Elle aime son odeur, le goût de sa verge, sentir les mains de Rudi senfoncer dans ses cheveux et la saisir dun coup par la nuque. Elle lève vers lui un regard presque apeuré, comme si son propre désir leffrayait. Il y a de la provocation aussi, de linsolence. Elle veut. Elle veut quil la pétrisse, quil la malaxe, quil la serre, létouffe à lui faire rendre lâme. Elle est en nage, elle bascule à la renverse, sabandonne.

Aujourdhui, elle est aussi pressée que Rudi:

Prends-moi. Jai envie. Viens, prends-moi tout de suite, répète-t-elle.

Mickie ne peut pas avoir denfant. Cest sa plaie, sa croix.

Après cinq ans de mariage, elle jurait que ça venait de son mari. Quil était stérile. Son beau-frère non plus navait pas denfants. Ni sa belle-sœur. Ça venait de leur côté. Pour en avoir le cœur net, ils ont consulté le DrSchwartz à lhôpital et trois médecins en ville. Au bout dune dizaine dexamens les résultats sont tombés: ce nétait pas son mari qui était stérile, cétait elle. Quand le DrKops lui a confirmé la nouvelle, elle en a pris son parti sans laisser personne deviner ses larmes. Elle ne serait jamais une maman. Jamais elle ne pourrait se montrer en ville avec une robe trop ample et la poitrine gonflée. Jamais on ne la verrait coudre au square ou tricoter. Jamais elle ne pousserait fièrement un landau, jamais elle ne donnerait le sein en murmurant «mon bébé».

Dans un film un type disait: «Une femme sans enfant est une femme morte…»

Cest ce quelle pense. Ce qui est vivant, cest ce qui se reproduit. Ce qui ne se reproduit pas est mort. Elle est convaincue de ça. Elle ne lavouera jamais à Rudi mais, quand ils se sont connus, elle espérait un miracle. Quil conjure le mauvais sort. Quil lui ouvre le ventre. Quil lengrosse malgré son âge. Mais rien nest venu; pas plus avec Rudi quavec son mari. Rien, sinon un plaisir inconnu jusqualors. Un plaisir stupéfiant. Alors ce plaisir est devenu son enfant. Un enfant appelé Rudi.

Quand elle y repense…

Rudi ne savait rien de lamour ni des femmes. Rien de rien. Il navait pour lui quun sourire vengeur et un corps musclé. Mais pour le reste, cétait un gamin quon mouche et quon torche, impatient et capricieux.

Je veux que tu me fasses jouir…, disait-elle. Tu comprends?

Rudi ne comprenait pas. Il pensait quil suffisait de la prendre autant de fois quelle en avait envie. Que cétait mécanique, automatique. Mickie a dû lui explique quil pouvait sacharner une journée entière sans jamais arriver à rien sil sy prenait comme il sy prenait avec elle:

Cest pas un sport ni un concours. Je ne suis pas un seau que tu dois remplir…

Elle lui avait montré la définition de «jouir» dans le dictionnaire:

Avoir du plaisir, goûter, savourer…

Elle avait beaucoup lu, les mots ne lui faisaient pas peur. Elle disait:

Ta queue sans ta tête ce nest rien…

Et aussi:

Pourquoi crois-tu que le bon Dieu ta donné une langue et des doigts?

Et encore:

Je ne veux pas dune bête muette couchée sur moi. Je veux que tu me parles. Je veux que tu me dises tout ce qui te passe dans le crâne quand tu me baises. Naie pas peur. Moi je nai pas peur. Tu peux tout dire. Tout me demander…

Rudi a vite appris les mots et les gestes.

Désormais plus rien ne le retient, plus rien ne larrête. Pas de zones interdites, de gestes réprimés. Il veut tout ce quelle veut, il fait tout ce quil a envie de faire, il aime tout ce quelle aime, tout ce qui entre, tout ce qui sort. Surtout linstant unique où il lécarte et pénètre en elle, la consolant de tant de choses.

Mairie

Michel Saint-Pré est le maire de Raussel depuis dix uns, sans étiquette, plutôt à gauche, au centre gauche, au centre du centre gauche, enfin au centre gauche du centre. Quelque part, nimporte où pourvu quil soit réélu chaque fois quil se présente. Angélique, sa secrétaire, tourne une à une les pages du parapheur pour lui faire signer le courrier en instance.

Behren entre dans son bureau sans sannoncer:

Michel, on est dans la merde!

Du calme! Tu ne vois pas que je suis en train de…

Laissez-nous, Angélique, demande Behren dun ton sans réplique.

Eh, tu permets!

On restructure à la Kos. Il va y avoir une charrette de licenciements. Une centaine…

Mon Dieu! dit Angélique. Cent licenciements!

Je vous ai demandé de nous laisser, répète Behren.

Il sassoit:

Et ce nest pas la peine de vous précipiter sur le téléphone!

Michel referme le parapheur ouvert devant lui et le tend à Angélique:

Occupez-vous de ça et pas un mot, daccord?

Oui, monsieur le maire, dit Angélique, bouleversée.

Saint-Pré attend quelle ait quitté le bureau et décroche son téléphone:

Javertis le préfet tout de suite. Lannonce officielle sera faite quand?

Officiellement pas tout de suite, mais Format convoque le comité dentreprise. Dans une heure, tout le monde sera au courant…

Il ny avait pas dautre solution?

Tu connais les Allemands: cétait ça ou fermer…

Cest pas vrai! Jy crois pas! Merde! Merde!

La communication est établie:

Saint-Pré à lappareil, passez-moi monsieur le préfet, sil vous plaît. Cest très urgent. Oui, très très urgent…

Michel soupire en patientant:

Nom de Dieu, me faire un coup pareil! À trois mois des élections…

Et, basculant sur son fauteuil:

Ça concerne tous les sites du groupe?

Non, dit Behren. Pour linstant il ny a que nous à être flingués…

Le préfet est en ligne. Saint-Pré met le haut-parleur:

Mes respects, monsieur le préfet, nous avons un gros pépin. Behren est avec moi, je mets le haut-parleur. La Kos restructure, ils vont annoncer une centaine de licenciements…

Un lundi?

Saint-Pré sétonne:

Oui, pourquoi?

Dhabitude on attend le vendredi pour annoncer ce genre de chose! Ça laisse le week-end pour négocier…

Behren intervient:

Les Allemands sont pressés. Ils veulent opérer avant la fin de lannée…

Ils peuvent toujours rêver. Cest impossible.

Ils ne rêvent pas, ils préfèrent aller au tribunal que de perdre du temps. Les lois, les règlements, rien de tout ça ne compte pour eux. Hoffmann a été très clair: vite et bien, ça coûte moins cher dêtre condamné que dattendre.

Que disent les syndicats? demande le préfet.

Le comité dentreprise est convoqué durgence.

Vous pensez que ça va péter?

Saint-Pré dit:

Je vous passe Behren. Behren prend le combiné:

Bonjour, monsieur le préfet, oui, ça va péter.

Oui, bien sûr, je suis idiot! Je ne sais pas pourquoi je vous pose la question! Forcément que ça va péter. Cest quasi pavlovien: annonce de licenciements égale grève immédiate.

Oui, cest sûr, cest ce qui va se passer.

Vous pensez que ça durera longtemps?

Je ne sais pas. On ne peut pas dire. À mon avis pas plus de huit jours. Au-delà de ça, ce ne sont plus des licenciements qui seront annoncés mais la fermeture du site…

Le préfet fulmine:

Je vais appeler comment sappelle-t-il déjà votre type de Francfort?

Hoffmann…

Ah oui: Hoffmann! Je vais lui rappeler ses engagements!

Et, imitant lallemand:

Chachète la Kos parce que chy crois. Che mengage devant vous tous à maintenir le chite en fonctionnement au minimum pendant chinque ans, à le développer, à infestir dans loutil de production…

Vous connaissez la formule, dit Behren: «Les promesses nengagent que ceux qui les écoutent…»

Il y a un silence. Behren repasse le combiné au maire:

Je vous repasse Saint-Pré.

Nous sommes vraiment dans la merde, dit-il, si vous me permettez lexpression…

Le préfet acquiesce. Et, soudain las:

Bon, de toute façon on ne peut rien faire dans la minute. Vous me tenez au courant. De mon côté, javertis le ministère, la gendarmerie… Vaut mieux prendre les devants. Et vous, vous y allez?

Non, je reste ici, dit Saint-Pré. Jattends lannonce officielle et je convoquerai ensuite les différentes parties…

Vous allez avoir la presse sur le dos.

Je vais appeler Merlin à La Voix pour quil menvoie Quarnoix…

Bon courage!

Vous ne laimez pas?

Il est gentil mais il est gâteux…

De toute façon il ny a pas trente mille choses à dire…

Non, mais il y a la manière.

Le préfet raccroche.

Behren et Saint-Pré restent face à face comme sils veillaient un mort.

Bureau

Carole froufroute en faisant entrer les membres du comité dentreprise dans le bureau de Format:

Il y a assez de chaises?

Prenez celles de mon bureau!

Il y a Pignard de la CGT, MmeRoumas de FO, Lamy de la CFDT et quatre autres élus. Format félicite Pignard pour le mariage de sa fille.

Tout sest bien passé?

Oui, je vous remercie. Nous avons reçu votre carte et les fleurs…

Cest la moindre des choses. Asseyez-vous.

Nous nattendons pas M.Gasnier?

Il va nous rejoindre. Pour ne pas perdre de temps, je vous propose de commencer.

Oui, commençons. Bauër ne vient pas?

Il nous rejoint lui aussi…

Format lisse son sous-main avant de se lancer:

Je nirai pas par quatre chemins, dailleurs je suis sûr que certains dentre vous ont déjà eu vent de quelque chose: les Allemands veulent fermer le site…

Fermer? sétrangle Pignard, stupéfait. Personne na parlé de fermer!

MmeRoumas fait sèchement remarquer:

Après linondation, ils se sont engagés pour cinq ans minimum.

Je sais, dit Format, mais rien ne les empêchera de fermer sils veulent fermer.

Les pouvoirs publics ont leur mot à dire. Il y a des lois!

Ils le diront mais ça ne servira à rien. Et les lois…

Quand? demande Lamy dune voix sombre.

Et, haussant le ton:

Ils veulent fermer quand?

Format laisse tomber:

À la fin de lannée…

Tous se taisent.

Cest arrêté? demande Pignard.

Presque…, dit Format.

Presque?

Oui.

Format se lève et fait quelques pas vers la fenêtre.

Cest pour ça que je voulais vous voir avant que lannonce soit faite officiellement.

Après avoir jeté un coup dœil à lextérieur, comme sil attendait un signal ou un message du ciel plombé, il explique:

Je dis «presque» parce quil y a peut-être un moyen de sauver lentreprise et les emplois. Mais le chemin est étroit…

Format dévisage un à un ses interlocuteurs:

Hoffmann pourrait accepter de remettre une fois encore des liquidités au pot…

Pignard lui tend la perche:

Si…

Pardon?

Si quoi? À quelles conditions il accepterait de remettre des liquidités au pot, comme vous dites? Si… si quoi? si combien? si comment? si! si! si! Je connais la messe en si. Alors allez-y: dites-nous à quel prix nous allons payer laumône de Hoffmann.

Format dévisage Pignard. Il attend quil se calme puis il annonce le plus prudemment possible:

Hoffmann accepte dy repiquer en contrepartie dune augmentation significative de la productivité qui lui permettrait de rentabiliser son investissement.

En bon français ça veut dire quoi? sinquiète MmeRoumas.

Ça veut dire: produire plus, plus vite avec moins de monde.

Ça ne tient pas debout, dit MmeRoumas.

Pignard grommelle:

Je vois le tableau…

Quel tableau? dit Format.

Pignard lève les yeux vers lui:

Vous voulez licencier pour faire tomber les charges et placer les ouvriers devant le dilemme: produire le double de ce quils font pour le même prix, voire pour moins cher afin dêtre concurrentiels avec lEst ou les Asiatiques. Cest ça?

Jusquà un certain point…

Les autres usines du groupe sont concernées?

Pas à lheure actuelle.

Seulement la Kos?

Oui, seulement nous.

Alors, inutile de tourner autour du pot, dit Pignard, ne soyez pas timide: combien de licenciements?

Format donne le chiffre en sétranglant:

Une centaine…

Pignard se lève aussitôt. Il est très pâle. Ses yeux semblent encore plus enfoncés quà lordinaire, ses cernes plus sombres. Il est prêt au combat comme à lépoque où il faisait de la boxe, jambes bien plantées sur le sol, bras fléchis, poings serrés et dans lœil cet éclat dangereux de lhomme dos au mur:

Il nen est pas question, dit-il. Pas question!

Et, maîtrisant sa colère:

Premièrement: nous allons immédiatement avertir le personnel. Deuxièmement: nous déposons dores et déjà un préavis de grève. Troisièmement: nous alertons les pouvoirs publics. Quatrièmement: nous introduisons une action contre vous au tribunal. Cinquièmement: vous ne lemporterez pas au paradis. Ni Gasnier, ni Bauër, ni aucun dentre vous!

Format ouvre les mains en signe dimpuissance:

Faites ce que vous croyez devoir faire…

Assemblée générale

Rudi et Lorquin rejoignent ensemble lassemblée générale du personnel réunie sous le hangar de latelier no1. Une jeune femme interpelle Rudi:

Pardon, je peux vous demander quelque chose?

Je vous en prie, mademoiselle…

Elle se présente:

Florence Chamard, La Voix…

Vous êtes nouvelle?

Je viens de Paris.

Vous êtes une exilée, dit Rudi goguenard.

Oui, répond Florence sur le même ton, une apatride du journalisme. Jai entendu lappel de La Voix et me voilà…

Rudi demande:

Vous débutez?

À La Voix, oui, mais cest pas mon premier job.

Et cest vous quils ont envoyée?

Florence sourit:

Ça vous étonne?

Un peu quand même. Vous êtes jeune.

Rudi se mord la langue. Il a failli dire «vous êtes jolie».

Dhabitude vous voyez qui? demande Florence.

Dhabitude on voit personne! Sinon une fois de temps en temps M.Quarnoix qui vient pour les arbres de Noël ou les médailles du travail…

Eh bien aujourdhui, cest moi! M.Quarnoix a de la goutte, il ne peut pas bouger.

Florence sort un carnet:

Vous pouvez me dire qui est qui, que jaie pas lair de trop débarquer?

Rudi désigne Pignard, MmeRoumas, Lamy, les délégués syndicaux qui se concertent au pied dune estrade improvisée, faite de trois palettes en bois.

Là-bas, le grand avec les lunettes, cest Rouvard, du contrôle qualité. Si vous avez besoin dinfos techniques, il ny a pas mieux…

Et moi, tu ne me présentes pas? demande Lorquin, tout sourire.

M.Lorquin, mon chef, dit «Blek le Roc» pour les dames et «le Prince charmant» pour sa femme…

Florence serre la main de Lorquin:

Enchantée…

Tout le plaisir est pour moi.

Totor Porquet, Luc Corbeau et Hachemi se joignent à eux.

Jai apporté des munitions, dit Luc Corbeau en ouvrant un pack de bières.

Il fait la distribution.

Vous en voulez une, mademoiselle?

Je ne dis pas non.

Luc Corbeau, rose de plaisir, lui ouvre une canette:

Désolé, je nai pas de verre…

Ne vous inquiétez pas. Mon père ma appris à boire au goulot!

Ils trinquent:

À la vôtre!

À la vôtre!

Lorquin trinque avec eux:

Et que nos femmes ne soient jamais veuves!

Pignard aide MmeRoumas à monter sur une palette:

Tout le monde est là?

MmeRoumas balaye la foule dun regard et commence dune voix tremblante dindignation:

La direction de la Kos nous place devant un choix scandaleux: fermer le site à la fin du mois ou accepter un plan social comprenant une centaine de licenciements…

Il y a des cris, des sifflets.

MmeRoumas fait signe de se taire:

Devant cette situation, les organisations syndicales réunies en collectif appellent tous les employés de la Kos à se mettre en grève immédiatement, demandent à la direction louverture sans délai de négociations, réclament des pouvoirs publics quils fassent respecter les engagements pris par le groupe allemand en contrepartie desquels, nous vous le rappelons, ils ont obtenu de considérables avantages.

À nouveau des cris, des sifflets.

MmeRoumas na pas fini:

Après linondation, tout le monde pensait que cette entreprise était perdue. Elle a pu redémarrer grâce au travail acharné de tous, au prix dimportants sacrifices. Personne ne peut oublier la mort de notre camarade Willer. Alors, il nest pas question que nous soyons volés de nos efforts au seul profit dactionnaires pour qui nous ne sommes que des chiffres sur le papier.

MmeRoumas se tourne vers Pignard et Lamy, guettant leur assentiment. Puis elle met la grève aux voix:

Ceux qui sont pour lèvent la main?

Toutes les mains se lèvent.

Ceux qui sont contre?

Personne.

MmeRoumas replie sa feuille:

La grève est votée à lunanimité.

Il y a des applaudissements. Lorquin se penche vers Florence:

Vous avez bien tout noté?

Florence montre un petit magnétophone de poche:

Jenregistre, cest plus prudent…

Ils se sourient.

Pignard prend la parole:

Je propose de constituer dès maintenant une délégation pour informer la direction de notre détermination et pour réclamer que linvestisseur allemand vienne lui-même sexpliquer devant nous et devant les pouvoirs publics.

Une voix sélève:

Quoi comme délégation? Les syndicats?

Non. Il faut que ce soit plus large.

Pignard propose:

Les délégués syndicaux, les élus du CE plus un représentant de la fabrication, de la maintenance, de la finition, des expéditions, des bureaux… Un  ou une  par secteur! Il faut faire masse.

Personne des cadres? demande Armand, le mari de Mickie.

Bien sûr que si!

Et les commerciaux?

Tout le monde, répète Pignard. Qui est volontaire?

Lorquin donne un coup de coude à Rudi:

Vas-y, tu nous représenteras…

Cest toi le chef!

Justement, dit Lorquin. Faut mieux que je reste en réserve avant de monter en ligne si nécessaire…

Totor Porquet et Luc Corbeau approuvent:

Oui, vas-y, Rudi…

Hachemi est daccord:

Va leur dire ce quon pense!

Rudi lève le bras:

Moi, je suis volontaire, pour la maintenance!

Et il glisse à Lorquin:

Parce que mon chef est volontaire pour soccuper de la journaliste…

Direction

Gasnier, en bras de chemise, observe les ouvriers qui se dispersent par petits groupes:

Quest-ce que vous en pensez? demande-t-il.

Format soupire:

Je ne leur donne pas tort.

Son front est douloureux.

Allez trouver des gens qui font pour leur entreprise ce que ceux-là ont fait pour sauver la Kos, dit-il. Tout perdre maintenant serait dune telle injustice…

Gasnier fait la moue:

Espérons que le bordel ne dure pas trop longtemps…

Bauër les rejoint:

Lassemblée générale est finie?

Je ne crois pas.

Il chantonne:

Parole, parole, parole…

Il y a un silence gêné.

Format se tourne vers Gasnier, vers Bauër. Les visages sont fermés, durs. Bauër pince les lèvres. Soudain Gasnier regarde sa montre dun geste brusque:

Bon, dit-il, autant que vous le sachiez tout de suite: je quitte la Kos.

Pardon?

Je pars.

Vous démissionnez?

Je monte à Paris, à la direction générale de la Socoma.

Les travaux publics?

Oui.

Quand?

Dès maintenant. Ce soir. Ma femme est déjà là-bas…

Vous le savez depuis quand?

Une semaine.

Et, avec un petit rire:

Je mapprêtais à avertir Hoffmann de ma décision mais il ma pris de vitesse. Comme quoi il faut toujours se méfier de leau qui dort…

Format se tourne vers Bauër:

Cest vous qui prenez le relais?

Non, dit Bauër en souriant, cest vous. Félicitations mon vieux…

Il serre la main de Format et lui tape sur lépaule pour le congratuler:

Vous prenez la direction de la Kos, répète Bauër avec entrain. Un beau challenge…

Bauër sen va aussi, avoue Gasnier. Il a été recruté par les gens de chez Schmitt.

À Dresde?

Non, à New York, répond Bauër. Je rejoins la direction du développement international…

Gasnier ajoute:

Hoffmann a confiance en vous. Votre plan la impressionné. Sil ne ma pas répété dix fois: «Ah, le théorème de Format!» Il était content de sa formule… Je lui ai suggéré de vous confier les rênes. Si vous êtes daccord, nous lappelons et il vous confirmera votre nomination par fax.

Format sécarte de Gasnier comme sil venait de se brûler:

Vous étiez au courant, nest-ce pas?

De quoi?

De tout ça… de tout ce qui se passe. De tout ce qui allait se passer.

Pas plus que vous, mon vieux! dit Gasnier en se détournant.

Il se pince le nez dun geste trivial:

Jai senti le vent. Jai une sorte de sixième sens pour ça…

Et Bauër?

Bauër préfère répondre lui-même:

Vous savez quil y a longtemps que je voulais partir. Déjà, au moment de linondation…

Son ton est sarcastique:

Cette odeur de vase, je ne supporte plus. Ça pue! Mais ça pue…

Format le coupe:

Je ne vous crois pas. Vous mentez. Vous mentez tous les deux.

Calmez-vous, mon vieux!

Je suis calme mais je suis scandalisé par votre attitude. Je me sens idiot de navoir rien vu venir et scandalisé que vous choisissiez le pire moment pour partir! Cest de la désertion…

OK, dit Gasnier, épargnez-nous le sermon. Cest notre faute, cest notre très grande faute, mais cest comme ça: nous sommes des mercenaires, de sales capitalistes pour qui le profit est le profit, élevés pour ça, dressés pour ça, amen.

Il parle avec hargne, insensibilité:

Maintenant je vous demande une réponse: quest-ce que je réponds à Hoffmann, vous prenez la direction de la Kos oui ou merde?

Bureau de Format

Behren, de retour de la mairie, est aux cent coups. Il ne prend pas même le temps dôter son manteau ni son cache-col:

Quest-ce que cest que cette histoire: Gasnier et Bauër nous laissent tomber?

Ça vous étonne?

Plus rien ne métonne!

Je suis comme vous, dit Format, plus rien ne métonne moi non plus…

Et, hochant la tête, désabusé:

Au fond, cest peut-être mieux comme ça…

Vous trouvez?

Format regarde Behren droit dans les yeux:

Vous comme moi, vous êtes de la région. Vous êtes même un élu. Vous avez quatre enfants, jen ai cinq. Les vôtres comme les miens sont scolarisés à Sainte-Geneviève. Je crois que vous avez encore vos parents, les miens sont enterrés ici. Jai toujours vécu dans ce coin et je compte bien y finir ma vie. La Kos, pour vous comme pour moi, ce nest pas quun poste, quun salaire, quune mission. Cest quelque chose dautre. Quelque chose qui nous fait vivre. Pour des gens comme Gasnier ou Bauër, rien de tout cela ne compte. Vaut mieux quils désertent maintenant, avant la bataille. Ça nous laisse une chance…

Quest-ce que vous comptez faire?

Faire face.

Je vous en prie, pas de grands mots!

Format sexcuse:

Vous avez raison.

Il se reprend:

Voilà ce que je vous propose: nous faisons venir avec nous Rouvard, le grand à lunettes du contrôle fabrication et à nous trois, nous redressons la Kos. Tout seul je ny arriverai pas.

Pourquoi Rouvard? Pourquoi pas Eppelbaum ou Drapper?

Un commercial ne nous servirait à rien. Il ferait double emploi avec vous. Il nous faut un technicien. Un type capable de se mettre les bras dans le cambouis jusquaux coudes. Rouvard connaît la boîte dans les moindres recoins…

Cest une tête de cochon…

Cest un as dans son domaine.

Syndiqué?

Je crois quil est à la CFDT…

Et vous croyez quil va vous suivre?

Carole vient prévenir:

La délégation du personnel est là…

Demandez-leur de patienter un instant.

Carole referme la porte. Format interroge Behren:

Alors je peux compter sur vous?

Le DrKops

Perchée sur un escabeau, Dallas fait les carreaux dans la salle à manger du DrKops. Elle asperge, elle essuie, elle frotte, elle brique, elle frotte encore, essuie, frotte avec une énergie rageuse, soudain le cœur lui manque. Elle flanche, lâche son chiffon qui tombe sur le parquet. Sa tête bourdonne. Dallas sagrippe à lescabeau. Elle pense quelle na pas de chance, quelle paye quelque chose de mal quelle aurait fait, mais sans savoir quoi. Elle a peur de ce qui arrive. Cest plus fort quelle. Ça leffraye, ça langoisse, ça lui noue le ventre et la gorge, ça lui fait battre les tempes et pleurer les yeux. Elle voudrait que tout sarrête.

Tout de suite, gémit-elle tout bas.

Elle se voit redevenir la petite fille qui navait en tête que de samuser et se faire offrir des rouleaux de réglisse par son père à la kermesse annuelle du curé. Elle était heureuse, elle riait, elle faisait tourner autour delle sa jupe blanche en plissé soleil. Son père disait:

Tu es un lys…

«Un lys», se répète Dallas, mais cette idée ne la console pas, au contraire. Elle laccable. Dallas a honte de ne penser quà elle. Comment peut-elle se laisser aller ainsi sans penser dabord à son fils?

Le médecin lentend pleurer quand il traverse le vestibule:

Eh bien, quest-ce quil y a? demande-t-il, sapprochant delle.

Rien…

Allons, Dallas, pas denfantillage. Dites-moi ce qui ne va pas.

Ça va, merci.

Dallas, vous navez pas cinq ans! Si vous avez fait une connerie ou sil est arrivé une catastrophe, dites-le moi, je ne vais pas vous tirer les mots de la gorge. Kevin va bien?

Oui.

Vous navez pas de soucis de ce côté-là?

Dallas descend de lescabeau, elle renifle en ramassant son chiffon tombé au sol:

La Kos licencie…

Ah? Je croyais que cétait reparti…

Il paraît quon coûte trop cher…

Vous savez ça depuis quand?

Aujourdhui…

Et vous savez qui va être…

Il se retient de dire «licencié».

On ne sait pas encore, murmure Dallas, sessuyant les yeux avec la manche de sa blouse. Beaucoup de monde sans doute…

Kops réfléchit:

Vous ne serez peut-être pas touchée…

Ça ne fait que deux ans que jy suis.

Et alors?

On sait comment ça se passe: derniers arrivés, premiers partis.

Dallas est reprise de sanglots. Kops la prend dans ses bras. Il la tapote dans le dos pour la consoler:

Allons, ne pleurez pas, Dallas, ne pleurez pas… Vous avez un enfant, ils seront obligés den tenir compte.

Si vous croyez que ça les gêne.

Quest-ce que dit votre mari?

Jen sais rien. Il y a une assemblée générale. Il y est. Il me racontera ce soir…

Kops sort un mouchoir blanc de sa poche:

Essuyez vos yeux, mouchez-vous et allez-y…

Maintenant?

Eh bien oui maintenant, quest-ce que vous attendez?

Dallas hésite:

Je nai pas fini les carreaux.

La belle affaire!

Et je dois aller chercher les petits à quatre heures…

Ne vous inquiétez pas, ni pour les carreaux ni pour ça, je vais appeler ma mère. Allez à lusine, cest plus important.

Vous êtes sûr que votre mère saura sen occuper?

Kops sourit:

Elle sest bien occupée de moi!

Et, sûr de son effet:

Daccord: cest pas une réussite. Mais enfin, pour une fois…

Délégation

La délégation du personnel est réunie autour de la grande table de la salle à manger des cadres. Format préside avec à sa droite Behren et à sa gauche Mickie, en tant que représentante du personnel administratif. Tous les secteurs ont délégué quelquun, sauf les commerciaux (absents) et la manutention où travaillent une majorité dintérimaires. Format donne la lecture dun fax reçu du siège, à Francfort, confirmant sa nomination à la tête de la Kos en remplacement de Gasnier, démissionnaire. Behren est désigné comme le successeur de Bauër, lui aussi démissionnaire.

LEspagnol a foutu le camp? demande Lamy, sidéré de lattitude de Bauër… Gasnier, je veux bien, mais Luis! Ça faisait combien de temps quil était ici?

Je crois quil a profité dune ouverture aux USA…

Ben dis donc! dit Lamy, cherchant à faire partager à tous son incrédulité, aux USA!

Ses grimaces ne suscitent aucune réaction. Format demande pour la forme:

Pas de questions?

Silence autour de la table.

Je propose donc de commencer cette réunion, conclut Format.

Il se tourne vers Carole:

Carole, vous voudrez bien prendre des notes pour le compte rendu?

Oui, monsieur.

Bien…

Format prend une grande inspiration:

Ce que jai à vous dire est, évidemment, très désagréable.

Il humecte ses lèvres:

Je ne vous apprendrai rien en vous disant que la situation financière de la Kos est mauvaise, voire très mauvaise; que les marchés asiatiques nous attaquent sur tous les fronts: coût des matières premières, coût de lemploi, etc. À titre dexemple, sachez quun ouvrier chinois, dans un domaine comparable au nôtre, est payé un euro pour quatorze heures de travail par jour… Sur le terrain européen, lEspagne, la Grèce sont plus performantes que nous, et je ne parle pas de la Roumanie ou de la Bulgarie. Si vous me permettez une image, nous avons de leau, pour ne pas dire autre chose, au ras de la bouche. Si nous descendons seulement de trois centimètres nous sommes noyés. Morts. Nous ne devons donc pas descendre. À aucun prix. Nous devons remonter à toute force et ce sera notre objectif fondamental pour les mois à venir: gagner en productivité, alléger les charges de structure, reprendre des parts de marché.

Format marque une pause:

Jai obtenu du comité exécutif du groupe quil renonce à fermer purement et simplement le site. Mais il ny aura de reprise véritable à la Kos que si nous nous remettons en ordre de marche. Jai envie de dire en «formation de combat». Pour cela nous travaillons sur deux axes: procéder à un certain nombre de licenciements afin de nous donner les moyens dagir et, dautre part, moderniser notre outil de travail. En ce qui concerne les licenciements, nous sommes en train dinventorier ceux qui pourraient bénéficier dune retraite anticipée, ensuite ceux dont les possibilités de reclassement sont les plus prometteuses, enfin ceux dont le licenciement ne mettrait pas en péril léquilibre familial, à condition quil soit assorti dune prime pour repartir…

Pignard lève la main:

Avez-vous autorité pour négocier ou devez-vous en référer?

Jai toute autorité. Si vous le souhaitez, vous pouvez téléphoner à…

Pas la peine, dit Pignard, je vous crois. Dites-nous plutôt quand nous pourrons prendre connaissance de cette «ébauche» de plan social…

Demain, en fin daprès-midi.

Pas avant?

Je dois agir vite mais pas dans la précipitation. À ce sujet, jai une demande à formuler…

Format ne peut cacher son embarras:

Je sais que cest tout à fait exceptionnel mais je sais aussi quil y a des précédents, je voudrais que nous parvenions à un accord qui me permette davancer plus vite que les délais légaux me limposent…

Vous voulez vous asseoir sur la réglementation? demande Pignard qui commence à séchauffer.

Format sy attendait:

Nous devons faire face à une situation dextrême urgence, monsieur Pignard: si nous appliquons les textes à la lettre, la Kos sera fermée et réduite à néant avant même que ladministration valide nos premières démarches. Nous sommes dans la tempête…

Rudi prend la parole:

Excusez-moi, mais avant de savoir si on doit faire vite ou pas, sil faut appeler les pompiers ou ne compter que sur nos propres forces, il faudrait être sûr que la seule façon déteindre lincendie, cest de licencier du personnel. Jai limpression que cette idée de licenciements est définitivement acquise pour vous, quil ny a pas dautres solutions que ce que vous dites.

Hélas, il ny en a pas, dit Behren. Les chiffres sont têtus.

Nous aussi nous sommes têtus.

Un malaise sinstalle, douloureux.

Lamy se décide:

Je ne suis pas daccord sur les critères.

Quels critères?

La question dâge…

Mais encore?

Lâge me paraît moins important que lenracinement des personnes. Il faut tenir compte de ceux qui vivent ici depuis trois, quatre générations, plus même. Leur donner la préférence.

Rudi ricane:

La préférence «nationale» ou la préférence «régionale»?

Ne me fais pas dire ce que jai pas dit, riposte Lamy. Mais il faut savoir ce quon veut.

Parce que je ne sais pas?

Pignard se lève brusquement:

Monsieur Format, monsieur Behren, je demande une suspension de séance. Si vous voulez bien nous laisser un quart dheure, nous avons certains points à discuter entre nous avant dapporter des réponses à votre demande.

Vous voulez que nous quittions la salle? demande Format.

Ce serait préférable…

Format consulte Behren du regard et, dun même mouvement, ils se lèvent:

Nous serons dans le couloir, dit Format.

Ils sortent rapidement, escortés par Pignard qui les accompagne jusquà la porte:

Nous viendrons vous chercher.

Pignard engueule tout le monde:

Vous vous rendez compte que vous êtes en train de faire exactement ce quils espèrent que vous fassiez: vous engueuler. Ils nattendent que ça. Plus vous vous engueulerez, plus les patrons seront contents parce que pour eux, ça veut dire quà un moment ou à un autre, à force dengueulades, il y aura une vraie fracture dans le personnel et que ce sera le moment de sy engouffrer pour nous baiser la gueule!

On ne peut pas non plus laisser dire nimporte quoi! répond Rudi.

Il fait un geste en direction de Lamy:

Lautre avec sa préférence…

Lamy le toise:

Quest-ce que tu crois? «Ma préférence», comme tu dis, cest la tienne.

Tiens donc!

Tu fais le beau, Rudi, tu te donnes des airs, mais imagine daller dire à ta femme: désolée, chérie, tes virée, on a préféré garder Hachemi ou Mouloud qui sont depuis plus longtemps que toi dans la boîte?

Et, ouvrant les mains en signe de paix:

Comprends-moi: jai rien contre eux. Ce sont même de bons copains. Et justement, cest pour ça quil faut avoir le courage daller leur dire: on ne peut plus vous garder, les gars. Cest simple, cest vous ou cest nous. Je suis sûr que si nous étions dans votre pays et que nous nous retrouvions dans la même situation, vous nous diriez la même chose.

Mickie est la plus prompte:

Eh bien, moi, je préférerais être virée quaccepter de faire ce que tu suggères de faire. Tu crois que tu pourrais te regarder dans une glace après avoir fait ça? Nous sommes tous logés à la même enseigne. Quon vienne dici ou de là, ça na aucune importance. On vient tous de quelque part…

Cest trop facile, Mickie, de dire ça. Toi, tu nas rien à craindre. Tu vas pas te retrouver à la rue du jour au lendemain…

Toi non plus. On ne vire jamais les délégués du personnel.

Même sils sont cons, ajoute Rudi.

Lamy bondit de sa chaise:

Tu me cherches?

Pignard sinterpose:

Ta gueule! Cest pas le moment!

Et, à Rudi:

Toi aussi ferme-la! Tes pas ici pour faire, 1e malin.

Rudi prend sur lui:

Je ne suis pas ici pour faire le malin. Je suis ici en tant que représentant de la maintenance. À ce titre je veux faire remarquer quaccepter le principe des licenciements comme seule solution à ce qui nous arrive ne me semble pas justifié. Ça me paraît même une vraie connerie. Cest accepter demblée la logique patronale. Ensuite, je ne vois pas quelles garanties nous obtiendrions en acceptant des licenciements quand on voit comment celles que nous croyions avoir obtenues après linondation sont balayées comme sil ne sétait jamais rien passé…

Couloir

Format et Behren tendent loreille pour tenter dentendre ce qui se dit à lintérieur, mais ils ne perçoivent que des bribes, des éclats de voix, des chaises quon bouscule. À un moment, Pignard fait une grande sortie contre la flexibilité:

Cette saloperie, vous nous avez forcés à laccepter!

Cest Lamy qui répond:

Dis que les trente-cinq heures, cest de la merde?

Leurs voix se perdent ensuite.

Format se penche vers Behren:

Ça devrait aller…

Oui, je crois.

Ils boivent du petit-lait.

Cour

Les rues de Raussel sont vides.

Ceux qui savent sont à la Kos, ceux qui ne savent pas ferment portes et fenêtres comme sils pressentaient quil nallait pas faire bon rester dehors. Dallas, les mains dans les poches de son blouson, le col relevé, ne sent ni le vent, ni le froid, ni la bruine. Elle na pas non plus limpression de marcher. Elle flotte au-dessus du sol, sur un coussin dair, poussée ou aspirée par une force qui la dépasse. Elle nentend pas les grognements sourds qui montent des maisons ni la voix qui crie en elle.

Si on lui demandait: «À quoi tu penses?», elle répondrait: «À rien.»

Et cest vrai. Elle ne pense à rien. Elle a peur. Une peur qui lui vrille le foie et lhabille dun voile invisible.

Elle retrouve Varda sous lauvent de latelier no3:

Tas pas vu Rudi?

Il est en délégation à la direction avec les syndicats…

Varda la tourne vers la lumière:

Tas pleuré?

Cest rien.

Tes sûre que ça va?

Oui, ça va…

On dirait pas.

Tu tes regardée!

Varda esquisse un sourire:

Jaime mieux pas, je suis en vrac…

Dallas va embrasser Franck qui discute avec Serge, puis elle revient vers le groupe des filles, reprenant courage.

Ton patron ta laissée partir? demande Varda.

Oui, il est gentil.

Dallas saperçoit quelle a encore le mouchoir de Kops dans les mains:

Tiens, regarde, jai gardé son mouchoir…

Et les gosses?

Sa mère va sen occuper…

Sa femme ne fout toujours rien?

Non. Elle reste dans sa chambre comme si elle attendait quelque chose. Mais personne sait quoi et ça ne vient jamais. En tout cas, elle est pas chiante…

Monique, la fille de Pignard, la jeune mariée, raconte à qui veut lentendre:

Tu parles dune nuit de noces! On était en route pour Bandol quand mon père a appelé sur le portable. Christian na fait ni une ni deux: demi-tour et tintin pour le reste!

Sylvie, une grande perche, ricane:

Pas grave: on tappellera Monique dArc…

Parce que jentends des voix?

Parce que tes comme elle: tas le feu au cul et tes pas passée à la casserole!

Il y a aussi Saïda éternellement au pétard, Leïla, Karima, Nacéra, Odile aux yeux bleus, la grosse Minouche, Frédérique la Musaraigne, Véro et Barbara qui vient de Pologne. Cest elle qui voit partir Gasnier et Bauër, chacun dans sa voiture:

Ben, où ils vont ces deux-là?

Personne ne sait.

Au même moment, la délégation quitte les bureaux et vient rendre compte au personnel qui se regroupe.

Pignard résume: Gasnier et Bauër oui, cent licenciements, les Allemands, les pouvoirs publics…

Rudi glisse à Dallas:

Tu sais ce que ce con de Lamy voulait?

Non.

Commencer par virer ceux qui sont dorigine étrangère.

Bravo la CFDT! dit Franck qui a entendu.

On a failli se battre…

Dallas prend le bras de Rudi:

Ça vaut pas le coup de se battre pour ça. Ce que Lamy dit ou rien, cest kif-kif…

Elle se serre contre lui pour écouter Pignard:

La mairie est prévenue, le préfet est prévenu, le ministère du Travail est prévenu, nos centrales syndicales sont prévenues…

Et nous, on est quoi? lance Lorquin.

Nous aussi on est prévenus! répond Pignard.

Tas raison, on est même des prévenus! triomphe Lorquin. On attend de savoir si on va être foutus en taule ou passés par les armes…

Florence note la formule.

Rouvard

Format peut être satisfait. La réunion sest bien terminée. Les syndicats sont divisés et la base ne semble pas plus déterminée que ça, à part la maintenance. Mais cest normal, cétaient déjà eux les plus actifs au moment de linondation:

Si je récapitule, dit-il à Behren: Lamy est un âne mais en loccurrence sa bêtise nous sert, Pignard ma lair davoir déjà tout compris, à mon avis il est prêt à sauver ce qui peut être sauvé…

Et MmeRoumas?

Elle, cest plus compliqué. Quand Löwenviller nous a fait sa tirade, jai remarqué quelle approuvait ce quil disait par des petits signes de tête…

La femme dArmand aussi était daccord avec lui.

Format sourit:

Ce jeune homme plaît aux femmes…

Behren lui rend son sourire:

Oui, on se demande pourquoi?

Ils rient doucement, ça les détend.

Carole frappe et introduit Rouvard dans le bureau, ronchon, les lunettes en bataille:

Quest-ce qui se passe?

Asseyez-vous, dit Format.

Rouvard sassoit à côté de Behren. Format préfère rester debout:

Jimagine que vous êtes informé de la situation…

Jai vu partir Gasnier et lautre comme sils avaient le diable au cul, dit Rouvard.

Format soupire:

Le diable, oui…

Et, plus sérieusement:

Les Allemands mont nommé à la tête de la boîte pour tenter de la sauver, mais cest notre dernière chance. M.Behren a accepté de me seconder. Nous voulions vous proposer de vous joindre à nous…

À la direction?

Oui, dit Format, je voudrais former une sorte de triumvirat: vous, Behren et moi. Jai lu toutes vos notes sur les questions techniques et les investissements nécessaires. Je partage votre diagnostic et japprouve les solutions que vous suggérez. Licencier du personnel ne servira à rien si dans le même temps loutil de travail ne récupère pas un niveau de compétitivité maximum. Déjà par rapport aux autres usines du groupe, ensuite sur le marché international…

Il y a un silence, Rouvard enlève ses lunettes et les remet pour masquer son embarras. Format poursuit:

Nous allons vivre des moments difficiles. On ne licencie pas sans provoquer de drames. Mais je suis déterminé à le faire. Il ny a pas dautre solution. Je suis prêt à trancher dans le vif pour sauver tout ce que je pourrai sauver. Même si ça doit faire mal, même si ça doit faire pleurer. Même si ça me vaut plus dinjures que de compliments. Je nai quun but: nous tirer de cette merde, quoi quil en coûte.

Behren approuve:

Il ny a pas dautre solution…

Format reprend:

Avec M.Behren, cest à nous de gérer ça au mieux, mais il faut dès aujourdhui penser à «laprès». Au jour où la Kos redémarrera.

Après la grève?

Oui, après la grève… parce que même sil y a une grève, elle ne durera pas. Ce serait suicidaire. Tout le monde le sait, les syndicats et le personnel en premier. Cest donc un «après» qui va venir vite. Très vite. Et là, chaque minute comptera.

Format sassoit sur le coin de son bureau:

Voilà ce que je vous propose… Il se reprend:

Ce que nous vous proposons…

Behren apprécie.

Vous prenez en charge dès maintenant la réorganisation du travail sur le site, dit Format, bien sûr en tenant compte des départs. Parallèlement à cette redistribution du personnel vous établissez un plan complet de modernisation. Je veux un inventaire détaillé de ce qui marche, de ce qui ne marche pas, de ce quil faut changer, de ce quil faut acheter pour gagner très vite en productivité. Vous serez évidemment responsable de la mise en œuvre de ce plan, de sa gestion humaine comme de sa gestion technique…

Pourquoi ne pas faire appel à Eppelbaum, il a les capacités…

Je ne veux pas dun commercial, je veux un technicien.

Le commercial, je men charge, dit Behren.

Quelle est votre marge de manœuvre? demande Rouvard.

Format prend un temps avant de répondre:

Jai six mois pour réussir.

Il ajoute:

Cest pile ou face. Ça passe ou ça casse.

Florence

La cour de la Kos ressemble à une étrange cour de récréation, sans cavalcades, sans cris, sans bruits. Tout le monde discute par petits groupes, deux ou trois personnes à la fois, pas plus. Tous parlent bas comme sils redoutaient de faire entendre leurs voix. Lair est craquant, électrique. Florence interviewe Lorquin, assis sur une palette du parking dexpédition:

Quest-ce que vous pensez de tout ça?

À votre avis?

Vous êtes en rogne, dit-elle en baissant la voix elle aussi. Vous ne pouvez pas dire le contraire…

Cent départs, cest un tiers du personnel! semporte Lorquin. Je ne vois pas comment la boîte pourrait se remettre à tourner après une telle saignée…

Tout le monde est syndiqué ici?

Non, pas plus de la moitié des gens…

Et vous?

Moi, je suis à la CGT.

Il ajoute:

Comme y étaient mon père, mes oncles. Comme le sont mes frères et toute la famille…

Ils travaillent tous à la Kos?

Non, dit Lorquin, je suis le seul ici. Mes deux frères sont installés ailleurs, un dans le pétrole près de Bordeaux, le petit dernier à la fac dAix où il enseigne lhistoire.

Et, adressant un clin dœil à Florence:

Cest une tête… Vous avez des frères et des sœurs?

Non, je suis fille unique.

Florence relit ses notes:

Votre collègue ma dit quau moment de linondation, cétait vous qui aviez lancé le mouvement pour tout retaper…

Moi et les autres. Cest vrai que la maintenance sy est mise en premier. Mais, vous savez, si on ne sy était pas tous mis, cen était fini de la Kos…

Cest la même chose aujourdhui?

Oui, dit Lorquin, on peut voir les choses comme ça: on prend leau et va falloir se mettre à écoper si on ne veut pas couler…

Ça fait longtemps que vous travaillez ici?

Vingt-deux ans aux cerises!

Et avant?

Vous voulez écrire un roman ou un article?

Gisèle

Gisèle guette Franck devant la maison de sa grand-mère. Une belle bâtisse au milieu dune sapinière, le Bois-Bénit. La vieille dame est morte il y a deux mois jour pour jour.

Gisèle simpatiente.

Le vent ricane dans les arbres. Elle frissonne, le regard tendu sur le petit chemin de terre qui serpente jusquà lentrée, loreille aux aguets. Elle saute dun pied sur lautre, se répète «il va venir, il va venir» comme si sa litanie pouvait le faire arriver plus vite. Enfin elle entend la pétarade de la Mobylette et Franck apparaît soulevant dans son sillage un nuage de terre rougeâtre.

Cest un diable. Cest un ange.

Je ne savais pas si tu pourrais, dit Gisèle avant même quil soit arrêté. Maman ma raconté ce qui se passe…

Franck coupe le moteur et prend Gisèle dans ses bras:

Jai pu me tirer, il y avait déjà trop de volontaires pour le piquet de grève.

Jaurais été drôlement triste si tu navais pas pu…

Ils sembrassent du bout des lèvres.

Cest dur?

Oui, ça craint.

Tas vu mon père?

Non, il ne sort pas de son bureau…

Le visage de Gisèle séclaire. Une floraison.

Pourquoi tu souris? demande Franck.

Gisèle compte sur ses doigts:

Mon père fait la grève, ma mère fait le catéchisme, ma grande sœur soccupe des petits…

Elle agite un trousseau de clefs comme une clochette:

Tes là et jai les clefs! Que demander de mieux?

Je ne sais pas, dit Franck, décontenancé.

Viens.

Gisèle ouvre la porte.

Tes parents savent que tas la clef?

Personne ne sait. Cétait le trousseau de secours de ma grand-mère. Elle mavait montré sa cachette. Une cachette secrète…

Gisèle précise avec malice:

Elle et moi on se comprenait.

Tu la voyais souvent?

Presque tous les jours…

Quest-ce que vous faisiez?

On parlait. Elle ma appris beaucoup de choses. Cétait une ancienne institutrice mais pas du tout comme on peut limaginer…

On limagine comment?

Je ne sais pas, mais une vieille instit, on pense quelle a toujours la tête dans les bouquins à ruminer les leçons quelle a faites ou celles quelle aurait dû faire. Une sorte de fleur sèche. Ma grand-mère, cétait tout le contraire. Elle aimait la vie, lamour, les fêtes. Je vais te faire rire. Souvent elle me disait: «Ma chérie, je te plains; ton père est un vrai bonnet de nuit!»

Franck rit, Format en bonnet de nuit, quand il racontera ça aux autres…

Gisèle poursuit:

Et puis elle connaissait tous les noms des fleurs, des arbres, des champignons. Tu sais que, dans la forêt, il y a une fleur qui sappelle «la fleur des morts»…

«La fleur des morts», un chrysanthème?

Non, pas une fleur de cimetière, une fleur spéciale. Si tu la fais entrer dans une maison tu peux être sûre quil y aura un mort dans lannée.

Cest vrai?

Oui, cest vrai.

Elle est comment?

Ça dépend.

Ça dépend de quoi?

Ce nest jamais la même.

Alors comment tu la reconnais?

Quand tu la cueilles, tes yeux changent de couleur.

Cest ta grand-mère qui ta appris ça?

Oui.

Et tu y crois?

Et toi?

Si tu y crois, jy crois.

Et, après réflexion:

Mais jaimerais pas voir tes yeux changer de couleur!

Escalier de bois massif, larges marches, collection de tableaux sur les murs, des portraits, des paysages, des tapis de haute laine dans le couloir et une collection de vieilles pendules dans une vitrine… Gisèle conduit Franck jusquà une grande chambre au premier étage de la maison:

Cétait sa chambre.

Et, souriante:

Cest la mienne maintenant.

Ils se taisent. Franck nen revient pas: la chambre est toute tendue de rose, une bonbonnière décorée de miroirs et de dentelles, avec une copie dun nu du Titien pendu au-dessus du lit. Quelque chose comme un décor de western.

Cest dingue ici…

Gisèle sassoit au bord sur lédredon:

Ça te plaît?

Je ne sais pas…

Ma grand-mère avait toujours rêvé dêtre une cocotte!

Une quoi?

Gisèle se relève:

Embrasse-moi.

Ils sembrassent.

Franck sent le ventre de Gisèle se gonfler contre le sien, sa poitrine se soulever. Il sent aussi la toile de son pantalon se tendre…

Gisèle lui glisse à loreille:

Je suis passée ce matin mettre des draps neufs. Tout beaux, tout propres…

Gisèle pivote sur elle-même dun geste gracieux pour présenter sa nuque à Franck. Elle porte, autour du cou, une petite chaîne en or avec une croix quelle a reçue pour sa communion.

Tu me lenlèves?

Franck détache la chaîne et la pose sur la table de nuit:

Tu my feras penser? demande-t-elle en se retournant vers lui.

Gisèle chavire la lourde parure fraise écrasée qui couvre le lit. Et, sans oser regarder Franck, elle dit:

On se déshabille?

Tes sûre? demande Franck, jetant un coup dœil inquiet autour de lui comme sil sattendait à voir un fantôme sortir de la psyché.

Lanxiété lui tord le ventre. La baraque, la vieille, le silence, tout ça…

Je ne te plais plus? demande Gisèle.

Si, tu me plais, dit Franck, surpris du son grave de sa voix.

Et tout à trac:

Pourquoi tu ne me plairais plus?

Je ne sais pas, dit-elle dans un haussement dépaules. Peut-être que tu nas plus envie…

Et toi?

Moi, jai envie…

Gisèle ferme les yeux:

Prends-moi dans tes bras, dit-elle.

Elle a seize ans, bientôt dix-sept, et le sentiment davoir déjà trop attendu. Comme le disait sa grand-mère: «La vie est courte, ma chérie, il faut prendre tout ce quelle te donne sans perdre une minute. Parce que, tu sais, lorsque lhistoire est finie on ne peut pas rouvrir le livre…»

Franck la prend dans ses bras. Il lembrasse dans le cou, enfouit son visage dans ses cheveux. Gisèle sent le chèvrefeuille, les fougères, lherbe tendre. Ça lui monte à la tête, ça lui tape dans la poitrine.

Dis-moi que tu maimes, dit Gisèle.

Je taime…

Moi aussi je taime.

Et, dans un murmure:

Tu sais, ce que je ne voulais pas hier et que tu voulais, eh bien je le veux aujourdhui.

Gisèle a souvent imaginé les gestes quelle ferait, les mots quelle voudrait entendre à ce moment précis. Elle déboutonne la chemise de Franck et chasse la peur qui perle à fleur de peau. Il se laisse faire, laide à peine quand elle baisse la fermeture Éclair de son pantalon. Franck ferme les yeux. Il se livre, il se rend, cherchant la bouche de Gisèle pour y puiser lair qui lui manque:

Je taime… Je taime…, répète Franck, pour ne pas avouer que pour lui, comme pour elle, cest la première fois.

Il sent la main de Gisèle glisser jusquà son sexe, pleine daudace. Elle a trois frères, un grand et deux petits. Elle na pas peur des garçons. Elle sait comme ils sont faits, à quoi ils ressemblent, à cinq ans comme à vingt. Elle sort un préservatif du tiroir de la table de nuit.

Où tas eu ça? demande Franck, rougissant.

Elle samuse:

Devine?

Et, dun ton solennel:

Pierre, mon grand frère, en cache une réserve dans la poche intérieure de son sac de sport…

Gisèle ne peut garder son sérieux. Elle pouffe:

Timagines la tête de ma mère si elle trouvait ça!

Ils se sont endormis un instant et se réveillent étonnés de sentir leurs corps nus collés lun contre lautre. Gisèle dissimule sous sa main quelques gouttes de sang qui tachent le drap:

Est-ce que tu crois que les morts se souviennent de nous comme nous nous souvenons deux? dit-elle dune voix rêveuse.

Tu penses à ta grand-mère?

Peut-être? Je ne sais pas. Et toi, tu nas pas de mort à qui penser?

Non, personne.

Franck serre Gisèle de plus près:

Si nous nous souvenons des morts, glisse-t-il à son oreille, ils se souviennent de nous…

Et si nous ne souvenons plus, ils oublient?

Oui, ils oublient pour toujours. Là, ils sont vraiment morts.

Gisèle pose sa tête sur la poitrine de Franck:

Tu te souviendras toujours de moi?

Tu nentends pas mon cœur?

Si.

Écoute-le bien. Boum-boum… Boum-boum… Boum-boum… je me souviendrai toujours de toi…

Même quand je serai morte?

Je serai mort avant toi.

Ne dis pas ça. Ça me fait peur.

Franck ferme les yeux:

Quand je serai mort je me souviendrai de toi parce quil ny aura pas un jour où tu ne diras pas mon nom, où tu ne regarderas pas ma photo, où tu niras pas où nous allions ensemble. Je serai partout pour toi parce que rien, jamais, ne pourra nous séparer.

Rouvard

Rouvard traverse les bureaux déserts la tête lourde, le buste légèrement penché en avant comme sil luttait contre un vent contraire. Format lattend à la direction avec Behren et Carole, qui a refusé de rentrer chez elle. Rouvard demeure un instant silencieux:

Jai réfléchi, dit-il enfin. Si vous êtes sûrs quEppelbaum ou Drapper ne feraient pas mieux laffaire, jaccepte votre proposition.

Je vous remercie, dit Format. Jétais sûr que vous ne vous dégonfleriez pas!

Attendez: jy mets une condition. Je veux connaître la liste de ceux concernés par le plan social.

Et, parant davance lobjection:

Vous avez ma parole que je ne divulguerai rien avant que vous layez fait vous-mêmes. Mais si je dois réorganiser la production, je dois savoir sur qui je peux compter…

Format consulte Behren du regard:

OK, dit-il à Rouvard.

Puis, se tournant vers Carole:

Donnez-lui la liste…

Je peux masseoir?

Je vous en prie…

Vous voulez boire quelque chose? demande Carole.

Non merci.

Jai du café au chaud.

Cest gentil, mais non.

Rouvard sassoit pour lire, sentant sur lui tous les regards.

Si je comprends bien, dit-il en reposant la liste, vous taillez par le haut et par le bas, par les plus vieux et les plus jeunes. Et, dans les jeunes, une majorité de femmes…

Oui, dit Format, évitant le regard de Carole, en gros cest ça. Quest-ce que vous en pensez?

Possible.

Il lève un doigt:

À une exception près.

Qui?

Lorquin.

Je sais, dit Format en balayant lair de la main, cest un problème. Il est très populaire depuis linondation mais il a cinquante-trois ans…

Son visage se ferme:

Je ne veux pas, je ne peux pas lui accorder un traitement de faveur. Pour lui comme pour ceux de son âge, jobtiendrai de linspection du travail une mise à la retraite anticipée assortie dune prime qui lui permettra de tenir jusquà louverture définitive de ses droits… En plus, sa femme travaille à la Poste, sa maison est à lui, ses fils élevés.

Rouvard hoche la tête:

Nempêche, vous aurez du mal.

Cest sûr que vous aurez du mal, approuve timidement Carole.

Format les coupe sèchement:

Ou il y a une règle qui sapplique à tout le monde ou cest lanarchie…

Les deux hommes échangent un regard de défi.

Et pourquoi les femmes? demande Rouvard, préférant ne pas poursuivre sur le cas de Lorquin.

La majorité dentre elles ne sont là que depuis la relance. Elles sont jeunes, elles pourront se recaser ailleurs. Jai lu dans La Voix que les Japonais veulent ouvrir quelque chose à côté dici…

Si cest écrit dans La Voix…, ricane Rouvard.

Format, pas dupe de ses propres paroles, soupire:

En tout cas, pour les couples, jai fait très attention à ce que le mari reste avec nous. Il ny a que deux ou trois cas litigieux… En revanche, je garde tous les apprentis en contrat formation.

Rouvard relit la liste en silence.

Vous comptez rendre ça officiel à quel moment?

Behren devance la réponse de Format:

Ça dépend.

Ça dépend de quoi?

Ça dépend de la réponse des syndicats et des membres du CE, dit Format. Je leur ai demandé doublier les délais légaux et les procédures traditionnelles pour que nos décisions soient suivies deffet au plus vite.

Cest impossible quils vous donnent leur accord! dit Rouvard.

Format le sait:

Je nen demande pas tant, dit-il. Je demande seulement quils regardent ailleurs pendant que je fais ce que jai à faire. Après ils feront bien ce quils voudront, si ça va au tribunal, le temps que laffaire soit jugée, ou la Kos sera sauvée ou pas. Et si elle est sauvée le jeu en vaut la chandelle, quoi quil men coûte…

Il soupire:

Je suis dans la seringue. Je nai pas le choix.

Behren précise:

On convoque un CE exceptionnel, javertis le maire pour quil fasse suivre auprès du préfet, du ministère et tout le tremblement…

Il ajoute:

Les pouvoirs publics, à un moment ou à un autre, seront forcés dentrer dans la danse…

Et le groupe?

Hoffmann ne veut pas sen mêler, dit Format. Il me laisse les mains libres et un pistolet sur la tempe. Ou nous sommes capables de résoudre ça entre nous, ou nous ne le sommes pas. Si nous ne le sommes pas, cest clair et net: il met la clef sous la porte et nous fout dehors.

Toutes ses usines, lEspagne, la Grèce?

Non, pour linstant, les autres ne sont pas menacées.

Pourquoi?

Elles tournent déjà avec moins de personnel, une production recentrée et du matériel plus moderne.

Dallas

Rudi sest porté volontaire pour passer la nuit avec le piquet de grève:

De toute façon, cétait ma semaine de nuit…

La mère de Dallas voulait garder Kevin, mais Dallas a dit pas question:

Cest déjà assez dur comme ça! Quest-ce que tu veux que je fasse sans lui? Que je me pende?

Ça ne va pas de dire des idioties pareilles?

Et toi, ça ne va pas de vouloir toujours prendre mon fils?

«Ton fils»! «Ton fils», tas que ça à la bouche, «ton fils». Mais ton fils, cest aussi mon petit-fils et jusquà preuve du contraire, cest moi qui men occupe du matin au soir, de «ton fils»!

Dallas se retrouve seule chez elle avec Kevin. Sa mère la rendra folle. Elle nen peut plus dêtre traitée comme si elle avait encore dix ans. Fais ci, fais pas ça, apporte-moi ça, noublie pas ci et quoi encore? Elle nest pas la bonne. Cet enfant cest le sien, elle est sa maman. Sa seule maman!

Hein, mon bébé que je suis ta maman? Dis-le à maman que tu laimes?

La maison lui semble froide, dure, comme si elle était encore en chantier avec ses échafaudages lugubres, ses parpaings nus aux arêtes tranchantes, ses sols éventrés. Le salon manque de meubles, de rideaux, dobjets, de tapis. Si, au moins, elle avait deux ou trois enfants… il y aurait des jouets qui traîneraient, des vêtements, du bazar, de la vie. Elle tourne en rond avec le petit dans les bras. Elle na même pas ôté son blouson. Elle sarrête devant le tableau peint par son grand-père. Elle ferme les yeux. Elle ne veut pas voir ça. À la première occasion elle le décrochera pour mettre quelque chose dautre. Une grande photo de Kevin ou un paysage avec la mer. Cest trop triste. Trop bizarre ce type et ce gosse à lorée dun bois…

Dallas retourne vers la cuisine, cest foutu, fini, elle va être virée avec les autres, balancée à lANPE comme à la fosse commune.

Mon Dieu! dit-elle à voix haute.

Dallas sourit malgré elle. Si son père lentendait! Elle connaît la tirade à lavance: il ny a pas de Dieu pour les ouvrières de la Kos! Elle nest quune poussière de poussière industrielle. Un coup daspirateur et hop! du balai. Place nette. Les patrons ont vite fait de sinventer un monde tout beau tout neuf. Ils sen foutent quelle ait un gosse, une maison à payer et pas un centime à la Caisse dÉpargne, ça ne compte pas. Ça ne compte pour rien.

Dallas sait quelle ne compte pour rien.

Pour rien du tout.

Sils veulent en foutre dehors, ils ne vont pas sembêter pour une fille comme elle. Elle ou une autre, ils nen ont rien à battre. Cest sûr quelle est sur la liste de ceux qui doivent dégager. Plus que sûr. Archisûr. Elle sy voit. Cest écrit noir sur blanc. Elle sera même parmi les premières à monter dans la charrette. Elle veut crier sa colère mais ses larmes devancent ses paroles.

Un peu plus tard, elle berce Kevin pour lendormir:

Dors, mon bébé, dors, maman est là…

Son regard se perd sur le papier peint dun bleu tendre où des oursons multicolores jouent à la balle, font des cabrioles dans des cerceaux, dansent en rond.

Elle chante:

Ah, masseoir sur un banc cinq minutes avec toi

Et regarder les gens tant quy en a

Te parler du bon temps quest mort ou qui rviendra

En serrant dans ma main tes ptits doigts.

Quand elle redescend, Varda lattend, assise sur le canapé, une jambe repliée sous elle, fumant une cigarette:

Je suis entrée sans sonner. Cétait ouvert.

Tu as bien fait. Je couchais ton filleul.

Je tai entendue chanter…

Elle écrase son mégot dans le cendrier et va vers Dallas:

Serge reste au piquet de grève.

Rudi aussi.

Cest dégueulasse ce qui nous arrive, hein?

Oui, cest dégueulasse… Dallas se serre dans ses bras:

Tu crois quon va être virées?

Jespère pas.

Tu veux dire que tes sûre?

Pas toi?

Si, moi aussi…

Dallas sécarte de Varda et agitant les mains chantonne la première chanson quelles ont apprise à la maternelle:

Ainsi font font font les petites marionnettes

Ainsi font font font

Trois petits tours et puis sen vont!

Dans la cuisine, Dallas ouvre le frigo:

Tu veux manger? Jai un reste de riz.

Tas faim, toi?

Non, et toi?

Moi non plus…

Dallas sort la bouteille de vodka que Rudi garde toujours au frais:

Si on soffrait un petit quelque chose?

Pour se consoler?

On ne va pas se laisser abattre.

Cest de la russe ou de la polonaise?

De la russe!

Tas raison, faut pas se laisser abattre. En plus, ça fera plaisir à papa…

Varda soupire:

Chaque fois que je bois de la vodka, je me dis quau ciel, il doit savoir que sa fille pense à lui…

Dallas dévisse le bouchon:

À la tienne! dit-elle, en buvant au goulot. Et à la santé de ton père!

Elle passe la bouteille à Varda:

À la tienne! Aux Russes!

Les femmes et les enfants dabord!

Toujours une que les patrons nauront pas!

Une heure plus tard, dans la chambre, elles sont raides saoules. Elles ont mis de la musique, de la variété-guimauve où «amour» rime avec «toujours» et «poème» avec «je taime». Varda fait du strip-tease, Dallas tape dans les mains:

À poil! À poil!

Les vêtements volent. Le chemisier de Dallas et son soutien-gorge tombent sur la moquette. Varda, en culotte, tend les mains à Dallas:

Viens danser…

Dallas se laisse bercer par Varda, si ronde, si douce. La nuit fleurit pour elles. Ça tangue, ça valse, ça gigue, encore une rasade!

À boire! À boire!

Varda pousse Dallas sur le lit. Elle dégrafe le pantalon de Dallas et tire dessus pour lenlever:

Fais-moi voir ton gros cul-cul!

Je suis paf! dit Dallas en se laissant faire. Totalement paf…

Elle entend sonner une heure imaginaire, non, ce sont des cris de chiens, ou une chouette quun taré cloue sur une grange. Son cœur bat de tout son sang. Elle se cramponne à la tête du lit, se tortille pour attraper la bouteille de vodka tandis que Varda la déculotte.

Ça tourne:

À poil! À poil! scande-t-elle, les fesses à lair.

Varda sémerveille de sa nudité:

Putain, tes belle ma salope!

Dallas fait volte-face, la vodka à la main:

Bois plutôt que de dire des conneries…

Je ne dis pas de conneries. Tes sacrement bien foutue! Bon Dieu, il doit pas semmerder Rudi…

Bois, je men fous de Dieu.

Regarde: tu trouves pas que jai encore grossi? demande Varda en se pinçant le ventre.

Bois, je te dis, toccupe pas du reste: tas ce quil faut où il faut et ceux qui sont pas contents on les emmerde.

Et, sentencieuse:

On grossit toujours quand on est amoureuse!

Dallas se relève:

Danse encore avec moi, murmure-t-elle, se pendant au cou de Varda. Jaime bien danser avec toi, tas des gros lolos tout doux, si doux…

Elles dansent. Une voix noire répète en scie: «I love you, I love you, I lo-o-o-ve you!» Varda titube, passe dun pied sur lautre. Ses yeux se brouillent. Son ventre la lance, traversé déclairs. Elle serre les genoux:

Pipi!

Attends… Faut que je te dise quelque chose.

Faut que jy jaille, ça presse!

Avant de pisser faut boire. Tu sais, tu te souviens quand…

Jai trop envie. Je vais exploser.

Dallas insiste:

Bois, ça glisse tout seul, et écoute-moi.

Dallas force Varda à avaler une gorgée de vodka:

Tu te souviens de ce que nous disait ta sœur?

Quoi?

«Tout ce que tu te mets dans la bouche tu peux te le mettre dans le cul!»

Putain, cest bien elle, ça!

Dallas laisse glisser le goulot de la bouteille de vodka sur le ventre de Varda:

Maintenant que je te lai mis dans la bouche tu veux que je te le mette où? demande-t-elle en riant.

Et, sécartant soudain:

Eh! mais tes toute mouillée…

Varda sessuie le front du dos de la main:

Je crève de chaud, merde, ce que jai chaud! Tas pas chaud, toi? Je crève de chaud…

Tas pissé dans ta culotte! sesclaffe Dallas.

Jai pas pissé…

Si, tes toute mouillée, répète Dallas, balbutiante. Tu sens pas? Cest linondation, ça dégouline…

Elle rit de plus belle:

Je vais appeler Lorquin et léquipe de secours! Ça prend leau de partout!

Varda chouine:

Cest pas vrai, tas pas le droit de dire ça: jai pas pissé, je transpire, cest tout…

Dallas sesclaffe:

Alors tu transpires du cul!

Varda glisse une main entre ses cuisses:

Merde! Jai pissé dans ma culotte…, dit-elle, interdite. Jai rien senti!

Tu te rappelles quand ça métait arrivé à la cantoche?

Oh la vache! Quest-ce quon sétait marré.

Je me revois encore avec ton blouson autour des hanches. Ah, la rigolade…

Dallas sagenouille:

Allez, Médor, lève la patte que je tenlève ça! dit-elle, faisant glisser le linge mouillé.

Varda, se tenant à Dallas, lève un pied, hilare:

Si tu me fais lever la patte je vais encore pisser!

Pisse encore et je te mets une couche comme à Kevin! jure Dallas, jetant la culotte au loin.

Varda, les mains en porte-voix, crie en direction de la chambre du petit:

Kevin, mon petit chéri! Tata Varda a fait une grosse bêtise, maman nest pas contente!

Tais-toi! Tu vas le réveiller.

Maman va donner la fessée à tata!

Chut!

Tu laimes, tata Varda?

Tais-toi, merde!

Dallas force Varda à sallonger et sallonge à côté delle:

Jai sommeil, viens, on dort maintenant… Et arrête de gueuler.

Non!

Quest-ce que tas encore?

Je ne veux pas dormir, laisse-moi. Je ne veux pas dormir…

Varda finit ce qui reste de vodka dans la bouteille et dit dune voix lucide:

Je veux pas me réveiller demain. Elle se penche vers Dallas, hoquetant:

Tu comprends? Je ne veux pas quun sale con vienne me dire: réveillez-vous, ma petite, vous êtes virée… Je ne veux pas! Jamais! Non! Je ne veux pas me réveiller!

Varda se redresse:

Ils nont pas le droit de me dire ça! dit-elle en cachant son visage dans ses mains. Je ne veux pas!

Dallas prend Varda dans ses bras pour la calmer:

Personne te dira ça. Je suis là. On va pas se laisser faire. Rudi me la juré: on va se battre. Il me la dit. Et les autres aussi. On nest pas encore dehors. On ne sest jamais laissé faire. Tu le sais, hein, quon ne sest jamais laissé faire. Tu crois que Lorquin il va se laisser faire?

Dallas voudrait se souvenir des mots exacts de Rudi: mobilisation, solidarité, action… mais ça lui fait mal à la tête de penser à des mots comme ça. Des mots que Rudi sort on ne sait doù, des livres quil prend à la bibliothèque, comme si elle, elle avait le temps de lire…

Varda se pelotonne contre Dallas:

Tu crois?

Je ne crois pas, jen suis sûre. On ne va pas se laisser faire…

Varda se redresse sur un coude:

Tas raison: on va pas se laisser faire, merde! On va leur faire voir si on na pas de couilles!

Oui, on a des couilles!

On a même plus de couilles que les mecs!

Beaucoup plus queux!

Varda attire la main de Dallas sur le renflement de son sexe:

Tu les sens?

Mais cest vrai quelle est dodue celle-là, dit Dallas, en la caressant. Un vrai petit pigeonneau prêt à passer à la casserole.

Arrête tu me chatouilles!

Arrête tu me chatouilles! Laisse-moi toucher tes couilles! psalmodie Dallas, sétranglant.

Et, dans le silence qui les reprend, Dallas murmure:

Je ne sais pas ce que je ferais sans toi…

Moi non plus je ne sais pas ce que je ferais sans toi, dit Varda en écho.

Avec Kevin et Rudi, tes la personne que jaime le plus au monde, dit Dallas.

Les yeux de Varda papillonnent:

Moi aussi je taime.

Dallas pose ses lèvres sur les lèvres de Varda et, agrippées lune à lautre, bouche contre bouche, elles sendorment en pleurant toutes les larmes de leurs corps.

Piquet

Ils sont tous regroupés autour dun brasero: Rudi, Lorquin, Serge, Anthony, Totor, Luc Corbeau, Armand, le mari de Mickie, et une quinzaine dautres, bien décidés à passer la nuit et plus sil le faut. Ils ont de quoi tenir un siège. Les femmes ont rapidement quitté lusine après lassemblée générale et sont revenues avec des Thermos, des sandwiches, des bières. Dallas nest pas repassée. Elle ne pouvait pas à cause du petit. Cest son père qui est venu et, puisquil était là, le vieux Henri est resté.

Il y encore de la lumière dans les bureaux, dit-il, levant les yeux vers le bâtiment administratif.

Ils préparent la liste des condamnés, ricane Lorquin, mais cela ne fait rire que lui.

On ma dit que les grands chefs avaient foutu le camp…

Rudi sexclame:

Courage, fuyons! Et, soupirant:

Tu sais pourquoi il y a de quoi sinquiéter?

Il y a de quoi sinquiéter parce quil y a de quoi sinquiéter, répond le père de Dallas, ne comprenant pas où Rudi veut en venir.

Je ne te parle pas de ça, dit Rudi. Je te parle de ceux qui sont partis et de ceux qui sont restés…

Un petit cercle se forme autour de lui.

Les deux lapins qui ont détalé, dit-il, ils sont repartis comme ils étaient venus. Vite fait bien fait. Et tu peux être sûr quon ne les reverra jamais. Et tu peux être encore plus sûr quils ont filé avec de sérieux biscuits dans les poches. Les Allemands ont dû payer rubis sur longle. Cest de largent bien investi. Tu veux que je te dise pourquoi?

Vas-y…

Qui dirige la boîte maintenant? Format, Behren et peut-être même Rouvard qui passe plus de temps dans les bureaux quavec nous. Cest pour ça quil y a de quoi sinquiéter. Ceux qui sont restés sont ceux qui sont dans le même bateau que nous. Ceux qui ne peuvent pas foutre le camp. Ça nous piège et ça les piège. Il ne peut y avoir que des perdants…

Armand, le mari de Mickie, intervient:

Rudi a foutrement raison.

Du pouce, il désigne les fenêtres éclairées dans le bâtiment administratif:

Là-haut, ceux qui vont faire le sale boulot, ils vont le faire en pensant sauver la boîte et limiter les dégâts. Cest pas des salauds, cest pas des cons. Je suis sûr quils vont faire le max pour sauver tous les emplois quils pourront sauver. Mais après? Après, une fois quils auront viré ceux que les Allemands leur réclament, quest-ce qui se passera? Il faudra quils vivent ici avec tous ceux qui auront été foutus dehors et quils croiseront tous les jours dans la rue. Ça, cest dans le meilleur des cas. Dans le cas où cette saignée nous remet déquerre. Mais, si ça ne marche pas, si la boîte ferme définitivement, cest eux qui auront sur le dos les licenciements, la faillite et la honte davoir fait ce quils auront fait. De lavoir fait pour rien…

Oui, renchérit Rudi, on est dans une nasse. Va falloir être vraiment malin pour sen sortir.

Cest au tour de Pignard de parler:

Moi, je crois quil ny a pas trente-six solutions. Il faut négocier, négocier, négocier. Ne rien lâcher sur rien tout en sachant quil faudra en lâcher un peu au bout du compte…

Texpliqueras ça à ceux qui seront dans le «un peu» quil faut lâcher! lance Anthony.


Tes jeune, grogne Pignard. Tu verras ce que je te dis: emmanché comme cest emmanché, on na pas une chance den sortir sans bobos. Alors je suis daccord avec Rudi: on a intérêt à être vachement malins et surtout on a intérêt à pas se monter le bourrichon en faisant semblant de croire quil va y avoir un grand miracle, et que demain tout va rentrer dans lordre comme sil ne sétait rien passé…

Anthony proteste:

Je ne suis pas daccord. Tas des idées de perdant. Cest là que les patrons sont forts: ils te mettent dans la tête quil ny a pas dautres solutions que leur solution. Moi, je ne marche pas.

Quest-ce que tu proposes?

Anthony réfléchit un instant:

Tenir sans rien céder. Refuser de sasseoir à la même table. Attendre que ce soit eux qui descendent.

Tu rêves!

Je suis daccord avec Anthony, dit Rudi. Jai pas dit autre chose là-haut. Cest pas parce quon est jeunes quon est prêts à avaler nimporte quoi.

Anthony, fort de cet appui, va au bout de son idée:

Si jai bien compris, ou on vire des gens ou on ferme. Mais, le fait den virer je ne sais combien ne nous garantit pas quon pourra continuer. Et, si ça se trouve, dans un mois ou dans six, on sera tous sur le carreau. Alors moi je partirai de là: foutus pour foutus, inutile daller lécher la main qui tient le flingue pour nous tuer…

Pignard ne veut pas entendre ce genre de conneries:

En paroles tout ça est bien beau, chevaleresque, courageux, tout ce que tu veux. Mais ici, sur terre, on nest pas dans un roman ou un conte de fées, ça ne veut rien dire. Parce que quand tu as une famille à nourrir, une baraque à payer, une bagnole, tu peux pas te permettre de jouer à pile ou face.

Tous se taisent. Pignard na pas tort…

Je vais te dire ce qui me gêne, dit Rudi comme sil soulevait un poids, cest que jai limpression quon est à la remorque de tout ce qui se passe. Ils veulent licencier: OK, on accepte quils licencient. Ils veulent négocier: OK, on accepte quils négocient. Ils veulent relancer lactivité, comme ils disent: OK, on accepte quils relancent lactivité avec peut-être un tiers de personnel en moins. On est toujours à la traîne. Je ne sais pas si les idées dAnthony peuvent donner quelque chose, en tout cas, il y a une chose dont je suis sûr: cest à nous de prendre linitiative. Tu te souviens de Maurice, mon père adoptif?

Quest-ce que Maurice vient foutre là-dedans?

Tu sais quil avait fait la Résistance?

Vas-y, accouche, simpatiente Pignard.

Eh bien, Maurice, il ma souvent raconté que cétait leur obsession: ne jamais faire comme lennemi, ne pas calquer leur attitude sur la sienne, être toujours là où il ne vous attend pas…

Les mômes nont pas tort, dit Lorquin. Moi aussi jai limpression quon se fait mener par le bout du nez. Pas toi?

Non, dit Pignard, sur la défensive. On fait ce quon a à faire, cest tout.

Le mari de Mickie tisonne le brasero:

Le problème cest que la partie est jouée davance. Tous les coups sont classiques: annonce de licenciements, grève, négociation, compromis, reprise et basta! la farce est jouée.

Et, levant un bout de palette enflammée en direction de ladministration:

Tu crois quils ne savaient pas ce qui allait se passer? Tout ça cétait prévu, pensé dix coups à lavance…

Pignard sourit:

Pourquoi pas quinze coups à lavance tant que tu y es? Tu te crois à ton club déchecs?

Les échecs, cest une bonne façon de réfléchir.

Oui, dit Pignard, je suis daccord, cest une bonne façon de réfléchir. Mais, pour parler comme toi, cest pas parce que louverture est classique que la partie le sera.

On verra.

Ouais, on verra…

Bureaux

La nuit avance. Format, Rouvard et Behren discutent nom par nom ceux qui feront partie du plan social et ceux qui ne monteront pas dans la charrette. Carole boit un café réchauffé au goût amer. Elle pense que dans deux heures, trois peut-être, il fera jour. Les boutiques ouvriront, les écoliers iront en classe, on verra des hommes et des femmes se hâter, sûrs dêtre attendus, espérés. Seuls quelques-uns, les plus lucides, les plus révoltés, verront que le monde a changé. Quune seule nuit a suffi à le faire basculer cul par-dessus tête. Que ce quil y a maintenant nest quune illusion, un leurre destiné à maintenir la paix sociale. Sa mère a déjà téléphoné plusieurs fois, elle sinquiète. Mais Carole na pas lintention de rentrer. Elle veut rester là, à son poste, aux premières loges.

Carole vit avec sa mère dans la maison que son père avait construite lui-même. Dix ans de travaux et une crise cardiaque au moment den profiter. Carole aurait voulu que sa mère la vende après lenterrement et quelles aillent sinstaller ailleurs. Quelles oublient cette maudite baraque, quelles voient dautres gens, dautres paysages, le soleil, la grande bleue. Mais sa mère avait refusé. Son mari sétait tué à la tâche pour quelle ait un toit quoi quil arrive. Il nétait pas question que quelquun dautre occupe ce quil avait bâti pour elle. Et aller où ailleurs? en ville? à létranger? Non, elle était trop vieille pour ce genre daventures:

Pars si tu veux, avait-elle dit à Carole. Toi, tu as la vie devant toi…

Mais Carole nétait pas partie.

Et même si plusieurs occasions sétaient présentées, à trente-cinq ans, elle nétait toujours pas mariée.

Proposition

Carole, emmitouflée jusquaux oreilles, repère Rudi assis à lécart pour manger tranquille. Elle savance, regrettant de ne pas avoir mis ses bottines fourrées, elle a froid aux pieds:

Je peux te parler? demande-t-elle, le regard incertain.

Rudi avale ce quil a dans la bouche et prend le temps de boire une gorgée de bière:

Tes pas rentrée chez toi?

Ils ont besoin de moi là-haut…

Quest-ce quils font?

Ils discutent.

Carole nen dira pas plus. Rudi demande par politesse:

Ça va ta mère?

Elle me téléphone toutes les cinq minutes…

Rudi coupe un morceau de son sandwich:

Ten veux?

Non, merci, dit Carole.

Et, sassurant que personne ne les entend:

Rouvard veut te voir…

Il y a un problème?

Il veut te parler.

Pourquoi?

Jen sais rien. Il ma juste dit: «Débrouillez-vous pour laborder discrètement…»

Quest-ce que cest que cette histoire?

Carole soupire:

Ce que tes chiant! Va lui demander ce quil te veut et tu seras fixé. Merde, tu crois que ça mamuse de faire ses commissions?

Il est où?

Au local sécurité…

Rudi sourit:

Jy Vais, te fâche pas.

Rudi saute du muret où il était assis:

Tes sûre que ten veux pas? dit-il en offrant à nouveau un morceau de sandwich à Carole. Il men reste…

Merci, non, je suis trop énervée: ça ne passerait pas!

Cest de bon cœur…

Non merci.

Et un baiser?

Fous le camp!

Deux?

Jembrasse pas les singes!

Sécurité

Rudi aime taquiner Carole. Cest une fille en or, toujours prête à se mettre en quatre pour les autres, toujours lœil allumé, le mot pour rire.

Sifflotant, les mains dans les poches, dune gaieté inattendue, il rejoint Rouvard dans le local sécurité:

Vous voulez me voir? demande-t-il, dun ton goguenard.

Rouvard nest pas dans le même état desprit:

Écoutez, Rudi, on ne va pas finasser. Voilà la situation: après la démission des deux clowns, cest Format qui prend la direction de la boîte, secondé par Behren…

Je sais, jétais à la réunion.,.

Attendez: vous ne savez pas tout. Ils mont proposé de me joindre à eux pour conduire le redéploiement de la Kos: machines et personnel. Et jai accepté…

Ah, cest ça…

Quoi?

Rien. Félicitations.

Rouvard se crispe:

Mettez votre ironie dans votre poche et votre mouchoir par-dessus, daccord? Cest pas le moment.

Jai rien dit! Quest-ce que vous voulez que je dise?

Rien, je veux que vous mécoutiez.

Rudi soupire.

OK, je vous écoute…

Rouvard enlève ses lunettes et les essuie en tirant un pan de sa chemise:

Vous savez comme moi quil ny aura pas de miracle, commence-t-il prudemment, il va y avoir des licenciements. À partir de là, il faut savoir ce que lon fait: ou on pleure sur notre sort  et il y a de quoi pleurer!  ou on se dit, comme dans la philosophie chinoise, que de ce malheur il peut sortir quelque chose de bon…

Rudi attend la suite. Rouvard semble déçu de ne pas être contredit. Il poursuit:

Moi, cest le pari que je fais. On va moderniser loutil  il ne faut plus quil y ait une seule machine qui tombe en rade un jour sur deux  et on va réorganiser la production. Pour réorganiser la production, jai besoin de quelquun qui traduise dans les faits ce que je mettrai sur le papier.

Cest-à-dire?

Cest-à-dire quelquun qui à la fois assure le contrôle qualité et qui, en plus, optimise sans arrêt la production.

Rudi fronce les sourcils:

Vous avez de drôles dexpressions.

Cest tout simple: je veux quelquun qui sache tout faire pour sassurer que tout est bien fait et pour trouver chaque jour une nouvelle solution pour que ce soit encore mieux fait. Ce que nous devons combattre, cest la porosité des tâches. Vous comprenez?

Plus ou moins, dit Rudi, un sourire en coin. Efficacité, productivité, cest ça, hein?

Oui, cest ça. Ce sont les mots justes: efficacité, productivité… Jai fait une étude. En réalité, par poste, chacun travaille réellement environ quatre heures dix-huit par jour. Ça ne veut pas dire quils ne foutent rien entretemps. Non. Ça veut dire que cest du temps de perdu par manque de rationalisation des gestes, des déplacements, de lespace. Et cest ce marais que je veux assécher. Je veux lui faire donner tout ce quil peut donner, mais je ne peux pas être au four et au moulin…

Rouvard se tait un instant.

Alors voilà: jai pensé à vous.

À moi? dit Rudi, sincèrement surpris. Pourquoi moi? Il y en a plein qui en savent dix fois plus que moi. Rien que Lorquin…

Rudi, je ne vous parle pas de Lorquin! Cest à vous que je fais la proposition. À personne dautre. Je veux un jeune. Un jeune qui en ait dans le citron. Vous pigez? Ce qui se passe en ce moment à la Kos, cest une révolution. Il ne sagit pas décrire lhistoire, le cul assis dans un fauteuil. Il sagit de la faire. Et de la faire tout de suite! En clair, vous navez pas un mois pour vous décider. Je veux votre réponse avant quil fasse jour. Si vous êtes daccord, demain vous passez à la maîtrise et vous vous mettez aussitôt au boulot avec la paye qui va avec.

Jai pas besoin dun mois pour me décider, répond Rudi.

Et après un silence:

Cest non. Pas question.

Réfléchissez, dit Rouvard, avant de dire nimporte quoi. Vous avez quand même cinq minutes. Ce que je vous propose, cest un tiers de salaire en plus et un boulot où vous devez faire marcher votre tête. Cest pas un poste de garde-chiourme.

Rudi sent quil doit une explication:

Écoutez, dit-il à Rouvard, cest pas contre vous ni contre personne, mais cest non. Non, non et non. Trois fois non. Vous faites super bien votre boulot et je suis sûr quils ont raison de compter sur vous pour relancer la Kos. Mais moi, cest différent. Si jacceptais votre proposition jaurais limpression de trahir les autres. Ceux qui sont dehors, là, qui se gèlent le cul devant un brasero. Je ne peux pas faire ça. Si vous maviez proposé de passer à la maîtrise il y a un mois, même une semaine, quand on nétait pas dans cette merde, je vous aurais dit oui tout de suite. Je vous aurais même dit merci et jaurais payé un coup à toute la maintenance. Mais là, en pleine grève, cest comme déserter. Je ne peux pas faire ça. Attendez, je ne suis pas un saint: je ne pense pas quaux autres en disant ça, je pense à moi. Si je vous suivais, je ne pourrais plus me voir en peinture.

Il va bien falloir que quelquun prenne ce poste.

Pas moi.

Rudi soupire:

Je juge pas celui qui le prendra. Cest sûr quil pensera bien faire. Et quil le fera sans doute de tout son cœur. Mais moi, je ne tiens pas être à sa place.

Je ne vous avais jamais entendu autant parler.

Je parle quand cest nécessaire.

Vous êtes sûr de votre décision?

Oui, je suis sûr.

Rudi, je crois que vous faites une connerie.

Non, je ne crois pas.

Vous ne voulez pas en parler à votre femme?

À Dallas? Non. Pourquoi? Jai pas besoin de son avis pour me décider. Dailleurs je suis sûr quelle sera daccord avec moi…

Rouvard revient à la charge:

Écoutez: je comprends vos raisons mais je persiste à penser que vous faites une connerie. Cest très bien dêtre solidaire  et je me sens totalement solidaire de lensemble du personnel , mais être solidaire dans léchec ça ne sert à rien. Aujourdhui, si les meilleurs noccupent pas les places les plus dures, on ne sen sortira pas.

Vous croyez quon va sen sortir?

Si je ne le croyais pas, vous croyez que je serais là en train dessayer de vous convaincre?

Format

Format dépose Carole devant chez elle vers quatre heures du matin. La nuit sera brève, agitée par le vent qui secoue le rang de bouleaux qui borde la maison. Le ciel est sans étoiles, un mur noir, sinistre, où les nuages que lon devine sont comme des traces de doigts:

Je vous attends à huit heures, dit Format. Ça ira?

Oui, ça ira, répond Carole. Bonsoir, monsieur. Vous pouvez compter sur moi.

Merci, Carole, je sais. Bonsoir…

Carole pousse la barrière et traverse le jardin. Il y a de la lumière dans la cuisine. Sa mère lattend devant un bol de café au lait:

Je ne pouvais pas dormir…

Va te coucher maintenant. Jy vais aussi, je nen peux plus.

Ten veux? dit la mère de Carole, soulevant son bol.

Non.

Ils vont en licencier beaucoup?

Une centaine…

La mère de Carole plaque sa main sur sa bouche:

Oh mon Dieu! Heureusement que ton pauvre papa nest plus là pour voir ça!

Carole soupire:

Maman, jai pleuré la moitié de la journée, alors sois gentille, ne dis rien. Pas maintenant. Pas ce soir.

Tétais avec qui?

M.Format, il ma raccompagnée…

Vous sortez ensemble?

Maman, cest mon patron!

Cest pour ça quil a une belle voiture.

Il a une grosse voiture parce quil a cinq enfants.

Cest un homme marié? demande la mère de Carole.

Évidemment.

Et tu veux me faire croire que vous êtes restés au bureau jusquà quatre heures du matin?

Carole a un geste de découragement:

Crois ce que tu veux, je vais me coucher.

Ça dure depuis longtemps entre vous?

Tu vas me fiche la paix, oui ou crotte? Il ny a rien entre M.Format et moi. En quelle langue il faut que je te le dise?

Ce ne serait pas la première fois que tu serais allée à lhôtel.

Je vais où je veux avec qui je veux, assène Carole. Mais avec M.Format je ne vais quau bureau, nulle part ailleurs. Sur ce, bonsoir!

Carole quitte la cuisine quand sa mère se lève, bousculant sa chaise:

Ça ne me gêne pas que tu ailles avec des hommes, dit-elle. Cest la nature et ça te regarde. Mais ce qui me gêne, cest que tu me mentes.

Carole fait volte-face:

Que je te mente?

Quest-ce que tu crois? Jai téléphoné à ton bureau: ça sonnait dans le vide, à une heure, comme à deux heures, comme à trois heures…

Nous étions dans le bureau de direction! Je ne pouvais pas lentendre si tappelles sur la ligne directe!

Et vous faisiez quoi dans le bureau de direction?

Mais tu veux me rendre complètement dingue? Lusine est occupée, tout le monde est sur le pied de guerre, ça va être la bagarre, les licenciements et tu timagines que jirais menvoyer en lair avec le patron? Mais tu es bonne à enfermer de penser des choses pareilles!

Ça tarrangerait bien que je sois enfermée.

Tu ne vas pas recommencer?

La mère de Carole se frappe la poitrine:

Je suis ta mère, cest normal que je me fasse du souci pour toi. Moi, à ton âge, jétais déjà mariée, je ne courais pas ici et là…

Jaimerais bien courir ici et là! Mais cest pas le cas. Cest même pas le cas du tout! Je suis là, avec toi, dans cette baraque, entre quatre murs, seule, complètement seule! Tes tellement égoïste que tu ne vois même pas à quel point je suis seule!

Et moi, je ne suis pas seule?

Carole monte dans sa chambre quatre à quatre. Elle nen peut plus. Elle ne sait pas si elle doit hurler sa rage ou fondre en larmes. Elle entre dans sa chambre et claque la porte derrière elle à en faire tomber les murs.

Son pyjama lattend, plié sur le couvre-lit en patchwork que sa mère a cousu pour elle. Un pyjama en satin rose avec un oiseau de feu brodé sur la poitrine. Carole a le goût du beau linge. Cest sa coquetterie, son secret. Mais cette nuit, cest une provocation cruelle.

Un lit vide, une chambre vide, un pyjama vide!

Carole dénoue ses cheveux et se déshabille comme si elle sarrachait la peau. Dun revers de la main, elle jette le pyjama sur le plancher et envoie le patchwork valser sur ses vêtements roulés en boule. Mais quand elle se voit nue dans la glace de sa coiffeuse, elle sarrête net, juste avant de tout piétiner, de tout déchirer, de tout salir.

Le temps passe, dit la voix cruelle du miroir.

Cest vrai, Carole sépaissit, elle salourdit du poids des jours vains, des nuits froides, de lennui qui lenchaîne à cette maison, à sa mère. Le temps passe: trois mots, trois coups de martinet pour la punir de loublier. Et trois autres pour se souvenir delle, petite, devant la même glace, guettant la poussée de ses seins, larrivée des poils, rêvant à lhomme à qui elle se donnerait pour la vie, patiente, soumise, heureuse dêtre à quelquun. Le temps passe et elle est seule, prisonnière, condamnée à une peine dont le terme est repoussé chaque jour. Carole tombe assise sur le lit, résistant de toutes ses forces au chagrin qui la submerge.

Du couloir elle entend sa mère crier:

Alors, tu néteins pas?

Format

La chambre baigne dans une obscurité laiteuse produite par le reflet lointain dun réverbère dans la rue. En plus de la couette en plume il y a un lourd tissu matelassé jeté sur le lit. Bernadette, la femme de Format, prétend quil nest pas sain ni hygiénique de chauffer les chambres, quil vaut mieux se couvrir. Dans la famille, tout le monde grelotte mais obéit. Bernadette allume sa lampe de chevet quand son mari se couche à côté delle:

Alors? demande-t-elle anxieusement.

Je tai réveillée?

Je ne dormais quà moitié.

Format soupire:

Ça va être dur…

La grève?

Si ce nétait que ça…

Il ferme les yeux:

Je ne suis pas sûr dy arriver. «Licencier», «réinvestir», «relancer lactivité»… quand on lit ça dans les journaux, ça paraît évident. Mais quand on a en face des hommes et des femmes dont la vie dépend de vous, ce nest plus la même chose.

Je suis sûre que tu feras pour le mieux.

Format sourit à sa femme. Il la reprend:

Que je ferai pour le moins pire…

Tout le monde te connaît, ils savent que tu agiras toujours selon la justice.

Ce que nous croyons juste ne lest pas forcément pour les autres.

Tu sais: «Que celui qui est juste soit plus juste encore…»

Oui, «plus juste encore»…

Format parle comme à confesse:

Il faut que tu saches que je vais être amené à faire des choses illégales, il y aura sans doute un procès et si je vais au tribunal je serai sans doute condamné. Tout cela je le fais en conscience, avec la conviction sincère que mon cas personnel nest rien, que seul compte le bien collectif. En vérité: tant pis pour moi si la Kos est sauvée.

Jai confiance dans les voies du Seigneur.

Que Dieu tentende! ironise Format.

Bernadette est très sérieuse:

Il ne faut pas sous-estimer le pouvoir de la prière.

Elle bâille:

Il est quelle heure?

Quatre heures…

Elle se tourne pour éteindre, Format la retient:

Attends, il faut que je mette le réveil.

Il se penche et, sans savoir comment se retrouve sur sa femme. Sa main sarrête sur un sein de Bernadette, son sexe se durcit au contact de ses fesses.

Non, se défend-elle, pas maintenant, pas ce soir, il est tard…

Bernadette sest endormie sur le dos, les mains bien à plat sur le revers du drap, la bouche légèrement entrouverte, les cheveux en désordre. Elle a quelque chose de ces reines qui gisent pour léternité sur leur lit de pierre, mortes au sourire léger que seul le temps efface. Même au plus froid de lhiver, Bernadette soblige à dormir entièrement nue. Elle professe que pour une épouse chrétienne la nudité nest pas honteuse dans le lit conjugal. Calvin et Luther, quelle déteste par ailleurs, navaient pas tort sur ce point. Comme eux, elle pense quêtre nue, cest témoigner devant Dieu que lon est sans tache et sans péché:

Au XVIesiècle, seules les pestiférées dormaient en chemise! Moi, je nai rien à cacher.

Bernadette parle aussi volontiers  et avec fièvre  de la grandeur quil y a à accomplir son devoir de femme mariée, de labnégation que cela suppose parfois. Dans le bulletin paroissial elle a même publié une contribution: «Vivre son mariage dans la foi».

Format, lui, est trop énervé pour trouver le sommeil. Tout file trop vite depuis la veille et tout saccélère encore: Bruxelles, Hoffmann, la Romanée-Conti  quelle honte davoir bu ça! , sa nomination, la fuite de Gasnier, celle de Bauër…

Il a la sensation de perdre pied. Il grommelle:

La Tâche, la tache, ma tâche, ma tache…

Il se voit glisser en forêt, dévaler entre les arbres, rebondir contre les rochers avant de choir dans un gouffre aux parois lisses. Il a beau tenter de freiner sa chute avec les pieds, de saccrocher aux branches, de sarracher le dos pour se ralentir, rien ny fait, il tombe sans pouvoir sarrêter. Mille piqûres de ronces lui déchirent la peau, lirritent. Il frissonne. Une fièvre sèche qui ne le fait pas transpirer dune goutte. Il se répète quil doit dormir, dormir, dormir pour être en forme le lendemain. Il a mal partout: aux jambes, aux bras, au dos. Même son sexe lui fait mal: Bernadette était brûlante de sécrétions acides. Il voudrait se saouler, sassommer, sombrer dans le coma comme ça lui arrivait quand il avait seize ans. Il se tourne sur le côté, se remet sur le dos, essaye à plat ventre et, vaincu, se lève avec précaution pour ne pas réveiller sa femme dont le souffle régulier rythme la nuit paisible.

Format va jusquà la fenêtre enveloppé dans le peignoir de Bernadette jeté sur le lit. Dehors, tout semble perdu dans le brouillard. Il fait un froid humide, décourageant. Il récite pour lui-même quelques phrases de saint Jean de la Croix quil avait apprises en secret quand il était chez les Jésuites et quil sait encore par cœur:

Je restai là et moubliai

Le visage penché sur le Bien-Aimé

Tout cessa pour moi, je mabandonnai à lui

Je lui confiai tous mes soucis

Et moubliai au milieu des lis…

Son souffle embue la vitre à lintérieur. Il reste là, immobile, scrutant lobscurité sans faille et soudain, du bout du doigt, il trace un point dinterrogation sur le carreau:?

Oui, et même trois:???

Dispute

Rudi fait un saut chez lui avant que le jour ne pointe. Il veut prendre une douche, se raser et se changer. Maurice, son père adoptif, lui a raconté cinquante fois un film où un gros type est en train de perdre tout ce quil veut au billard contre un jeune et beau mec. Pendant une pause, alors que le beau mec senvoie whisky sur whisky, sûr de sa victoire, le gros va dans les toilettes, se lave, se fait la barbe et enfile une chemise propre. Et quand il revient dans le jeu, lui qui perdait tout enchaîne partie gagnante sur partie gagnante et rafle le magot sans coup férir. Maurice insistait beaucoup pour que Rudi réfléchisse à cette histoire.

Rudi a retenu la leçon. La grève sera dure, les discussions avec la direction aussi. Pas question dapparaître avec les marques de la fatigue et la crasse de lattente comme camouflage.

Dans la cuisine, Rudi trouve Dallas et Kevin sur les genoux de Varda en train de prendre leur petit déjeuner:

Salut, les filles!

Varda na quun pull trop large sur le dos:

Cest à moi, ça? remarque Rudi, en tirant sur lencolure.

Varda sourit de voir Rudi lorgner sur sa poitrine:

Jai dormi là. Javais pas le courage de rester toute seule à la maison…

Tas bien fait.

Rudi sassoit.

Ten veux? demande Dallas en prenant la cafetière.

Je veux bien…

Dallas lui remplit une tasse à ras bord. Varda vide la sienne:

Vous avez levé le piquet?

Non, je passe juste me changer.

Serge est encore là-bas?

Quand je suis parti, il y était encore.

Le pauvre biquet, il doit se demander ce que je fiche. Je vais y faire un saut…

Rudi lui fait un clin dœil:

Si ty vas comme ça, cest sûr que la mobilisation sera générale…

Tas raison, dit Varda, je vais même y aller à poil. Ça me fera gagner du temps. Quand je serai virée, cest bien comme ça que je vais me retrouver…

Sa remarque jette un froid. Rudi proteste:

Ténerve pas. Je ne pensais pas à ça!

Ben moi jy pense, je ne peux pas penser à autre chose.

Varda se lève:

Allez, mon bébé, dit-elle à Kevin, va voir maman, tata doit se bouger les fesses…

Dallas tend les bras pour attraper son fils qui bat des bras et remue les jambes. Varda lui glisse à loreille:

Je te pique une culotte…

Dallas ne peut sempêcher de rire:

Tu peux même en prendre deux, on ne sait jamais!

Varda rit elle aussi.

Quest-ce que vous avez à vous marrer comme ça? demande Rudi, soufflant sur son café brûlant.

Il a lair contrarié.

Toccupe, dit Dallas, cest des histoires de filles…

Après avoir envoyé un dernier baiser de la main à Kevin, Varda quitte la cuisine, en tirant sur le pull pour se couvrir:

À plus! On se retrouve là-bas!

Dallas chuchote à Rudi:

Tu trouves pas quelle a grossi?

Qui?

Varda!

Jen sais rien, bougonne Rudi.

Tu pourrais faire attention.

À quoi?

Aux gens… Tas vu son cul?

Rudi écarquille les yeux:

Mais de quoi tu me parles?

Je te parle de Varda, dit Dallas.

Elle sourit:

Tu sais ce quon dit: «telle mère, telle fille»… Eh bien, quand je la regarde, je me dis quelle finira comme sa mère, une belle grosse babouchka avec des seins et des fesses partout…

Tout à coup Dallas demande:

Cest aujourdhui quon va savoir?

Peut-être.

Quest-ce que vous allez faire sils donnent les noms?

Tu veux dire: «quest-ce quon va faire»… Il y a pas ceux qui vont faire quelque chose et ceux qui vont regarder le train passer. Il faut que tout le monde soit là, faire masse. Montrer quon est comme une seule main, les hommes, les femmes, tout le monde…

Et si je suis virée?

Cest pas encore fait.

Comment tu le sais?

Jen sais rien. Mais la question nest pas de savoir pourquoi ce serait plutôt Machin que Truc qui serait viré. Cest dempêcher qui que ce soit dêtre viré. Ce nest pas une question individuelle.

Dallas sobstine:

Oui, mais si je suis virée…

Si tu es virée je le serai peut-être aussi, et Varda et Lorquin et tous les autres. Cest pour ça que je te dis quil faut faire bloc. Tant quon est tous ensemble ils ne peuvent rien contre nous.

Tes sûr?

Rudi se lève. Il ne veut pas répondre. Dallas le fatigue avec ses questions.

Je vais prendre une douche et mettre des fringues propres, dit-il.

Tas dormi?

Une petite heure. Et toi?

Tu sais, dormir avec Varda cest comme faire un match de catch. Elle tourne, elle vire, elle sentortille dans les draps… Je ne sais pas comment Serge supporte ça!

Dans la chambre, Dallas change le petit allongé sur une serviette posée en travers du lit:

Cest que tu ne sens pas la rose, toi! dit-elle en ôtant sa couche à Kevin.

Et, se reculant soudain:

Oh le cochon!

Quest-ce quil y a? crie Rudi sous la douche.

Il me fait le coup à chaque fois: je le change et il me fait pipi dessus!

Dallas replie la serviette-éponge entre les jambes de Kevin:

Vilain petit cochon! dit-elle en lembrassant.

Kevin gazouille.

Oui, tes quun vilain petit cochon, répète Dallas en le couvrant de baisers.

Rudi sort de la salle de bains, sessuyant les cheveux dans une serviette blanche.

Tas vu lhomme? dit-il, fier de sa nudité.

Habille-toi, tu vas mettre de leau partout, râle Dallas.

Rudi sessuie sommairement:

Il sest passé un drôle de truc cette nuit…

Quoi?

Carole, tu sais, celle des bureaux, «Beauty», elle est venue me prévenir que Rouvard voulait me parler en tête à tête…

Quest-ce quil te voulait?

Attends…

Rudi se frictionne la poitrine:

Rouvard passe à la direction technique de la boîte, directement sous les ordres de Behren et de Format qui devient le grand patron…

«Beau-Papa»? ricane Dallas en pensant à son frère.

Rudi grimace:

Rouvard voulait me proposer den être…

Dallas ne comprend pas:

Dêtre quoi?

De prendre un nouveau poste quils veulent créer. Je nai pas très bien compris, une sorte de relais entre la direction et les ateliers pour «optimiser» la production, daprès ce quil ma dit…

Le visage de Dallas séclaire:

Tu passes à la maîtrise?

Rudi secoue la tête:

Non.

Il ne veut pas te faire passer à la maîtrise?

Jai refusé.

Hein?

Oui, jai refusé.

Rudi fouille dans la commode pour prendre un slip propre sans remarquer que Dallas a ouvert la bouche sans parvenir à prononcer un mot: elle ne peut pas y croire.

Ça la scie.

Sincèrement, poursuit Rudi, pendant que les copains font la grève, tu me vois faire larsouille, en blouse blanche, avec ces messieurs den haut?

Dallas retrouve sa voix dun coup:

Mais tes dingue, Rudi! Tes complètement dingue! semporte-t-elle.

Rudi fait volte-face:

Eh, du calme… Halte au feu!

Mais Dallas ne se calme pas, son sang empourpre son visage, ses poings se crispent:

Il y en a plein qui vont être virés, moi je vais peut-être être virée, et toi tu refuses de passer à la maîtrise quand on te le propose? Cest dingue, cest complètement dingue!

Ce qui serait dingue, vraiment dingue, cest que jaie accepté…

Dallas se met à pleurer:

Tu ten fous de nous! Tu ten fous complètement. Cest ça? Tu ten fous! On a la baraque sur le dos, je me crève à garder des gosses, à faire des ménages pour y arriver, et toi tu refuses quand on te propose de passer à la maîtrise?

Rudi ne veut pas se disputer. Il prend sur lui-même:

Je ne suis pas un jaune, dit-il dune voix sourde.

Tes pas un jaune, tes un salaud! crie Dallas, prenant Kevin dans les bras. Tes un salaud qui pense quà lui, qui pense quà parader devant ses copains, à faire le mariole! Voilà ce que tes! Ten as rien à foutre de ton fils! Ten as rien à foutre de moi! Et moi je suis la dernière des connes daccepter ça!

Tu me fais chier! répond Rudi, en lui tournant le dos. Tu ne comprends rien à rien!

Et toi tu comprends tout?

Oui, je ne suis pas comme toi: jai les yeux en face des trous.

Rudi ouvre larmoire dun geste brusque.

Quest-ce que tu fais?

Tu le vois bien: je mhabille et je retourne là-bas.

Et moi, quest-ce que je fais?

Toi, tu laisses le petit chez ta mère et tu viens aussi. Je te lai dit, faut que tout le monde y soit!

Et, écartant les cintres:

Ma chemise bleue nest pas là?

Quest-ce que tu veux que ça me foute?

Tu veux que jy aille à poil, comme Varda?

Toccupe pas de Varda. Tu peux y aller à poil ou comme tu veux, cest tes affaires. Tas quà demander à tes copains quils soccupent de tes chemises! Ils nont quà faire ta lessive puisquils sont plus importants que nous!

Rudi bloque Dallas contre le mur en la tenant par les épaules:

Maintenant tu vas arrêter ton cirque et mécouter.

Lâche-moi, tu vas faire mal au petit!

Il nest pas en verre! Et ce que je vais dire, ça le concerne aussi, même si pour linstant il ne peut pas tout comprendre… Dailleurs, je suis sûr quil comprend!

Dallas se mord les lèvres, secouée de gros sanglots:

Laisse-moi… Laisse-moi…

Arrête de chialer, dit Rudi, écoute: la proposition de Rouvard cest un truc classique des patrons. Cest vieux comme le monde. Cest dans tous les livres. Quand tas un type quelque part qui rue dans les brancards, tas deux solutions: ou tu le casses ou tu le domestiques. Pour linstant, ils nont pas les moyens de me casser, alors ils ont essayé de me domestiquer. De mattacher à leur niche avec une chaîne et un collier étrangleur pour être bien sûrs que je ne me sauverai pas. Tu comprends? Cest facile de créer un poste bidon et de donner au gogo qui laccepte des petits avantages. Ça crée des jalousies, ça crée des divisions. Combien de syndicalistes se sont fait retourner comme ça: la baraque payée par lentreprise, le boulot en costume-cravate et les primes qui tombent du ciel. Moi, je ne marche pas. Je ne marcherai jamais dans ce genre de combine. Jaime mieux bouffer des nouilles ou du riz que de me voir un jour comme un larbin, un type quon peut acheter pour un hochet et de la petite monnaie…

Rudi reprend son souffle:

Cest clair?

Il ajoute, rouge de colère:

Cest insultant quils aient pensé que je pourrais marcher dans une combine comme ça…

La Kos

Pignard vient avertir le piquet de grève quune réunion aura lieu à neuf heures et non pas en fin daprès-midi. Dans un premier temps, seuls les membres élus du CE sont convoqués:

Personne dautre…

Douché, rasé, chemise bleue, pantalon au pli impeccable, Rudi rejoint le groupe à ce moment-là:

Pas de délégation du personnel?

Pas de délégation «élargie» pour linstant, répond Pignard. Je crois que ça va être surtout informatif: ils vont nous exposer leurs hypothèses pour nous tester, mais il ny aura pas de véritable discussion et encore moins de négociations. Officiellement, ça ne peut pas se passer comme ça.

Noublie pas ce quon se disait hier soir: peut-être quil faut demblée refuser de discuter et encore plus de négocier.

Je noublie pas, dit Pignard. Jattends de voir…

Rudi se tourne vers Lorquin:

Quest-ce que ten penses?

Pour linstant jen pense rien. Je suis comme Pignard, jattends…

Et toi? demande Rudi à Anthony.

Moi, cest comme si jétais au cinoche pour voir un film que javais déjà vu et que jétais coincé au milieu dune rangée sans pouvoir sortir…

Pignard lui demande de ne pas remettre ça. Ce nest pas le moment:

OK?

Serge nest pas là? demande soudain Rudi, le cherchant des yeux.

Non, répond Lorquin. Jai vu Varda, mais lui, je ne sais pas où il est…

Il est peut-être passé chez lui?

Je ferais bien den faire autant, dit Lorquin en reniflant sa chemise.

Si ty vas, tu passes devant la maison de la presse?

Oui, pourquoi?

Comme ça tu pourras acheter LÉquipe… ton journal de classe.

Te fous pas de ma gueule!

La réunion

Carole a préparé du café. Il y a des croissants, des petits-beurre et du jus dorange sur une table sous les fenêtres…

La réunion débute à neuf heures tapantes. Format, Behren sont assis dun côté de la table, les membres du CE de lautre.

Je vais droit au but, dit Format après avoir serré la main de chacun. Il y a, vous le savez, un certain nombre de démarches à effectuer, de procédures, de délais à respecter pour mettre en œuvre un plan social et les mesures daccompagnement. Je ne vous apprends rien. Maintenant, si je men tiens à lapplication stricte de la réglementation, autant dire que la fermeture est inéluctable: les Allemands nattendront pas que ladministration française ait fini de remplir ses formulaires pour tout boucler.

Ce qui veut dire? demande Pignard.

Ce qui veut dire quil va falloir rouler sur la bande darrêt durgence, si je peux me permettre cette image…

Je ne comprends pas, dit MmeRoumas.

Format répond comme sil lui en coûtait:

Tout doit être réglé avant Noël.

Les licenciements?

Tout.

Pignard rit doucement:

Vous ny arriverez jamais.

Je sais, dit Format, cest pour ça que je vous ai demandé de venir.

Pignard ouvre les mains, il attend la suite.

Je me suis renseigné, poursuit Format. Il y a une sorte de jurisprudence. Dans certains cas exceptionnels, la direction dune entreprise, les représentants syndicaux, les élus du CE, enfin tout le monde parvient à un accord, en tout cas à une entente, pour aller plus vite que la musique. Cest-à-dire pour agir sans attendre, étant entendu quen temps et en heure, toutes les procédures seront respectées…

Le silence se fait pesant.

Pignard réagit le premier:

En somme, vous nous demandez un blanc-seing pour licencier?

Pas un blanc-seing, corrige Format. Je vous demande de me faire confiance…

Pourquoi ferions-nous ça?

Format répond du tac au tac:

Parce que nous navons pas le choix.

«Nous»? sétonne Pignard.

Oui, nous, vous, moi, M.Behren, tous ceux de la Kos…

Lamy prend la parole:

Nous ne pouvons pas nous prononcer sans savoir sur quoi nous discutons. Personnellement, je nai pas da priori ni pour ni contre. Mais avant de vous accorder la confiance que vous nous demandez, nous devons connaître qui est concerné par le plan social, combien de personnes, quelles sont les «mesures daccompagnement» que vous avez évoquées…

Je suis daccord, dit MmeRoumas. Cest bien beau de contourner la réglementation mais il faut, au minimum, savoir pourquoi on le fait…

Format consulte Behren du regard et se décide:

Très bien, dit-il. Je laisse M.Behren vous exposer ce que nous voulons soumettre à linspection du travail. Jai rencontré M.Lecœur, il est prévenu de létat durgence absolue.

Cest une ébauche…, commence Behren.

Format surenchérit:

Il faut insister sur ce point: cest une ébauche dont nous allons parler, une ébauche…

Ça veut dire quelle peut être amendée? demande Pignard.

En théorie, oui, concède Format. Rien nest définitif.

Behren avale un fond de café et se lance:

Ce qui pèse sur nous, ce qui  dune certaine façon  nous met les deux pieds dans la même godasse, ce sont les charges. Je ne vous apprends rien. Pour cent euros de salaire, nous payons cinquante-trois euros de charges. Il ny a malheureusement pas trente-six mille solutions pour réduire ce poids qui nous écrase. Nous allons devoir alléger les charges de structures…

Ce qui veut dire? demande MmeRoumas.

Procéder à une centaine de licenciements…, répond Behren.

Cent? répète mécaniquement Pignard. Vous restez sur ce chiffre?

Une centaine, oui, plus ou moins cent… Je sais que ça peut paraître énorme.

Behren fait une pause.

Cent licenciements selon les critères que vous avez définis hier? demande Lamy.

Oui, intervient Format, on prend prioritairement en compte lancienneté dans lentreprise et les possibilités de retraites anticipées. Nous ne pouvons pas prendre en compte lorigine ou lenracinement des employés de la Kos. Ce serait discriminatoire et linspection du travail refuserait tout en bloc.

Ce sont encore les jeunes et les vieux qui vont payer les pots cassés, soupire MmeRoumas.

On ne peut pas présenter ça comme ça, proteste Behren. Même si aucun critère nest parfaitement juste, il y en a qui sont acceptables dans le cadre de la loi et dautres qui ne le sont pas. Nous appliquons la loi, rien dautre. Notre seul but est de sauver la Kos et de préserver le plus grand nombre demplois possible.

Comment ferez-vous pour faire tourner la boîte avec autant de départs?

Behren cède la parole à Format:

Je vous explique. Je ne veux rien vous cacher… Notre plan doit être le plan de tous. Alors voilà: licencier du personnel naurait aucun sens si, dans le même temps, loutil lui-même ne devenait pas plus performant. Vous êtes daccord?

Oui, répond timidement Lamy.

Format reprend:

Jai confié à M.Rouvard la tâche de procéder à toutes les modernisations nécessaires pour que la Kos puisse fonctionner à plein dans les nouvelles conditions. Nous allons remplacer toutes les machines défaillantes, passer partout au numérique, à la production assistée par ordinateurs…

Attendez, dit Pignard, je ne comprends plus: vous licenciez pour faire des économies et ce que vous nous dites, cest que vous allez investir dans les grandes largeurs. Sil ny a plus dargent pour les salaires, doù vous sortez celui pour les machines?

Behren estime que cest à lui de répondre sur la question financière:

Pour moderniser, dit-il, surtout si nous réduisons le personnel, nous obtiendrons des prêts bancaires et vraisemblablement des aides publiques.

Et rien pour maintenir lemploi?

Non. Des cacahuètes. Ni les banques ni lÉtat ne veulent entendre parler des frais de fonctionnement dune entreprise privée…

Cest absolument dégueulasse! sindigne MmeRoumas.

Cest politique, lui répond Lamy. Cest seulement politique. Quils soient de droite ou de gauche, ils sont tous daccord. On est là, autour de cette table, à faire semblant de croire quon va peser sur les décisions. Mais les décisions, elles se prennent bien au-dessus de nos têtes. Même bien au-dessus de la tête des patrons du groupe! Ça se prend dans les ministères, à Strasbourg ou à Bruxelles. Là où ils nont jamais vu un ouvrier de près et où, surtout, ils ne veulent pas en voir!

Pignard lève la main pour réclamer la parole:

Je crois que ce nest pas utile douvrir le débat ici. Ce nest pas lurgence du moment.

Format lapprouve dun signe de tête.

Bon, poursuit Pignard, vous avez dit ce que vous deviez dire et nous vous avons répondu ce que nous devions répondre. Tout a été fait dans les règles. Maintenant je voudrais voir cette fameuse «ébauche» du plan social, je voudrais juger sur pièces, pas sur des idées générales…

Format se tourne vers Behren, linterroge du regard. Behren acquiesce dun signe de tête. Format sort une liste dune chemise bleue posée devant lui. Il y a une centaine de noms répartis en plusieurs catégories. Le document est manuscrit avec des ratures, des flèches, des repentirs. Un brouillon:

Cest absolument confidentiel, précise Format, tendant la liste à MmeRoumas, en face de lui. Vous consultez cette liste et je la reprends.

Pignard et Lamy se lèvent pour venir lire au-dessus de lépaule de MmeRoumas.

Vous ne pouvez pas virer Lorquin, dit-elle dès quelle tombe sur son nom dans la catégorie «Plus de cinquante ans».

Et, regardant Format:

Sil ne sétait pas retroussé les manches en premier pendant linondation, vous ne seriez pas là à diriger la Kos. Et nous ne serions pas là non plus. Il ny aurait plus de Kos…

Je sais, dit Format, nous avons tous une dette envers lui…

Sa voix se fait plus grave:

…mais si je napplique pas à Lorquin les critères que japplique à ceux de son âge et de son ancienneté, tout devient inéquitable. Je veux agir de la façon la plus juste possible. Comme ma dit ma femme: «Que celui qui est juste le soit plus encore.» Et pour agir de la façon la plus juste possible je ne connais quune manière: définir une règle et sy tenir, sans exception.

Format ferme les yeux comme sil se parlait à lui-même.

Vous savez, dit-il, je ressens comme vous ce quil y aura dinjuste et de paradoxal dans le départ de Lorquin. Dinjuste parce que lui, plus que tout autre, pouvait prétendre finir sa carrière à la Kos; de paradoxal, parce que sa mise à la retraite anticipée, une fois encore, sera peut-être le geste qui nous sauvera tous…

En somme, sexclame Pignard, il faut que Lorquin accepte dêtre viré pour sauver la boîte!

Format a un geste dimpuissance:

Je vais vous faire sauter au plafond, dit-il, mais saint Jean et Saint-Just, qui navait rien dun saint, ont à peu près dit la même chose: il faut parfois quun homme meure pour sauver tout le peuple…

Serge

La pluie est revenue, pas méchante, des petites gouttes en rideau transparent. Rudi retrouve Serge abrité sous lauvent du local de sécurité, tapant dans ses mains pour se réchauffer, col relevé:

Ben, où tétais?

Là, pourquoi?

Tas pas vu Varda?

Non, dit Serge.

Elle a couché chez moi. Elle te cherche…

Elle finira bien par me trouver, dit Serge. Elle doit être à la maison.

Serge scrute le ciel:

Si on allait chez Raymonde?

Tu moffres un café?

Ça ou autre chose…

Serge tousse, sétrangle un peu avant de dire:

Faut que je te parle…

Quest-ce qui se passe?

Un truc…

LEspérance est un petit bar-hôtel planté juste à la sortie de la Kos. Quelque chose dun autre âge qui mourra quand Raymonde, la patronne, mourra.

Ils mettent leurs vestes sur leurs têtes et sélancent à travers la cour en évitant les flaques.

LEspérance

Rudi et Serge entrent à LEspérance en se bousculant. Ils sébrouent comme deux jeunes chiens et vont sasseoir à une table près de la fenêtre. Une place de choix avec vue directe sur lentrée de la Kos.

Dis donc, ça dégringole…, dit Raymonde, en levant les yeux au ciel. Comment ça se passe à lintérieur?

Ça discute à mort…

Vous tenez le coup?

Il fallait que ça nous tombe dessus! Comme si linondation navait pas suffi…

Cest pas la première fois que des patrons essayent de virer tout le monde et de partir avec la caisse et ce sera pas la dernière, vous pouvez me croire…

Ça, pour te croire, on te croit! lance Rudi. Dailleurs, cest toi quon devrait nommer à la tête de la boîte!

Ça serait pas pire! répond Raymonde en riant. Rien quen dix ans, combien de boîtes ont fermé ici? Rotor, la Manuf, Siellens là derrière, limprimerie Durand, Cavauto…

Raymonde fait un geste comme si elle pouvait dun coup chasser ces mauvais souvenirs:

Quest-ce que je vous sers?

Deux cafés…

Je vous fais des tartines?

Non merci.

Raymonde retourne derrière son bar:

Tu sais, dit-elle à Rudi en manœuvrant le percolateur, si les femmes étaient aux commandes, le monde se porterait mieux. Ici comme partout ailleurs. Tu crois pas?

Je suis bien daccord, répond Rudi. Maman le disait aussi et je crois quelle avait bien raison de dire ça!

Tas des nouvelles delle?

On sécrit tous les mois. Le téléphone, ce nest pas tellement mon truc…

Raymonde vient les servir. Serge cherche de la monnaie dans sa poche mais elle larrête dun geste:

Laisse, cest pour moi, dit-elle, en posant les tasses. Je peux au moins faire ça.

Elle regarde Rudi avec tendresse:

Quand tu écriras à ta mère, dis-lui que je la salue. Sarah, cest une femme bien, très bien. Oui, très très bien…

Serge met deux sucres dans son café et touille lentement.

Bon, je vous laisse discuter, dit Raymonde sentant quelle gêne, jai ma vaisselle. Si quelquun vient, vous mappellerez…

Tinquiète, dit Rudi, on surveille la boutique! Serge attend que Raymonde disparaisse dans sa cuisine. Il ne sait pas par quoi commencer:

Rouvard ma proposé le poste quil tavait proposé, bredouille-t-il. Et jai accepté…

Ah, dit Rudi, la gorge sèche.

Tu trouves que jai tort? demande Serge, sans lever les yeux de sa tasse.

Rudi secoue la tête.

Me demande pas ça, dit-il, tu fais ce que tu veux. Chacun fait ce quil veut.

Serge semble soulagé. Il enfonce le clou:

Cest aussi ce que jai pensé…

Tu vois…

Je me suis dit que je devais prendre mes responsabilités, dit-il, redressant la tête.

Son front se plisse:

Pourquoi tas pas voulu du poste? Cest pas rien ce que Rouvard propose…

Il te la pas dit?

Non. Quest-ce quil y a? Il y a une embrouille?

Rudi hésite à répondre. Il avale son café pour se donner du temps.

Jai choisi mon camp, lâche-t-il, finalement.

Serge se raidit:

Quest-ce que ça veut dire?

Temballe pas. Ça veut dire quil va y avoir de la bagarre. Une bagarre terrible, tu peux en être sûr. Et à ce moment-là, il faudra être dun côté ou de lautre: du côté de la direction ou du côté du personnel. Tu pourras pas être des deux côtés en même temps. Je ne dis pas que les gens de la direction sont malhonnêtes ou des salauds ou ce que tu veux, je dis simplement quils seront obligés de tenir une position et nous une autre. Et que ce sera sans merci…

Non, répond Serge en secouant la tête, non, ça va pas se passer comme ça, tu te goures. Ou si ça se passe comme ça, ça veut dire que la boîte ferme. Les Allemands lâcheront tout. On na pas le choix. On est condamnés à remettre la boîte sur pied, à moderniser toutes les bécanes, à montrer quon a plus de ressources que ceux qui veulent déjà nous enterrer.

Il ajoute:

Et si ça marche, dans six mois ou un an, on pourra peut-être même réembaucher une partie de ceux qui vont être débarqués aujourdhui…

Frère et sœur

Dallas dépose Kevin chez ses parents et repart à la Kos avec Franck encore mal réveillé. Il flotte. Dallas chantonne «la pluie fait des claquettes…» Elle ouvre son parapluie et le passe à son frère pour quil le tienne.

Alors, ça en est où? demande-t-elle en saccrochant à son bras.

Jen sais rien, dit Franck. Jétais pas de piquet cette nuit, ils étaient déjà assez nombreux. On va savoir ce matin, à lAG…

Dallas secoue la tête:

Je te parle pas de ça. Je te parle de Gisèle.

Gisèle?

Je veux que tu me racontes tout!

Il ny a rien à raconter…

À dautres! La grève cest bien joli et bien beau, mais que mon petit frère fréquente la fille du patron…

Cest pas le patron, coupe Franck.

Cest tout comme.

Franck ronchonne:

Jaurais jamais dû te parler delle!

Les yeux de Dallas pétillent:

Vous vous embrassez?

Quest-ce que tu crois?

Dallas se serre contre Franck. Son Franck chéri, son petit singe, son petit frère, son préféré:

Tu lembrasses comment?

Franck hausse les épaules. Il ne veut pas répondre. Dallas insiste:

Comme je tai appris?

Oui, lâche-t-il furieux, je lembrasse comme on embrasse une fille!

Elle a de beaux seins, hein?

Franck vire à lécarlate.

Tu me fais chier! Je ne veux pas parler de ça.

Dallas frétille damusement, dexcitation:

Et sa petite chatte?

Sa…? demande Franck, les yeux écarquillés.

Ah quil est bête! soupire Dallas. Tes bien un garçon, tiens!

Elle articule:

Sa foufoune si tu préfères…

Franck se dégage brusquement. Plutôt se faire saucer, choper la crève, nimporte quoi que de continuer avec sa sœur.

Oublie-moi!

Dallas le rattrape en deux pas:

Mais où tu te sauves?

Tu memmerdes! Occupe-toi de toi! Laisse-moi tranquille!

Dallas force Franck à stopper net:

Pas de baratin: tu te les faite ou pas?

Tes chiante!

Réponds: oui ou non?

Toi, quand tas une idée dans la tête tu las pas où je pense!

Alors?

Franck baisse les yeux:

Oui, murmure-t-il. On a fait lamour…

Elle avait envie?

Oui.

Et toi aussi?

Bien sûr que javais envie!

Tas fait attention?

Oui.

Tes sûr?

Oui, merde, je ne suis plus un gamin!

Et criant presque:

Javais une capote si tu veux tout savoir!

Dallas serre Franck contre elle dans un grand élan. Elle lembrasse sur les joues, sur les paupières, dans les cheveux.

Cest génial! Tas pas à avoir honte ou à faire des manières avec moi, mon chéri. Cest normal, cest beau. Il ny a rien de plus beau que de faire lamour! Vous vous aimez?

Franck sourit à sa sœur:

Oui, je laime et Gisèle aussi elle maime…

Mais soudain, incapable de se maîtriser, il se met à pleurer:

Jure-moi, jure-moi que tu le diras à personne!

Dallas sort un Kleenex de sa poche:

Tinquiète, dit-elle en le tendant à Franck. Cest juste entre toi et moi. Personne saura…

Jure.

Je te le jure. Essuie-toi les yeux…

Tu comprends, faut pas que ça se sache. Surtout pas maintenant…

Franck sessuie les yeux:

Je ne sais pas ce qui me prend à chialer comme un con…

Cest parce que tes amoureux…

Franck renifle. Il se mouche:

Tu crois?

Sûr…

Tu chiales avec Rudi?

Je vais te dire un secret…

Quoi?

Moi aussi…

Dallas glisse à loreille de son frère:

Moi aussi je chiale. Plus cest bon, plus je chiale…

Téléphone

Behren réussit enfin à contacter le maire sur son portable. Il est très énervé:

Mais merde tes où? demande-t-il à Saint-Pré. Je te cherche partout!

À la préfecture…

Tu as vu le préfet?

Je lattends. Jallais lappeler… Alors?

Il y a eu une première réunion dinformation avec les représentants syndicaux. Une autre est prévue sur le coup de midi. Ils doivent consulter leurs troupes…

Normal.

Oui.

De mon côté, dit Saint-Pré, je convoque le conseil municipal pour une séance exceptionnelle. Vers vingt heures, ça tira?

Faudra bien que ça aille. Tout le monde sera là?

Tu peux en être sûr! Jai déjà les commerçants sur le dos…

Tu me rappelles quand tu as vu le préfet?

Tu seras à ton bureau?

Je ne sais pas. Il vaut mieux que tu mappelles sur le portable…

Behren va pour raccrocher, Saint-Pré le retient:

Juste comme ça: tu sens comment la situation?

Format a les choses bien en main, il est doué. Quant au personnel, pour le moment ils ne savent pas très bien sur quel pied danser…

Les syndicats?

Ils veulent négocier au plus vite. Ils craignent de se faire déborder par les jeunes qui les poussent au cul…

Cour

Varda va au-devant de Dallas dès quelle la voit franchir le portail dentrée de la Kos au bras de Franck:

On est virées!

Tes sûre?

Ils ne veulent pas donner les noms, mais MmeRoumas ma dit quà moins de cinq ans dancienneté il ne fallait pas trop avoir despoir.

Ah les salauds!

Rien quà latelier, ça veut dire que les deux tiers des filles vont se retrouver sur le carreau…

Dallas veut voir Rudi tout de suite:

Il est où?

Je ne sais pas.

Bougez pas, je vais le chercher, dit Franck en séloignant. Il doit être à la maintenance avec Lorquin!

Dallas demande à Varda:

Et Serge?

Il est là-haut, à la direction…

Il est en délégation?

Varda secoue la tête:

Non, il a pris du galon.

Comment ça du galon?

Varda balance la main dun geste vague:

Si jai bien compris ils ont proposé un truc à Rudi, mais Rudi les a envoyés aux pelotes, alors ils lont proposé à Serge et Serge a dit oui…

Un voile gris tombe sur les yeux de Dallas:

Déconne pas… Serge a dit oui?

Jte jure, cest ce quil ma expliqué: «Rudi cest non, moi cest oui.»

Il passe à la maîtrise?

Ouais, il devient un chef… Cest super, non?

Dallas senflamme:

Cest dégueulasse! Cest absolument dégueulasse!

Quest-ce qui te prend?

Tout le monde fait la grève, on va être virées et Serge passe dans lautre camp! Il na pas le droit de faire ça! Il na pas le droit, tu comprends?

Et pourquoi il naurait pas le droit?

Cest un vieux truc des patrons, le b.a-ba, pour foutre la merde entre les ouvriers.

Doù tu sors ça?

Je le sais.

Tes jalouse que ce soit mon bonhomme et pas le tien qui ait le poste?

Je suis jalouse de rien, jessaye de te faire comprendre. Faut que tout le monde reste uni si on veut avoir une chance de sen sortir. Faut pas quil y en ait qui la jouent perso.

Cest ce que je dis: tes jalouse…

Dallas enrage:

Mais tes conne ou quoi?

Je suis pas conne mais je vois bien que ça te fait chier de voir que Serge se démerde mieux que Rudi!

En faisant le jaune?

Varda grince des dents:

Je tinterdis de dire ça!

Quest-ce que tu veux que je dise?

Dis rien, ça vaut mieux.

Tu veux que je te dise quil a raison? Que cest chacun pour soi et que les autres peuvent tous crever si lui sauve sa gueule? Cest ça que tu veux que je dise?

Si Rudi est un dégonflé, cest pas de ma faute, laisse tomber Varda, dune voix neutre.

Dallas disjoncte. Elle lui saute dessus. Varda bascule. Dallas plonge sur elle et, tapant des deux mains, la gifle, la cogne, la bourre de coups:

Rudi est pas un dégonflé! Cest Serge quest un pourri!

Varda riposte:

Serge, il te dit merde!

Espèce de salope!

Connasse!

Elles se griffent, elles se mordent, elles sarrachent les cheveux en roulant sur le sol trempé de pluie. Rudi, Franck et les gars de la maintenance, alertés par les cris, se précipitent. Ils sont devancés par les filles de latelier no3, Sylvie, Barbara, la grosse Minouche, la fille de Pignard, Saïda et les autres.

Arrêtez! Arrêtez, merde! crie Sylvie, tirant Dallas en arrière.

Lâche-la! Lâche-la! renchérit Saïda, soccupant de Varda. Vous êtes dingues!

Mais elles ne parviennent pas à les séparer. Dallas se dégage dun coup de coude et revient à la charge:

Tu vas voir si je suis une salope!

Varda la cueille dun coup de pied:

Salope! Salope!

Elles sempoignent à nouveau:

Pauvre merde!

Enculée!

Parle pour toi!

Rudi se jette au milieu de la mêlée. Il saisit sa femme à bras-le-corps, larrache à Varda bloquée par Totor Porquet:

Tout doux ma belle!

Totor reçoit un coup sur le nez.

Dallas se débat:

Lâche-moi! Elle dit que tes un dégonflé parce que tas pas voulu faire le jaune!

Arrête, Dallas, merde! Arrête.

Totor ceinture Varda en jurant:

Merde, arrête toi aussi ou je ten colle une!

Tu peux être virée, je men fous! sétrangle Varda. Je men fous complètement! Je suis contente même quon te vire!

Je préfère être virée que de choper la jaunisse comme toi! lui renvoie Dallas.

Un ordre de Lorquin les fait taire:

Stop! Arrêtez tout de suite ces conneries! Fermez vos gueules! Vous croyez que cest le moment de se donner en spectacle?

Il tend le bras vers les locaux administratifs:

Vous croyez pas quils se régalent à vous voir vous foutre sur la gueule?

Lorquin, dun geste, empêche Dallas de lui répondre:

Ferme-la, Dallas, je ne veux pas savoir le pourquoi du comment, je men fous. Je veux que tu la fermes, cest tout.

Il se tourne vers Varda:

Et toi aussi je veux que tu la fermes. On croirait des mômes de cinq ans!

Boue

Rudi entraîne Dallas chez Raymonde. Cest à ny pas croire, un arc-en-ciel apparaît à lhorizon. Les sept couleurs irisées des larmes de Dallas:

Ne pleure pas, mon petit chat, dit Rudi, ne pleure pas, ce nest pas grave…

Je ne veux plus la voir, jamais. Je ne veux plus jamais la voir! Je veux quelle me rende la culotte quelle ma prise! Je veux quelle me la rende tout de suite!

Rudi sefface pour laisser Dallas entrer la première à LEspérance.

Calme-toi, cest rien. Quelle culotte?

Eh ben! sexclame Raymonde, tu tes mise dans un bel état! Si ta mère te voyait…

Rudi passe son bras autour des épaules de sa femme, comme pour la protéger des remarques de Raymonde:

Elle a glissé dans la cour, dit-il, et elle sest retrouvée à plat ventre dans la bouillasse…

Faut pas pleurer pour ça, ma cocotte!

Elle a eu peur…

Rudi conduit Dallas jusquaux toilettes:

Je peux prendre la serviette du lavabo?

Prends ce que tu veux! dit Raymonde. Je la changerai après. Il y a du savon?

Oui, il y a ce quil faut.

Rudi ferme la porte derrière eux:

Laisse-moi faire…

Il fait couler un peu deau et mouille un coin de la serviette pour débarbouiller Dallas:

Ne pleure pas, mon petit chat, ne pleure pas…, répète-t-il en lui lavant le visage, chassant les larmes, les traînées de boue, les griffures.

Dallas hoquette:

Tas entendu ce quelle ma dit?

Je ne veux pas le savoir. Cest des conneries.

Elle ma traitée de salope, denculée…

Laisse tomber. Je te dis que cest des conneries…

Dallas sécarte de Rudi:

Tu la défends?

Je la défends pas! Je dis seulement que tout le monde est à cran avec ce qui se passe. Cétait sûr que ça allait péter quelque part. Il y a trop de tensions, trop dangoisse. Il a fallu que ça pète entre Varda et toi, mais ça mis à part, cest pas surprenant…

Tas toujours une explication pour tout, grommelle Dallas en se mouchant dans la serviette.

Rudi la prend dans ses bras:

Tu te souviens quand on sest engueulés parce que je ne voulais pas de ce foutu poste?

Oui?

Tu te souviens de ce que je tai dit?

Oui. Non. Je ne sais plus…, avoue Dallas, désorientée.

Je tai dit que cétait écrit. Eh bien, il se passe exactement ce quils voulaient quil se passe. Les ouvriers sengueulent, des filles se battent, tout le monde se fait la tronche et finit par penser que cest chacun pour soi, que les plus démerdes ou les plus lâches obtiendront ce que les autres nobtiendront pas. Et comme ça, leurs licenciements vont passer comme une lettre à la poste: une moitié pensera cest bien fait pour ceux quon vire, et lautre moitié dira que ceux qui sont restés ne sont que des vendus.

Dallas baisse la tête:

Tu peux dire ce que tu veux mais je ne veux plus jamais voir Varda, je ne veux plus quelle foute les pieds à la maison ni rien du tout…

Rudi lui prend le menton pour la forcer à le regarder en face:

Ne dis pas «jamais». Varda mérite des baffes, elle sest conduite comme une conne. Et tas bien eu raison de faire ce que tu as fait. Mais cest quune paumée. Elle crève de trouille à lidée dêtre virée.

Elle navait pas le droit de dire que tes un dégonflé.

Elle dit ça de moi parce quelle na pas le courage de le dire à Serge…

Cette idée arrache un sourire à Dallas:

Tu crois?

Comme on disait à lécole: «Cest celui qui dit qui y est»…

Tes con!

Dallas se pend au cou de Rudi. Cest un long baiser, soupirs et caresses. Les corps sattirent, se frôlent, se collent, la main de Rudi glisse le long du ventre de Dallas, jusquà la fourche. Elle chuchote:

Pas ici…

Puis, regardant son blouson et son jean:

Je vais repasser à la maison…

Pas la peine, dit Rudi, reste comme tes. Lave-toi les mains et reste comme ça…

Pleine de taches?

Je veux que tout le monde te voie. Que tout le monde sache que tu tes battue pour moi. Cest tes peintures de guerre. Tu es ma squaw!

Il pose ses lèvres sur la main de Dallas:

Je suis fier de toi, mon petit chat…

Les jeunes

Florence arrive avec La Voix sous le bras pour montrer à Lorquin larticle quelle a écrit sur le débrayage de la veille. Elle le trouve en pleine discussion avec Pignard et les autres gars de la CGT.

Lorquin ne se souvient pas de son nom:

Tiens, mademoiselle…

Florence Chamard, dit Florence pour lui rafraîchir la mémoire. Je vous apporte le journal. Jespère que ça vous plaira. Que je nai pas écrit trop de bêtises…

Lorquin dit aux autres:

Cest Florence qui soccupe de nous. Le vieux Quarnoix a de la goutte, cest ça, hein?

Oui: place aux jeunes!

Lorquin prend le journal que Florence lui tend et linvite à sasseoir sur une caisse propre:

Moi, si jétais vous, je ne me vanterais pas tellement dêtre jeune!

Pourquoi?

Lorquin ne répond pas.

Jai dit ce quil ne fallait pas dire? Cest déplacé dêtre jeune?

«Déplacé», répète Lorquin dun ton maussade, cest sans doute le mot le plus juste que vous puissiez trouver. Parce que pour être «déplacés», les jeunes, ils vont même être déplacés en dehors de la boîte…

Les jeunes vont être recasés ailleurs? demande Florence en sortant son bloc et son stylo.

Non, mademoiselle, dit Pignard. Ce que Lorquin vous chante en termes fleuris ça veut dire que les jeunes vont être les principales victimes des licenciements qui sannoncent. Si vous voulez bien me pardonner duser dun langage aussi direct.

Ils vont être virés?

Pignard approuve dun signe de tête:

Je vois que vous comprenez le français.

Je peux lécrire?

Bien sûr que vous pouvez lécrire…

Florence prend des notes dune écriture nerveuse. Elle est gauchère.

On annonce une centaine de départs…

Lorquin prend la parole:

Deux tiers de jeunes qui nauront pas le choix et un tiers de vieux quon poussera vers la retraite.

Pignard précise:

Des préretraites avec une prime comme il y aura des primes de reconversion pour les jeunes.

Des primes de combien?

Nous ne savons pas, avoue Pignard. La direction va nous faire des propositions et nous allons en faire aussi. Sans être prophète, je peux vous prédire que ce ne seront pas les mêmes…

Vous saurez quand?

Ça non plus on ne le sait pas. Mais quand on le saura, je vous promets que nous vous dirons tout. Absolument tout!

Florence croise Rudi et Dallas qui reviennent à la Kos bras dessus, bras dessous.

Je vous présente Dallas, ma femme, dit Rudi. Les deux femmes se serrent la main.

Enchantée, Florence, de La Voix…

Enchantée.

Florence détaille Dallas de la tête aux pieds:

Quest-ce qui vous est arrivé?

Rien, dit Dallas, jai glissé dans une flaque…

Rudi détourne la conversation. Pas la peine de remettre ça sur le tapis.

Vous cherchez quelque chose?

Non. Je suis venue porter le journal à votre chef. Rudi sourit:

LÉquipe?

Non, désolée: La Voix…

Rudi ricane:

Jespère pour vous que les pages «Sports» sont à la hauteur…

Florence se tourne vers Dallas:

Je peux vous poser une question?

À moi?

Vous avez quel âge?

Dallas consulte Rudi dun regard et répond timidement:

Vingt et un…

Jen ai bientôt vingt-cinq, dit Florence pleine damabilité.

Pourquoi vous me demandez mon âge?

Florence sort son petit magnétophone:

Vous voulez bien quon discute toutes les deux?

Discuter de quoi?

Discuter de votre travail, de votre vie, de vous. Je voudrais faire un portrait…

Dallas nen revient pas:

Un portrait de moi?

Oui, dit Florence.

Pour le journal?

Oui, pour le journal. Vous êtes jeune, vous travaillez ici et daprès ce quon vient de me dire ce sont les jeunes qui vont faire les frais de la restructuration. Je crois que ce serait bien que tout le monde mette un visage sur une «jeune» justement…

Rudi intervient:

Vas-y, dit-il à Dallas. Elle a raison, Faut que tout le monde soit au courant de ce qui se trame ici…

Mais jai rien à dire, se défend Dallas. Je ne sais pas, moi, quest-ce que vous voulez que je dise?

Florence la rassure dun sourire:

Rien de spécial, mais que ce soit de vous, rien que de vous, pas de discours officiel, de langue de bois syndicale ou autre, juste ce que vous avez à dire, vous.

Voiture

Florence et Dallas sont assises côte à côte dans la voiture de Florence. Le petit magnétophone tourne, posé sur le tableau de bord à côté dun Jésus de pacotille monté sur un ressort. Pour plus de sûreté, Florence prend des notes sur son bloc:

Je résume: vous êtes mariée, vous avez un enfant, un fils, Kevin, cest ça?

Oui. Il va avoir un an…

Vous êtes entrée à la Kos il y a un peu plus de deux ans?

Oui, après linondation…

Vos parents y travaillaient déjà?

Ma mère y avait travaillé mais elle avait arrêté, elle a eu cinq enfants. Mon père, lui, y était encore quand jai commencé, maintenant il est à la retraite. Mes grands frères y sont passés aussi. Mais eux, ils sont partis.

Ils font quoi?

Il y en a un dans larmée, lautre à Paris dans la mécanique et le troisième installe des stands pour des salons un peu partout en France…

Vous êtes la seule à être restée?

Non, il y a aussi mon petit frère qui est en formation. Vous pourriez peut-être faire son portait plutôt que le mien…

Je préfère faire celui dune fille.

Vous avez tort, il est mignon, dit Dallas, pouffant de rire.

Jen doute pas! dit Florence, amusée elle aussi. Revenons à vous: votre travail vous plaît?

Jai pas le choix. Vous savez, dans la région, pour travailler il ny a pas trente-six mille solutions…

Vous avez connu votre mari ici?

Dallas rosit:

Non, au Cardinal. Des fois, je fais des extra comme serveuse…

Cest ce que vous faisiez avant la Kos?

Dallas hausse les épaules:

Avant la Kos, je zonais. Lécole, cétait pas vraiment mon truc. Jaurais bien aimé être chanteuse mais cest pas en chantant que jallais gagner ma vie…

Vous chantez bien?

Il paraît… Jai gagné des concours à la mer.

Vous me ferez entendre?

Ici?

Non, pas ici, dit Florence. À loccasion… Elles se sourient.

Vous craignez dêtre licenciée?

Non.

Vous ne craignez pas dêtre licenciée? sétonne Florence, le stylo en lair.

Jai plus rien à craindre, dit cyniquement Dallas. Cest sûr et certain que sils licencient les jeunes je vais être licenciée. Jai pas beaucoup dancienneté et, en plus, jai dû marrêter pendant ma grossesse. Ça fait encore des mois en moins…

Pas le moindre espoir?

Aucun.

Quest-ce que vous allez faire si vous êtes licenciée?

Dallas dévisage Florence:

Quest-ce que je vais faire?

Elle ne peut pas répondre. Elle se détourne, cherche à travers le pare-brise les mots qui lui manquent. Larc-en-ciel a disparu. Elle naperçoit que la ligne grise des maisons alignées de part et dautre de la rue de lIndustrie qui mène à la Kos. Les villas des contremaîtres, des techniciens, des cadres. Il y a un peu de vent. Juste assez pour quil fasse voler un vieux sac plastique. Le sac vole, virevolte, retombe, senvole et saccroche sur une grille où il se déchire.

Dallas se mord la langue:

Vous voulez que je vous dise? demande-t-elle brusquement, le souffle court. Vous voulez vraiment que je vous dise?

Bien sûr, dit Florence, un peu effrayée par lémotion qui fait vibrer la voix de Dallas.

Si javais pas mon fils, jirais me jeter dans la Doucile. Parce quon peut nous raconter ce quon veut, mais celles qui seront foutues dehors elles ne retrouveront jamais rien dans le coin! Ce sera le chômage ou faire la pute. Alors entre les deux, moi, je préférerais encore me foutre en lair!

Syndicats

Pignard, Lamy et MmeRoumas, assis à une table dans la cantine déserte, essayent de mettre au point une déclaration commune à transmettre à la direction. MmeRoumas relit le premier jet:

«Les syndicats de la Kos (CGT, CFDT, FO), et derrière eux lensemble du personnel, refusent en bloc les cent licenciements annoncés. Ils demandent à la direction de reprendre sa copie et de présenter de nouvelles propositions.»

Là, les points de vue divergent.

Poussé par les jeunes, soutenu par Lorquin, Pignard  contre ses propres convictions  défend une position «dure»:

Pour moi, cest clair: il nest pas question daccepter le moindre licenciement tant que les solutions industrielles garantissant le maintien intégral de lemploi nauront pas toutes été explorées. Nous devons réclamer que les pouvoirs publics sur un plan régional et le ministère du Travail sur le plan national apportent leur contribution…

MmeRoumas exprime une position plus nuancée:

Je suis daccord avec toi sur lexploration des solutions industrielles, sur les aides de la région et de lÉtat, mais tu peux être sûr que les négociations porteront dabord sur les primes allouées aux partants!

Lamy est sur la même ligne:

Inutile de se voiler la face il y aura des licenciements, peut-être pas cent, mais il y en aura. À partir de là, lenjeu repose sur ce que toucheront les licenciés et les assurances quils pourront obtenir en matière de reclassement, de couverture sociale, de soutien auprès des banques. Le reste, ça se fera tout seul!

Après plus dune heure de discussion, Pignard, Lamy et MmeRoumas parviennent à saccorder sur une formulation laconique exprimant le refus des licenciements, un point cest tout. En attendant, la grève avec occupation de lusine est reconduite.

Journal

Lorquin est satisfait de larticle publié dans la Voix:

Ça nous change du vieux Quarnoix, dit-il à Rudi. La petite écrit bien et pas nimporte quoi…

Il montre le titre de larticle: «Linondation bis». Il approuve:

Cest exactement ça! Et, citant le journal:

«… sauf que cette fois-ci ce nest pas une catastrophe naturelle mais une catastrophe industrielle dont il sagit.» Bien envoyé, non?

Elle est en train dinterviewer Dallas, glisse Rudi, flatté de le faire remarquer.

Jespère quelle ne va pas dire nimporte quoi!

Tinquiète. Cest pour faire un portrait delle. Le modèle type dune jeune de la Kos…

Rudi baisse la tête: cest le portrait dune jeune licenciée que va faire la journaliste de La Voix. Rien dautre. Personne ne pourrait le faire avouer à Rudi mais il le sait depuis le premier instant: Dallas va être licenciée et il a beau chercher, il ne trouve rien qui pourrait empêcher ça.

Quest-ce qui sest passé avec Varda? demande Lorquin.

Dallas na pas supporté que Serge prenne le poste que jai refusé…

Elle na pas tort.

Bien sûr quelle na pas tort! Mais déjà que ça va être dur, si en plus elle se frite avec sa meilleure amie, je ne te dis pas ce qui mattend à la maison…

Tas signé, cest pour en chier! rigole Lorquin.

Il sétire en poussant un grand «ha» de contentement:

Tu sais ce quon va faire?

On va se coucher et quand on se réveillera on sapercevra que tout ça nest quun méchant cauchemar…

Lorquin fait une clef à la tête de Rudi:

On va réunir léquipe et on va faire le tour des ateliers. Dune, ça nous dégourdira les jambes, deux, ça permettra de vérifier si tout est bien en ordre sur les bécanes. Faut que tout soit nickel pour le jour où on reprendra…

Direction

Format et Behren examinent le texte remis par MmeRoumas au nom de lintersyndicale:

La réunion du conseil municipal est à vingt heures, cest ça?

Oui, dit Behren, sauf changement de dernière minute.

Que dit Saint-Pré?

Il est avec le préfet, jattends quil me rappelle. Format prend une grande inspiration:

Je suis davis de ne pas bouger jusquà la réunion du conseil, dattendre. Nous reprendrons contact avec les syndicats demain matin au regard de ce qui aura été dit…

Ce nest pas difficile à imaginer.

Non, ce nest pas difficile: Pignard réclamera la médiation des pouvoirs publics, les commerçants feront part de leur inquiétude et un ou deux excités pousseront des cris et lanceront des insultes…

Vous y serez?

Sûrement pas! dit Format. Je vous laisse monter au front tout seul.

Il ouvre le tiroir de son bureau et choisit un bonbon à la menthe dans une petite boîte en fer:

Vous en voulez un?

Non merci, dit Behren.

Format fait claquer sa langue:

Vous comprenez, je ne veux pas apparaître ni au conseil municipal ni nulle part. Sil doit y avoir quelque chose dans les journaux, je préfère que ce soit vous qui interveniez.

Pourquoi? Cest vous le patron.

Justement. Il faut que nous gardions une marge de manœuvre. Si nous parlons dune seule voix, nous sommes foutus. Il faut que vous puissiez me démentir et que je puisse donner lillusion dagir contre vous.

Behren hoche la tête:

Pas mal, dit-il après réflexion. Vous avez raison, cest plus sioux, comme dit mon fils. Quest-ce quon fait de Rouvard?

Il ne faut pas le mêler à ça. Je ne veux pas quil entre dans la danse. Ça aussi ça nous laisse une marge, parce quil est directement en contact avec le personnel et quà travers lui nous pourrons faire passer des messages en dehors des canaux officiels…

Le téléphone de Behren grésille:

Cest Saint-Pré.

Il prend la communication, cela ne dure pas très longtemps.

Behren résume pour Format:

Le préfet a eu Hoffmann qui lui a juré quil ne revenait en rien sur ses engagements mais quil devait faire face à des réalités économiques concrètes. Il a eu aussi un conseiller au ministère, une femme, elle sest défaussée sous prétexte quils ne peuvent pas agir directement sur le patronat, quils font déjà beaucoup. Sinon, les forces de lordre sont en pré-alerte, au cas où…

Ateliers

Rudi traverse latelier de bobinage. Le silence le surprend. Dhabitude, le bruit des machines empêche de sentendre à plus de trente centimètres. Cest la première fois que Rudi voit latelier comme ça. Même pendant linondation il y avait toujours une équipe qui travaillait à sa remise en état; toujours une radio qui marchait, une ou deux filles qui bavardaient, un type qui chantait. Là, rien. Un bloc muet de ferrailles froides comme si jamais personne navait travaillé là. Le calendrier des pompiers est pendu sur un poteau. Dans un mois ce sera Noël.

Noël…

Rudi aime mieux ne pas y penser. Le réveillon chez les beaux-parents avec toute la smala réunie pour loccasion et le jour de lan chez lui avec les mêmes jusquà plus soif. Le sapin, les boules, les guirlandes, les cadeaux, le Jésus dans la crèche, la messe de minuit à la télé, lenfer. Une idée lui traverse lesprit à la vitesse de la lumière: avec les licenciements qui sannoncent, peut-être que les fêtes de Noël seront annulées cette année…

Je débloque, dit-il à voix haute.

Sa voix sonne bizarrement dans latelier désert.

Mickie lui manque. Son absence aiguise son anxiété. Cette menace anonyme, sans contours et sans voix, quelle seule parvient à étouffer en le serrant dans ses bras. Rudi donnerait sans hésiter une vie de réjouissances familiales pour un jour de tête-à-tête avec elle. Il a envie de ses mots, de son rire insolent, de ses mains audacieuses. Rudi rêve de réveillonner au goût de sa bouche, de son sexe, de son cul. Il shoote dans les débris dun vieux rouleau de dévidage pour chasser ses idées à la manque. Puis il va ramasser le rouleau pour ne pas le laisser traîner là.

Quest-ce que ça dit? crie Lorquin de la porte de latelier.

RAS! répond Rudi.

Alors rapplique!

Maintenance

Hachemi, Luc Corbeau, Totor Porquet, Bello, le petit Jackie Saïd, Rudi, léquipe au complet se regroupe autour de Lorquin. Rien à signaler dans les ateliers: tout est en ordre. La consigne est claire: si le conflit dure, ils continueront à faire des rondes régulières pour entretenir loutil de travail. Surtout, éviter la malveillance, les négligences, les sabotages. On ne sait jamais: la colère, le désespoir… Armand, le mari de Mickie, Périer et Lapion, les contremaîtres et leurs équipes de maintenance feront la même chose, à tour de rôle.

Lorquin prend la parole:

Faut que je vous parle dune chose qui me trotte dans la tête…

Tout le monde attend sa dernière blague. Mais Lorquin na pas la tête à la rigolade:

Jai demandé à Pignard la liste de ceux qui risquent dêtre licenciés si ça tourne mal. Il na rien voulu me dire. Il ny a rien darrêté, il ny a que des hypothèses. En même temps, en lâchant des mots comme «préretraites», «stages de formation», il sarrangeait pour me dire quelque chose… Pour me faire passer un message. Alors voilà ce que jai déduit, ou décodé, si vous préférez: les derniers arrivés seront les premiers débarqués…

Il se penche vers Rudi:

Et ça, ça concerne surtout des filles du finissage, du bobinage, des expéditions et peut-être une ou deux dans les bureaux…

MmeRoumas a laissé entendre la même chose.

Donc ce doit être vrai.

Lorquin reprend:

Pour le reste, ce serait un bataillon de préretraites. Cest-à-dire, ceux qui ont cinquante ans et plus…

Après un silence, il conclut:

Ça veut dire que je suis sur la planche à bascule…

Tu déconnes, dit Totor Porquet, ils ne peuvent pas te foutre à la retraite doffice.

Ils noseront pas, ajoute Bello. Tes intouchable.

Le petit Jackie Saïd se repeigne:

Ce serait comme sils se tiraient une balle dans le pied.

Je vous remercie, les gars, dit Lorquin, vous êtes gentils de me dire ça, mais je crois que si Pignard tourne tellement autour du pot, cest quil y a un pot, je devrais dire une marmite et que là-haut ils sapprêtent à me faire revenir aux petits oignons.

Luc Corbeau veut protester mais Lorquin le devance:

Attends. Même si cest quune hypothèse, je voudrais que vous maidiez à réfléchir. Je ne veux pas me faire cueillir à froid. Je veux avoir une solide idée de ce que je devrai faire si demain je suis sur la liste des remerciés pour bons et loyaux services.

Si ça arrive, on fout le feu à la baraque! sexclame Bello. Quand jétais dans la Marine…

Oui, on fout le rif partout! surenchérit Luc Corbeau sans lui laisser le temps de resservir ses souvenirs.

Totor, Hachemi et Jackie Saïd donnent aussi de la voix:

Tu verras le carnaval!

Je ne te dis pas ce qui leur tomberait sur la gueule, monsieur Lorquin!

Bon Dieu, quils essayent pas!

Rudi lève la main pour intervenir:

Écoutez-moi!

Il les dévisage un à un pour quils se taisent:

Écoutez-moi… Je vais dire quelque chose qui va peut-être vous mettre les boules.

Rudi marque un temps pour réfléchir. Il ferme les yeux, caresse son front du bout des doigts et annonce dune voix posée:

Je me demande si ça ne serait pas la meilleure chose qui puisse nous arriver que Lorquin se retrouve sur la liste des licenciements…

Luc Corbeau sétrangle:

Ça ne va pas, non? Tu te touches?

Rudi le renvoie dans les cordes:

Fais plutôt marcher ce que tu as dans le crâne que de balancer nimporte quoi: quest-ce qui peut justifier quon licencie quelquun comme Lorquin? Rien du tout. Rien sur le plan professionnel et encore moins sur le plan personnel.

Il précise avec une pointe dironie:

Excuse-moi, dit-il à Lorquin, mais on serait chez les russkofs tu serais même louvrier modèle, le héros du travail avec toute une batterie de médailles sur la poitrine.

Tas vraiment des idées tordues! souffle Luc Corbeau.

Rudi na pas fini:

Oui, mais la plus tordue de mes idées tordues cest celle-là: si Lorquin se retrouve sur la fameuse liste, ce nest pas seulement la Kos qui sera mobilisée, mais tout le monde en ville et peut-être même au-delà. Vous avez lu La Voix ce matin: Lorquin, cest le symbole même de la Kos, cest pas encore un symbole national mais presque. En tout cas, ça peut le devenir, parce quil ny a pas quà la Kos quon licencie. On licencie partout, à tour de bras, des types comme lui, des as dans leur branche, durs au boulot avec le souci de lentreprise. Format ne peut pas soffrir de licencier un symbole sil veut que la boîte reparte du bon pied. Il devra tenir compte de lopinion publique, des élus, de la presse, de tout le bazar. Et si on loblige à faire machine arrière sur un seul, ça veut dire quon peut lui faire faire la même chose pour les autres, pour tous les autres, parce quil ny aura plus aucune raison dépargner un futur retraité alors quon sacrifierait des filles de vingt ans…

Tu penses vraiment que je devrais être sur la liste? demande Lorquin, troublé par le raisonnement de Rudi.

Je pense que si tu ny es pas, tu devras réclamer dy être, pour bien leur mettre le nez dans leur merde.

AG

Franck vient avertir Rudi: Kevin est malade.

Quest-ce quil a?

Jen sais rien, il a de la fièvre. Papa est venu chercher Dallas pour quelle lemmène chez le DrKops, puisque de toute façon elle devait y aller…

Manquait plus que ça! soupire Rudi.

Ils vont ensemble au réfectoire où tout le personnel est réuni en AG.

Pignard tient le micro:

MmeRoumas, au nom de lintersyndicale, a remis à la direction nos revendications et notre refus de tout licenciement.

Applaudissements.

Pignard lève la main pour les faire cesser:

Nous attendons la réponse de la direction…

Sifflets.

Un peu de silence, réclame Pignard. Ce soir, le conseil municipal se réunit en séance exceptionnelle, à huit heures dans la grande salle de la mairie. Bien entendu faut quon y soit. Mais avant dy être, je crois quon devrait faire une action en ville…

Une manif?

Non! Pas de manif pour linstant. Il faut garder des munitions. Ce que je crois, cest quon devrait faire une distribution de tracts pour informer tout le monde de ce qui se passe ici. Pour bien leur faire comprendre quen ville ils sont autant concernés que nous, que leur mobilisation contre les licenciements est aussi importante que la nôtre.

La grande Sylvie du finissage propose:

Les filles pourraient se charger de la distribution! Vous ne trouverez pas mieux pour aller de magasin en magasin et se montrer en ville!

La proposition de Sylvie est approuvée avec des rires.

En plus, ajoute-t-elle, sans déconner, cest nous qui sommes le plus menacées. Format a dû faire son service dans la Marine, hein Bello? Pour lui, cest «les femmes et les enfants dabord». Mais là, cest pas pour nous sauver, cest pour nous foutre en premier à la baille!

À nouveau des rires, des applaudissements. Pignard reprend linitiative:

Très bien, toutes les filles volontaires pour distribuer en ville se font connaître à Sylvie. En attendant, il faut rédiger le texte! Là aussi je réclame des volontaires!

Cest aux syndicats de faire ça! lance Luc Corbeau. Vous avez lhabitude…

Dautres voix disent la même chose:

Rédigez-le et puis on le lira après!

Cest pas dur, il ny a quà dire quon nest pas daccord!

Pas daccord sur quoi?

Pas daccord pour crever en disant merci!

Rudi croise le regard de Varda, seule dans un coin, mais elle vire à lécarlate et se détourne. Rudi se promet daller lui parler. De lui dire quil ne lui en veut pas. Quil faut quelle se réconcilie avec Dallas. Ça ne rime à rien de se déchirer, surtout dans leur situation. Serge, on en parlera plus tard…

Finalement un petit groupe se forme pour écrire le tract: Pignard, MmeRoumas, Lamy, Anthony, Lorquin, Totor Porquet et Mickie qui veut bien se charger de le taper:

Je peux faire aussi les photocopies, dit-elle.

Rudi se désigne du pouce:

Je lui donnerai un coup de main, dit-il. La photocopie, cest mon sport préféré…

Photocopieuse

Rudi relit le tract tandis que la photocopieuse crache ses feuilles à plein régime:

LA KOS PREND LEAU!

Déjà plus de deux ans qua eu lieu linondation.

Depuis, beaucoup de choses sont survenues. Dabord la mobilisation générale des personnels et de la population a permis à la Kos de redémarrer alors que personne en haut lieu ne donnait cher de notre peau.

Ce fut une grande réussite qui est encore dans toutes les mémoires.

Mais aujourdhui tout cela est remis en cause par la volonté même de ceux qui disaient vouloir faire de la Kos une entreprise modèle. Au nom du seul profit, un plan social va être mis en place qui aboutira à une centaine de licenciements. Cent licenciements cela veut dire mille personnes directement ou indirectement touchées: commerces, écoles, services, etc.

Nous devons empêcher que la logique du fric lemporte sur lemploi! Cest une nouvelle inondation contre laquelle, une fois encore, nous devons tous nous mobiliser pour éviter de couler.

La Kos ne doit pas être le Titanic de la région!

Rudi pose la feuille sur le tas déjà constitué.

Mon mari reste là ce soir, dit Mickie. Et toi?

Moi aussi…

Mickie remet du papier dans la machine:

Tu ne peux pas tabsenter?

Rudi sourit:

Faire un peu de maintenance en ville?

Mickie lui rend son sourire:

Tas entendu Lorquin: il faut entretenir loutil de travail…

Ils sont à deux doigts déchanger un baiser quand Behren leur tombe dessus:

Quest-ce que vous faites là?

Rudi ricane:

Ça ne se voit pas? On tire un tract…

Vous navez absolument pas le droit!

Pardon?

Je vous interdis de faire des photocopies ici. Si vous avez des tracts à photocopier, allez le faire en ville!

Je vous interdis de minterdire quoi que ce soit.

Parlez-moi sur un autre ton! aboie Behren.

Rudi lui tourne le dos et recharge la machine:

Occupez-vous de ce qui vous regarde et ne nous faites pas chier, dégagez.

Cest du vol! sindigne Behren. Cette machine, ce papier ne sont pas votre propriété ni celle des syndicats!

Et la Kos nest pas la vôtre! rétorque Rudi qui commence à séchauffer.

Mickie cherche à calmer tout le monde:

Monsieur Behren, ce nest pas la peine de sénerver pour ça. Nous tirons un tract qui concerne tout le monde: vous, moi, nos concitoyens…

Vous navez pas à le faire dans les locaux de lentreprise.

Rudi réplique sèchement:

Peut-être navez-vous pas remarqué que lusine est occupée?

Il ne laisse pas Behren lui répondre.

La Kos est sous le contrôle et à la garde de son personnel. De tout son personnel, y compris les cadres. Alors ne venez pas nous traiter de voleurs si vous ne voulez pas que je vous apprenne le sens des mots. Et maintenant, je vous conseille de retourner dans votre bureau…

Behren pâlit:

Vous me menacez?

Je vous informe, répond Rudi.

Les deux hommes se défient du regard. Behren comprend vite quun mot de plus le mettrait en péril. Il bat en retraite.

Je men souviendrai, jure-t-il entre ses dents.

DrKops

Dallas déshabille Kevin. Le DrKops lexamine avec son stéthoscope malgré ses cris de protestation. Puis il lui regarde les oreilles, la gorge, lui palpe le ventre, lui passe un doigt sur lépine dorsale pour voir sil na pas de scoliose…

Enlevez-lui sa couche, dit-il.

Dallas obéit et Kevin se détend, heureux dêtre tout nu sur le drap chaud.

Vous mavez dit quil rend tout ce quil avale?

Oui, ça rentre et ça sort aussitôt…

Il a aussi de la diarrhée?

Oui, dit Dallas, comme prise en faute, la couche sale pliée dans la main.

Beaucoup?

Encore maintenant. Ce matin, cest Rudi qui sen est occupé et après cest ma mère. Moi, jétais à lusine…

Le travail a repris?

Oh non! Je crois même quil est pas près de reprendre. Tout le monde tire une tête comme ça…

Vous pouvez le rhabiller, dit le DrKops.

Dallas jette la couche usée et en sort une propre de son sac.

Quest-ce quil a? demande-t-elle en langeant son fils. Ça minquiète, sa fièvre. Maman ma dit quil avait 39,2°C…

Kops va se laver les mains:

Il a la grève…

Pardon? demande Dallas, pas sûre davoir compris.

Kops sourit:

Je ne suis pas enrhumé! Je ne vous dis pas que Kevin a «la crève» mais bien quil a «la grève»…

Kops samuse de la tête de Dallas:

Vous savez, ce nest pas parce quil na pas les mots quil ne sexprime pas. Kevin est malade de ce qui vous arrive…

Des licenciements?

Eh oui! Il vous entend parler, il sent votre inquiétude, vos angoisses, et il les partage en ayant de la fièvre et des diarrhées…

Cest vrai?

Kops sessuie les mains et les pose sur les épaules de Dallas pour la placer en face de lui:

Excusez-moi de vous le dire comme ça, mais le message est clair: maman est dans la merde, jy suis aussi.

Dallas est stupéfaite.

Et si je vais plus loin…, dit Kops.

Il soupire:

Mieux vaut que mes collègues ne mentendent pas…

Nouveau soupir, il reprend sur le ton de la confidence:

Si je vais plus loin, sil vomit ce quil prend, cest pour vous dire que lui aussi, les licenciements, ça lui soulève le cœur.

Dallas dit crûment:

Cest ça qui le fait gerber?

Kops dodeline de la tête, un sourire en coin.

Je nosais pas dire le mot…

Dallas fronce le nez:

Et ça se soigne?

Kops la rassure:

Heureusement que ça se soigne! Je vais vous donner quelque chose qui va lui calmer le ventre et faire tomber sa fièvre…

Il sinstalle à son bureau et rédige lordonnance:

…mais je ne vous garantis pas que ça ne recommencera pas un jour ou lautre.

Dallas prend Kevin dans ses bras:

Quest-ce que je dois faire?

Kops fait un petit signe au bébé qui agite les bras:

Parlez-lui. Surtout parlez-lui. Nhésitez pas à lui dire tout ce que ça vous inspire, ce qui vous arrive. Même sil ne peut pas vous répondre, je vous assure quil faut lui dire. Il comprend. Il comprend tout.

Cest marrant, dit Dallas, mon mari ma dit la même chose.

Si votre mari la dit…

En ville

Dallas laisse Kevin à sa mère et file à la pharmacie avec lordonnance du DrKops. Elle va pour entrer dans la boutique quand elle aperçoit un groupe de filles de la Kos, en blouse de travail, en train de distribuer des tracts.

Varda est avec elles.

Sans hésiter, Dallas fait demi-tour. Elle tourne dans la première rue à droite. Sans même sen rendre compte elle se met à courir. À prendre ses jambes à son cou. Elle veut être loin, le plus loin possible de Varda. Cest fini. Elle lui a fait trop mal. Elle ne veut plus la voir, plus lentendre. Si elle pouvait, elle ferait effacer son nom du registre des mariages et déchirerait le certificat de baptême où Varda est inscrite comme marraine de Kevin. Dallas court droit devant elle, lordonnance à la main, comme un fanion ridicule. Elle a envie de pleurer. Elle force lallure. Elle nen peut plus. Plus un jour sans que ça dégouline. Une vraie fontaine. Ce nest pas normal de pleurer comme ça. De pleurer tout le temps pour un oui pour un non. Pleurer, pleurer, pleurer. Si elle avait autant de billets de mille que de larmes, elle serait riche! Elle ne veut surtout pas pleurer à cause de Varda. Sûrement pas! Pas une larme, rien. Ça ne passe pas ce quelle a fait. Ce quelle a dit devant tout le monde. Dallas se sent plus trahie que si elle avait trouvé Rudi au lit avec elle. Elle sait bien que Varda en a envie depuis longtemps et que, si elle lui demandait gentiment, Rudi ne dirait pas non. Elle pense: maman a raison, tous les hommes sont pareils, et corrige aussitôt: les femmes aussi! Parce que si Serge lui proposait la même chose, elle ne dirait pas non. Avec Varda elles avaient même pensé faire ça à quatre un de ces jours. Pour voir, pour samuser. Pour se dire un jour: on a vraiment tout partagé, tout même le sexe. Maintenant ça la dégoûte rien que dy penser.

Dallas sarrête en pleine course, hors dhaleine. Ses joues la brûlent, ses yeux la piquent. Un point de côté lui scie le ventre. Elle doit sasseoir sur une des bornes en pierre près de ladministration des impôts.

Elle ne sait plus où elle en est.

Lordonnance lui échappe des mains…

Dallas pose le pied dessus pour lempêcher de senvoler. Elle ne fait pas un geste pour la ramasser. Elle se penche et, cassée en deux, essaye de lire les gribouillis du DrKops. Le sang lui monte à la tête, sa vue se brouille, les lignes sautent. Dallas narrive pas à déchiffrer le moindre mot. Tout se dresse contre elle: Varda, la médecine, la rue… Elle envoie lordonnance valdinguer dun mouvement rageur du pied. Elle en a marre. Marre de tout ça, de toujours cavaler, de toujours sinquiéter pour les autres, de toujours être celle quon siffle et qui vient ou qui va, celle qui est aux ordres.

Cest à vous?

La voix la surprend.

Oui, bredouille-t-elle, en levant la tête devant une grande femme aux lunettes cerclées de noir. Elle ma échappé…

Vous vous sentez bien?

Oui oui…

Vous voulez que je vous raccompagne?

Dallas se lève:

Non merci. Ne vous inquiétez pas. Ça va…

Elle prend lordonnance:

Merci encore.

Pas de quoi…

Dallas attend que la grande femme séloigne et, penaude, tête basse, bras ballants, elle retourne vers la pharmacie, essuyant le papier contre sa cuisse pour y effacer les traces de sa chaussure.

Rendez-vous

À la Kos la vie sorganise atelier par atelier: il y a les joueurs de cartes, les joueurs de boules, et ceux qui ne se lassent pas de discuter, comme Rudi, Lorquin, ceux de la maintenance et les trois lascars qui forment la bande dAnthony…

Franck demande à Rudi:

Tu crois que je peux aller faire un tour? Jen peux plus de rester là à rien foutre…

Vas-y, dit Rudi. Il ne se passera rien maintenant. Ils font durer exprès pour ne pas donner limpression quils peuvent nous répondre tout de suite…

Tiras au conseil municipal?

On y va tous. Sauf quelques-uns qui resteront là par prudence…

On se retrouve à la mairie?

Oui, à plus…

Franck se sent des ailes. Il roule pleins gaz sur sa Mobylette, prenant pour un signe que tous les feux se mettent au vert devant lui. Jamais il ne sest senti aussi bien, aussi heureux. Gisèle, la grève, lamour, la bagarre… il voit ça comme un film dont il serait le héros.

Mobylator!

Franck le Magnifique!

SuperFranck!

Franck superstar est le premier au rendez-vous. Gisèle arrive dix minutes plus tard:

Jai cru que le prof de maths nous lâcherait jamais!

Jai pas trop de temps, prévient-il en laidant à ranger son vélo à côté de sa Mobylette.

Tu maimes?

Et toi?

Devine…

Ils sembrassent.

Gisèle ouvre la porte de la maison de sa grand-mère avec son trousseau de clefs et quelques instants plus tard ils sont au lit dans la chambre du premier:

Tu feras attention, dit-elle, mon frère nétait pas là quand je suis partie, je nai rien pu prendre…

Bureaux

Varda traîne dans les bureaux à la recherche de Serge. Carole lintercepte:

Tu ne peux pas le voir maintenant. Ils sont enfermés avec Rouvard. Personne na le droit de les déranger…

Quest-ce quils font?

Ils préparent la suite.

Les licenciements?

Non, ils ne soccupent pas de ça. Ils soccupent des machines, de tout le fourbi…

Ah.

Carole propose à Varda une tasse de café.

Jen ai au chaud dans ma Thermos.

Je ne dis pas non.

Carole remplit deux gobelets:

Comment ça sest passé en ville, les tracts?

Super. Tout le monde est avec nous. Je crois quil y aura beaucoup de monde, ce soir, à la mairie…

Ma mère ma téléphoné. Elle y sera. Je suis contente: ça la sortira…

Ty seras pas, toi?

Carole confie un ton plus bas:

Je suis réquisitionnée. Rouvard ma demandé de rester ici pour taper ce quils auront préparé avec Serge…

Varda, dubitative, repose son gobelet:

Bon, ben, merci, dit-elle dun ton maussade. Je vais y retourner…

Carole devine quelle a plutôt envie de rester:

Je te ressers un peu de café?

Juste une goutte.

Quest-ce qui sest passé avec Dallas?

Varda hausse les épaules:

On sest battues…

Non?

Je te jure. Je lui ai dit quelle était jalouse que ce soit Serge et pas Rudi qui ait le poste et elle ma sauté dessus…

Cest bien elle, ça!

Jai rien compris…

Tu la connais mieux que moi, dit Carole, tu sais bien quavec Dallas cest tout noir ou tout blanc, jamais de demi-mesure.

Varda sappuie sur le bord du bureau:

Quand même, je regrette. Cest con de se battre pour des mots…

Je ne te le fais pas dire.

Tout à lheure je lai vue dans la rue. Elle a fait demi-tour et elle sest sauvée. Ça ma fait mal quelle mévite.

Vous allez vous réconcilier. Cest sûr…

Tu crois? En tout cas, quelle compte pas sur moi pour faire le premier pas!

Tas bien la tête aussi dure quelle!

Jaimerais bien, dit Varda, mais jai pas la tête dure.

Elle ajoute avec amertume:

Jai même rien de dur. Comme dit Serge: je suis une bonne pâte…

Écoute-moi, dit Carole, Dallas et toi vous êtes deux grandes filles, ça arrive aux meilleurs amis du monde de se disputer, même de se battre. Ça na pas dimportance. Je pense même que ça montre à quel point vous tenez lune à lautre.

Elle pose son bras sur lépaule de Varda:

Tu sais: on ne peut pas imaginer de voir Laurel sans Hardy…

Je ne suis pas si grosse que ça! proteste Varda en riant.

Carole rit aussi:

On ne peut pas imaginer Tintin sans Milou, si tu préfères!

Ben oui, je préfère!

Tu vois, jarrive à te faire rire…, remarque Carole.

Ça fait du bien…

Varda dépose sur la joue de Carole un baiser plein de reconnaissance:

Tas quelquun en ce moment?

Tu sais, moi, ça va ça vient…

Et là, ça va ou ça vient?

Là, cest calme plat.

Le calme avant la tempête?

Les yeux de Carole sassombrissent:

La tempête, on est en plein dedans…

Conseil municipal

Il y a beaucoup de monde dans la grande salle de la mairie de Raussel. Une grosse délégation de la Kos, des commerçants, les profs du lycée technique et des collègues dautres établissements, des curieux, des inquiets, des militants syndicaux ou politiques, la mère de Carole, même le curé avec un pull mauve qui fait jaser. Franck se faufile au milieu de la foule pour rejoindre son père et Rudi, au moment où Saint-Pré ouvre la séance:

Dallas nest pas là?

Elle endort le petit…

Ah.

Où tétais?

Chut! Écoute…

Saint-Pré commence dune voix forte pour faire taire les bavardages:

Tout dabord, je veux vous dire à quel point nous mesurons la gravité de la situation et que, sans attendre, nous avons déjà fait part de notre préoccupation auprès des pouvoirs publics, tant à léchelon régional que national.

Tandis que le maire résume ses interventions à la préfecture, au ministère, auprès des élus locaux, Lorquin se glisse derrière la jeune journaliste de La Voix:

Merci pour votre article. Cétait très bien…

Ça vous a plu?

Oui, ça nous change de Quarnoix…

Il lui chuchote à loreille:

Vous savez ce quon dit de votre collègue: quand Quarnoix fait un papier, on nest pas volé, on a le droit non seulement au quart mais à la noix tout entière!

Florence étouffe un rire dans sa main:

Vous me direz ce que vous pensez de celui de demain? dit-elle, retrouvant son sérieux.

Sur quoi?

Jai fait le portrait dune jeune ouvrière.

Je sais: Dallas…

Vous la connaissez?

Bien sûr que je la connais! Elle na pas dit trop de conneries, jespère…

Pourquoi aurait-elle dit des conneries?

Elle est gentille mais cest un peu une tête doiseau…

Cest pas leffet quelle ma fait.

Eh bien tant mieux!

Saint-Pré conclut son exposé:

Soyez assurés que nous nous battons pour réussir! Lavenir de la Kos, cest notre avenir, celui de nos enfants, de notre ville, de notre région. Je vous remercie de votre attention…

Il y a quelques applaudissements polis.

Saint-Pré proclame louverture du débat:

Notre ami, M.Behren, portant la double casquette délu et de responsable de la Kos, est sans doute le plus à même de répondre aux questions que vous vous posez. Je propose de lui laisser entamer la discussion…

Chez Format

Quand Bernadette a épousé Format, certains avaient parlé de mésalliance. Après tout, Format nétait que le troisième fils dun horticulteur et dune institutrice et Bernadette la fille du notaire. Leurs situations nétaient pas comparables. Mais le père de Bernadette appréciait lintelligence de Format et son goût pour létude des mystiques chrétiens. Cétait la seule personne alentour avec qui il pouvait parler de maître Eckhart, saint Jean de la Croix, sainte Thérèse dAvila… et pour lui, cela comptait plus que le reste. Il avait applaudi au mariage de sa fille et considérait son gendre comme le fils quil aurait aimé avoir…

Les mauvaises langues sétaient tues.

Quand les parents de Bernadette sétaient retirés à la campagne, leur maison était revenue à leur fille, qui avait déjà deux enfants. Cest un petit hôtel particulier en plein centre-ville, entouré dun vaste jardin planté darbres vénérables.

Bonsoir, tout le monde! claironne Format, refermant la porte de cette maison qui appartient à sa femme, mais quil peut légitimement considérer comme sienne. Bernadette lui dépose un rapide baiser sur la joue:

Il ny a pas une réunion à la mairie?

Si.

Tu ny vas pas?

Non.

Tu es sûr? demande sa femme, appelant tout le monde à table.

Je laisse Behren soccuper de ça…

Il tappellera?

Je ne sais pas. Je crois plutôt quil passera en sortant…

Les enfants viennent embrasser leur père et vont sasseoir à leurs places, toujours les mêmes, dans la salle à manger: Anne-Marie, laînée, Pierre, Gisèle et les deux petits Christophe et Martial…

Bernadette demande à Gisèle de prononcer le bénédicité avant de commencer le repas:

Pourquoi moi?

Parce que tu es arrivée en retard, que tu nas pas mis la table et que je trouve que tu nen fais quà ta tête en ce moment…

Gisèle ronchonne:

Bénissez…

Sa mère la reprend:

En latin, je te prie, ça tentraînera…

Gisèle récite de mauvaise grâce:

Benedicite… Nos et ea quae sumus sumpturi, benedicat dextera Christi. In nomine Patris, et Filii, Spiritus sancti.

Amen, répondent les autres.

Alors, dit Format avec un enthousiasme forcé, quest-ce que vous avez de beau à me raconter?

Bernadette fait le service:

Cest du veau marengo…

Cest vrai que tu veux tous les foutre à la porte? demande Martial, six ans à Pâques.

Martial! crie sa mère. Où tu te crois?

Quest-ce quil y a? Quest-ce que jai dit?

On ne dit pas «foutre», glisse Format, au secours de son fils. Cest un gros mot…

Gisèle ne peut sempêcher de rire.

Je ne vois pas ce qui tamuse, dit Bernadette, les narines pincées.

Gisèle hausse les épaules:

Si on ne peut plus rigoler…

Format interroge le petit:

Qui cest qui ta dit ça?

Mes copains, à lécole.

Ils répètent ce que leurs parents leur racontent, soupire Bernadette, servant son mari. Si on devait écouter toutes les âneries qui circulent.

Cest pas vrai? demande le petit.

Non, ce nest pas vrai, mon chéri, dit Format. Cest vrai quil y a des problèmes en ce moment à lusine mais mon travail, cest justement déviter que des gens soient mis à la porte…

Format se sert un verre de vin:

Mais on ne va pas parler de ça maintenant.

De quoi on pourrait parler dautre? sexclame Gisèle. Tout le monde ne parle que de ça, au lycée, en ville. On ma même donné un tract. Moi ça mintéresse de savoir comment tu vas ty prendre pour éviter les licenciements…

Format se recule sur son siège:

Je croyais quil ny avait que la littérature qui tintéressait…

Justement: je lis Germinal…

Bernadette salarme:

Cest au programme?

Non. Mais ça me plaît.

Eh bien, en priorité tu ferais mieux de te consacrer au programme!

Gisèle ne se laisse pas démonter.

Puisque jai la chance de vivre dans le secret des dieux, explique-moi comment tu vas ty prendre, demande-t-elle à son père.

Quest-ce que tu veux savoir?

Tu as lu le tract?

Oui…

Lusine va pouvoir continuer à tourner normalement si tu licencies cent personnes?

Bernadette lève les yeux au ciel  cest-à-dire vers le lustre en cristal de Venise qui pend au-dessus de la table:

Vraiment, tu es infernale! Tu ne crois pas que ton père a assez de soucis comme ça dans la journée pour quil soit encore obligé den parler, le soir, au dîner?

Format a un geste dapaisement:

Laisse, je veux lui répondre. Après tout, cest normal quelle sintéresse, cest même bien…

Gisèle le remercie dun sourire.

Voilà, dit Format, cest très simple: dabord il ny aura pas cent licenciements, mais beaucoup moins…

Combien?

Beaucoup moins. Une soixantaine… Mais, en contrepartie des emplois sauvegardés, tout le monde devra faire un effort…

Comment ça?

Il faudra faire des concessions, accepter de changer des choses qui paraissaient acquises une fois pour toutes…

Les «acquis sociaux»?

Format sémerveille:

Tiens, tu connais cette expression!

Gisèle dit:

Ça tétonne?

Un peu, oui…

Gisèle ne lâche pas son père:

Tu as vraiment confiance dans les Allemands?

Jai carte blanche.

Jusquà quand?

Dallas et Denise

Denise range la vaisselle dans la cuisine quand Dallas redescend de son ancienne chambre, au-dessus du garage. Kevin sest endormi sans problème.

Il fait dodo?

Oui, ça doit être le médicament…, dit Dallas.

Faudra lui reprendre sa température demain matin.

Peut-être même cette nuit, sil se réveille.

Il était encore chaud?

Non, après le bain, ça allait…

Dallas bâille:

Je ne vais pas tarder à aller le rejoindre. Je suis crevée…

Jai mis des draps propres. Rudi reste à la Kos cette nuit?

Tous ceux de la maintenance…

Dallas embrasse sa mère:

Je te dis bonsoir.

Attends, joubliais…

Denise a mangé la commission. Elle a oublié de dire à Dallas quune reporter de La Voix est passée mais, comme Dallas nétait pas là ni chez elle pour lui tirer le portrait, sa mère lui a confié une photo.

Quest-ce que tu lui as donné?

Une de toi sur la plage…

En maillot?

Non, en jupe! Quand tu as gagné le concours de chant…

Celle où jai la bouche ouverte?

Celle où tu souris avec le bouquet et la statue.

Tout de même, taurais pu me demander…

Elle était pressée.

Elle était peut-être pressée, mais cest de ma tête quil sagit…

Cest une belle photo. Si ça se trouve, elle naurait pas fait mieux.

Dallas soupire:

Ils se croient tout permis parce quils travaillent dans un journal…

Elle ricane:

Parce quils travaillent…

Quest-ce que tu dis?

Rien.

Denise sattendrit:

Tu nes pas contente? Tu vas être dans le journal…

Tu parles! Ça me fait une belle jambe! Je collerai ma photo à côté de ma lettre de licenciement, dans un cadre.

Tu vois tout en noir!

Faut pas rêver, maman, je vais être virée. Et toutes les autres qui sont rentrées à la Kos après linondation vont être virées elles aussi.

Ce nest pas si facile que tu le crois de virer les gens, il y a des lois.

Il y a des lois qui sont faites par les patrons, pour les patrons, un point cest tout.

Cest Rudi qui ta raconté ça?

Cest pas Rudi ni personne, je le sais. Je ne suis pas si conne que ça!

Jai jamais dit que tu étais conne!

Tas pas besoin de le dire, cest comme si cétait inscrit en lettres dor au-dessus de ta tête!

Cest pas vrai! je ne pense pas ça, je lai jamais pensé! Tu te montes la tête toute seule!

Je ne me monte pas la tête: tu sais aussi bien que moi que je vais être virée, papa le sait aussi, et Rudi et tout le monde, alors ce nest pas la peine de faire semblant de croire que Lorquin ou les syndicats ou le petit Jésus vont empêcher ça dun coup de baguette magique. La Kos, pour moi, cest fini. Je peux faire une croix dessus. Mon avenir, cest de torcher les gosses du DrKops et de faire son ménage…

Dans La Voix ils disaient quil allait y avoir une nouvelle usine délectronique qui allait sinstaller. Tu trouveras peut-être quelque chose…

Jy crois pas. Cest du baratin. Et même si cétait vrai, tu crois quils embaucheraient une fille comme moi, avec un gosse, sans diplôme, sans rien? Jamais de la vie.

Denise sassoit, elle nen peut plus, elle se met à pleurer.

Ah non! proteste Dallas, tu ne vas pas te mettre à pleurer! Ça ne sert à rien. Cest pas ça qui changera quoi que ce soit à la situation. Garde tes larmes pour quelque chose qui en vaille le coup.

Tais-toi! crie Denise. Tais-toi! Tu me fatigues! Quest-ce que tu veux? Hein, quest-ce que tu veux? Jessaye de taider et tout ce que tu trouves à faire, cest à me crier dessus!

Dallas écarte les bras de sa mère pour la forcer à la regarder en face:

Je vais te dire, maman, je nen peux plus de me taire, je nen peux plus de pleurer, je nen peux plus de ne rien pouvoir faire, je nen peux plus. Alors, je ne sais pas où ça va me mener mais ça ne va plus durer comme ça!

Piquet

Les volontaires pour le piquet de grève reviennent à la Kos après le conseil municipal. Ils nont pas appris grand-chose de neuf:

Le seul point positif, dit Pignard, cest quil y avait beaucoup de monde. Le moment venu, ça comptera…

Personne na envie de relancer la discussion. Ils ont leur compte de belles paroles, de serments, denvolées volontaristes, de promesses électorales…

Il fait froid, la nuit sera longue.

Serge appelle Rudi dès quil le voit franchir le porche:

Tas deux minutes?

Rudi sapproche de lui:

Deux minutes, pas plus…

Serge referme sa veste, il frissonne:

Cest moche ce qui sest passé entre les filles.

Oui, cest moche, dit Rudi.

Varda regrette vachement…

Moi aussi je regrette. Je lai dit à Dallas: tout ça cest des conneries…

Oui, cest des conneries.

Là-dessus on est daccord.

Tu crois que Varda pourrait passer la voir?

Je ne sais pas si cest une bonne idée.

Pourquoi, si elle regrette…

Faut laisser un peu de temps: Dallas est remontée comme un coucou…

Ils demeurent face à face sous lunique lampe de lentrée. Deux sentinelles dun fort à labandon une nuit dhiver. Leurs respirations nimbent leurs visages de volutes blanches.

Il y a un silence étonnant.

Bon, jy vais, dit Rudi. Les autres mattendent…

Serge le retient par un bras:

Tu crois pas quon devrait prendre le temps de sexpliquer vraiment tous les deux?

Rudi se dégage et fourre ses mains dans ses poches.

Serge, cest vite expliqué: je ne ten veux pas. Tas fait un choix, tas eu raison de le faire. Cest tes oignons. Mais tous les deux, on na plus rien à se dire…

Visite

On sonne à la porte des Format.

Jy vais!

Gisèle se précipite. Cest toujours elle la plus prompte à répondre au téléphone, à ramasser le courrier, à accueillir les visiteurs, comme si elle devait être constamment sur ses gardes, constamment aux aguets.

Bonsoir, mademoiselle, votre papa est là?

Je crois quil vous attend, dit-elle, sécartant pour laisser entrer Behren. Il est accompagné de Rouvard qui porte un lourd cartable en cuir marron.

Gisèle conduit les deux hommes au salon où son père et sa mère regardent la télévision.

Bonsoir, madame…

Bonsoir, messieurs.

Bernadette va éteindre le poste.

Je vous laisse, dit-elle.

Elle invite Gisèle à la suivre:

Tu as fini ton anglais?

Non.

Eh bien vas-y…

Bernadette pousse sa fille devant elle et referme la porte du salon, laissant son mari seul, Behren et Rouvard.

Behren demande:

Ils ont parlé de nous aux infos?

Non.

Et aux régionales?

Je ne sais pas, je nai pas vu. Je ne crois pas. Ma femme me laurait dit. Alors comment cétait?

Pour Behren  comme pour Pignard, sans quils se soient parlé  le nombre de personnes présentes à la réunion de la mairie est le point positif:

Cétait impressionnant, dit-il.

Quest-ce que je vous offre? demande Format. Whisky? Gin? Vodka? Cognac?

Je veux bien un cognac, dit Rouvard.

Moi aussi, dit Behren, après ce que jai entendu, je lai bien mérité…

Ça a été dur?

Jai lhabitude…

Format fait le service:

Vous men direz des nouvelles: cinquante ans dâge…

Behren livre son analyse de la réunion:

Le maire est coincé: il sait que sa réélection dépendra de ce qui se passera chez nous. Je suis certain quil va faire des pieds et des mains pour nous débloquer des fonds dune manière ou dune autre.

De largent public? demande Rouvard.

Oui, je ne sais pas sous quelle forme, mais oui. Il faudra sans doute habiller ça pour que personne ny trouve à redire, mais je ne vois pas comment on sen sortira autrement.

Les Allemands ne peuvent pas intervenir?

Ne comptez pas là-dessus, dit Behren. Au mieux ce sera «neutralité bienveillante», au pire ils nous tireront comme des lapins si nous faisons mine de reculer.

Format modère les propos de Behren:

Disons quils nous font confiance mais quils ne nous font pas crédit…

Les trois hommes trinquent:

À la nôtre!

À la Kos!

À lavenir.

Rouvard sort de son cartable un épais dossier:

Vous lirez ça à tête reposée. Jai actualisé linventaire. En gros: un tiers des machines est bon pour la casse, un tiers peut encore tenir le coup pour nous aider à passer le cap, un dernier tiers est en bon état mais un peu dépassé sur le plan technique. Ce qui veut dire que je peux assurer la production avec plus ou moins les deux tiers du matériel. En ce qui concerne le personnel, compte tenu des licenciements, il me paraît incontournable: un, daugmenter la productivité par un contrôle plus constant, plus sévère; deux, dencourager les heures supplémentaires.

Format hoche la tête:

À votre avis, en combien de temps peut-on remplacer celles qui sont bonnes pour la casse?

Je me suis renseigné auprès de la VKM, comme vous me laviez demandé. Si nous passons commande aujourdhui, dans trois semaines elles sont remplacées…

Trois semaines?

Un mois au plus.

Par du numérique?

Oui, la nouvelle génération est entièrement numérique.

Format réfléchit:

Un tiers des machines…

Il interroge Behren:

Financièrement ça veut dire quoi?

Ça veut dire que cest ça quil faut que nous obtenions. Il faut que les pouvoirs publics nous soutiennent dans cet investissement. Soit de manière directe, soit en donnant leur garantie auprès des banques.

Cest possible, ça, si le fournisseur est allemand?

En politique tout est possible…

Ils se taisent. Les élections sont à lhorizon. Lemploi sera un enjeu majeur à gauche comme à droite. Toutes les bonnes volontés sont mobilisées. Ils ont une chance…

Format propose une nouvelle tournée de cognac.

Non merci, dit Behren, si vous le permettez je vais aller me coucher…

Moi aussi, dit Rouvard.

Format se lève:

Cest vrai, jai limpression que demain nous entamerons vraiment la partie…

Jai hâte quon en finisse, dit Behren.

Moi aussi. Je me sentirai mieux quand nous redémarrerons.

Carole se chargera davertir les membres du CE?

Oui, dit Format.

Il finit son verre:

Jaime beaucoup Carole. Elle est solide, cest une fille bien…

Eh bien, à demain.

Bonsoir, monsieur Format.

Format les retient encore un instant.

Lalcool le rend solennel:

Je vous remercie. Je veux vous remercier lun et lautre. Nous allons être très seuls dans les jours à venir. Très très seuls. Je veux que vous sachiez que je noublierai jamais que vous étiez là, que nous étions là tous les trois, quand tous les lâches avaient fui.

Journal

Bien couverte sous ses draps, Anne-Marie, la sœur de Gisèle, est partie pour la nuit.

Tu dors? Pas de réponse.

Tu dors? répète Gisèle, avant de sortir un long cahier noir du double fond de son cartable.

Elle écrit dans son journal:

Jai vu F. aujourdhui et je le verrai demain. Je veux le voir tous les jours, toute ma vie, je laime et je suis sûre quil maime aussi. Nous avons fait lamour. Il a bien fait attention. Faudra que je change les draps! Mamy avait raison, quand on fait lamour on est heureux. Si F. pouvait être avec moi, là, maintenant ce serait le paradis. Mais je crois que le paradis ne tombe pas du ciel, quil faut se battre pour y avoir droit. Je suis prête à me battre. F. aussi est prêt à se battre. Dailleurs, en ce moment il se bat. Il ne faudra pas que joublie de lui dire ce que jai entendu ce soir. Je fais lespionne par amour! Ça me plaît parce que cest romantique et parce que je crois que les ouvriers ont raison de ne pas se laisser faire. À part ça, Maman ne me lâche pas dune semelle mais je ne crois pas quelle se doute de quelque chose entre F. et moi. Elle na que le lycée en tête. Si elle savait comme je men fiche des maths, du latin et de tous ces trucs quil faut apprendre par cœur. F. ne veut pas rester dans la région, il a envie de voyager, de voir le monde. Moi aussi jétouffe, tout est trop petit, trop étroit à Raussel. Dès que jaurai mon bac, quand je serai majeure, nous serons libres, nous voyagerons tous les deux. Nous irons le plus loin possible.

La nuit

Le soir complice conduit Rudi chez Mickie par le chemin le plus court. Il est tranquille, personne ne sinquiétera de son absence. Personne ne la remarquera: Dallas dort chez ses parents, Armand assure les rondes de permanence à lusine, en alternance avec Périer et Lapion, les autres contremaîtres.

Rideaux tirés, volets clos, Raussel est fermée à double tour.

La pluie qui tombe, le vent qui souffle sont les amis de Rudi, ses anges gardiens. Il fait un tour sur lui-même, bras écartés, bouche ouverte:

Jaime! jaime la pluie! crie-t-il au ciel, oubliant la nuit où leau avait failli le faire disparaître pour toujours.

Le fanal est rituellement allumé dans la cuisine de Mickie.

Rudi entre sans hésiter et tourne linterrupteur pour avoir le plaisir de la sentir se glisser contre lui dans lobscurité, lui offrir des lèvres, son corps. Sa peau, cest de la soie, ses lèvres, des fruits mûrs.

Ils vont dans la chambre.

Mickie porte un pyjama de coton fleuri. Dun regard, Rudi létreint déjà. Elle na pas le temps de dire ouf. Il la pousse à plat ventre sur le lit, fait tomber le pantalon et léperonne sans perdre de temps à se déshabiller. Il la perce à la sauvage, la fore en lui mordant la nuque, en lui tirant les cheveux. Il pèse sur elle de tout son poids. Il veut quelle sente quelle est à lui, quelle crie son nom, demande grâce. Son souffle a quelque chose danimal, il y a de la colère aussi contre cet amour sans cesse dérobé, clandestin. Le lit craque, la lampe de chevet danse sur son pied, les draps se froissent. Il sen fout, le lustre peut tomber, le parquet se soulever du sol, les murs se lézarder, il la veut à grands han!, sans réserve, sans calcul.

Mickie râle, Mickie geint, Mickie jouit en le traitant de salaud:

Salaud! Espèce de petit salaud!

Une étoile filante traverse le ciel.

Rudi se dégage en douceur et bascule sur le dos. Mickie cherche sa bouche pour y coller la sienne dun geste abrupt:

Ça ta plu, hein, espèce de petit salaud?

Javais envie, dit-il, les yeux mi-clos. Jy pensais en venant. Je ne pensais quà ça…

Il se redresse sur un coude:

Toi aussi tu voulais…

Quest-ce que ten sais?

Tu me las répété cent fois: le corps ne ment pas. Tu avais envie.

Tu ne mas pas laissé le temps dy réfléchir!

Ils rient.

Ils sont étendus côte à côte, Mickie le cul à lair, Rudi le jean aux chevilles, la chemise sous le menton, les pieds chaussés.

Tas lintention de rester comme ça?

Tu ne me trouves pas sexy?

Rudi se rajuste pour mieux se déshabiller. Il le fait avec lenteur. Le regard de Mickie papillonne sur son sexe quil redécouvre dun coup comme un œuf sous laile dun cygne, sur le sillon profond qui sépare ses fesses:

Je suis une voyeuse, chuchote-t-elle.

Mickie fait voler le haut de son pyjama:

Viens…

Lhorloge, en bas, sonne onze heures. La pluie frappe aux carreaux, un courant dair file sous la fenêtre. Les draps sont doux et tièdes, comme apaisés. Rudi prend Mickie dans ses bras, embrasse sa gorge amoureuse, glisse sa main entre ses cuisses, sy perd.

Je vais être licenciée, dit-elle.

Arrête! Tu ne vas pas être licenciée…

Tu connais Nathalie, ma jeune collègue?

Oui.

Son type est parti je ne sais où au début de lannée. Elle reste toute seule avec les deux gosses. Jai proposé à Format quil me licencie plutôt quelle sil fallait licencier quelquun dans le service…

Pourquoi tas fait ça?

Jai quarante-deux ans, Rudi. Quest-ce que je fais toute la journée? Des factures. Si je reste, quest-ce que je peux espérer faire jusquà la retraite: des factures… Tu crois que cest une vie pour une femme comme moi de faire des factures?

Rudi nose pas répondre.

Je me suis dit, au fond cest peut-être une chance.

Une chance?

Oui, un vrai coup du sort…

Quest-ce que tu vas faire?

Je verrai… Armand va rester à la Kos, jai ma permanence à la bibliothèque… Jaimerais bien trouver quelque chose de fixe dans ce domaine.

Elle salanguit:

Et si je ne trouve pas, jaurai toutes mes journées à moi…

Mickie se fait pressante:

Baise-moi. Jai envie que tu me baises. Jai envie que tu sois en moi, longtemps.

Laisse-moi reprendre mon souffle, plaisante Rudi.

Non, je ne te laisserai pas! Est-ce que tu mas laissée tout à lheure?

Préliminaires

La réunion a lieu dans lancien bureau de Format aménagé pour la circonstance. À lordre du jour, la première question est évidemment celle du nombre des licenciements.

Pignard prend les devants au nom de la CGT.

Il récuse lidée que le personnel soit la victime désignée des erreurs de la direction, de sa gestion hasardeuse, de la fluctuation des marchés, du diktat des actionnaires. Il conteste la validité de la première réunion au nom du livreIII du Code du travail et réclame la désignation dun expert:

Votre ébauche de plan social est une caricature: il y a des problèmes dans lentreprise? Facile à régler: on licencie le personnel! Pas la peine de chercher plus loin. Cest inadmissible et nous ne ladmettrons pas. Vous ne proposez aucune alternative…

La réponse de Format tient en quelques mots:

Sil y avait une alternative aux licenciements, croyez-moi, je la mettrais en œuvre dans la seconde. Malheureusement il ny en a pas. La seule alternative qui souvre devant nous cest: plan social et relance de la Kos ou fermeture définitive du site.

MmeRoumas fait remarquer quun certain nombre dengagements ont été pris conjointement par les Allemands, par les pouvoirs publics. Il lui semble quon a vite fait de les oublier.

À nouveau cest Format qui répond:

Les engagements qui ont été pris seront tenus et je compte sur vous pour maider à les tenir. Lactivité industrielle sera maintenue et les pouvoirs publics mettent tout en œuvre pour que le plan social soit accompagné de mesures effectives de reclassement. Linspection du travail, lANPE, la mairie, tout le monde est sur le pont…

Pignard semporte:

Cest de la langue de bois, monsieur Format! Et vous le savez. Il ny a aucune perspective de reclassement daucune sorte dans la région, lusine délectronique ou délectro-je-ne-sais-quoi annoncée dans La Voix cest de la poudre aux yeux. À chaque fois quil va y avoir des licenciements massifs, comme par hasard il y a toujours une industrie de remplacement qui doit simplanter dans le coin et qui  il suffit de lire les journaux  ne simplante jamais.

Cest vrai, appuie Lamy. Jai le cas dans ma famille, la sœur de ma femme qui est dans lOuest…

Il ne finit pas sa phrase. Behren le coupe:

Nous nous égarons. Nous ne sommes pas là pour avoir un débat de société mais pour définir les conditions de reprise de lactivité dans les délais les plus brefs.

Oui, dit Format, M.Behren a raison. Le temps joue contre nous.

Il précise:

«Nous»: la Kos, la direction, les cadres, le personnel… Chaque jour de perdu est un jour qui nous rapproche un peu plus du précipice…

Pignard pose ses mains bien à plat sur la table:

Vous parlez dor, monsieur Format, mais vous navez rien dautre à nous proposer que les licenciements?

Behren veut répondre mais Format réclame de le faire:

Nous sommes dans le même bateau, monsieur Pignard, il faut que vous compreniez ça. Ou nous coulons tous ensemble  et moi le premier , ou nous sauvons une partie de léquipage et le navire. Nous navons pas dautre choix. Je suis prêt à assumer tout ce que cela comporte dimpopularité, de rancœur, dhostilité à mon égard, de votre côté, je vous demande de prendre vos responsabilités. La balle est dans votre camp…

Pignard a compris. Il se lève:

Alors je prends mes responsabilités. Je refuse de discuter de quoi que ce soit tant que le préalable à toute discussion est daccepter le licenciement dune centaine de personnes…

Rassieds-toi, dit Lamy. Je crois que cest justement de ça dont nous devons discuter.

De quoi tu veux discuter?

Du nombre. Du nombre des licenciements…

Format et Behren échangent un regard entendu. Behren saute sur loccasion:

Comment voulez-vous procéder? demande-t-il.

Lamy sort un dossier de son porte-documents:

Je vous propose de prendre un par un les noms qui sont inscrits dans votre «ébauche» de plan social, puisque cest une «ébauche», nest-ce pas?

Oui.

Eh bien étudions scrupuleusement cette ébauche, pressurons-la en discutant chaque cas jusquà ce que nous soyons certains quil ny a aucune autre issue, ni individuelle ni collective…

Pignard interpelle MmeRoumas:

Vous êtes daccord avec ça?

Elle hésite:

Je crois que nous devons discuter, dit-elle dune voix mal assurée. Nous devons en sortir. Je pense queffectivement cest notre responsabilité…

Cest évident! dit Lamy pour lencourager.

Pignard se raidit:

Eh bien ce sera sans moi!

Format tente de le raisonner:

Je ne vois pas ce que vous risquez, ce que nous risquons, à travailler dans le sens que propose M.Lamy.

Pignard lui adresse un sourire triste:

Jai cinquante-six ans, monsieur Format. Si je nétais pas protégé par mon statut délu, je serais le premier sur la liste que vous vous apprêtez à discuter. Mon mandat me protège et cest tant mieux pour moi et pour ma famille. Mais si mon mandat me protège, il mimpose aussi de protéger ceux qui me lont confié. Disons que mon grand âge, mon expérience mont appris que si nous entrons dans la discussion que vous souhaitez, cela signifie, de fait, que nous acceptons la logique des licenciements. Quil ny a quun chemin: celui que vous tracez. Et ni moi ni mon syndicat ne sommes prêts aujourdhui à vous suivre dans cette voie.

Avec gravité, après un silence, il conclut:

Je suis bien daccord avec MmeRoumas, «nous devons en sortir», mais ça ne veut pas dire que nous devons en sortir les pieds devant…

Cour

Rudi et Lorquin boivent un café dans le local sécurité sous un calendrier de lAvent où chaque date dissimule une petite plaque de chocolat à croquer:

Je ne tai pas vu cette nuit, dit Lorquin en bâillant.

Je suis passé chez mes beaux-parents, répond Rudi. Le petit est malade, je minquiétais. Du coup, jai piqué un roupillon là-bas…

Tas bien fait.

Il ne sest rien passé de spécial?

Non. Ah si!

Rudi sursaute:

Quoi?

Jai battu Armand aux échecs!

Je croyais quil était champion dans son club…

Oui, dit Lorquin, cest la première fois que jarrive à le battre. Je ne sais pas, il devait avoir la tête ailleurs…

Hachemi vient les chercher. Pignard veut voir tout le monde durgence: il y a un os.

Un os comment? demande Lorquin, lœil sévère.

La question déstabilise Hachemi:

Je ne sais pas, bredouille-t-il, un os…

Tu dois bien savoir: un os de poulet? un os de veau? un os de bœuf? un os de courge?

Tu te fous de ma gueule?

Je rigole! dit Lorquin, attrapant Hachemi par une oreille.

Il ajoute:

Allez, on se fait la bise?

Hachemi sécarte dun bond:

Mais quil est con celui-là, quil est con!

Ils rient en rejoignant le réfectoire.

Pignard est furieux:

On sest fait avoir! annonce-t-il. Lamy et MmeRoumas marchent dans la combine de Format. Ils discutent des licenciements au cas par cas pour préparer un plan social. Tout ça en concertation avec la direction et linspection du travail, qui fait semblant dêtre au courant de rien.

Je vous lavais dit! enrage Anthony. Il ne fallait même pas accepter de les rencontrer! Il ne fallait pas y aller. Il fallait rester ici, tenir le siège dans les ateliers, dans la cour. Tout bloquer.

Lorquin le calme:

Minute papillon! Ça veut dire quoi, «au cas par cas»?

Ça veut dire ce que ça veut dire, explique Pignard, ils prennent la liste établie dans le cadre de lébauche de plan social et ils voient si celui-là on peut le garder, si celle-là, au contraire…

Cest une discussion de marchand de tapis?

Cest ça, oui.

Anthony shoote dans le pied dune chaise qui va valdinguer loin de lui:

Eh bien, moi, je nai pas une gueule de tapis!

Armand sapproche, intrigué par les cris dAnthony:

On peut savoir ce qui se passe? demande-t-il en redressant la chaise.

La CGT ne veut pas discuter, dit Luc Corbeau, mais FO et la CFDT sont restées là-haut…

Rudi interroge Pignard:

Tu vois ça comment?

La suite?

Oui, quest-ce quon fait?

Pignard prend le temps de réfléchir avant de répondre:

Je crois que nous sommes piégés: soit je ne retourne pas discuter et les choix se feront sur notre dos, parce que maintenant cest sûr quils se feront, soit jy retourne pour défendre ce qui pourra être défendu, mais cest pieds nus, mains liées et la corde au cou…

Dallas arrive au milieu de la réunion, fraîche, pimpante. Elle va sasseoir à côté de Rudi. Ils échangent un baiser. Elle sent le jasmin.

Ça va, le petit? demande Rudi à voix basse.

Il a bien dormi. Toi, tas lair crevé…

Rudi vérifie que personne ne peut lentendre.

La nuit ici, cest dur, dit-il en regardant ses pieds.

Il se redresse, un peu honteux.

Il fait froid, non?

Dallas passe son bras autour de son cou pour le réchauffer contre elle.

Téléphone

Pignard téléphone devant tout le monde à Lopez, un des secrétaires généraux de la fédé, à Paris:

Ça sent le roussi, dit-il. La direction a réussi à faire entrer FO et la CFDT dans sa logique. Ils en sont à préparer ensemble la charrette de licenciements…

Linspection du travail est prévenue?

Oui. Mais, pour linstant, silence radio.

Que dit le personnel?

Rien, pour linstant.

Il se ravise, croisant le regard dAnthony:

Enfin, les jeunes mettent la pression. Si on les écoutait, on ferait tout sauter tout de suite et puis basta!

Les jeunes de chez nous?

Plus ou moins, une moitié est syndiquée, pas lautre. En réalité, ça ne compte pas. Cest plutôt une question de génération. Ils se serrent les coudes…

Oui, approuve Rudi, tas raison: on se serre les coudes.

Il y a un murmure dapprobation.

Lopez émet une sorte de grognement:

Tu te sens débordé?

Non, ça va. Mais plus ça va se durcir, plus jaurai de mal à les contenir, dit Pignard, dévisageant ceux qui lui font face.

Il y a un silence.

Je vais descendre, dit Lopez, suffisamment fort pour quon puisse lentendre à travers le combiné.

Pignard est soulagé:

Si tu peux le faire, cest sûr que ça nous aidera.

Que dit la presse?

Pour linstant, cest purement local: il y a eu un article ou deux, pas mal dailleurs. Tu veux que je te les faxe?

Oui, faxe-les-moi.

De ton côté, si tu peux faire quelque chose, ce serait bien que la presse nationale se mette sur le coup. Il faut que ça sorte dici, sinon on sera vite étouffés. On a besoin dair, despace pour agir.

Lopez soupire:

Je vais voir ce que je peux faire.

Tu peux être là quand? demande Pignard.

Je serai là demain.

Parfait. Appelle-moi que jaille te chercher au train.

Ma secrétaire te rappelle dès que jai mon billet.

En attendant, quest-ce que tu me conseilles?

Retourne discuter.

Tes sûr? Je vais avoir lair dun con.

Je crois que le pire serait de leur laisser le champ libre.

Portrait

Varda séveille en sursaut, égarée. Elle ne sait pas si elle est dans son lit ou encore dans son rêve. Un mauvais rêve dont elle ne parvient pas à se défaire. Quelque chose de glauque qui la poisse sans quelle puisse se souvenir précisément dune seule image. Il est tard. Elle na pas entendu Serge partir à la Kos. Elle était comme morte après avoir passé la moitié de la nuit à chercher le sommeil.

Varda se lève. Elle se sent un peu barbouillée, vaseuse. Elle prend une douche brûlante sans parvenir à dissiper son malaise. Pour se donner de lénergie, elle décongèle deux pains au chocolat quelle engloutit comme petit déjeuner avant de se mettre en route. Mais à peine a-t-elle tourné le coin de la rue quelle a encore faim et soffre un croissant aux amandes et un paquet de fraises au sucre.

Le ciel est dégagé, les rues quasiment désertes.

Varda sétonne quil ny ait pas le moindre souffle de vent et si peu de gens dehors. Elle pense que la ville tout entière retient sa respiration, mais cette idée ne lapaise pas. Peut-être ferait-elle mieux de faire demi-tour et de retourner se cacher sous les draps? Elle hésite, ses oreilles bourdonnent légèrement, son ventre est dur comme pierre. Elle trouve toutes les bonnes raisons daller consulter le DrKops pour obtenir huit jours darrêt de travail mais elle ny va pas. Ce serait lâche de ne pas être près des filles de la Kos en ce moment.

Oui, ce serait vache, murmure-t-elle, troublée par son lapsus.

Varda fait une halte chez le marchand de journaux pour acheter un cahier de mots fléchés  la journée risque dêtre longue  et La Voix, qui publie son supplément «Beauté»:

Regardez donc page 4! lui lance MmeBétoux quand elle sort du magasin.

Sous le titre «Belle et rebelle», le portrait de Dallas occupe un quart de page. Varda ouvre son paquet de bonbons et sen met une poignée dans la bouche. En marchant, elle lit:

… cette jeune mère de famille, douée pour le chant, fraîche comme le jour, craint aujourdhui le pire pour elle, pour sa famille, pour lavenir de Kevin qui fêtera bientôt ses un an dans les bras de sa maman. Une maman vraisemblablement sans emploi et sans espoir den trouver un à moins de deux cents kilomètres de chez elle. Il y a chez cette femme, à peine sortie de ladolescence, un mélange de mélancolie venue du fond des âges et une détermination dune violence étonnante. Dallas, belle et rebelle, toutes griffes dehors, est emblématique de ces jeunes ouvrières entrées à la Kos après linondation, dures à la tâche, prêtes à donner beaucoup à lentreprise, à sidentifier à elle. Dallas refuse dêtre sacrifiée au nom dune rentabilité économique dont elle récuse la logique et ses conséquences. Pour elle, comme pour les autres ouvrières, elle ne veut ni pitié ni compassion mais une juste reconnaissance de sa valeur professionnelle qui constitue la valeur même de la Kos: «La Kos, cest nous.» Son maître mot est: la solidarité. «Je ne serai jamais une jaune!» dit-elle.

Varda ne peut pas lire une ligne de plus. Elle chiffonne le journal et le jette dans le caniveau comme si elle se débarrassait du cauchemar qui la poursuit.

Accord

Trois semaines plus tard, malgré lopposition de la CGT qui a introduit une action en justice, Format parvient à faire entériner par le CE dix-sept départs à la retraite et quarante-deux licenciements économiques, soit quarante et un emplois sauvés au regard de la centaine de licenciements initialement envisagée. En contrepartie, le budget du CE est réduit de cinquante pour cent, le treizième mois supprimé, ainsi quune partie de la prime de vacances. Les salaires seront gelés pour une année à dater de la signature de laccord.

La majorité des licenciés sont des femmes: parmi elles, Dallas, Varda, Mickie, la fille de Pignard, Barbara, Saïda… Dans La Voix, Florence écrit:

… on peut se demander si ce choix de se séparer des éléments les plus récemment entrés à la Kos, essentiellement des jeunes femmes, permettra, à lui seul, de rétablir léquilibre financier dune entreprise qui doit faire face à de redoutables concurrents étrangers et, pire encore, à de redoutables concurrents à lintérieur même du groupe dont elle dépend.

De son côté, la presse nationale évoque laffaire en quelques lignes, les journaux de gauche dénoncent la destruction systématique du tissu industriel et le mépris pour les travailleurs, la télévision et ceux de droite insistent sur les emplois sauvés par la direction et le réalisme de certains syndicats réformistes.

Chacun tient le discours quon attend de lui.

Je suis licencié

Tu es licencié

Il est licencié

Nous sommes licenciés

Vous êtes licenciés

Ils senrichissent!

La mise en préretraite de Lorquin provoque une grosse manifestation en ville mais, passés lémotion, les cris, les slogans, le travail reprend sans lui quelques jours plus tard.

La maintenance et le contrôle qualité sont entièrement réorganisés sous lautorité de Serge, promu adjoint de Rouvard.

Une cellule est ouverte dans lannexe de la mairie, et le cabinet Emploi Conseil chargé dune mission de recrutement pour les personnels licenciés.

Hoffmann adresse ses vœux à Format en même temps quun mot de félicitations et dencouragement à poursuivre la tâche entreprise.

Le théorème de Format se vérifie.

Noël

Les lettres sont arrivées trois jours avant Noël:

… en confirmation de la réunion extraordinaire du comité dentreprise, je me vois au regret de vous notifier votre licenciement pour motif économique.

Tous ceux à qui elles étaient destinées savaient à quoi sattendre, mais leur réception, si près des fêtes, provoque un choc particulièrement violent. De rage, Dallas a scotché la sienne sur le placard de la cuisine à côté de larticle de La Voix où elle était en photo.

Tes prête? crie Rudi qui simpatiente.

Cinq minutes! répond Dallas qui finit de se maquiller dans la salle de bains, à létage.

Ils sont attendus chez ses parents pour le réveillon.

Rudi na pas pu faire autrement que de sortir le costume. Il a même mis une cravate quil serre et desserre nerveusement tant elle le gêne. Kevin babille dans sa chaise, en habits de fête lui aussi: une grenouillère noire imitant un smoking avec plastron et nœud papillon imprimés sur le tissu. Rudi consulte sa montre pour la dixième fois:

Il est moins cinq!

Voilà, jarrive!

Dallas apparaît en haut de lescalier, très élégante dans une robe fourreau bleu nuit qui met en valeur sa ligne et sa poitrine. Elle porte ses chaussures noires à talons, celles quelle ne met que dans les circonstances exceptionnelles.

Rudi laccueille dun sifflement admiratif:

Putain, la classe! dit-il en lui offrant sa main pour quelle descende la dernière marche.

Je te plais?

Rudi lattire contre lui:

Quest-ce que tu as en dessous?

Chut! Secret défense…

Si je ne me retenais pas…

Eh bien, retiens toi, ils nous attendent! dit-elle, essayant de se dégager.

Mais Rudi la tient ferme:

On pourrait téléphoner, dire quon a un contretemps, quils commencent sans nous…

Les yeux de Dallas se plissent malicieusement:

Tu ferais ça ici, devant le petit?

Rudi tend le cou vers Kevin:

Quest-ce que tu préfères mon bébé: voir papa et maman faire lamour ou les voir se battre?

Kevin bat des bras, lançant des «areuh! areuh!» enthousiastes.

Tu vois, dit Rudi, il est pour…

Dallas glousse:

Mais quil est bête, cet homme!

Tu maimes?

Je taime mais je ne veux pas être en retard chez mes parents.

Embrasse-moi.

À minuit! dit Dallas en sesquivant.

Réveillon

Comme chaque année, les frères aînés de Dallas sont venus réveillonner en famille: Patrick, le plus vieux, celui qui est dans la mécanique, avec sa femme Mylène et leurs trois enfants; Claude, ladjudant-chef du train, divorcé depuis un an, deux enfants lui aussi, Michel et Marie-Thé, fixés dans le Nord, une fille de trois ans et un bébé bien en route:

Alors, cest pour quand? demande Dallas à sa belle-sœur.

Pour mars…

Tu sais ce que cest?

Encore une fille, dit Marie-Thé.

Elle pousse un profond soupir.

Si tu savais comme jen ai marre! dit-elle en se tenant le ventre. Quand je te regarde, ça me donne envie de pleurer. Tas vu mes fesses?

Tinquiète, tu les perdras vite.

Pour Rose-Marie jai mis presque un an à men débarrasser mais pour le second, il paraît que ça reste. Jai lu que ça se fixait définitivement.

Faut pas croire des trucs pareils.

Et toi, tu fais quand un petit frère à Kevin?

Tu crois que cest le moment?

Marie-Thé est au courant pour les licenciements. Elle hausse les épaules:

Je sais, maman ma dit, mais bon, la vie continue…

Une idée la fait rire:

Dans les îles ils sont moins bêtes que nous! Au lieu de se ronger les sangs à cause du chômage ils font un max de gosses. Ils vivent damour et de largent des allocs. Devine comment ils appellent ça?

Comment?

Largent-braguette!

Michel, son mari intervient:

Ça te plaît, hein, cette idée? Tu me verrais bien travailler là-dedans…

Il dit à Dallas:

Depuis quelle a piqué ça dans un magazine, si elle ne la pas placé vingt fois, elle ne la jamais placé!

Coco, le plus jeune fils de Patrick, vient avertir Marie-Thé que Rose-Marie a fait pipi dans sa culotte:

Elle pleure!

Laisse, dit Dallas, je men occupe! Ça me changera de moccuper dune petite fille! Tas du rechange?

Dans mon sac.

Michel sécarte pour laisser passer Dallas:

Tu sais ce qui te reste à faire? plaisante-t-il en direction de Rudi.

Il caresse le ventre de sa femme:

Si tu veux une fille, je te montrerai comment sy prendre!

Il ne sait faire que des pisseuses, dit Marie-Thé, et en plus il sen vante!

Et je nai pas dit mon dernier mot, jure Michel. Jamais deux sans trois!

Attends déjà que celle-là soit née…

Tas raison: place aux jeunes! Rudi va me faire une nièce avec ma frangine…

Rudi ne veut pas entendre parler de ça:

Soyez gentils, dit-il, si vous voulez faire des enfants, faites-en autant que vous voudrez, mais nessayez pas de fourrer ce genre didée dans la tête de Dallas. Par les temps qui courent, on na pas les moyens de sen offrir un de plus…

Tes pas viré, toi? proteste Michel.

Manquerait plus que ça!

Si ça se trouve, ça va reprendre…

Quoi?

La Kos, le boulot. Si ça repart, ils vont réembaucher…

Tas quel âge déjà? demande Rudi. Tes plus jeune que moi?

Michel sourit:

Vingt-cinq, pourquoi?

Rudi se tourne vers Marie-Thé.

Je trouve ça émouvant, tu sais: à vingt-cinq ans ton mari croit encore au Père Noël!

Denise regroupe tout le monde près du sapin:

Jai entendu les cloches des rennes du Père Noël, dit-elle aux enfants. Je crois quil ne va pas tarder à passer, alors il faudrait vite aller se cacher parce que sil voit quelquun, le Père Noël se sauve et personne na de cadeaux!

Dallas et Franck se portent volontaires pour aller se mettre à couvert dans la chambre des parents avec leurs neveux et nièces:

Venez avec moi! dit Dallas, la petite Rose-Marie encore sur les bras.

Franck pousse les garçons devant lui:

Dépêchons! Dépêchons!

Comme tous les ans, Henri, Patrick, Claude et Rudi remuent les meubles, secouent les chaises, tapent sur des casseroles pour faire le maximum de bruit, tandis que Denise, Mylène et Marie-Thé sortent en hâte tous les cadeaux quelles disposent sous le sapin…

Un monceau de jouets.

Dans la chambre il y a les «grands», ceux qui ne croient plus au Père Noël, mais qui font semblant pour ne pas gâcher la fête et les «petits», les yeux brillants dimpatience.

Dallas les fait chanter avec elle:

Petit papa Noël

Quand tu descendras du ciel

Avec tes joujoux par milliers

Noublie pas mes petits souliers…

Soudain, Rudi ouvre la porte, une chaussette rouge à la main.

Ça y est, le Père Noël est passé, annonce-t-il dun ton affolé. Jai bien essayé de le retenir mais je nai pu attraper que sa chaussette!

Les enfants se précipitent.

Claude, en bon militaire, assure la distribution des cadeaux dans lordre et la discipline…

Pour Dallas…, dit-il, tendant un paquet à sa sœur.

Quest-ce que cest? demande-t-elle, reconnaissant lécriture de Rudi sur létiquette.

Je ne sais pas, regarde.

Dallas déballe son cadeau: cest un tee-shirt noir sur lequel est brodé au fil doré: Belle & rebelle.

Fais voir! dit Patrick.

Dallas le montre à tous en le plaquant contre elle pour quils puissent juger de leffet.

Cest canon! senthousiasme Franck.

Hyper beau! confirme Michel. Oh la vache!

Tu vas être drôlement mimi avec ça, dit Patrick.

Et, pointant le doigt vers Rudi:

Jen connais un qui pourra remercier le Père Noël!

Rudi se défend:

Vous nallez pas recommencer?

Dallas se glisse dans les bras de son mari et lembrasse:

Doù tu sors ça?

Je lai fait faire…

Jy crois pas!

Je te jure…

Tu las fait broder?

Oui.

Par qui?

Par la mère de Carole. Maman lui faisait broder des tas de trucs, explique-t-il. Je lai accompagnée plus dune fois chez MmeBeudé.

Rudi se surprend à penser quil a toujours appelé Sarah «maman» et son père adoptif par son prénom, Maurice.

Et elle a bien voulu faire ça? demande Dallas, enfilant le tee-shirt au-dessus de sa robe.

Rudi laide à le faire glisser:

Depuis que son mari est mort, dit-il, elle tourne un peu en rond. Je crois quelle a été très contente que je lui demande…

Les hommes sont restés à table tandis que les femmes font des va-et-vient entre la salle à manger et la cuisine pour que la vaisselle ne reste pas sur les bras de Denise. Les enfants jouent entre eux, Kevin et la petite Rose-Marie dorment dans une chambre au calme. Le téléphone sonne, Dallas décroche en vitesse pour ne pas risquer de les réveiller.

Cest Gisèle:

Bonsoir, joyeux Noël, est-ce que je peux parler à Franck?

Dallas repose le combiné:

Franck, cest pour toi!

Franck se lève et va répondre, accompagné des plaisanteries de ses frères:

Ouh la la! À cette heure-là, cest du sérieux!

Elle sappelle comment?

Tu nous la présenteras?

La conversation est brève, des oui, des non et un «daccord» final que tous entendent.

Franck décroche sa veste et son écharpe:

Je sors, dit-il, presque à voix basse.

Où tu vas? demande son père.

Franck avoue: «À la messe de minuit…», déclenchant une nouvelle salve de rires et de jurons:

Nom de Dieu, il va prendre le voile!

Surtout, tiens bien ta bougie droite!

Entre les dents, la soutane!

Dallas vient au secours de Franck:

Laissez-le tranquille! Taisez-vous! Il fait ce quil veut! Vous êtes jaloux ou quoi?

Ils attendent minuit pour manger la bûche. De toute façon, ils nont plus faim.

Lhorloge sonne moins le quart.

Mylène dépose une corbeille de clémentines sur la table.

Patrick est celui des frères de Dallas qui a le mieux connu Lorquin. Ils ont été dans la même équipe pendant près de trois ans:

Cest dingue, dit-il à Rudi, quun type comme lui puisse être balancé comme ça, tout simplement parce quil a lâge quil a…

Il nest pas si vieux? remarque Claude.

Cinquante-trois ans, dit Rudi. Mais comme il a commencé à seize ans, il peut faire valoir ses droits. Enfin, cest un peu plus compliqué que ça…

Patrick réchauffe un verre dalcool de poire dans sa main:

Ça a dû lui fiche un sacré coup à Blek le Roc…

Le front de Rudi se barre dune ride douloureuse:

Oui, un sacré coup, dit-il.

Vous navez rien pu faire?

Rien. Enfin si: il y a eu une manif maousse en ville, on est restés je ne sais combien dheures à gueuler devant la mairie puis tout le monde est rentré à la maison pour voir les infos à la télé…

Rudi efface un sourire:

Tas connu Bello?

Celui qui était dans la marine?

Oui. Lui, il voulait quon mette le feu à la Kos, quon soude toutes les portes, quon noie toutes les machines, mais personne nétait daccord, ça ne servait déjà plus à rien…

Pourquoi?

Parce quà part la maintenance et quelques autres, nous étions seuls. Parce que Pignard et la CGT étaient violemment contre toute action visant loutil de travail. Parce que la CFDT et FO poussaient tout le monde à reprendre et que la consigne a vite été: chacun pour soi.

Rudi pointe ses deux index sous sa gorge:

Je peux te dire que je lai encore là.

Pignard est toujours délégué?

Oui.

Cest pas vraiment un foudre de guerre…

On ne peut pas lui en vouloir. Il a fait ce quil a pu. Au départ, il était comme ci comme ça, mais on la bien chauffé et il a tenu bon face aux autres. Après, un type est descendu de la fédé et ils ont aligné toutes les bonnes raisons de jouer le jeu que proposait la direction.

Patrick prend ses frères à témoin:

Vous vous rendez compte, Format patron de la Kos! Il a quasiment débuté en même temps que moi…

Il ny a pas que lui, dit Rudi, il y a aussi Behren et Rouvard…

Ça marche, la promotion des cadres!

Je ne sais pas si ça marche, mais en tout cas, ça fait mal.

Quest-ce que va faire Lorquin?

Rudi a une moue dubitative:

Je crois quil veut attaquer aux prudhommes. Je ne suis pas sûr. Il est dégoûté…

Dégoûté de quoi?

De tout. Tu sais ce qui lui a fait le plus mal? Cest pas dêtre poussé dehors, non, ça il était assez costaud pour lencaisser, mais que tout le monde le lâche si vite…

Tu las lâché, toi?

Je ne lai pas lâché mais jai peut-être fait pire. Jai défendu lidée que sil nétait pas licencié il devait réclamer de lêtre pour les mettre tous en face de leurs contradictions. Pour en faire la base même de notre combat, son pivot, son point fort…

Rudi se mord la lèvre:

On peut dire que je me suis bien mis le doigt dans lœil.

Maison

Quelques rares fenêtres sont encore éclairées, mais la plupart des fêtards sont allés se coucher. Il est trois heures du matin, peut-être quatre, quand Rudi et Dallas rentrent chez eux dans lair glacé de la huit. Kevin dort chez les parents de Dallas, Denise sera trop contente de sen occuper quand il se réveillera. Ce sera son plus beau cadeau de Noël…

On na pas beaucoup entendu Mylène, fait remarquer Rudi.

Je crois quil y a des problèmes avec Patrick…

Ils ont trois gosses.

Nempêche, ça ne va pas très bien entre eux.

Rudi préfère ne pas poser de questions:

En revanche, Marie-Thé, elle pète la forme!

Claude ma dit quils voulaient quatre, peut-être cinq gosses…

Bon courage!

Taimerais pas en avoir un autre?

Rudi embrasse Dallas dans le cou:

Bien sûr que si! Mais pas tout de suite, pas maintenant…

Un ou plusieurs autres?

Jen veux cinq, comme les cinq doigts de la main, sept, comme les sept nains, onze comme une équipe de foot, quinze comme une équipe de rugby, quarante comme les quarante voleurs dAli Baba, mille comme les mille et une nuits!

Dallas lui pose une main sur la bouche pour le faire taire et lui glisse à loreille:

Je suis excitée. Tu ne peux pas savoir comme je suis excitée. Cest le champagne!

Moi aussi mon petit chat, jai envie. Jai envie de toi…

Tu veux que je te dise quelque chose?

Dis-moi que tu maimes.

Dallas ouvre son sac et en sort un petit triangle de tissu brillant:

Jai enlevé mon string! dit-elle, en le faisant tourner sur son doigt. Ça me sciait la raie. Jai rien en dessous…

Chez eux, la nuit les rend lun à lautre.

Presque à laube, Dallas quitte la chambre et file dans la cuisine. Son tee-shirt Belle & rebelle lui tombe au ras des fesses… Elle ouvre le frigo, sort la bouteille de vodka, prend deux petits verres et sapprête à retourner près de Rudi quand elle se ravise. Elle pose la vodka, les verres sur la table en Formica et arrache sa lettre de licenciement et sa photo parue dans La Voix, scotchées sur le placard. Elle les déchire en petits morceaux et les lance au-dessus de sa tête, le plus haut possible. Les confettis retombent en neige tandis que Dallas sourit aux anges.


 II

 Lorquin


Enterrement

Six mois après les licenciements, fin juin, la mère de Carole Beudé meurt dune rupture danévrisme, un mardi. Carole la trouve assise dans son fauteuil, devant la télé, en rentrant de son travail.

Morte dun coup.

Lenterrement a lieu le vendredi suivant. Pour la première fois depuis longtemps, la moitié de la Kos se retrouve au cimetière. Entre autres, il y a Format et sa femme, Behren et la sienne, Saint-Pré qui a été réélu, plusieurs personnes du conseil municipal, Angélique la secrétaire de mairie, Serge et Varda, Lorquin, Pignard, MmeRoumas, Lamy, les parents de Dallas, Mickie et son mari, les anciennes des bureaux, les amis de Carole, Raymonde, la patronne de LEspérance, Rudi qui a sorti le costume et la cravate…

Dallas nest pas là. Elle est enceinte dun deuxième enfant. Dallas espère que ce sera une fille mais elle ne veut pas le savoir à lavance…

Si cest une fille, je lappellerai…

Elle hésite: Marilyn ou Jennifer? Lola, Léa ou Samantha? Chloé ou Judith?

Comme le DrKops refuse quelle fasse le ménage chez lui dans son état et comme elle na rien retrouvé après son stage de recyclage, Dallas garde des enfants à domicile: ceux du médecin, dont elle soccupait déjà, et deux autres quelle a en nourrice, une petite Marion de cinq ans et un Gabriel qui en a quatre, sans compter Kevin qui, à dix-huit mois, est un véritable petit diable.

Rudi se félicite que Dallas ne soit pas venue.

Même si cela ne sest pas produit souvent, il naime pas rencontrer sa femme et Mickie dans le même endroit. Mickie est toujours aussi élégante, féline. Rudi aimerait lui glisser quelques mots à loreille mais ils sont trop loin lun de lautre. Ils ne peuvent quéchanger un regard à la dérobée tandis que le curé entame le Notre Père.

Contrairement à ce quils espéraient, Rudi et Mickie se voient moins. Mickie soccupe toujours de la permanence à la bibliothèque municipale, trois demi-journées à titre bénévole, et elle sest trouvé quelques clients chez les commerçants pour assurer la comptabilité ordinaire. À côté de cela, une fois par semaine, elle réunit chez elle des anciennes ouvrières de la Kos pour un cercle de discussion, aussi bien sur leur situation, pour échanger des informations, se donner des tuyaux, faire fonctionner un système dentraide, que pour bavarder sur les livres ou les magazines quelles peuvent lire, les films quelles voient à la télé, la mode, le temps…

Si on ne parle pas, on est mortes, a-t-elle expliqué à Rudi.

La situation de Rudi et Dallas nest pas brillante: les remboursements de la maison mangent une grande partie de la paye de Rudi. Ils sont à découvert à la banque de façon chronique et Dallas ne compte plus les courriers de rappel, les mises en garde, les questions de M.Decotz, qui gère leur compte. Rudi essaye bien de faire des chantiers au noir mais il nest pas le seul dans ce cas et le travail se fait rare. Dautant que ce nest pas dans la région quils peuvent espérer voir fleurir des résidences secondaires. Le quotidien est assuré par les revenus de Dallas, tout en liquide; de largent qui échappe à la banque et aux impôts. Cela demeure extrêmement précaire: quun enfant soit malade ou que sa mère décide de lemmener en vacances et cest une part de son salaire qui disparaît sans compensation. Quant aux allocs, le fameux «argent-braguette» si cher à sa belle-sœur, elle ny aura droit quaprès la naissance du bébé, en relais du congé maternité quelle touche avec son chômage…

Le cercueil de bois sombre orné dune croix et de poignées dorées repose sur des traverses au-dessus de la tombe. Le curé prononce encore quelques mots: «Nous disons au revoir à notre sœur Marguerite Beudé qui aujourdhui même rejoint son Créateur…»

Rudi observe avec curiosité Bernadette Format dont les lèvres sagitent sans quun son nen sorte et qui se signe furtivement au rythme des paroles du prêtre. À côté delle, son mari, le visage grave, ne quitte pas des yeux le cercueil où le crucifix brille. Behren a lair de sennuyer mais il ne fuit pas les regards qui se posent sur lui, même les plus hostiles. On chuchote que sa femme a fait de la chirurgie esthétique pour garder une telle ligne après avoir eu quatre enfants. Lorquin demeure en retrait, derrière Solange, pensif, renfrogné. Il ignore ostensiblement Serge, placé à sa droite. Pignard a lair dun vieux phoque épuisé. Seul Saint-Pré montre un visage épanoui; il est devenu très gros. Varda aussi a pris de lembonpoint…

…au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, psalmodie le curé.

La foule répond:

Amen!

Le maître de cérémonie, dun imperceptible signe de tête, ordonne aux fossoyeurs de descendre le corps. Ils sy mettent à quatre, Carole pousse un cri noyé de larmes:

Non!

Bernadette Format la soutient avec laide de Solange Lorquin, en noir lune comme lautre:

Courage, dit Bernadette, pensez quelle est en paix maintenant.

Le curé invite chacun à venir bénir la défunte avant que la tombe ne soit refermée.

Une colonne se forme.

Rudi observe Lorquin qui, les mains croisées devant lui, ne bouge pas dun pouce. Rudi décide de limiter. Ils attendent que tous soient passés pour venir se recueillir un instant sur la tombe, mais ni lun ni lautre ne secoue le goupillon pour asperger le cercueil au fond du trou.

Format et Behren partent les premiers. Ils sexcusent de ne pouvoir venir à la collation prévue chez Carole, après les condoléances:

Je suis de tout cœur avec vous, dit Format, serrant les deux mains de sa collaboratrice.

Merci, dit Carole, merci, cest très gentil dêtre venu…

Je vous en prie, cest tout naturel.

Je serai là lundi.

Prenez donc votre journée…

Non, je serai là.

Varda cherche Rudi du regard mais Serge la presse et ils sen vont aussitôt après avoir embrassé Carole.

Il y a eu un repli général après les licenciements. Plus dinvitations chez les uns, chez les autres; plus dapéros pour un oui pour un non, de pots de départ ou darrivée; plus de retrouvailles au Cardinal à lheure de la messe ou du marché. Chacun chez soi a été promulgué comme règle commune. Deux des dix maisons du lotissement où habitent Rudi et Dallas sont à vendre: leurs propriétaires ont préféré prendre leurs cliques et leurs claques et partir tenter leur chance ailleurs avant quil ne soit trop tard…

Lorquin et Rudi quittent ensemble le cimetière, se laissant volontairement distancer par ceux qui sortent via lallée principale. Lorquin ne veut voir personne, encore moins parler à qui que ce soit de la Kos:

Rien ni personne…, grommelle-t-il, sassurant de ne pas être entendu.

Il fait beau, le ciel est dun bleu claquant, sans un nuage. Les fleurs et les arbres embaument lair dun parfum dété. Ils sarrêtent un instant sur la tombe de Quarnoix, lancien journaliste de La Voix, décédé en mars.

Quel vieux con, dit Lorquin en guise doraison funèbre. Enfin, il nétait pas méchant…

Il rit tout seul.

Tu las revue? demande-t-il soudain.

Qui?

Florence je-ne-sais-plus-quoi, tu sais, sa remplaçante…

La reporter?

La petite blonde qui venait pendant la grève…

Non, dit Rudi, jamais revue. Elle nest pas repassée à la Kos. Et toi?

Non.

Tu crois quelle travaille toujours à La Voix!

Oui, dit Lorquin. Jai lu un truc delle sur la SMF où mon fils travaille.

Charlie?

Non, Maxime.

Ils ont des problèmes?

Ça a failli. Larticle était bien.

Rudi samuse:

Tu lis La Voix maintenant?

Jai que ça à faire, réplique Lorquin dun ton amer. Si tu veux des conseils en mots fléchés…

Rudi ne veut pas le laisser glisser sur ce terrain:

On va boire quelque chose?

Tas pris ta journée?

Je suis de nuit.

Cardinal

Lorquin et Rudi marchent à lombre des platanes jusquau Cardinal sur la Grand-Place. Lenterrement passé, tout le pays semble être retourné à ses secrets, à ses peurs. La chaleur nexplique pas tout. Il y a quelque chose de plus douloureux, un assèchement de lair, une crispation semblable à celle qui froisse la peau des pommes trop cuites ou des têtes réduites.

Cest pour quand, Dallas?

Fin août…

Déjà!

Oui, déjà…

Lorquin plisse les yeux, riant davance de ce quil va dire:

Tu sais comment je tappelle maintenant?

Accouche.

Je tappelle «Lucky Luke», lhomme qui tire plus vite que son ombre!

Et ça te fait marrer?

En tout cas, ça ne me fait pas pleurer. Tu sais, je sais ce que cest. Pour Maxime, Solange ma fait le même coup…

Lorquin pose sa main sur lépaule de Rudi:

Cest ce quon appelle se faire faire un enfant dans le dos.

Tas raison: Dallas la dans le ventre, cest moi qui lai dans le dos…

Ils sassoient, amusés de se voir là, en costume, installés comme deux bourgeois désœuvrés à la terrasse du café. Le corbillard, de retour du cimetière, passe devant eux avec les croque-morts serrés à lavant. Quelquun joue la Lettre à Élise au-dessus de leur tête, sans doute Clotilde, la fille des patrons. Un chien errant vient leur lécher les mains et repart avec un bout de sucre oublié sur une table. Le ciel est comme un mur. Ils commandent des bières. Lorquin attend dêtre servi:

Tu veux savoir ce qui me turlupine? dit-il en se penchant pour tremper ses lèvres dans la mousse.

Rudi lève son verre:

«Turlupine»! Tas de ces mots…

Lorquin avale une longue gorgée:

Tu te souviens, personne ne pensait quils pourraient me foutre dehors. Personne à la maintenance  ça, cétait normal , mais personne non plus à la Kos. Si on avait demandé à quelquun dans les ateliers ou dans les bureaux: «Est-ce quon peut virer Lorquin?», je suis prêt à parier quil ny en aurait pas eu un seul ou une seule pour répondre: «Bien sûr que oui!» Jentends dici leurs cris de protestation: «Virer Lorquin? Mais vous êtes dingues! Lorquin est intouchable! Lorquin et la Kos ça ne fait quun! Lorquin par-ci, Lorquin par-là…» Je nai pas besoin de te faire un dessin.

Il adresse un clin dœil à Rudi:

Toi, tu poussais même le bouchon encore plus loin: tu voulais que je me fasse mettre sur la liste des partants pour servir de rempart aux autres…

Tu men veux?

Pas du tout, jure Lorquin, tavais raison! Tavais foutrement raison. Et jétais tellement convaincu que tavais raison que jétais décidé à my faire mettre sur leur liste! Parce que moi  comme toi  comme les autres, comme tous les autres, sil y avait bien une chose qui me paraissait impossible, cétait quils me foutent dehors.

Lorquin sarrête un instant pour boire:

Et quand ils mont foutu dehors, reprend-il en sessuyant la bouche, ça ne ma fait ni chaud ni froid. Je ny croyais pas. Ce nétait pas moi. Cétait dun autre quil sagissait. Un autre Lorquin. Pas celui qui bossait à la Kos depuis des lustres, pas celui qui avait sauvé la boîte après linondation, pas celui qui connaissait le moindre boulon par son nom de famille. Ce nétait pas moi, tu comprends? Ce ne pouvait pas être moi…

Et pourtant…, soupire Rudi.

Lorquin sinterroge à voix haute, scrutant son reflet dans son verre:

Entre le moment où mon nom nétait pas sur la liste et le moment où il y a été, quest-ce qui avait changé? Est-ce que javais changé? Est-ce que je nétais plus le même Lorquin? Est-ce que lon pouvait me retirer dun coup tout ce que javais construit? Toutes les richesses que javais créées? Tout mon travail…

Son regard sallume dun éclat noir:

Jai bien réfléchi depuis six mois, je voulais comprendre où ça sétait joué, comment, pourquoi?

Et tas trouvé? demande Rudi pour lencourager à parler.

Lorquin na pas besoin dencouragement. Il en crève denvie et Rudi est la personne la plus à même de lécouter. Chez lui, Solange ne veut plus rien entendre. Elle prétend quil lui casse la tête avec ses raisonnements, que ça ne sert à rien de ressasser tout ça, que ce qui est fait est fait, quil ferait mieux de profiter de la vie que de passer ses journées à ruminer.

Lorquin pointe son index sur son crâne:

Tout sest joué là, dans la tête.

Il baisse la voix comme sil craignait débruiter un secret redoutable:

Tu vas comprendre: il y a limpossible et le possible. Limpossible, cétait que je sois viré; le possible, cest que je lai été. Tu me suis?

Pas vraiment, reconnaît Rudi.

Lorquin lui fait signe de patienter:

Cétait impossible quon me vire, tes daccord?

Oui…

Mais il a suffi que quelquun pense que cétait possible pour que ça le devienne, tes toujours daccord?

Oui.

Et quand limpossible est devenu possible, tout le monde, tous ceux qui, un instant plus tôt, juraient grand Dieu que ça ne létait pas, lont admis aussitôt.

Admis quoi?

Admis que limpossible non seulement était possible mais que cétait exactement ce qui était en train de se passer! Cest devenu pour eux une évidence, une vérité: on peut virer Lorquin, ce nétait pas impossible, la preuve? il est viré. Et, à partir de là, chacun a garé ses fesses, sest barricadé à triple tour, a tiré les rideaux: sil était possible de virer Lorquin, alors tout est possible. Ils étaient sans défense, à poil, un troupeau tremblant dont chaque bête navait quune idée: sauver sa peau, prier pour ne pas être celle qui serait choisie par le boucher…

Lorquin finit sa bière et fait signe au garçon de les resservir:

Cest à ça que nous devons réfléchir, dit-il, il a suffi de penser possible limpossible pour que ça le devienne.

Je ne te suis pas, dit Rudi qui a de plus en plus de mal à comprendre où Lorquin veut en venir.

Lorquin semballe:

Cest simple. Pour moi, notre défaite, cest une défaite de la pensée, de limagination… Format a inventé un Lorquin possible à virer, il la habillé de beaux habits moraux et lui a serré autour du cou la cravate marquée «pas dexception», il la parfumé dadmiration et de regrets et sen est séparé en prenant la terre à témoin quil le faisait pour le bien de tous, même si ça lui arrachait le cœur. Et cest moi, le vrai Lorquin, pas le Lorquin rêvé des autres, qui sest retrouvé dehors…

Une sorte de leurre?

Oui, un leurre! Tas pigé. Cest ça, exactement ça!

Rudi nest pas daccord. Pas du tout:

Non, dit-il, non, ce nest pas ça, je ne suis pas daccord. Quand on est tous descendus en ville pour te soutenir, ce nétait pas pour soutenir un fantôme, mais bien toi, Lorquin. Vraiment toi.

Alors explique-moi pourquoi ça na rien donné? Pourquoi vos cris ont rebondi sur les murs de la mairie sans jamais les faire tomber? Pourquoi vous avez tapé dans le vide?

Je ne sais pas.

Tu vois…

Rudi suggère:

Format a gagné parce quil a agi vite, quil avait largent et le temps pour lui. Il nous a pris de vitesse.

Lorquin secoue la tête négativement:

Cest pas faux mais cest la surface, dit-il, ce nest pas le fond des choses. Cest la tactique, si tu préfères, pas la stratégie. Pour ce qui est de la tactique, je veux bien: à partir du moment où lunique alternative était les licenciements ou la fermeture définitive sous huitaine, Format avait le temps pour lui. Il était le maître du temps. Il imposait son heure, son calendrier, sa chronologie, OK…

Et alors? demande Rudi.

Alors ça ne suffit pas. Stratégiquement il fallait aussi quil frappe au cœur, quil détruise ce que nous sommes. Alors il a amusé la galerie avec le Lorquin quil avait inventé, une sorte de leurre comme tu dis. Un Lorquin que vous avez poursuivi et qui a disparu comme par enchantement dès que vous avez voulu lattraper. Et pendant que vous couriez dans les rues, pendant que vous gueuliez comme des putois devant la mairie, pendant que lattention était fixée sur moi, plus personne ne regardait ailleurs et Format avait les mains libres…

Lorquin ferme les yeux:

Pense à qui a été viré: les plus jeunes  que des filles  et les plus vieux  ceux de ma génération. Pense maintenant à ceux qui restent: ceux qui sont endettés jusquau cou et qui ont des enfants en bas âge  comme toi  et les apprentis  comme ton beau-frère  sans autre alternative que de se faire embaucher ou toucher le RMI. Ce qui est sorti de la Kos, cest la mémoire et lavenir; ce qui est resté, cest la peur.

Tu devrais écrire, ironise Rudi.

Je ne déconne pas, dit Lorquin. Je parle même très sérieusement. Solange prétend que je perds la boule mais je ne perds pas la boule. Jy vois même très clair: en me virant (moi, et ceux de mon âge), Format sest débarrassé de témoins gênants, de ceux qui pouvaient dire comme cétait avant, ce qui avait été gagné, des luttes, des revendications…

Cest pas vrai, Pignard est encore là! Il est même plus vieux que toi…

Pignard est mort et il le sait. Tu as vu au cimetière, il regardait la tombe comme si cétait la sienne qui était ouverte…

Tu charries!

Pignard a perdu sur toute la ligne et cest bien pour ça quon la gardé, pas seulement parce quil était protégé comme délégué du personnel. On la gardé comme on garde une tête de sanglier ou une tête de cerf dans les grandes maisons. Pour décorer, pour que personne noublie qui est le plus fort…

Rudi ne peut sempêcher de rire:

Jimagine les déjeuners de famille chez Format avec la tête de Pignard empaillée au-dessus de la cheminée!

Lorquin revient à son raisonnement:

Il ny a pas que le souvenir des luttes dont Format sest délesté, dit-il, il y a aussi le métier, ceux qui savent de lintérieur comment tourne la boîte, à qui on ne peut pas dire faites ci ou faites ça parce quils savent comment ça marche, ce que ça coûte, ce que ça rapporte.

Lorquin appuie sur les mots:

Ils savent…

Rudi lapprouve:

Cest sûr quil ny a plus personne de ton niveau à la Kos maintenant. Sauf Rouvard, mais il est passé de lautre côté de la barrière…

Écoute, jai pas fini. Le savoir, la mémoire, ça, cest les vieux, cest moi si tu préfères. Maintenant les jeunes, les filles comme Dallas qui ont été jetées comme des mouchoirs en papier dont tout le monde se fout, cest peut-être pire encore.

Oui, cest dégueulasse, dit Rudi.

Lorquin le reprend:

Cest pas dégueulasse, cest normal si tu te places du point de vue de la direction. Format ne pouvait pas prendre le risque de garder des jeunes qui en voulaient, qui étaient prêts à mouiller leur chemise, à ne pas se laisser faire, à dire non. Il fallait durgence quil fasse le ménage. Cest pour ça quon le paye, cest pour ça quon la mis où on la mis. Si les actionnaires des boîtes pouvaient se passer douvriers, ils sen passeraient tout de suite  et peut-être quun jour ils sen passeront vraiment!-, mais en attendant, ce quils veulent, ce sont des esclaves, des ignorants corvéables à merci.

Rudi explose:

Je crois que Solange a raison: la tête te lâche. Des esclaves! Et quoi encore?

Lorquin ne se démonte pas:

Regarde-toi dans une glace et demande-toi si tu es un homme libre.

Rudi veut répondre mais Lorquin le devance:

Ne me dis pas que jemploie les grands mots, que je devrais écrire, que je déraille. Jemploie les mots quil faut, cest tout.

Il compte sur ses doigts:

Un, tu nas rien à toi: ta maison, elle est à la banque; le jour où ils ferment le robinet, tes à la rue. Deux, en théorie tu peux aller où bon te semble, en réalité, comme tu nas pas un sou devant toi, tes bien obligé de rester là où tu es! Je ne te demande pas où tu vas en vacances, je connais la réponse: tu restes là, tes assigné à résidence. Trois, tu travailles pour gagner tout juste ce qui te permet de survivre, rien de plus. Et si tu tavises de te plaindre, le peu que tu as on te lenlève pour tapprendre les bonnes manières. Alors tu la fermes parce que ta baraque, ta femme, tes gosses… Alors daccord, tes pas fouetté, tes pas vendu sur le marché, tas le droit de vote et le droit décrire dans le courrier des lecteurs de La Voix que tu nes pas daccord avec ce qui tarrive, tas la liberté dexpression! Quelle liberté? Tu sais bien que si tu écrivais une lettre pour dire vraiment ce que tu penses et si tu lenvoyais, ce serait comme si tu rédigeais publiquement ta fiche dinscription à lANPE. Crois-moi: si tu veux bien regarder de près, ta vie ne vaut pas un pet de lapin, tu ne comptes pour rien, tes un «opérateur» de production comme ils disent, quelque chose entre lanimal de trait et la pièce mécanique…

Tu parles de toi ou de moi? demande Rudi avec agressivité.

Lorquin sourit:

Ça fait mal, hein, de penser ça?

Ça ne me touche pas, se défend Rudi. Je crois que tu te montes le bourrichon.

Lorquin soupire:

Peut-être? Peut-être pas? Qui sait?

Il veut payer mais Rudi est plus prompt:

Laisse, cest pour moi.

Lorquin pose sa main sur celle de Rudi:

Pense à ce que je tai dit: au possible, à limpossible. Si tu ny penses pas, si tu ne penses pas que limpossible est la réalité et le possible un rêve, tu te feras avoir comme je me suis fait avoir…

À vendre

La maison de la grand-mère de Gisèle est en vente depuis trois mois. Il y a un écriteau À vendre planté sur la pelouse, mais pas un seul acheteur ne sest présenté à lagence immobilière. Franck et Gisèle sy retrouvent toujours en secret. De plus en plus souvent. Franck rêve à voix haute:

Tu vois, dit-il, si jétais riche, je lachèterais et nous naurions plus à nous cacher pour y vivre.

Faudrait que tu sois vraiment riche!

Combien ils la vendent?

Jen sais rien mais mon père veut prendre largent, en faire cinq parts entre ma sœur, mes frères et moi…

Pour vous les donner?

Non, il veut les placer sur des comptes pour quon puisse faire des études aussi longtemps quil le faudra. Comme on est cinq, jen déduis que ça doit faire beaucoup dargent…

Franck se tait, impressionné par tout cet argent quil narrive même pas à se figurer.

Tas décidé ce que tu allais faire? demande-t-il à Gisèle.

Non. Je ne sais pas encore. Jhésite entre lettres modernes et une licence danglais…

Tes sûre davoir le bac?

Bien sûr que je vais lavoir, et avec mention, quest-ce que tu crois?

Moi, sexcuse Franck, les examens, ce nest pas mon fort…

Gisèle déclare dune voix solennelle:

Écoute-moi bien, Franck Thaler: MlleGisèle Format, ici présente, ira lundi matin lire son nom sur la liste des candidats reçus au baccalauréat et, à côté, sera marqué mention…

Elle hésite:

Mention… Bien, voire Très bien si je ne me suis pas plantée en histoire! Tu ne me crois pas?

Franck sempresse de répondre:

Si, je te crois! Bien sûr que je te crois!

Cest bien vrai ce mensonge-là?

Oui mdame, croix de bois, croix de fer, si jmens, jvais en enfer!

Gisèle, les yeux rieurs, sefforce de garder un ton sévère:

Dites-moi, mon petit monsieur, vous nauriez pas envie dembrasser une future bachelière?

Franck joue le jeu, faussement humble:

Si ça ne vous gêne pas dembrasser un apprenti mécanicien, je veux bien, mdame…

Vous laurez voulu!

Au secours, maman!

Gisèle et Franck basculent en riant sur le lit de la grand-mère.

Tu veux toujours être prof? demande Franck quand ils se calment.

Comme ma grand-mère, glisse Gisèle dans un sourire.

Elle se vautre sur Franck:

Non, cest pas vrai.

Tu ne veux pas être prof?

Tu sais ce que jai vraiment envie?

Tas envie que je te chatouille?

Idiot!

Tas envie que je te bisouille?

Jai envie décrire! proclame Gisèle, faisant mine de lui serrer le cou pour létrangler.

Franck fait lâne:

Écrire à qui?

Écrire des livres, banane!

Ça, cest une super idée!

Quelle idée?

Le livre-banane. Le livre dont tu peux enlever la couverture jaune et dont tu peux manger les pages blanches à lintérieur!

Franck veut déshabiller Gisèle. Elle le retient:

Je peux te demander quelque chose?

Gisèle a le chic pour poser des questions qui laissent Franck dans un état dhébétude proche de lidiotie:

À quoi tu penses quand on fait lamour?

À quoi je pense?

Franck avale sa salive:

Je pense à toi, ment-il pour masquer quil ne pense à rien, pas même à penser quelque chose.

Il fait lamour, ça lemporte tout entier, sans penser à ci ou à ça. Sans réfléchir…

Et toi, à quoi tu penses? demande-t-il pour parer à toute nouvelle question.

Tu vas te moquer de moi, dit Gisèle.

Franck la sent soudain embarrassée. Pas mécontent, il se fait compréhensif:

Non, je te jure, dis-moi…

Tu jures que tu ne vas pas te moquer?

Promis, juré!

Gisèle fait une petite moue:

Cest vrai?

Tu veux que je te signe un papier?

Gisèle le trouve trop mignon. Elle se livre:

Quand on fait lamour, dit-elle, je vois des paysages, des endroits où je suis allée et dautres que jimagine…

Des endroits comment?

Des trucs tout simples: une clairière en forêt, le bord dun petit lac, une chambre avec des murs en pisé, un pré sous un soleil denfer, une terrasse au bord de la mer…

Et on fait lamour là?

Non, il ny a personne, ni toi ni moi, rien que le paysage. Cest notre amour qui fait naître ce paysage, cest lui qui oriente la lumière, qui commande le vent ou lorage…

Une sorte de baromètre?

Tu avais juré de ne pas te moquer! sindigne Gisèle.

Franck fait amende honorable:

Je ne me moque pas, jessaye de comprendre.

Et, soudain, il comprend.

Franck entraîne Gisèle dans la forêt qui cerne la maison de sa grand-mère.

Arrête, tu es fou, arrête!

Il la force à courir entre les bouleaux et les pins, à grimper sur des buttes, à jouer à saute-bruyère, à se laisser glisser sur des pentes herbeuses, grasses, juteuses, jusquà ce quil trouve ce quil cherche, une petite mare entièrement recouverte dun tapis vert, le paradis des grenouilles.

Non, Franck, non!

Trop tard. Le guichet des réclamations est fermé. Fallait y penser plus tôt. Fallait pas dire: il y a des paysages… Franck embrasse Gisèle et, sans que sa bouche lâche la sienne, la trousse sur le bord de leau, sur la mousse tiède et humide qui leur fait un grand lit damour.

Garde

Rudi entre chez lui, les mains dans les poches, la cravate desserrée, légèrement gris des trois bières quil a bues avec Lorquin. Il nest pas plus pressé que ça. Il a un peu mal aux pieds dans ses vernies noires mais il préfère passer par les berges de la Doucile, même si cest le chemin le plus long, même si ça lui rappelle que leau a bien failli lavoir pendant linondation. Les idées de Lorquin tapent dans sa tête au rythme de la Lettre à Élise: le possible, limpossible, le virtuel, les fantômes, la mémoire, le savoir, les esclaves…

Il se demande ce que Mickie penserait de tout ça.

Rudi sarrête pour pisser contre un arbre dans la lumière dorée du soleil couchant. Mickie… Quest-ce que serait une vie avec elle? Est-ce quil y aurait autre chose ou est-ce que ce serait comme avec Dallas? Est-ce que? Pourquoi? Et si? Trop de questions, trop de bière, trop de chaleur, trop de tout, trop de trop. Rudi repart, négligeant de remonter la fermeture de sa braguette. Il voudrait être seul. Cest devenu une idée fixe chez lui: être seul, sans personne pour lui poser des questions, sans personne pour lobserver, pour lépier, pour lui dire ce quil doit faire ou ne pas faire. Les moments où il est véritablement seul sont devenus si rares quil marcherait facilement dix kilomètres de plus pour le simple plaisir de sentir le vent sur son visage, découter le bruissement des arbres, le clapot sourd de leau contre les berges de la Doucile.

Rudi trouve le salon dans un désordre indescriptible. Il y a des jouets partout, des vêtements qui traînent, un pot de chambre en plastique rose renversé, des céréales dispersées sur le sol… Les enfants du DrKops sautent sur le canapé devant la télé qui marche à fond, le petit Gabriel, le cul à lair, fait lavion en poursuivant Marion qui appelle au secours et, pour protéger sa fuite, lance tout ce qui lui tombe sous la main.

Mais quest-ce que cest que ce binz?

Dallas, les nerfs en pelote, sort de la cuisine avec Kevin dans les bras:

Je nen peux plus! Je nen peux plus! Ils vont me rendre dingue!

Elle crie:

Gabriel! Viens mettre ta culotte! Tu veux que maman te donne la fessée si elle te trouve comme ça?

Dallas passe Kevin à Rudi:

Tiens, occupe-ten, il faut le changer!

Marion vient se jeter dans les jambes de Dallas:

Au secours! Au secours! Le gros navion veut me manger!

Dallas réussit à stopper Gabriel. Elle le secoue par un bras:

Tu te calmes, maintenant?

Caca!

Tas encore envie?

Gabriel se débat:

Caca! Lâche-moi, Caca!

Marion se met à rire. Elle tend le doigt vers Dallas:

Caca!

Caca! répète Gabriel. Tes caca! Caca! Caca!

Dallas abandonne, découragée:

Jen peux plus, Rudi, cest trop dur.

Je croyais que les gosses, cétait ton truc.

Je ny arrive plus, gémit-elle.

Timagines si on en avait cinq…

Dallas, démunie, sans défense, livrée aux cris qui lentourent, aux cavalcades, au désordre qui lenvahit, montre un visage aux traits tirés, aux yeux noircis de cernes:

Rudi, supplie-t-elle, sois gentil.

Rudi dessaoule dun coup. Il lui repasse Kevin.

OK, dit-il, monte toccuper du petit, je moccupe du reste.

Il faudrait ramener Ludovic et Clara chez les Kops.

Et les deux autres?

Leurs mamans doivent venir…

Maintenant?

Avant sept heures…

Dallas réprime un sanglot.

Quest-ce quil y a?

Rien. Rien, cest rien, cest les nerfs…

Merde, Dallas, quest-ce quil y a? Tes malade? Dallas avoue:

Jai pas eu le temps de faire des courses…

Si ce nest que ça!

Il ny a rien dans le frigo.

Comme dhab! plaisante Rudi.

Tu ne men veux pas?

Pourquoi je ten voudrais?

Dallas lève et laisse tomber son bras:

Tout ça, le désordre, la bouffe…

Cest pas grave. Je prendrai une pizza en revenant.

Tu ne men veux pas, dis?

Dallas est à bout. Rudi hausse les épaules:

Faut que tu te reposes, mon petit chat. Monte te reposer, tinquiète, je suis là…

Cest vrai que tu ne men veux pas?

Je taime, dit Rudi. Je taime, le reste je men fous.

Rudi tombe la veste.

La suite se passe au rythme dimages accélérées dans un film muet. Gabriel est fessé, torché, rhabillé manu militari, Marion débarbouillée, Ludovic et Clara mis à contribution pour ramasser tout ce qui traîne:

Et nattendez pas que les coins sapprochent!

Rudi range les meubles, retape les coussins, passe la serpillière sur le carrelage tandis que les enfants, regroupés sur le canapé, ont ordre de ne plus bouger sous peine de se retrouver la tête entre les deux oreilles.

Quand la mère de Gabriel sonne à la porte, tout est propre en ordre, comme disent les Suisses.

Ça sest bien passé?

Aucun problème, affirme Rudi avec une belle assurance.

Votre femme nest pas là?

Elle est en haut, elle donne son bain à Kevin…

Vous lui direz que la semaine prochaine Gabriel ne viendra pas, mes beaux-parents débarquent pour le week-end et ils veulent lemmener à la campagne avec eux…

Je lui ferai la commission.

La mère de Gabriel remet une enveloppe à Rudi:

Ça, cest pour cette semaine…

Merci.

Donc, à dans quinze jours…

La mère de Gabriel se penche vers son fils:

Dis au revoir au monsieur…

Au revoir, Caca, dit Gabriel.

Rudi lembrasse en rigolant:

Salut, petit monstre.

Il est infernal! dit sa mère. Infernal!

Ils sont tous pareils.

Eh bien, je ne sais pas vous, mais moi je ne suis pas prête den faire un autre!

La mère de la petite Marion est en retard. Rudi ne peut pas lattendre plus longtemps. Il doit raccompagner les enfants Kops chez eux.

Monte voir Dallas, dit-il à la fillette. Elle soccupe du bébé, tu vas lui donner un coup de main…

Marion ne se le fait pas dire deux fois.

Jy vais! crie Rudi, refermant derrière lui.

Aurélia

Rudi pense au jour où il se promènera en ville, tenant par la main Kevin et sa petite sœur  si cest une petite sœur  comme il tient par la main les enfants du DrKops. Il presse lallure. Les gosses se plient à son rythme, contents de marcher comme des grands. Lun dun côté, lautre de lautre, se jetant des regards sévères, se surveillant du bout des cils. Ils passent par les berges parce que cest plus beau, parce que cest plus frais, parce que cest plus rigolo et que Rudi aime jouer à chat perché, à la course à cloche-pied, à laveugle quil faut guider…

Ils sont vite rendus entre les ombres fuyantes et les façades revêches.

Cest la femme du DrKops qui leur ouvre. Une femme brune aux cheveux longs, aux yeux dun bleu dont léclat enfantin contraste avec son visage prématurément vieilli. Bien quil fasse chaud, elle est vêtue comme en hiver.

Je ramène les enfants, dit Rudi, étonné de la rencontrer.

Dordinaire elle ne se montre pas.

Entrez, je vous en prie…

Ludovic et Clara filent dans le couloir sans embrasser leur mère.

Je vous remercie mais je dois y aller, ma femme est toute seule avec le petit.

Vous êtes Rudi, nest-ce pas?

Oui, cest moi.

Dallas ma parlé de vous…

Rudi lignorait.

Je ne sors pas beaucoup, dit la femme du DrKops en baissant les yeux, votre femme me raconte ce qui se passe, ce que vous faites, les dernières nouvelles en ville, cest beaucoup mieux comme ça. Vous navez pas froid?

Non, dit Rudi. Ça va, merci.

Moi, jai un peu froid. Entrez, je vous en prie, nous nallons pas rester sur le pas de la porte, cest plein de courants dair. Et puis on pourrait nous voir…

Rudi ne peut pas refuser.

Il entre, laissant la femme du DrKops fermer derrière lui.

Mon mari fait ses visites, dit-elle en invitant Rudi à la suivre jusquau salon. «Toujours sorti, jamais rentré», comme on disait autrefois…

Je ne reste quun instant.

Ils sassoient dans deux grands fauteuils anciens recouverts dun tissu imprimé de bergers, de bergères et de moutons.

Vous savez, je fais des rêves, dit la femme du DrKops.

Rudi veut être aimable:

De beaux rêves?

Elle ne semble pas lentendre:

Cette nuit jai rêvé que jétais avec un homme que jai beaucoup aimé et qui est mort. Nous frappons à la porte monumentale dune institution religieuse. Une sœur nous ouvre et nous prie de la suivre. Elle est très petite, très vieille, très grasse. Jimagine quelle sent un peu. Elle nous conduit dans une chambre où il y a un lit à baldaquin et rien dautre. Les draps sont dun blanc extraordinaire sous une parure épaisse dun rouge sang. Dautres sœurs nous attendent et, dès que jentre, elles se saisissent de moi, me mettent nue, mallongent sur le lit en me tenant fermement par les chevilles et les poignets. Je geins, je me tords, mais rien ny fait, elles sont trop fortes. Je ne peux rien faire, pas même me réveiller. Lhomme qui maccompagne sapproche alors près du lit où les sœurs me maintiennent à sa merci et il pisse sur moi. Il pisse très précisément sur mon sexe, cest incroyable, non?

Oui, dit Rudi, qui veut partir sans attendre.

La femme du DrKops rit de ce quelle raconte:

Et puis lune des sœurs, sortie de je ne sais où, tire un rasoir de sa manche et le donne à lhomme pour quil me rase tous les poils quil vient darroser. Il paraît que cest la règle pour entrer dans lordre. Vous navez pas froid?

Rudi se lève:

Je crois que je vais vous laisser, dit-il, terriblement gêné.

La femme du DrKops se lève pour le raccompagner:

Cest vrai que vous aimez lire?

Ça marrive demprunter des livres à la bibliothèque…

Je veux vous en prêter un.

Non, je vous remercie, dit Rudi. Jen ai encore un ou deux davance. En ce moment je nai pas beaucoup de temps pour la lecture.

Cest un livre de cet homme que jai beaucoup aimé.

Celui du rêve.

Qui vous la dit?

Une idée, comme ça. Il était écrivain?

Oui.

La femme du DrKops semble revenir sur ce quelle vient de dire:

Enfin, tant que nous avons été ensemble. Après je ne sais pas ce quil est devenu.

Ses yeux se crispent douloureusement:

Vous comprenez, tant que nous avons été amants il a écrit pour moi. Puis, le jour où nous ne lavons plus été, il a cessé décrire.

Cest triste, dit Rudi, qui ne tient plus en place.

La femme du DrKops lui recommande de ne pas bouger:

Surtout ne bougez pas. Je vais chercher le livre. Vous êtes sûr que vous navez pas froid?

Tout va très bien, merci.

Cest terrible ce vent, ça ne vous glace pas?

La femme du DrKops ouvre le tiroir dune desserte Empire dun geste plein de brusquerie:

Tenez, dit-elle en sortant un livre, je vous le prête. Vous me le rendrez, nest-ce pas?

Ça me gêne de vous lemprunter.

Cela me fait plaisir. Prenez-le. Cest bien votre femme qui ma dit que vous aimiez lire? Cest bien elle qui me la dit, nest-ce pas?

Jimagine…

Eh bien, si vous aimez lire, pourquoi ne liriez-vous pas celui-là?

Cest un petit volume très abîmé, une édition de poche de Aurélia, de Gérard de Nerval:

Cest un livre quon vous a offert?

Cest un livre quon a écrit pour moi.

Rudi fait la gaffe quil ne fallait pas faire:

Gérard de Nerval la écrit pour vous?

Quoi, Gérard de Nerval?

Excusez-moi, mais je crois quil est mort il y a longtemps…

Quest-ce que vous en savez?

Rudi montre la quatrième de couverture:

Vous voyez, ils disent quil sest suicidé en 1855…

Ah! les chiffres! Vous êtes comme mon mari. Les chiffres, toujours les chiffres! Mais les chiffres on leur fait dire ce quon veut!

La femme du DrKops lui arrache le livre des mains:

Je prêterai ce livre à quelquun qui le mérite. À quelquun qui sache lire, pas un comptable! Vous croyez tout savoir mais vous ne savez rien. Votre femme croit que vous lisez mais vous ne lisez rien. Vous faites semblant.

Le DrKops entre dans le salon:

Tu es là, dit-il à sa femme. Je me demandais où tu étais…

Oui, je suis là, cest mal?

Non, dit le DrKops, ce nest pas mal, au contraire, tu sais comme ça me fait plaisir de te voir sortir de ta chambre.

Oh mais je sors, je sors même beaucoup! Je vais loin, très loin même…

Cest vrai, tu sors beaucoup ces temps-ci…

Rudi fait un pas décidé vers la sortie:

Je dois vraiment partir maintenant.

Dallas va bien? demande le médecin, lui tenant la porte.

Elle est un peu nerveuse, mais ça va, merci.

Je la verrai la semaine prochaine.

Rudi salue le docteur et sa femme:

Bonsoir, madame, merci, docteur, au revoir.

La femme du DrKops le fixe avec insistance. Son visage est devenu si pâle quon croirait quil sefface et quil va disparaître dans linstant.

Machines

Rouvard nest pas allé au cimetière pour la mère de Carole ni à la réception après les condoléances. Il ne peut pas se le permettre: trop de travail.

Format se fait attendre.

Quand il arrive enfin, Rouvard ne lui laisse même pas le temps de sasseoir:

Quest-ce que cest que ce truc? dit-il en jetant une chemise bistre sur le bureau.

De quoi me parlez-vous? demande Format.

Rouvard déplie le document.

Jai trouvé ça dans mon casier avec une note de Behren. Nous devons reconditionner la numérique qui est encore à moitié en pièces détachées pour que la VKM vienne la reprendre?

Format sassoit:

Pardon, dit-il, jaurais dû vous en parler. La VKM a détecté un-défaut de fabrication sur tous les modèles de ce type. Ils préfèrent les faire rentrer chez eux pour vérification avant quil y ait du bobo.

Ça veut dire quils vont reprendre aussi les deux autres?

Peut-être pas dans un premier temps, ils nous envoient un ingénieur pour expertise, mais ensuite…

Je vous avertis! dit Rouvard sans pouvoir maîtriser sa rage, on va droit dans le mur. Je devais recevoir six machines numériques, jen ai reçu deux et demie à ce jour. Sur ces deux et demie on vient men reprendre une et lautre risque de me péter dans les mains?

Format tente de le calmer:

Je sais! Je sais!

Comment voulez-vous que je tienne les objectifs? Jai accepté la tâche que vous mavez confiée à condition que les licenciements saccompagnent dune modernisation radicale de notre outil de production. Cétait le contrat, nest-ce pas?

Oui, avoue Format, trop las pour discuter.

Mais impossible darrêter Rouvard quand il est lancé.

Quest-ce que je vois? demande-t-il. Je vois que je suis obligé de continuer de faire tourner des bécanes bonnes pour le musée avec moins de personnel quavant! Et avec des objectifs de production deux fois supérieurs! Sans avoir fait Polytechnique, on peut comprendre quil y a un sérieux problème!

Format se renverse sur son fauteuil:

Vous avez raison dêtre en rogne, je le suis aussi. Mais peut-être pouvons-nous remettre cette discussion à demain?

Non, non, dit Rouvard, pas question de tergiverser. Vous êtes là, je suis là: cest le moment ou jamais!

Format cède:

Comme vous voudrez…

Sincèrement, vous pouvez me dire à quoi jouent les grands chefs? Le comité exécutif ou le Soviet suprême, je ne sais plus? Après la dernière grève, tout le monde a craché au bassinet pour notre redémarrage, la municipalité, le département, la région, lÉtat, tout le monde! Alors quon ne vienne pas me raconter que les fonds manquent. Il est où cet argent? Où est le matériel?

Format tire une feuille de son parapheur:

Je nen sais pas plus que vous. Tenez: je suis convoqué au siège. Je dois voir Volker.

Qui cest celui-là?

Le directeur des opérations…

Rouvard prend le papier: cest une convocation assez sèche où seule la formule de politesse est manuscrite. Format la reprend:

Volker était pour la fermeture immédiate du site. Ce nest pas vraiment un allié…

Dites-lui de ma part que ce qui se passe, pour moi, cest du sabotage. On voudrait nous couler quon sy prendrait pas autrement.

Nexagérons rien!

Vous avez vu la tête de mon adjoint? Un mort vivant. Il passe plus de temps ici que dans sa famille simplement pour que nous restions la tête au-dessus de leau.

Je sais quil ne se ménage pas.

Vous voulez dire quil se tue à la tâche. Mais ce quil fait, cest comme creuser un trou dans le sable et essayer de le remplir deau!

Je connais une merveilleuse histoire à propos de saint Augustin et de la Trinité qui utilise la même image, dit Format, se laissant aller.

Puis, devant la mine déconfite de Rouvard, il retrouve un ton plus autoritaire:

Quest-ce que vous voulez que je fasse?

Rouvard reprend le dossier ouvert sur le bureau:

Vous tenez vraiment que je vous le dise?

Rouvard, je suis fatigué, jai horreur des enterrements, ça me donne mal à la tête, alors si vous avez quelque chose à me dire, dites-le-moi sans tourner autour du pot!

Très bien, dit Rouvard, piqué au vif. Je veux que nous changions de fournisseur.

Vous voulez rompre avec la VKM?

Pas rompre: les envoyer promener!

Cest au tour de Format de faire une drôle de tête. Rouvard en profite pour développer son plan:

Jai pris des contacts avec Mecan-Modern. Ça nous reviendrait à peine plus cher et ils me garantissent quatre machines numériques livrées, installées dans le mois qui suit notre ordre. Je peux même vous dire quils démarreront au quart de tour sur un simple appel téléphonique de ma part. Ils me font entière confiance…

Format prend sa tête dans ses mains.

Je ne peux pas, finit-il par dire. La VKM fait partie du groupe, nous sommes obligés de passer par eux.

Même sils ne tiennent pas les délais? Même sils nhonorent pas nos commandes? Même si leur matériel est défectueux?

Je verrai avec Volker, mais notre marge de manœuvre nest pas très grande…

Vous ne croyez pas quils se foutent de votre gueule? Moi, si. Ils peuvent toujours raconter tout ce quils veulent, il y a un loup là-dessous. On ne livre pas du matériel pour le reprendre sans même lavoir mis en marche.

Malgré ses efforts de concentration, Format a la tête ailleurs. Il regrette dêtre revenu au bureau. Le cimetière lui a fait un drôle deffet. Il se sent attaqué de lintérieur. Un malaise sourd, irritant. Ce nest pas la digestion ou un coup de chaud. Cest quelque chose de plus sournois. Quelque chose qui serait passé par léclat du crucifix sous le soleil et qui le transpercerait comme une lance:

Vous connaissant, jimagine que vous avez un tableau comparatif des coûts et des délais? dit-il en sarrachant à ses pensées.

Bien sûr, Rouvard a préparé ce tableau comparatif, du clair, du solide, du chiffré au centime près:

Je vous le fais monter tout de suite.

Format prend une grande inspiration:

Je peux toujours essayer…

Je suis sûr quils vous testent, martèle Rouvard. Je ne vois pas dautre explication. La compétitivité, le flux tendu, le matériel, le personnel… Ils veulent voir jusquoù ils peuvent aller avec vous. Si vous tenez ou si vous flanchez au premier grain. Il faut que vous leur en imposiez, merde! On peut y arriver, on doit y arriver, même contre eux!

Rouvard serre ses deux poings:

Il faut que vous leur montriez que vous en avez!

Le chef

Serge quitte la Kos après que Rouvard la presque poussé dehors:

Et tâchez de vous reposer!

Il remonte le boulevard Pasteur quand il aperçoit Rudi qui trace, comme à son habitude, les mains dans les poches, la tête dans les épaules.

Hé, Rudi!

Rudi se retourne. Serge le rejoint en trottinant:

Lundi, tes du matin?

Oui, pourquoi?

Va falloir que tu toccupes dun truc urgent.

Tu me le diras lundi. Je verrai ma feuille de travaux…

Je préfère te le dire tout de suite.

Alors dépêche.

Serge séclaircit la voix:

Faut que vous reconditionnez la numérique quest pas finie de monter. La VKM envoie un camion pour la reprendre.

Cest une blague?

Je ne déconne pas: il y a un problème technique.

Un problème sur une bécane qui nest pas en service?

Ça vient de tomber, même Rouvard nétait pas au courant… Les Allemands rappellent tout leur matériel.

Rudi trouve ça bizarre, cette reprise:

Sur les deux qui tournent, il ny a pas de problème?

Non, convient Serge. Si tout marchait comme ces deux-là, on ne pourrait pas se plaindre…

Alors?

Alors jen sais pas plus que Rouvard, jimagine que cest le genre «vice caché»…

Lordre vient de qui?

Du siège.

Rudi sexclame:

Je comprends pourquoi tu parles de «vice caché»!

Serge sénerve, la fatigue:

Tu deviens complètement parano!

Excuse-moi, dit Rudi, mais jaime bien comprendre pourquoi je fais ce que je fais et pour qui.

Serge transpire, il a chaud, les lèvres sèches. Il sessuie la bouche du dos de la main:

Je vais te le dire. Tu vas reconditionner la bécane quil faut reconditionner parce que cest un ordre. Et tu vas le faire comme il faut parce que tes payé pour ça.

Rudi le toise, lair méprisant:

OK, dit-il, cest toi le chef!

Le rosier

La réception chez Carole après lenterrement de sa mère se termine enfin. Mickie et Solange Lorquin sont restées les dernières pour aider Carole à tout ranger, à tout nettoyer.

Tes sûre que tu ne préfères pas venir à la maison? demande, une fois encore, Solange.

Tes gentille, mais non, je vais me reposer.

Cest ça, approuve Mickie, va te coucher et dors, tu en as besoin.

Merci, dit Carole, cest ce que je vais faire.

Solange lui conseille de se faire une verveine:

Cest très bon, cest émollient. Si tu veux…

Le DrKops ma donné quelque chose pour dormir. Je vais en prendre un demi-cachet et ça ira…

Ah, très bien!

Elles sembrassent.

Merci, vraiment merci.

Elle tend à chacune delles un plastique plein des restes de la collation:

Noubliez pas ça. Ce nest pas moi qui vais les finir…

Mickie et Solange, après un dernier «au revoir!» de la main, repartent bras dessus, bras dessous. Elles se connaissent depuis le collège. Elles ont trente ans damitié derrière elles. Quand Solange a épousé Lorquin, toutes les filles ont été jalouses: elle avait gagné le gros lot, comme lannée où elle avait emporté le premier prix à la tombola annuelle des pompiers, un poste de télévision.

Je suis inquiète pour François, dit Solange. Il ne fait plus rien de la journée. Le matin il se lève, il va acheter ses journaux, il revient à la maison et passe la matinée à lire sans dire un mot. Si je suis de service, il fait les courses, prépare le repas et quand je rentre le soir, je le trouve assis en survêtement: il mattend. Des fois on dîne sans échanger la moindre parole. Lautre soir, tu sais ce quil ma dit?

Non.

Il ma dit: «Avant, je croyais que la pire chose dans la vie, cétait la mort. Maintenant, je sais que cest la vie…»

Tas limpression quil se consume à petit feu?

Oui, il fuit. Il ne veut plus rien voir, rien entendre…

Et au lit?

On fait encore lamour de temps en temps, mais je sens bien quil na plus envie. Il se force pour me faire plaisir.

Moi, si jétais un homme, jaurais pas à me forcer pour te faire plaisir!

La remarque de Mickie fait rire Solange:

Cest bien toi, ça!

Tu te souviens: on se débrouillait pas mal, non, avec les garçons?

Tu te débrouillais pas mal! Moi, jétais trop timide…

Nempêche que ten pensais pas moins.

Pour y penser, cest sûr que jy pensais, dit Solange avec un brin de mélancolie. Et toi, ça va avec Armand?

Lui, tu sais, cest un autre genre: le boulot, son club déchecs et tas fait le tour de ce qui lintéresse. Mais ça va…

Mickie veut se convaincre elle-même:

Ça va…, répète-t-elle.

Elle ne veut pas en dire plus.

Solange propose à Mickie de passer cinq minutes chez elle:

Je veux te faire voir: jai cousu des vêtements pour Samuel, le petit dernier de Maxime. Tu me diras ce que ten penses. Jadore faire de la couture.

Cest pas comme moi!

Toi, tas la lecture.

Couture, lecture… Ça rime!

Elles rient en poussant la porte pour entrer chez Solange.

François?

Lorquin nest pas là. Solange et Mickie traversent la maison et vont sinstaller dans le jardin.

Je navais pas vu: vous avez coupé votre rosier? dit Mickie.

Il avait plus de cent ans, il était mort cet hiver. François en a fait du petit bois… Tu sais ce quil a dit?

Non.

«Quand les roses prennent feu, cest le début de la révolution!»

Cest bien lui, ça.

Mickie se désole:

Alors je naurai plus de belles roses blanches?

Non, cest fini. Jen ai replanté un mais il na pas lair de vouloir prendre.

Cest triste.

Oui, cest triste, dit Solange en écrasant une larme inattendue.

Homme

Ouf! Ouf! Ouf!

Enfin, tout le monde est parti.

Carole nen pouvait plus des condoléances, de la compassion, des attentions amicales, des paroles consolatrices. Elle ne veut plus rien entendre. Plus un mot! Elle néprouve aucune émotion à voir le fauteuil de sa mère avec sa couverture au crochet disposé légèrement en biais devant la télé. La vieille dame est morte et elle na pas de peine. Cest étrange mais son chagrin est parti dun coup, envolé, disparu.

Elle a envie dun homme.

Carole a honte, sa mère vient dêtre enterrée et elle a envie dun homme! Une furieuse envie qui la tient depuis quelle a vu la bière au fond du trou. Ça lenvahit, ça linonde. Elle est en nage, les joues brûlantes, les mains fiévreuses. La chaleur, lodeur de la terre retournée, la vibration de lair, cest incroyable ce que ça lui fait.

Cest complètement fou! dit-elle à voix haute, comme si elle repoussait un assaillant.

Elle sait quelle ne peut pas décemment se montrer en ville ni même inviter un ami à la rejoindre. Qui dailleurs? Qui aurait envie de passer la nuit dans la maison dune morte? Carole se sent prisonnière de cette baraque dont elle déteste chacune des pierres. Dès lundi elle fera venir le brocanteur. Elle ne veut rien garder de ce fourbi accumulé au fil des ans. Pas un meuble, pas un vêtement, pas un bibelot, pas une photo: rien. Tout doit disparaître, faire place nette. Ensuite elle bazardera la maison et, dès quelle aura son argent, elle partira sans se retourner:

Loin, murmure-t-elle, comme si cétait une destination.

Soudain, elle sait ce quelle va faire. Oui, elle le sait.

Elle monte dans sa chambre tout en défaisant la fermeture Éclair de sa robe quelle abandonne en haut des marches. Elle dénoue ses cheveux, enlève son corsage. Lenvie la tord, la travaille, lexaspère. Elle ne prend même pas la peine de fermer la porte derrière elle. Elle se découvre en dessous noirs dans la glace de sa chambre, en grand attirail comme elle dit. Bas, jarretelles, soutien-gorge, culotte. De la soie, rien que de la soie! Du beau, du luxe. Le noir, ça amincit. Carole se trouve désirable. Elle devrait faire un Polaroid pour ajouter à sa collection. Elle renonce. Pas le temps dinstaller le pied, de régler le déclencheur à distance. Et puis si, elle veut faire la photo. Elle sort fébrilement le matériel de son armoire et linstalle de telle sorte quon la voie de face et de dos, en reflet dans sa coiffeuse. Le cadre est toujours le même, la distance déterminée une fois pour toutes. Elle pousse le retardateur au maximum et vient prendre la pose. Sa main court sur ses lèvres, sur sa poitrine, sur son ventre. Elle a trop envie, elle va exploser si elle ne le fait pas tout de suite. Il ny a plus personne pour crier den bas:

Quest-ce que tu fais, je ne tentends plus?

Le flash part, le cliché jaillit avec un bruit de renvoi. Carole se laisse tomber sur le couvre-lit. Elle est seule chez elle, sans homme, mais heureusement elle a ce quil faut, soigneusement caché derrière les livres de son cosy.

Porte

Maman!

Marion se précipite en entendant le carillon dentrée, ding dong dong.

Ouvre! dit Dallas, qui traîne les pieds pour la rejoindre. Marion fait tourner la poignée mais ce nest pas sa maman qui est là, cest Varda.

Dallas ne sait pas quoi dire, Varda non plus. Elles se dévisagent comme deux étrangères, puis Dallas prend Marion par lépaule pour la faire reculer et referme sans un mot.

Pourquoi tu fermes? demande Marion. Cest ma copine…

Va jouer, dit Dallas, la poussant devant elle.

Marion résiste:

Cest tata Varda! Cest ma copine!

À nouveau la sonnerie fait entendre ses trois notes. Dallas ne répond pas.

Je veux voir ma copine! crie Marion, en tirant Dallas par le bras. Ouvre!

Nouvelle sonnerie entêtante, impérative, ding dong dong ding dong dong! Dallas rouvre, bien décidée à envoyer Varda au diable! Elle a ce quil faut en catalogue: Va voir ailleurs si jy suis! Dégage et plus vite que ça! Casse-toi tu pues! Mais avant quelle ait pu articuler quoi que ce soit, Varda sexcuse, elle vient chercher la petite:

Ils ont demandé à sa mère de rester pour la nocturne…

Varda esquisse un sourire:

Je peux?

Dallas ravale sa colère:

Entre, dit-elle, sécartant pour la laisser passer.

Elle voulait te prévenir, mais au Champion, les caissières nont pas le droit de téléphoner. Elle ma fait passer le message par la dame de la maison de la presse…

Dallas nécoute pas, elle fourre le gilet de Marion, ses jouets, sa trousse dans un sac en tissu multicolore.

Tas rien oublié là-haut?

Non, dit Marion. Elle est où maman?

À son travail, répond Varda. Elle va rentrer tard…

Je peux dormir chez toi?

Tas envie?

Tu me donneras des bonbons?

Des bonbons comment?

Des gros, plein, beaucoup, des millions!

Et toi quest-ce que tu me donneras?

Un bisou!

Marion se précipite dans les bras de Varda qui la fait valser en lair et se laisse embrasser.

Comment va Kevin? demande Varda, reposant la petite.

Très bien, merci, il marche, répond froidement Dallas.

Ça me ferait plaisir de le voir…

La réponse tombe, violente, pesante:

Il dort.

Varda bat en retraite:

Pas maintenant, un jour…

Les mots se nouent dans sa gorge. Deux grosses larmes enfantines roulent sur ses joues:

Cest trop con… Cest trop con…

Arrête, dit Dallas.

Varda sessuie les yeux du dos de la main:

Excuse-moi, je ny peux rien, ça coule tout seul.

Pourquoi tu pleures? demande Marion.

Varda sefforce de montrer bonne figure:

Cest rien, mon cœur, tata Varda a un peu mal aux dents…

Marion tire sur les commissures de ses lèvres pour montrer les siennes:

Regarde, moi je les lave toute seule!

Varda lui caresse la tête:

Tes prête, cacahuète?

Voui.

Allez, on rentre! dit Varda, attrapant le petit sac de toile multicolore.

La porte est restée ouverte.

À un de ces jours, dit-elle à Dallas.

Oui, à un de ces jours…

Bonjour à Rudi…

Dun coup Dallas se voit à lâge de Marion avec Varda, robes à smocks, socquettes blanches, nattes et colliers de fleurs coupées. Elle se voit jouer avec elle, rire avec elle, pleurer avec elle la mort dun serin nommé Plumette. Elle se voit à dix ans, assises lune à côté de lautre en classe, à douze, à quinze ans, les garçons, les baignades dans la rivière, la découverte de leur corps, les seins qui poussent, les poils, les règles, les premiers baisers, le plaisir, les fous rires. Elle se voit virée du lycée, errant main dans la main avec Varda, se saoulant à la bière, se jurant de partir et de ne jamais revenir à Raussel. Elle se voit débutant à la Kos avec sa copine, le bruit, les machines, la crasse, la peur qui leur noue le ventre, les matins glacés dhiver, les pauses où elles se retrouvent pour se dire tout ce quelles ne disent à personne. Pas de cachotteries, pas de secrets, pas de mensonges: du vrai, du cru. Elle se voit à la vie à la mort avec Varda…

Limage la déchire, lui arrachant un «Attends!» qui la cloue sur place.

Elles sont là, Dallas avec son gros ventre, sa robe trop large, ses savates en tissu-éponge, Varda dans un tee-shirt imprimé du slogan Flower Power au-dessus dun pantalon cycliste qui la boudine. Dallas a envie de rire, cest une digue qui se rompt:

Tas raison, dit-elle entre ses larmes, cest con. Cest trop con…

Dallas et Varda restent longtemps dans les bras lune de lautre, sans pouvoir se séparer, sous le regard de Marion qui ny comprend rien. Varda demande:

Je peux toucher?

Dallas sort le ventre:

Vas-y…

Varda caresse doucement les formes rebondies de Dallas, ségare sur ses seins pour mieux redescendre le long du corps de son amie. Sa main ne rencontre pas dobstacle à travers le tissu:

Tas rien là-dessous? dit-elle en pouffant.

Chut! fait Dallas, surveillant la petite du coin de lœil, tu veux quelle aille le raconter à tout le monde?

Elle confie:

À la maison, je reste comme ça! Sinon, ça me serre…

Je devrais faire comme toi, dit Varda, tirant sur lélastique de son cycliste. Moi aussi, ça me serre.

Dallas considère la silhouette de Varda:

Taurais pas un peu grossi?

«Un peu», je voudrais bien! Jai vachement grossi… Tu sais combien jai pris?

Non.

Onze kilos!

Comme moi!

Varda soupire dune voix endeuillée:

Oui mais moi jai pas grossi parce que jai un bébé dans le ventre. Jai grossi parce que je ne peux pas mempêcher de bouffer tout un tas de saloperies. La dame de la cellule de reclassement ma conseillé daller voir quelquun…

Daller voir qui?

Un psy. Quelquun pour parler de mes problèmes parce que, daprès elle, si jai pris autant cest un signe de dépression. Il paraît que ça arrive souvent quand on est licencié. Aussi bien aux femmes quaux hommes…

Et tu y es allée?

Je suis allée au dispensaire. Il y a une consultation gratuite.

Ça ta fait du bien?

Ils mont donné des antidépresseurs…

Cest dégueulasse ces trucs-là!

Jen prends seulement quand je ne me sens pas vraiment dans mon assiette.

Varda grimace:

En fait, jen prends tous les jours…

Ça te fait quoi?

Pas grand-chose. Ça sert surtout à sen foutre.

À se foutre de quoi?

À se foutre de tout.

Dallas pose sa main sur la joue de Varda:

Tu ne veux toujours pas denfant?

Si, je voudrais bien, avoue Varda. Je me suis fait enlever mon stérilet mais pour linstant, ça ne marche pas. Cest bouché.

Elle baisse les yeux:

Je crois que Serge en a une autre…

Il te trompe?

Jen sais rien.

Alors pourquoi tu dis ça?

Je ne sais pas. Parce que ça me passe dans la tête. Tu sais: on ne baise presque plus. Quand il rentre, il est crevé ou il a la peau à vif  on lui mène la vie dure, timagines , moi je suis morte davoir bouffé toute la journée en lattendant, alors on se couche et on dort jusquau lendemain et ça recommence…

Cest pas parce que vous baisez plus que Serge va baiser ailleurs.

Jen sais rien.

Je le connais: tu peux être sûre quil bosse. Serge, cest pas le genre à cavaler. Et même si cétait le genre, jai pas limpression quil ait vraiment le temps…

Il bosse, il baise, je ne sais pas…

Varda fixe Dallas droit dans les yeux:

Dailleurs, je vais te dire: ça mest égal. Même mieux. Sil allait baiser et que ça le rendait heureux, ça me ferait plaisir. Je préférerais avoir un type heureux à la maison quun frustré qui fait la tronche. Après tout, il ne ma pas signé un contrat dexclusivité. Il ma juré fidélité, cest autre chose…

Quand même, sil allait baiser…

Varda la coupe:

Ça ne lempêcherait pas de mêtre fidèle. Serge, il maime, je le sais, et moi aussi je laime. Jen suis sûre. Sil allait en voir une autre ou dix autres, ça ne changerait rien. Cest de la blague, de la viande et du sperme, rien du tout. Ce qui compte, cest de saimer…

Je ne sais pas ce que je ferais si Rudi me trompait, murmure Dallas, les yeux bas.

Personne ne trompe personne, affirme Varda. Faut pas tout mélanger.

Dallas redresse la tête:

Ça ne te ferait rien que Serge senvoie en lair avec une autre nana?

Quest-ce que tu voudrais que ça me fasse? Je ne suis pas propriétaire de son corps. Sil a besoin de ça pour vivre…

Quand même…

Rappelle-toi: on sétait même dit quon ferait ça tous les quatre, un jour, pour voir. Tétais daccord, ça te plaisait et ça me plaisait aussi…

Dallas ricane:

Dis plutôt que tavais envie de te faire Rudi!

Et toi de te faire Serge! réplique Varda. Quest-ce quil y a de mal à ça? Rudi cest ton mec, Serge cest le mien. Ça laurait été après comme ça létait avant et on se serait fait plaisir sans que personne ny trouve à redire…

Dallas naime pas cette discussion. Elle veut en finir:

En tout cas, Rudi et moi, on se prive pas! glousse-t-elle un peu bêtement.

Vous faites le chien?

Dallas sétrangle:

Le quoi?

Il te prend à quatre pattes? sesclaffe Varda. Avec ton gros bidon, je ne vois pas comment il pourrait faire autrement!

Il y a longtemps que Dallas na pas ri comme ça.

Pizza

La petite Marion sest endormie tout habillée sur le canapé, le pouce dans la bouche. Le tableau du grand-père veille sur elle. Secret des bois, ombre et lumière, formes fugitives dun rêve qui jamais ne se fixe…

Tiens, une revenante! dit Rudi, découvrant Varda assise dans la cuisine à côté de sa femme.

On a tiré un trait, dit Dallas, souriant à Varda qui lui rend son sourire.

Cest marrant, je viens de voir Serge…

Il rentrait à la maison?

Jimagine…

Varda prend Rudi à témoin:

Des fois, je te jure, jai limpression quil pourrait coucher à la Kos et vivre là-bas sans jamais en sortir. Il ne va même plus aux répétitions de la fanfare…

Rudi ouvre les mains en signe dimpuissance.

Tu restes? Jai deux pizzas…

Non merci, dit Varda, je dois moccuper de la petite.

Sa mère nest pas là?

Elle est de nocturne au Champion… Une urgence, une fille absente, malade. Le pire, cest que ça ne lui rapporte pas un sou de plus. Cest ce quils appellent «la flexibilité». Ça veut dire quils peuvent te faire travailler quand ça leur chante sans payer en plus et te renvoyer quand ils nont plus besoin de toi…

Rudi sinstalle en face de Dallas et Varda:

Tas rien retrouvé non plus? demande-t-il en buvant une gorgée deau dans le verre de Dallas.

Jai fait une formation de secrétariat, mais ça ou rien, cest la même chose…

Moi, ils mont fait faire de linformatique, dit Dallas. Pour rien comprendre on peut dire que jai rien compris!

Tas pas fait beaucoup defforts, lui reproche gentiment Rudi.

Je voudrais ty voir, toi, devant leur saloperie décran avec des touches partout…

Le secrétariat, cest pas mieux. En plus, je suis nulle en orthographe…

Varda se lève:

Tes de nuit? demande-t-elle à Rudi.

Oui, je mange et jy vais.

Jy vais aussi, dit Varda. Sinon, je vais me faire sonner les cloches…

Rudi attrape un couteau et une fourchette et attaque sa pizza directement dans le carton tandis que les filles passent au salon.

Dallas sattendrit devant la petite Marion, si rose, si douce dans son sommeil, un petit chou, une petite pomme, un sucre.

Quest-ce quelle est mignonne…

Je ladore! renchérit Varda. Regarde, elle a encore ses petits bourrelets de bébé.

Pourquoi tu la gardes pas en journée si tes copine avec sa mère?

Elle préfère quelle soit avec dautres enfants. Cest vrai, cest mieux. Elle est habituée avec toi…

Dallas prend Varda par le cou:

Serge est de nuit aussi?

Non, pourquoi?

Écoute-moi: tu rentres, tu fais manger la petite, tu la couches, pipi, câlin, dodo et tempêches Serge de roupiller devant la télé…

Varda sourit:

Tu crois que cest aussi facile que ça?

Fais ce que je te dis.

À vos ordres, mon commandant!

Tu peux me croire, sil sy met tous les soirs, dans un mois tu ne seras plus grosse pour rien!

Varda soulève délicatement la petite Marion dans ses bras. La fillette ouvre les yeux. Varda lui dépose un baiser sur la joue:

Fais dodo ma chérie…

Je veux des bonbons…

Fais dodo, ten auras tout à lheure.

Dallas les raccompagne jusquà lentrée. La fillette se laisse porter, les lèvres entrouvertes, dolente.

Tes jamais passée chez Mickie? demande Varda.

Quest-ce que tu veux que jaille y foutre?

Cest sympa. On se retrouve avec des anciennes de la Kos, on papote, on discute, on bouffe des petits gâteaux quelle prépare exprès…

Chez elle?

Oui, cest un genre de club si tu veux. On se dit des trucs, on se donne des coups de main, on se passe des livres, des cassettes…

Du cul?

Mais non, pas du cul! Des trucs qui te font réfléchir… Tu devrais venir.

Jai pas le temps. Jaimerais bien, mais jai pas le temps.

Essaye au moins une fois, souvent, cest le samedi en fin daprès-midi.

Dallas bécote la petite Marion, embrasse Varda, série de baisers, bisous, bisous, bisous…

Tu passes demain?

Tas envie?

Bien sûr que jai envie!

Varda baisse la voix, la petite a les yeux fermés:

Tu me feras voir?

Quest-ce que tu veux voir?

Ton ventre quand tes toute nue…

Tu me feras voir le tien?

Tes dégueulasse de me dire ça!

Je rigole…

Douche

Gisèle et Anne-Marie, sa sœur aînée, partagent la même chambre. Grand luxe: les filles Format disposent dune salle de bains pour elles seules.

Je me dépêche, je vais prendre une douche avant le dîner! dit Gisèle, refermant la porte derrière elle.

Elle se déshabille en toute hâte.

Quest-ce que tas foutu? demande Anne-Marie, levant la tête de son cours de droit.

Quest-ce quil y a?

Regarde-toi dans la glace!

Gisèle se tord le cou pour sobserver dans le petit miroir de la coiffeuse: la mousse a imprimé deux grandes traces vertes sur son derrière…

Je me suis assise dans lherbe, ment Gisèle.

Anne-Marie samuse:

Tiens donc! Gisèle soupire:

Tu me fatigues! Occupe-toi de toi! De quoi je me mêle…

Anne-Marie attrape les dessous de Gisèle et part dun grand rire:

Tu mexpliqueras comment on fait pour sasseoir dans lherbe en se tachant les fesses sans tacher sa culotte!

Gisèle la reprend au vol, elle rit elle aussi:

Cest pas avocate que tu devrais faire, mais inspecteur de police!

Linspecteur Format, ce ne serait pas mal…

Le commissaire Format! renchérit Gisèle. Je te vois bien avec un imper, un vieux chapeau et une pipe à la bouche…

Fous-toi de moi!

Un partout!

Anne-Marie fait signe à Gisèle de sapprocher:

Viens là.

Je vais prendre ma douche.

Approche.

Gisèle fait trois pas vers sa sœur.

Cest toujours Franck? demande Anne-Marie.

Chut! Tais-toi! Tu sais que tu nas pas le droit de prononcer son nom!

Tu connais la condition: je suis une tombe mais je veux tout savoir.

Laisse-moi aller prendre ma douche, dit Gisèle. Après je te promets…

On ne dîne pas tout de suite, maman na pas appelé.

Jai froid, plaide Gisèle, toute nue.

Anne-Marie la force à sasseoir sur ses genoux, la serre dans ses bras et lui frictionne le dos:

Il taime toujours?

Oui. Et toi, avec Jean-Louis, cest fini fini?

Oui, fini et nini.

Et vous navez jamais…

Non jamais. Je ne voulais pas.

Mais pourquoi?

Je ne suis pas comme toi, moi, je suis vieux jeu: je veux me marier.

Moi aussi je veux me marier!

Anne-Marie embrasse sa sœur dans les cheveux:

Cest peut-être bête, mais je pense que mon mari doit être le premier.

Tu sais ce que disait mamy?

Je sais, mais je nai jamais été daccord avec ses idées.

Moi si, dit Gisèle.

Anne-Marie lui donne une petite claque sur les fesses:

Va prendre ta douche…

Gisèle se savonne de la tête aux pieds quand elle se rend compte quelle na plus sa petite chaîne en or autour du cou.

Je lai perdue! dit-elle, plaquant sa main sur sa bouche.

Au même moment elle entend sa mère crier dans lescalier:

À table tout le monde!

Gisèle se sèche le plus vite quelle peut, elle remet ses vêtements sans prendre le temps de sessuyer les cheveux et dévale lescalier quatre à quatre, habillée comme las de pique. Sa mère sort de la cuisine portant le plat de hors-dœuvre. Une salade de tomates avec des œufs mimosa.

Je reviens! lui lance-t-elle.

Mais où tu vas?

Faut que je retourne au lycée! Bernadette est interloquée:

Maintenant?

Gisèle montre son cou en se penchant vers sa mère:

Regarde: on a chahuté en sortant avec les filles, jai perdu ma petite chaîne en or, faut absolument que je la retrouve!

Elle ouvre la porte:

Je prendrai le dîner là où il en sera!

Gisèle séchappe en courant malgré Bernadette, furieuse, qui crie:

Tu vas nulle part! On dîne! Je te préviens, ça ne va pas se passer comme ça!

Forêt

Le soleil se couche derrière la salle polyvalente. Il y a une lumière dentre deux mondes. Les maisons sont des murs, les vitrines des yeux doiseaux morts. Gisèle court jusquà la maison de sa grand-mère à travers la ville. Ses jambes courent plus vite quelle, comme si elle ne leur commandait plus. Comme si ses mollets et ses cuisses voulaient distancer son buste et ses bras. Les rues se vident rapidement des derniers clients des magasins. Gisèle court sans reprendre haleine, sans autre idée que de retrouver sa chaîne et sa croix.

Elle court.

Arrivée à la maison de sa grand-mère, elle bifurque vers la forêt. Comment retrouver la trace de leur cavalcade? Franck la tirait par le bras, elle se laissait faire, elle riait, la tête à la renverse, les yeux au ciel pour sétourdir. Seul son instinct la guide. Elle sencourage à voix haute:

Cest par là! Cest par là!

Elle reconnaît une butte herbeuse quelle est certaine davoir gravie. Elle grimpe et bascule de lautre côté sur la pente qui lentraîne. Les branches la giflent, les ronces griffent, lair salourdit. Elle ne reconnaît rien. Langoisse la prend:

Merde! Merde! Merde!

Est-ce quils sont passés par là? Derrière ce pin abattu? Entre ces fougères? Elle ne sait plus, elle ne sait pas, mais elle préférerait mourir sur place que sarrêter ne serait-ce quun instant pour sorienter. Elle pense que la sapinière nest pas si grande, que, à force de courir ici et là, soudain les arbres lui ouvriront les bras et lui montreront la route. Elle passe par le versant abrupt dune coulée de terre érigée en colline. Elle la franchit par le travers. Ses chaussures semplissent de pierres et de sable.

Tant pis, elle court.

Des cris doiseaux laccompagnent, ceux quelle effraie de sa course, ceux quelle débusque et les autres, les grands oiseaux de ses rêves qui la célèbrent de leur chant. Elle ne peut pas ne pas retrouver la mare et les joncs, la grande nappe verte au-dessus de leau, les caches à grenouilles. Elle ne peut pas, ce serait trop injuste. Cet endroit est à eux! À Franck et à elle. Cest le jardin de leur amour, leur Éden.

Dans une trouée elle voit soudain le ciel où les nuages imitent un cerveau gigantesque.

Là! crie-t-elle, pour sen persuader.

Sa cheville glisse sur une branche pourrie. Elle tombe et, emportée par son élan, roule sur elle-même sans pouvoir se retenir ni aux arbustes ni même aux herbes hautes. Grande roulade, boum badaboum boum boum, et elle se retrouve allongée au ras de la mare, à deux pas de lendroit où ils ont fait lamour.

Un tour de plus et elle tombait dans leau!

Gisèle rampe jusquau carré de mousse.

Si sa mère la voyait!

Sa jupe est piquée de teignes et de ronces, son corsage maculé de terre brune, ses chaussettes et ses chaussures bonnes à jeter. Elle a des écorchures sur les mollets, sur les bras, même une sur la joue, juste sous lœil. Quant à ses cheveux, cest du crin, de la bourre. Mais là, dans le jour déclinant, sur un petit coussin vert, sur un velours de mousse, il y a sa chaîne et sa croix qui brillent et la sauvent.

Gisèle ne croit plus en Dieu depuis longtemps. Elle croit aux signes. Quelle ait retrouvé sa croix et sa chaîne comme elle vient de les retrouver est un signe majeur auquel doit répondre un autre signe majeur. Gisèle ne rattache pas sa chaîne autour de son cou. Elle ouvre la bouche et y laisse glisser le bijou. Pour se mortifier elle ira jusquà chez elle avec son talisman sur la langue et se taira toute la soirée quelles que soient les questions quon lui posera.

Serge et Varda

Serge est déjà installé devant la télé quand Varda rentre avec la petite Marion dans les bras:

Où tétais?

Chut! dit Varda, elle dort.

Tu la gardes encore?

Sa mère est de nocturne. Jaime mieux lavoir avec moi que de faire le pied de grue chez elle.

Elle te paye?

Ça ne va pas, non?

Tes vraiment poire.

Varda hausse les épaules:

Je men fous, ça me fait plaisir.

Varda monte coucher la petite sur un matelas installé à côté de son lit. Elle la déshabille, la borde mais nose pas lui chanter quelque chose comme Dallas chante à Kevin; Varda chante comme une casserole!

Bonne nuit, mon bébé… je te laisse une petite lumière.

Varda redescend avec un sourire de Joconde. Elle se sent bien, pleine delle-même, pleine damour pour la petite chérie qui fait dodo là-haut, utile à quelque chose. Mais Serge est trop occupé pour sen apercevoir:

Quest-ce quon mange? demande-t-il. Jai faim…

Rien.

Tas pas fait à bouffer?

Jai pas eu le temps et javais pas envie.

Serge sarrache du canapé:

Attends, quest-ce que tavais dautre à foutre?

Jai vu Dallas.

Serge ricane:

Évidemment, si tas vu Dallas…

On sest réconciliées.

Grande nouvelle.

Tes pas content quon soit réconciliées?

Si, je suis content, vachement content. Quest-ce quon fait pour fêter ça? On va au restaurant, on appelle un traiteur ou je mange mon poing et je garde lautre pour demain?

Varda dodeline doucement de la tête:

Râle pas. Je vais te faire des pâtes.

Il reste de la sauce?

Une boîte.

Serge passe derrière le petit bar aménagé dans le salon et attrape la bouteille de gin. Il nen reste presque plus.

Ten veux?

Non merci.

Varda le regarde se servir:

Ils tont encore fait chier?

Cest rien de le dire.

Serge se lâche.

Tu comprends, dit-il, je suis vraiment entre le marteau et lenclume. Dun côté il y a ceux des ateliers qui me font la gueule  et Rudi nest pas de reste!  et de lautre jai Rouvard qui me cravache à longueur de journée parce que ça craque ici, ça mollit là. Rien ne va jamais. Nulle part. Et si ça ne va pas, ce nest ni la faute de la direction ni celle du personnel ou du matériel, cest la mienne. Parfois jai limpression que je tiens la Kos en équilibre sur le bout de mon doigt comme un ballon au cirque…

Tu prends tout ça trop à cœur.

Comment veux-tu que je le prenne? Que je men fiche, que je laisse aller, que je prie pour quun grand miracle fasse que dun coup tout aille bien? Mais si je fais ça, je vais te dire ce qui arrivera. Non seulement rien nira mieux, mais en prime on me foutra dehors avec un beau ruban dincompétence accroché à la boutonnière.

Taurais peut-être pas dû accepter ce poste?

Les mâchoires de Serge se crispent:

Cest Dallas qui ta dit ça?

Tes con! dit Varda. Si tu crois quon parle de toi avec Dallas! Ce que je te dis, cest que tout ça, ça nous a apporté que du malheur…

Serge lève les bras au ciel:

Ah le malheur! Le malheur qui nous tombe dessus comme sil en pleuvait! Tu me gonfles avec ton malheur. Il ny a pas de malheur. Il y a celui quon se fabrique soi-même. Et moi je ne suis pas un fabricant de malheur. Je suis heureux de travailler. Même si jen chie, même si je dois mentendre dire des conneries par des moins-que-rien, même si je dois fermer ma gueule, même si ça me crève, cest ça ma vie et je ne me laisserai faire par personne. Jai pris ce poste parce que cest trop facile de dire quon ne veut pas se salir les mains, quon a une belle âme toute propre, toute blanche, quon est tellement bien quon peut juger les autres; mais ça, ça ne mène à rien, à rien du tout, cest la mort par asphyxie ou la désertion. Je ne suis pas comme ça. Je ne le serai jamais. Jaime mieux me taper ce que je me tape que de ne rien faire, tu comprends?

Oui, dit Varda.

Serge vide son verre cul sec:

Non, je crois que tu comprends pas. Ça te passe au-dessus de la tête.

Pourquoi tu me dis ça? Tu me prends pour une gourde? Je comprends très bien.

Tu fais semblant, mais je sais bien quau fond de toi tu préférerais que je ne fasse rien, que je sois à la maison avec toi, à attendre. À attendre quoi, jen sais rien. Mais à attendre…

Varda répond du tac au tac:

Je ne comprends peut-être pas tout ce quil faut comprendre mais je ne suis pas aveugle. Je vois bien que si tu es devenu très fort pour parler de toi, pour le reste il ny a plus personne!

Pour le reste?

Ne me cherche pas, Serge.

Vas-y: dis ce que tu as à dire, si tu as quelque chose à dire.

Tu veux que je te le dise, eh bien, je te le dis. Ce nest pas de ma faute si tu ne peux plus bander!

Nuit

Rudi, suivi comme son ombre par Franck, traverse latelier no1. Anthony est aux commandes dune des nouvelles machines numériques.

Faut que je te parle dun truc, dit Rudi, en sarrêtant près de lui.

Anthony regarde sa montre:

Dans un quart dheure, au réfectoire!

On te garde la place!

Rudi et Franck sen vont vers la sortie:

Tu passes au Cardinal, samedi soir? demande Franck.

Rudi soulève son casque antibruit:

Quest-ce quil y a?

Un groupe de rock à partir de onze heures…

Cest qui?

Des jeunes, Exsonvaldès.

Tu sais, dit Rudi assez fort pour que Franck lentende malgré le vacarme, on ne sort plus beaucoup avec Dallas.

Parce quelle est enceinte?

Parce quil faut quon fasse des économies!

Les équipes de nuit ont droit à une pause dune demi-heure par roulement entre minuit et deux heures du matin. Rudi et Franck sinstallent au réfectoire. Un quart dheure plus tard, Anthony les rejoint.

Ça boume? demande Rudi.

Pour boumer, ça boume, répond Anthony. Jai même pas le temps daller pisser. Sur ces nouvelles bécanes il nest pas question daller en fumer une et encore moins de poser son café sur un coin, ou pire son casse-croûte. Tas intérêt à être sans arrêt au clavier, devant les chiffres qui sallument et qui séteignent comme à la foire. Si tes pas prêt à réagir au quart de tour et quil y a une couille, bonjour les dégâts. Je me marre quand jentends certains dire quil suffit de composer le code magique et daller sasseoir en attendant sagement que lélectronique fasse le boulot. Quils y viennent! Cest tout le contraire. Les vieilles bécanes, dune certaine manière, on pouvait leur faire confiance, aller tirer une taffe dans un coin, prendre le temps daller aux chiottes ou de discuter avec un collègue. Cest fini maintenant cette façon de faire. Dabord parce quil ny a plus de collègue à portée de voix et ensuite parce que tes plus rivé à ta machine par ce putain décran de commande que si tu y étais physiquement attaché.

Les trois hommes boivent du café servi dans un grand pot en verre.

Cest pour quand la noce? demande Rudi pour débrancher Anthony de son boulot.

Le mois prochain. On ne peut pas rêver mieux, lanniversaire dAngélique tombe un samedi, comme ça je ferai dune pierre deux coups…

Deux coups seulement? dit Franck.

Anthony lui pince loreille:

Ah, elle est facile celle-là…

Rudi recharge les verres en café:

Vous allez vous installer où?

Comme Angélique bosse à la mairie, on a eu droit en priorité à un logement dans les blocs, un deux-pièces. Pour commencer ça ira…

Ça te dérange pas dhabiter par là? Ça craint, non? Dallas elle ne voulait même pas entendre parler dy aller…

Tu sais, jaime mieux être en appart avec des voisins chiants que dans un pavillon avec mes beaux-parents!

Ils rient.

Jai vu Lorquin à lenterrement, dit Rudi.

Il va comment?

Couci couça.

Il déprime?

Plus ou moins…

Franck intervient:

Baratine pas, tu mas dit que tavais à moitié rien compris de ce quil tavait raconté!

Cest vrai, il a des théories assez bizarres. Tout de même, il y a quelque chose qui a fait tilt dans ce quil ma dit. Il ma expliqué que, dhabitude, dans la vie de tous les jours, chacun vit dans un temps différent. Tout le monde fait son truc de son côté, si tu préfères. Tout est en décalage: les ouvriers, les cadres, la direction, les hommes, les femmes… Au contraire, quand il y a un conflit, dun seul coup, tout le monde vit dans le même temps. Cest le conflit qui donne le la…

Et alors?

Pour Lorquin la direction a pu faire ce quelle a pu faire parce que ce temps-là, elle nous la confisqué. Elle nous a imposé son calendrier. Cest elle qui a mis sans cesse la pression: il y avait super urgence, il fallait se décider tout de suite, etc. Lorquin ma sorti une belle formule: ils étaient «maîtres du temps»…

Tu tes pas foutu de sa gueule?

Juste ce quil faut. Je lui ai conseillé de se mettre à écrire. Il a le don!

Je le vois dici! sexclame Anthony.

Franck ressert une lichette de café à tout le monde. Rudi met deux sucres dans son verre.

En y réfléchissant, dit-il, touillant avec le manche de son stylo, je crois que Lorquin est dans le vrai. On sest fait prendre de vitesse et quand le truc a été lancé on na plus été capable ni de larrêter ni de sauter en marche.

Oui? dit Anthony, cherchant à anticiper ce que Rudi va dire.

Le temps, cest le premier truc que ma sorti Lorquin. Le deuxième cest «le possible» et «limpossible». Comment le simple fait de penser possible limpossible le rend aussitôt possible…

Rudi surprend le regard affligé quéchangent Franck et Anthony:

Vous croyez que jai chopé la «Lorquine»?

Va savoir, cest contagieux cette saloperie…

Si tessayais de nous affranchir, comme ça, directement, sans faire de gymkhana…

Rudi marque un temps:

Il sest passé un drôle de truc avec Serge, dit-il en faisant la moue. Quelque chose que je narrive pas à comprendre…

Vous vous êtes encore engueulés?

Non, pas dengueulade, rien. Juste que Serge ma couru après dans la rue  ça ne pouvait pas attendre , il fallait quil me dise tout de suite…

Quil te dise quoi?

Minute papillon! Laisse-moi finir! Serge avait un ordre à me transmettre de la direction: lundi, on doit reconditionner la numérique qui est encore en pièces détachées…

Celle quon est en train de monter? demande Franck.

Celle-là, oui. Daprès Rouvard, il y aurait un vice caché dans le matériel et faudrait quil retourne doù il vient.

En Allemagne?

Chez VKM.

Anthony plisse le front:

Cest pas cool, ça…

Franck met les pieds dans le plat:

Tu crois quils sont en train de nous baiser?

Je ne crois rien, je me demande.

Anthony se recule sur sa chaise:

Cest ça que tu voulais me dire?

Oui, dit Rudi, cest ça. Tu trouves ça comment?

Anthony trouve que ça ne sent pas bon:

Ils voudraient mettre la clef sous le paillasson et se tirer avec le matos quils ne sy prendraient pas autrement…

Ils nous racontent que la boîte est remise sur les rails mais ils peuvent raconter ce quils veulent, ça peut être vrai comme ça peut être du flan. On nen sait rien…

Tu crois que cest possible? demande Franck.

Rudi se détend:

Je ne suis pas le seul à avoir la «Lorquine»!

Anthony nest pas en reste:

Oh la vache! Il a déjà des boutons partout! dit-il en tirant sur ceux du bleu de Franck.

Faites pas chier!

Rudi, Anthony et Franck reprennent leur sérieux.

Tas une idée? demande Anthony.

Ça se pourrait.

Vas-y.

Rudi jette un coup dœil à gauche, à droite, et, certain que personne ne peut lentendre, dit:

Je propose de refuser de laisser partir la machine en vrac comme en un seul morceau tant que sa remplaçante ne sera pas là…

Un débrayage, maintenant? demande Anthony, regardant aussi autour de lui.

Lundi, au changement déquipe.

Ten as parlé à Pignard?

Tes le premier à qui jen parle parce que je crois que si un coup comme ça doit se faire, ça doit surprendre tout le monde, même les syndicats…

Mob

Rudi sassure que Franck en a bien pour deux heures à latelier no5 avec un problème de filetage à réaléser et, sans que personne ne puisse le voir, il emprunte la mob de son beau-frère et quitte la Kos par le parking des marchandises.

Rudi file chez Mickie, sans prévenir.

Rêve

Mickie se renverse en travers du lit, le souffle court, les tétons durs, les jambes encore à demi fléchies. Rudi roule sur le dos, les bras en croix, haletant:

Ah nom de Dieu! Nom de Dieu…

Il y a longtemps quils navaient pas fait lamour comme ça! Mickie se tourne vers lui:

Regarde-nous: on a lair de deux rescapés dune tempête échoués sur une plage…

Toi Robinson, moi Vendredi…

Ah, si notre île était déserte…, soupire-t-elle avec mélancolie.

Tu sais ce quon cocherait sur le mât?

Non. Les jours?

On cocherait chaque fois quon baiserait.

On peut dire que tes romantique!

Je croyais quil ne fallait pas avoir peur des mots?

Va te faire foutre! dit Mickie en lui donnant une petite tape sur le crâne.

Je ne demande que ça, répond Rudi, content de lui.

Mickie et Rudi. Rudi et Mickie. Un point à lenvers, un point à lendroit, un coup je te vois, un coup je ne te vois pas et les corps qui ne parviennent pas à se séparer, à demander grâce, à rendre les armes, épuisés damour:

Pour moi, tu sais quel est le plus beau mot de la langue française? demande Mickie.

Non.

Cest: «encore»…

Rudi raconte le rêve de la femme du DrKops dun ton lointain, comme sil déchiffrait cette histoire dune langue inconnue:

Quest-ce que ten penses?

Mickie ferme les yeux, lesprit et le corps alanguis.

Elle doit être très malheureuse, dit-elle. Très très malheureuse…

Comment tu sais ça?

Cette femme est prête à tout pour être aimée.

Rudi la rembarre:

On peut dire ça de toutes les femmes!

Tu te trompes. Il y en a pour qui ça ne compte pas…

Tu nes pas prête à tout pour être aimée?

Si, moi je fais partie de celles qui sont prêtes à tout. Des folles si tu veux!

Tes très malheureuse?

Mickie essuie le visage de Rudi avec un coin du drap. Elle na pas le droit dêtre malheureuse:

Moi, je tai. Même si je ne tai pas toujours, je tai. Et quand je tai, ça efface tout, jai pas le droit de dire que je suis malheureuse…

Rudi lui embrasse les paumes et se hisse sur un coude:

Tu crois que Kops naime pas sa femme?

Peut-être quil laime? Peut-être quil la aimée et quil ne laime plus? Je ne sais pas. En tout cas, ce qui compte, cest ce quelle ressent…

Mais dans son rêve elle ne parle pas de son mari.

Elle na pas besoin den parler pour quil soit là.

Elle parle dun type qui est mort…

On peut être vivant et mort pour quelquun.

Tu crois que Kops est mort pour elle?

Il ny a quelle qui pourrait le dire. Mais si cest ça, cest affreux. Parce que ce mort elle le voit tous les jours à table, tous les soirs dans son lit et sans arrêt dans le regard de ses enfants.

Rudi pose sa tête sur le ventre de Mickie. Sa main court sur sa peau blanche et fine:

Je narrête pas dy penser. Cette histoire me colle à la tête comme un vieux pansement…

Mickie ébouriffe les cheveux de Rudi:

Tu ty vois? se moque-t-elle tendrement.

Oui, je my vois, rigole pas, cest vrai que je my vois.

Mickie émet une sorte de gloussement gourmand:

Oh! oh! oh! Il va falloir que je fasse attention à moi!

Tu nas rien à craindre, dit Rudi. Je nai ni bonnes sœurs ni rasoir en magasin…

Tu crois que ça me rassure?

Rudi se retourne face à Mickie:

La vérité cest que, quand je pense à ce rêve, je ne me vois pas à la place du type, je me vois à la place de la femme.

Recrutement

Lorquin, survêtement bleu à bandes blanches, tennis aux pieds, ne fait pas plus defforts que ça pour se présenter à la convocation de la cellule de recrutement installée dans la mairie, au rez-de-chaussée. Un jeune homme dune trentaine dannées laccueille et se présente:

Quentin Réchampeau, je vous en prie, asseyez-vous…

Lorquin sinstalle sur une chaise de bois clair.

Vous voulez boire quelque chose? demande le jeune homme. Un café? de leau?

Non merci, dit Lorquin.

Quentin Réchampeau lui sourit.

Je suis content de vous rencontrer, lui dit-il. Vous imaginez que jai beaucoup entendu parler de vous…

Le jeune homme ne se décourage pas devant le peu denthousiasme que met Lorquin à lui répondre. Il connaît son métier. Les personnes quil reçoit sont toujours tendues, nerveuses, pleines de ressentiment et dangoisse. Principe numéro un: parvenir à les détendre.

Si vous le voulez bien, dit Quentin Réchampeau, je vais vous poser quelques questions dordre très général afin de commencer à constituer votre dossier. Ma mission est de vous aider.

Je vous remercie, répond Lorquin, mais ce ne sera nécessaire ni de me faire un dossier, ni de maider. Je suis venu parce que vous mavez convoqué et que je ne veux pas être impoli, mais je ne me fais aucune illusion. Je sais  et vous le savez comme moi  que vous navez aucune proposition sérieuse à me faire. Au mieux, vous mencouragerez à aller emballer je-ne-sais-quoi ou surveiller des trucs et des machins avec une casquette sur la tête, voire de faire du nettoyage ou de la manutention. Bien entendu je naccepterai pas et nous conviendrons quil ne faut surtout pas se décourager, que statistiquement il faut au moins un an pour retrouver un emploi après un licenciement et que nous avons  vous direz «nous» comme si vous et moi étions dans la même situation , vous direz que nous avons le temps de réfléchir et quil ne faut surtout pas se précipiter.

Quentin Réchampeau veut intervenir mais Lorquin ne lui en laisse pas la possibilité.

Effectivement, poursuit-il, je ne vais pas me précipiter et vous non plus. Car, entre nous, ce nest pas la pléthore de propositions qui va demander réflexion mais, au contraire, leur absence totale. Alors, merci davance pour toutes les bonnes paroles que vous pourrez me dire, pour votre compassion professionnelle, pour votre soutien psychologique. Merci. Maintenant que cela est dit, je vous décharge de toute obligation de vous faire du souci pour moi. Je suis venu: jai rempli mes obligations légales et je repars aussitôt pour ne pas vous faire perdre votre temps.

Lorquin se lève:

Une dernière chose: soyez assuré que vous ne me reverrez pas…

Journal

Lorquin sort de la maison de la presse avec ses journaux sous le bras quand il rencontre Florence:

Quelle surprise!

Vous allez faire du sport? demande-t-elle.

Lorquin lui montre LEquipe:

Du sport cérébral…

Florence remarque que Lorquin a aussi acheté La Voix:

Vous êtes devenu un «fidèle lecteur»? dit-elle sur le ton de la plaisanterie.

Lorquin ne se démonte pas:

Jaime bien ce que vous écrivez.

Cest gentil de dire ça.

Cest sincère, dit Lorquin, il ny a que ça qui me plaît. Quand vous nécrivez pas jai limpression dêtre volé. Le reste, de mon point de vue, ça ne vaut pas tripette. Surtout les mots fléchés…

Il sourit:

Jai le temps de vous offrir un café ou vous êtes en mission?

Je dois faire une course pour le journal.

Ça peut attendre cinq minutes?

Cinq minutes, pas plus!

Ils vont au plus près, Chez Ahmed, un petit bar arabe où le patron sert du café turc noyé de cardamome.

Comment allez-vous? demande Florence.

Je sors de cellule…

Florence sursaute. Lorquin la rassure:

Je sors de la cellule «de reclassement».

Vous mavez fait peur.

Pardon.

Alors?

Alors, rien.

Il ricane:

Je profite de ma liberté…

Oh la la! dit Florence, ça na pas lair daller très fort…

Si, proteste Lorquin, je vais aussi mal quon peut aller dans ma situation et aussi bien quon peut aller quand on réussit à ne plus y penser. Racontez-moi quelque chose de drôle…

Florence est surprise:

Quest-ce que vous voulez que je vous raconte? Une blague? Les blagues, cest plutôt votre rayon, non?

Faites un effort.

Florence réfléchit:

Jai une devinette si ça peut vous faire plaisir.

Jadore les devinettes.

Pourquoi je mappelle Florence?

Trop facile, dit Lorquin. Parce que vos parents se sont connus à Florence?

Pas mal! Vous auriez pu ajouter quils sy sont connus «bibliquement»!

Lorquin laisse échapper un petit rire:

Ce nest pas vraiment drôle.

Une seconde! Dites-moi maintenant quel est mon deuxième prénom…

Cest ça la blague?

Vous verrez.

Lorquin hésite:

Marcelle, à cause de saint Marc?

Nexagérons rien!

Ange?

Non.

Raphaëlle?

Non plus.

Lorquin donne sa langue au chat:

Je ne vais pas vous réciter tous les saints du calendrier…

Dommage! Jaimerais bien… Florence baisse la voix:

Vous me jurez de ne le répéter à personne, même sous la torture?

Juré, craché, dit Lorquin.

Victoire, dit Florence.

Quelle victoire? Vous navez encore rien gagné!

Mon deuxième prénom, cest Victoire.

Lorquin pousse un grand cri:

Ça, cest la meilleure!

Chut! fait Florence. Chut…

Ahmed, le patron, vient débarrasser les tasses pour être sûr de ne pas rater lexplication.

Cest simple, dit Florence, ma mère ma eue dans la dernière ligne droite. Elle nespérait plus avoir denfant…

Déjeuner

Format et Behren retrouvent Saint-Pré pour un déjeuner en petit comité à la mairie. Angélique, la fiancée dAnthony, est chargée de faire le service.

Merci, Angélique, vous pouvez partir, nous nous débrouillerons très bien maintenant…

Vous ne voulez pas que je reste pour servir le café?

Préparez-le et laissez-le dans la Thermos.

Saint-Pré la remercie encore une fois et Angélique sen va, laissant les trois hommes devant un repas froid.

Je suis inquiet, dit le maire, cest pour ça que jai voulu vous voir. Ne me demandez pas comment mais je sais que ça ne va pas exactement comme vous voudriez que ça aille à la Kos. Cest la vérité, nest-ce pas?

Ça dépend de quoi on parle, répond Format, se sentant directement mis en cause. Sur le plan de la restructuration, de lorganisation interne, de la productivité, nos progrès sont considérables. Nous sommes vraiment performants…

Plus performants quavant le plan social?

Cest incomparable. Rouvard fait un boulot formidable. En productivité on est à plus quatre pour cent, peut-être même cinq…

Où est le problème alors? Behren consulte Format dun regard.

Il ne faut pas se voiler la face, dit-il en servant à boire. Le marché est complètement essoufflé.

Ce qui veut dire?

Ce qui veut dire quà partir de septembre nous sommes dans le brouillard.

Format tient à être précis:

Les pays asiatiques font mieux que nous et en Europe, lEspagne et la Bulgarie nous mangent la laine sur le dos. Et je ne parle pas de la Grèce. Nous avons des commandes jusquà la fin de lété, mais après…

Tout le secteur continue de perdre des emplois.

Même Le Figaro sindigne de cette dérive! Les chiffres daffaires augmentent et les emplois disparaissent… Vous voulez que je vous donne la liste?

Inutile, je sais.

Saint-Pré nest pas plus étonné que ça:

Cest la tendance: on liquide les outils industriels pour créer des sociétés de service, cest moins risqué et plus rentable.

Angélique revient dans la salle à manger:

Excusez-moi, monsieur, dit-elle au maire. Jai oublié de vous dire quil y a des fruits rafraîchis comme dessert.

Les trois hommes se taisent.

Behren sen va, sa femme a déjà appelé deux fois. Il sexcuse:

Je lui ai promis de laccompagner faire des courses. Ce nest pas que ça mamuse mais…

Saint-Pré connaît ça par cœur:

Allez-y, mon vieux, je suis pour la paix des ménages! Quand il faut y aller, faut y aller…

Behren prend congé de Format:

À lundi…

Oui, à lundi!

Saint-Pré sétonne de lenthousiasme de Format:

Quest-ce qui se passe lundi?

Lundi, ma fille aura les résultats du bac! dit-il fièrement. Je suis sûr quelle va lavoir avec mention, elle est brillante…

Croisons les doigts!

Behren prend congé.

Saint-Pré propose un cigare à Format:

Direct de La Havane…

Format ne fume pas:

Non merci.

En revanche, il veut bien un autre café. Saint-Pré fait le service de bonne grâce. Les deux hommes vont sasseoir dans les fauteuils près des grandes fenêtres qui donnent sur la place.

Je ne sais pas si vous navez pas fait une connerie en virant les femmes, dit Saint-Pré en posant ses jambes sur la table basse.

Format le reprend:

Nous navons «viré» personne. Nous avons licencié les recrues les plus récentes et les plus anciennes…

Habillez ça comme vous voudrez, bougonne le maire en coupant un cigare, mais pour moi ça ne change rien: cest autant délectrices mises sur la touche.

Vous venez dêtre réélu et les législatives ne sont pas pour demain.

Nempêche… Souvenez-vous quand Juppé a balancé toutes les femmes de son gouvernement, il a signé son arrêt de mort.

Cela na rien à voir, dit Format.

Saint-Pré secoue la tête:

Je ne suis pas daccord. Cest exactement la même chose. Ce que Juppé a fait ou na pas fait, au fond, tout le monde sen fout. Ses adversaires comme ses amis. Mais quil ait largué les femmes de son gouvernement, aussi bien ses amis que ses adversaires le lui renverront toujours dans les dents. Pour lHistoire, il est lhomme qui se débarrasse des femmes comme de mouchoirs malpropres. Et les femmes sont majoritaires dans lélectorat…

Format pose sa tasse:

Vous aviez une meilleure solution pour la Kos?

Virer les étrangers en priorité, dit Saint-Pré, le regard froid.

Cest ignoble!

Ne montez pas sur vos grands chevaux, Format. Je ne suis pas plus raciste que vous, ni antisémite, xénophobe ou ce que vous voudrez… mais je dois tenir compte de la situation ici. Il y a les citoyens et les autres, doù quils viennent. Ceux qui votent et ceux qui ne votent pas. Vous savez que Lamy est au FN?

Ne dites pas nimporte quoi.

Vous verrez au prochain scrutin.

Un représentant de la CFDT ne peut pas être au FN! proteste Format.

Il y a bien des trotskistes à FO!

Format ne veut pas discuter de ça:

Ce sont des rumeurs, des malveillances.

Vous verrez, répète Saint-Pré. Vous verrez ce que je vous dis. Vous verrez sur quoi il fera campagne…

Format tient à mettre les points sur les i.

De tout façon, dit-il, si une solution de ce genre avait été envisagée, jamais je naurais accepté de la mettre en œuvre. Sans compter quelle serait absolument indéfendable au regard de la loi…

Saint-Pré allume son cigare en soupirant:

Ça, cest peut-être la deuxième connerie mais je navais pas mon mot à dire: cétait une erreur de vous avoir confié ce sale boulot. Vous nêtes pas fait pour avoir les mains dans la merde…

Je vous remercie de me le dire. Je vous rappelle que je me suis mis un procès sur le dos uniquement pour, comme vous dites, mêtre mis «les mains dans la merde». Je savais ce que je risquais et pourtant…

Saint-Pré linterrompt:

Je vous connais, Format. Je connais votre équation: morale+vertu=psychorigide ou martyr, cest la même chose. Dans ce genre de situation, cest tout le contraire quil faut. Il faut un malin, un méchant. Il faut être «furbo», comme disent les Italiens, madré, retors. Cest un compliment chez eux.

Format ne peut sempêcher de rire:

Quest-ce que vous attendez pour ouvrir un cabinet de recrutement?

Saint-Pré larrête net:

Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi ils vous avaient choisi?

Pourquoi? Mais parce que  même si cela vous déplaît  mon projet tenait la route! Que mon «équation», comme vous dites, était juste. Et puis je crois quHoffmann maime bien…

Voilà un verbe que vous devez rayer de votre vocabulaire: aimer. Personne naime personne dans les affaires.

Le cynisme ne vous va pas, dit Format. Moi aussi je vous connais, ce nest pas votre genre… Si vous appliquiez à vous-même ce que vous voulez mappliquer, vous ne seriez pas maire dune petite ville mais ministre, chef de parti, et ça vous ne le serez jamais parce que vous avez la même faiblesse que moi: vous croyez à ce que vous faites. Alors, je ne sais pas ce que vous cherchez ni où vous voulez en venir, mais dispensez-moi de vos vues sur la gestion des entreprises. Je ne me mêle pas du fonctionnement de votre mairie, ne vous mêlez pas du fonctionnement de la Kos.

Saint-Pré nen démord pas:

Pourquoi nont-ils pas confié la baraque à quelquun comme Behren? Cest un dur, lui, une vraie teigne. Un financier…

Behren na jamais eu voix au chapitre. Quand Bauër était en poste, cétait son adjoint. Et être ladjoint de Bauër consistait à exécuter ses ordres. Ce que Behren faisait très bien, dailleurs…

Mais vous, en tant que DRH, quest-ce qui vous préparait à prendre la direction de la Kos? Quest-ce que vous connaissiez aux questions économiques?

Format déclare dun ton curieusement solennel:

Javais en priorité à gérer le problème humain.

Et vous avez viré les femmes…

Format se lève dun bond:

Jen ai marre, Saint-Pré! Vous êtes saoul? Vous navez plus votre tête? Jai autre chose à faire que de perdre mon temps à vous écouter me répéter toujours la même chose. Ça va, merci, jai compris.

Sans attendre la réponse du maire, Format file vers la porte.

Je men vais, au revoir! Merci pour les fruits rafraîchis!

Saint-Pré ne bronche pas.

Mais, au moment où Format va quitter la pièce, il pointe son cigare dans sa direction et lui jette:

Demandez-vous pourquoi ils vous ont choisi! Pourquoi vous et pas un autre? Pourquoi?

Mickie

Florence doit faire un papier sur le cercle de discussion des anciennes de la Kos. Dallas arrive en même temps quelle chez Mickie. Elles sont contentes de se retrouver:

Cest pour quand? demande Florence, admirant la grossesse de Dallas.

En août…

Et ce sera un garçon ou une fille?

Surprise!

Vous ne voulez pas savoir?

Non. Rudi non plus.

Florence est émue:

Cest pas trop dur?

Non, jaime bien être enceinte. Je me sens bien comme ça. Ce qui est dur, cest le chômage.

Vous navez rien retrouvé?

Non. Et avec le gros ventre, ça ne risque pas.

Vous allez quand même pouvoir partir un peu en vacances après?

Oui, dès que jai accouché on descend dans le Sud. On a de la chance. Les parents de mon mari ont leur maison là-bas. Ils nous invitent. Ma belle-mère ma promis quelle soccuperait de tout pour que je puisse me reposer. Jaurai pas à men faire, elle a élevé des gosses toute sa vie…

Dallas et Florence font quelques pas en silence.

Vous vouliez en avoir un deuxième aussi vite? demande Florence. Si je me souviens bien, votre fils est encore tout petit…

Dallas soupire:

Cest sûr que ça ne tombe pas au meilleur moment… Mais si on faisait des enfants seulement quand on croit quon peut les faire, on nen ferait jamais. Vous nen avez pas, vous?

Non, dit Florence. Pas encore…

Vous en voulez?

Je ne sais pas.

Elle arrondit les lèvres:

Le problème, cest de trouver le père…

À qui le dites-vous! Surtout, choisissez-le bien! Je vais vous dire: pour vous faire un bébé, vous trouverez toujours des volontaires, mais pour les élever, là, il ny a plus personne!

Elles rient.

Varda les rejoint, en beauté dans une robe à dentelles:

Quest-ce que vous avez à vous marrer comme ça?

Mademoiselle voudrait avoir un enfant, je lui donnais des conseils pour choisir le père!

Tu ferais bien de men donner aussi!

Dallas présente Varda à Florence:

Varda, cest comme ma sœur. Alors, vous comprenez, elle fait un peu la gueule de voir que je vais mener deux à zéro!

Dallas embrasse Varda:

Mais le match est pas fini! Tu peux te rattraper à la séance de tirs au but!

Leurs exclamations attirent les autres:

Je suis sûre que vous êtes encore en train de vous raconter des cochonneries! dit la grande Sylvie.

Pas du tout! proteste Varda. On parlait football! Hein quon parlait football?

Florence et Dallas confirment en riant.

Moi, les footeux, cest pas mon truc, dit Saïda. Les gros mollets pleins de poils, non merci. Jaime mieux les cyclistes, ils ont de belles fesses et les jambes toutes lisses!

Me dis pas que tu regardes le Tour à la télé?

Mais si je te le dis! Je ne le rate jamais. Pas une étape! Pour une fois quil y a quelque chose de bien à voir!

Et les nageurs, avec leurs grandes épaules et leurs petits slips, tu les trouves pas chou?

Mickie prend Dallas à part. Elles sécartent des filles qui sexcitent à comparer les avantages de tous les sports: et les rugbymen? et les basketteurs? et les pilotes de course?

Ça me fait plaisir que tu sois venue, dit Mickie.

Varda a insisté…

Elle a eu raison.

Mickie soulève un linge blanc qui couvre une petite corbeille en osier:

Tu veux un petit gâteau? Cest moi qui les ai faits…

Cest quoi?

Des merveilles.

Merci, dit Dallas en se servant. Cest ça qui est bien quand on est enceinte: pas besoin de faire attention. Tout ce qui est bon pour la maman est bon pour le bébé…

Mickie couve Dallas du regard comme si elle pouvait deviner Rudi en creux sur le corps de sa femme. Il est là, elle le sent. Tout vibre en elle de cet amour fantôme. Elle est à deux doigts de prendre Dallas dans ses bras, de poser ses lèvres sur les siennes, de la cajoler comme si son désir était assez puissant pour le faire apparaître à volonté.

Ça va? demande Dallas. Tas lair bizarre…

Ce nest rien, un peu de fatigue.

On sert des boissons fraîches, de la limonade, de leau à la menthe, du thé glacé.

Mickie prend Florence par les épaules et invite tout le monde à sasseoir:

Florence, qui est journaliste à La Voix, va assister à notre petite réunion pour faire un article. Vous vous souvenez, cest elle qui avait fait le très joli portrait de Dallas «Belle et rebelle». On peut lui faire confiance…

Florence séclaircit la voix:

Je vous remercie de maccepter parmi vous, dit-elle. Je veux juste préciser que sil y a quelque chose que vous ne voulez pas que je publie, je ne le publierai pas. Il suffit de me le dire. Daccord?

Surtout nallez pas écrire quon raconte que des conneries! lance la grande Sylvie. Mon mec, il croit que cest vachement sérieux ces réunions. Je ne voudrais pas quil lise dans le journal quon discute du cul des cyclistes et des jambes des footballeurs!

Et pourquoi ça ne serait pas sérieux de discuter de ça? demande Saïda.

Cest vrai, approuve Mickie. Je crois que cest important de ne jamais perdre de vue que nous sommes des femmes, avec des sentiments, des émotions, un corps… Au fond, tout ce quon cherche sans arrêt à nous dénier.

Varda intervient:

Moi, ça ne passe toujours pas que nous ayons été les premières à être foutues dehors. On ne nous a pas foutues dehors parce que nous faisions notre travail plus mal que dautres, parce que nos postes étaient supprimés, on nous a foutues dehors parce que nous étions des femmes. Et pour la majorité dentre nous, des jeunes femmes. Femme+jeune=bonnes à jeter!

Bonnes à jeter, cest même pas bonnes à tout faire! dit Saïda.

La grande Sylvie la reprend:

Cest même plutôt bonnes à rien faire!

Dallas lève la main pour se faire entendre au milieu des rires:

Je suis daccord avec Varda. Moi aussi je trouve ça dégueulasse. Tout le monde est descendu dans la rue quand on a su quils voulaient virer Lorquin, mais nous, quand on nous a virées, personne na rien dit. Ils étaient tous devenus muets.

Cest comme ça depuis toujours, dit Sylvie, fataliste. Les femmes sont traitées comme des moins-que-rien.

Florence se mêle à la conversation:

Aucune dentre vous na retrouvé un emploi?

La réponse est unanime: non, aucune. Toutes font des petits boulots, ménages, gardes denfants, remplacement dun jour ici ou là, mais rien de fixe, rien de permanent.

Sincèrement, dit Saïda, il y a des jours où cest tellement dur que je me demande si je ne ferais pas mieux de faire la pute!

Mais même ça, ça ne marcherait pas! rétorque Sylvie.

Pourquoi, je suis trop moche?

Que tes con! Les bonshommes ils sont aussi fauchés que nous. Et leur fric, ils préfèrent le dépenser au bistrot ou au stade quavec des filles. Ça, vous pouvez lécrire!

À la mairie, dès quon va se plaindre, pour nous calmer, ils nous casent dans un stage! sexclame Varda. Mais des stages on peut en faire tant et plus, ça ne change rien: il ny a pas dembauche.

Mickie rappelle que La Voix avait parlé dune usine délectronique qui devait simplanter dans la région. Florence est désolée:

Je ne sais pas doù venait linfo mais en tout cas, ça ne sest pas fait et je ne sais même pas si ça aurait pu se faire un jour.

Tout ça, cest de lintox!

Oui, cest du pipeau.

Ils nous prennent pour des connes.

À nouveau Dallas lève la main:

Je voudrais poser une question.

Mickie lencourage, satisfaite de la voir autant participer:

On técoute.

Dallas jette un coup dœil à Florence et à Varda assises côte à côte, elle se lance:

Cest la première fois que je viens ici… Alors, je ne sais pas comment le dire. Ça me paraît très bien de discuter entre nous, de dire tout ce quon pense, etc., et tout. Mais si cest parler pour parler, je me demande si ça va nous mener bien loin. Moi, ce que je voudrais, cest quon essaye de voir ce quon peut faire…

La grande Sylvie tire le cou:

Ce quon peut faire pour quoi?

Ce quon peut faire pour se faire entendre, répond Dallas, soudain très assurée. On est jeunes, on est des mères de famille, on sait toutes ce que cest de travailler dur, de se lever à pas dheure, de soccuper des gosses, du ménage en plus du reste, on est des électrices, des citoyennes comme ils disent à la télé. Alors je crois quon a les moyens de faire que ça change, quon soit plus les cinquièmes roues du carrosse. Cest de ça que je voudrais quon parle, dactions quon pourrait faire…

Rencontre

Décidément, on ne se voit pas pendant six mois et on se rencontre deux fois dans la même journée!

Lorquin et Florence tombent nez à nez devant le centre des impôts, près du square Verlaine.

Vous ne quittez plus votre survêtement? demande Florence, pointant du doigt la tenue de Lorquin.

Jaime bien, je suis à laise…

Florence relève la mèche qui lui barre les yeux:

Je peux vous demander quelque chose?

Je vous en prie.

Si nous devons nous rencontrer une troisième fois, changez-vous.

Lorquin regarde son survêtement:

Vous ne le trouvez pas bien?

Sur un stade, jai rien contre, mais en ville, ça me déprime.

Le survêtement?

Je ne supporte pas de voir un homme avec sur le dos à peu près la même chose quun bébé à qui on met des couches.

Cest leffet que je vous fais?

Oui, il ne vous manque plus que la tétine ou le hochet.

Vous êtes dure.

Tant que jy suis, il ny a pas que la grenouillère qui me déplaît. Je naime pas non plus les hommes en short. Alors vous oubliez définitivement le survêt et le short. En revanche, si vous voulez porter le kilt à la manière virile des Écossais, ça ne me dérange pas du tout…

Lorquin na jamais entendu une femme lui parler sur ce ton.

Vous, au moins, vous ny allez pas par quatre chemins!

La voix de Florence sonne dun timbre clair:

Ça fait six ou sept mois que vous avez été licencié, dit-elle. Ça y est, le choc est passé, la régression est terminée, vous avez touché le fond, maintenant vous pouvez remettre un pantalon, une chemise et relever la tête, monsieur Lorquin.

Lorquin ne sait plus comment se tenir. Il se sent ridicule dans son survêtement. Il voudrait pouvoir lenlever tout de suite, le jeter et jeter ses tennis avec. Ses mains sagitent, ses yeux lui font mal, sa gorge le brûle. Il parvient à articuler:

Je vous offre quelque chose?

Une autre fois.

Quand?

Téléphonez-moi!

Où ça? Où je téléphone?

Florence séloigne à grands pas:

Au journal! lance-t-elle sans se retourner.

Cardinal

Exsonvaldès, le groupe rock, est annoncé vers onze heures, mais, dans ces cas-là, tout le monde sait que ça ne commencera pas avant minuit ou plus. Dallas bâille:

Je ne sais pas si je vais rester, dit-elle. Je suis fatiguée…

Tu veux que je te raccompagne? demande Rudi.

Pas tout de suite, tout à lheure. Pour une fois quon sort…

Ils sont attablés au Cardinal, dans la salle des banquets, avec toute une bande: Franck et Gisèle, Anthony et Angélique, Hachemi, Christian, le gendre de Pignard, et Varda qui est venue toute seule.

Pfft! râle-t-elle, le samedi soir, Serge, quand il a le cul vissé devant ses variétés à la con, je ne sais pas ce quil faudrait pour larracher de là!

Une dévisseuse! suggère Dallas.

Varda ricane:

Faut croire que jai pas la tête de lemploi…

Ou quil na pas la bonne prise!

Elles rient. Dallas se penche vers Gisèle:

Tes parents savent que tes là?

Jai la permission de minuit!

Franck la regarde amoureusement:

Au douzième coup elle redevient Cendrillon!

Et toi une citrouille!

Ah non, jai vu le film! Moi, je suis le Prince charmant!

Rudi lève un sourcil:

Tas expliqué à ta copine ce que cétait de faire le Prince charmant?

Quest-ce que cest? demande Gisèle, innocente.

Cest rien.

Mais quoi? Dis.

Cest des conneries, tranche Franck.

Dallas pose les deux mains à plat sur les mains de Gisèle, assise en face delle, pour bien la regarder en face:

Tu veux être prof?

Oui, dit Gisèle. Ça me plairait denseigner.

Moi aussi, ça maurait plu! dit Angélique. Mais jai raté mon bac et après je me suis découragée…

Anthony enroule son bras autour des épaules de sa fiancée:

Cest pas grave, mon cœur, pour mépouser, le brevet ça ira…

Sa main libre ségare sous la table:

Et pour passer le bac, laisse-moi faire, je sais comment my prendre…

Angélique soupire:

Ils sont tous pareils! On ne peut pas parler sérieusement.

Mais elle ne refuse pas les lèvres qui soffrent à elle.

Tas trouvé comment, chez Mickie? demande Varda.

Vachement bien, dit Dallas.

Rudi feint la curiosité:

Cest chouette chez elle?

Super bien, tout propre, tout rangé. Il y a plein de livres, tu verrais ça!

Vous avez parlé de quoi?

On va sorganiser.

Dallas a eu une bonne idée: toutes les semaines on ira se planter devant la mairie sous une banderole pour rappeler que tout le monde nous a laissées tomber.

Qui vous a laissées tomber? demande Rudi, sur la défensive.

Tout le monde, répond Dallas. Sous prétexte quon était des filles et quon était jeunes, la direction, les syndicats, tout le monde a trouvé bien que ce soit nous qui soyons virées les premières.

Cest vrai? dit Gisèle.

Dallas sexcuse:

Je ne veux pas parler de ça ici mais, à loccasion, demande à ton père pourquoi les filles ont trinqué. Pose-lui la question, tu verras ce quil te dira.

Franck intervient:

Tu veux quelle se fasse engueuler?

Non, dit Gisèle, je lui demanderai. Mon père veut bien que je lui pose des questions. Il prend toujours le temps de me répondre…

Angélique a aussi une question à transmettre:

Demande-lui aussi ce quil complotait aujourdhui à la mairie avec mon patron et M.Behren. Je devais les servir à table, mais à chaque fois que jentrais ou que je sortais de la salle à manger, taurais entendu une mouche voler. Muets comme des carpes les trois zigotos!

Le visage de Gisèle se contracte, cette idée ne lui plaît pas:

Je crois quil vaudrait mieux que vous posiez vos questions vous-même. Mon père nest pas du genre à comploter…

Rudi lapprouve:

Arrêtez de la faire chier avec son père. Son père cest son père, la Kos cest la Kos, et nous on est là pour se marrer et écouter de la musique.

Hachemi et Christian, qui nont rien dit jusque-là, sont bien daccord:

Putain! On ne vient pas au Cardinal pour parler boulot!

Moi aussi ça me gonfle! Cest comme mon beau-père: tu peux le brancher sur nimporte quoi, deux minutes plus tard il te parle du syndicat!

Ta femme na pas voulu venir?

Elle est au Kursaal avec sa sœur, elles nous rejoindront après.

Quest-ce quy jouent?

Un film damour avec un brun vachement beau mec, daprès elles.

Hugh Grant? suggère Gisèle. George Clooney? Benicio del Toro?

Franck sextasie:

Le nombre de trucs quelle sait…

Les filles descendent aux toilettes en délégation, cliquetis de talons sur les marches carrelées et frous-frous des robes dété.

Prems!

Deuze!

Troize!

Rudi attendait ce moment depuis le début de la soirée:

Bon, vous êtes bien daccord? dit-il très vite. Tout ça doit rester secret jusquà lundi. Mais lundi, au changement déquipe, on bloque tout, et on attend de voir ce qui se passe.

Tout le monde nous suivra, assure Anthony.

Sûr quon va tous débrayer, renchérit Hachemi. Jai tâté le terrain avec ceux des blocs, il ny aura pas de problème.

Tas fait gaffe?

Tu me connais? Jai dit: et si y se passait ça? et si on faisait ci? Je leur ai embrouillé la tête pour quils ne se doutent de rien. Nempêche que dès que je parlais de faire quelque chose, aussi bien le petit Jackie Saïd, que Rachid, que son frère, que Mouloud, que Johnny, tous, ils disaient quils en avaient marre dêtre traités comme des chiens.

Christian rigole davance de la réaction de Pignard:

Je ne vous dis pas ce que je vais entendre à la maison! En tout cas, vous pouvez compter sur moi. Ça tombe bien que je sois de relève.

Franck prend la parole:

Il y en a un quon aurait dû mettre dans le coup aussi, cest Armand…

Pourquoi? demande froidement Rudi qui ne voit pas ce que le mari de Mickie vient faire dans cette histoire.

Jai souvent parlé avec lui. Pour un contremaître il est vachement sympa avec les apprentis. Cest un joueur déchecs.

Et alors?

Il pense comme nous, que tout est trop calme, que ça cache une entourloupe. Il ma dit: «Cest sûr quils masquent le coup…» Ça se fait aux échecs.

Carole, robe noire très simple, très élégante avec écharpe prune jetée sur ses épaules, entre au Cardinal.

Elle semble chercher quelquun du regard mais personne ne lui fait signe et elle va sasseoir seule à une table en retrait, près dun pilier. Cest Varda qui, remontant des toilettes, linvite à se joindre à la bande.

Je ne veux pas vous déranger, dit Carole.

Quand on est avec des mecs, une fille de plus, ça ne dérange jamais personne!

Dallas prend Gisèle par les épaules:

Tu connais Gisèle, la fille de M.Format?

Bien sûr, dit Carole en se tournant vers elle, votre papa a votre photo sur son bureau…

Dallas prévient:

Papa a peut-être sa photo sur le bureau mais pas une photo de sa fille au Cardinal. Alors tu vois ce que je veux dire, toublies que tu las vue, ce soir, avec nous, ici. OK? Elle nest pas là, elle na jamais été là…

Carole jure quelle naura pas de mal à garder le silence.

Je sais ce que cest, cétait la même chose avec ma mère. Dès que je sortais, elle imaginait le pire!

Le «pire», cest Franck, mon petit frère…

Félicitations, il est mignon.

Dallas titille Gisèle:

Attention: la chasse est ouverte!

Carole proteste:

Je ne les prends pas au berceau!

Me dis pas que tu donnes dans les vieux?

Je donne dans ce que je peux! avoue Carole en riant.

Foot

Lorquin quitte la tribune du stade municipal où léquipe de foot de Raussel vient demporter la victoire contre le Red Star de Saint-Ouen, 2-1. Le petit Jackie Saïd a marqué le but décisif, à cinq minutes de la fin. Une belle tête…

Lecœur, inspecteur du travail et entraîneur bénévole, peut être content de ses joueurs. Lorquin le félicite chaleureusement:

Ça fait plaisir…

Vous avez vu le petit Jackie?

Il a la classe…, dit Lorquin. Un môme comme ça, avec un peu de chance, il pourrait essayer de passer pro…

Il aurait fallu quil soit repéré plus tôt.

Cest pas trop tard…

Il a vingt-trois ans, il faudrait un miracle. Aujourdhui, les clubs les prennent encore au sein…

Charriez pas!

Je vous jure! Et puis Jackie, sil avait voulu faire du foot, il aurait dû faire sport-études ou un truc comme ça. Mais les études…

Lecœur ne finit pas sa phrase. Les joueurs, douchés, rhabillés, sortent des vestiaires bruyamment.

Bravo, les gars! lance Lorquin en les saluant de la main.

Merci, monsieur Lorquin! répond Jackie, tout sourire.

Les joueurs séloignent entre deux haies de supporters qui scandent:

On a gagné! On a gagné!

Lorquin invite Lecœur à boire un verre à la buvette avant quelle ne ferme.

Merci, mais je dois rentrer. Une autre fois…

Ils se serrent la main.

Vous navez rien retrouvé? demande Lecœur avant de quitter Lorquin.

Non, rien.

Et lantenne de reclassement?

Ils mont proposé de faire un stage de brancardier…

Ce nest pas une mauvaise idée. Il y a de la demande dans le secteur hospitalier…

Oui, admet Lorquin, lhôpital manque de bras.

Il ajoute:

Mais ce nest pas pour moi…

Pourquoi?

Lorquin sourit:

Disons que la «blouse blanche», ce nest pas mon genre de beauté…

Et vous navez pas postulé pour le LEP? Ils cherchaient des moniteurs pour ceux qui veulent préparer un CAP dajusteur.

Ça non plus ce nest pas pour moi. Vous me voyez huit heures par jour à apprendre à des gosses qui en ont rien à foutre comment apprendre à bien limer pour faire une queue-daronde?

Il ricane:

Plutôt se pendre!

Cest vrai que cest dur…

Ce nest pas que ce soit dur qui me retient, cest que ça ne sert à rien. Pourquoi former des apprentis sil ny a aucune chance quils trouvent un travail en sortant de lécole? Autant leur apprendre directement à remplir les feuilles pour le chômage, le RMI, la retraite anticipée. Ce serait bien plus utile…

Ne soyez pas cynique, ça ne vous ressemble pas.

Je ne suis pas cynique, dit Lorquin, je vois les choses comme elles sont. Ici, à Raussel, il y aura un jour des types qui seront chômeurs de père en fils. Des fils qui nauront jamais vu leur père travailler et qui nauront jamais travaillé eux-mêmes. Ils vivront les mains à la retourne, la bouche ouverte, nourris par laide sociale et anesthésiés par la télé qui restera branchée vingt-quatre heures sur vingt-quatre…

Quest-ce que vous voulez faire?

Lorquin a une réponse toute prête:

Commencer par couper la télé, fermer le robinet aux images pour leur ouvrir les yeux sur la réalité. Il y a en France aujourdhui combien? huit, neuf millions de chômeurs… Et il ne se passe rien. Pourquoi? Parce quils sont devant leur petit écran, les yeux écarquillés, hypnotisés, avec sous le crâne une éponge qui leur sert juste à savoir si cest chaud ou si cest froid. Les politiques ne sont pas fous. Ils peuvent dépenser des fortunes pour la télé, cest de largent bien placé. Cest largent de la paix sociale, le plus grand neuroleptique jamais mis en circulation. Ça vaut toutes les camisoles de force. Avant, cétait le curé qui disait: ne vous inquiétez pas, vous pouvez vous crever sur terre pour le roi ou le patron, ce nest pas grave, au contraire cest ce qui peut vous arriver de mieux, quand vous serez au paradis tout ne sera que roses et que miel. Aujourdhui, même plus la peine daller au paradis: les roses et le miel sont sous vos yeux, chez vous. Daccord, vous navez pas le droit dy toucher, dy accéder  sauf quelques élus  mais vous avez le droit de le voir et de rêver en être un jour…

Lorquin fait claquer ses doigts:

Fermez la télé et cest linsurrection générale!

Plus sérieusement, Lorquin demande à Lecœur:

Ça ne vous plairait pas une nouvelle nuit du 4 août? Supprimer les privilèges, moi, je suis partant tout de suite. Pas vous?

Si, concède Lecœur, je suis daccord. Vous savez, je suis bien placé pour voir toutes les saloperies qui se font dans les entreprises. Le plus terrible, cest que dans la plupart des cas, ces saloperies sont légales, parfaitement légales et que je me retrouve pieds et poings liés par la loi elle-même…

Ils sont daccord.

Tiens, au hasard, dit Lorquin, reprenant la conversation, jaimerais bien savoir combien Gasnier et Bauër ont touché en quittant la Kos…

Lecœur soupire:

Sincèrement, je nen sais rien. Les indemnités de départ, cest ce qui est négocié en premier pour les dirigeants dentreprise. Ils ne commencent pas à travailler tant que leurs avocats nont pas réglé ça! Il ny a que la date qui reste en blanc…

Le mot frappe Lorquin: le blanc. Cest un voile devant ses yeux, un drap, un mur. Un blanc dur, lisse, sans faille et sans aspérités. Il hoche la tête:

Oui, le blanc…, dit-il entre ses dents.

Pardon?

Lorquin nentend pas la question. Il pense: Il y a ma vie qui est écrite et en dessous un blanc, un grand blanc. Cest là que je suis, au bas de la page, dans le blanc. Dans un putain de blanc et personne ne peut dire qui écrira la date où jen sortirai.

Au revoir, dit-il brusquement, et il tourne les talons, plantant là Lecœur qui ny comprend rien.

Lorquin rentre chez lui, furieux de sêtre laissé emporter par cette discussion. Il navait pas besoin de ça. Pas besoin de se faire dresser linventaire de toutes les propositions quon lui a faites et quil a refusées. Trop orgueilleux ou trop désespéré: au choix. En tout cas, pas prêt à accepter laumône dun petit boulot, dun intérim, dun remplacement qui serait pour lui une dernière humiliation. Lorquin ne veut pas être «recasé». Il sy refuse de toutes ses forces. Il serre les poings, allonge le pas, semblable au fantassin qui monte vers lennemi. Ses semelles sonnent sur le trottoir au rythme dun tambour de guerre. Personne ne soffrira sur son dos une brassée de bonne conscience! Ah, comme il les a envoyés au diable quand ils ont voulu lui remettre la médaille du travail! Il ne veut rien. Pas de médaille, pas de pitié, pas de compassion. Il veut vivre et mourir à Raussel avec sa lettre de licenciement autour du cou comme une épitaphe, rien que ça, rien dautre.

Lorquin sexalte, il court presque.

Il est au pilori. Il est nu, volé, blessé, couvert dinjures et de crachats. Il na que sa défaite mais elle est à lui. Cest son seul bien, sa seule arme. Et dun grand geste absurde il lenfonce comme un clou dans la chair de la ville.

Your pictures are beautiful…

Il est minuit passé.

Cendrillon na pas quitté le bal et son Prince charmant naura pas à la chercher dans tout le pays. Franck et Gisèle sont restés au Cardinal après que Rudi, Dallas et Varda  qui ne voulait pas rester toute seule  sont partis:

Dommage, dit Franck, ça maurait plu dessayer ta chaussure à toutes les filles…

Seulement ma chaussure?

Commence pas à faire ta Dallas! proteste Franck.

Gisèle lembrasse dans le cou:

Ta sœur est trop, dit-elle.

Cest vrai, tu laimes bien?

Je ladore!

Quest-ce que vous vous êtes dit quand vous êtes descendues aux toilettes? Jai vu quelle te parlait à loreille…

Et vous, quest-ce que vous vous êtes dit, entre mecs?

Ça ne te regarde pas.

Toi non plus, ça ne te regarde pas.

Allez…

Des trucs de filles.

Vous avez parlé de moi?

Pourquoi on aurait parlé de toi?

Parce que…

Parce que quoi?

Gisèle force Franck à se lever pour danser avec elle:

De toute façon je ne te dirai rien. Motus et bouche cousue!

Elle a la tête qui tourne un peu. Varda avait raison: «Cest traître, la clairette.» Gisèle na pas lhabitude de boire. Deux coupes et hop! elle ne sait plus où elle habite…

Tu maimes? demande-t-elle à Franck, fermant les yeux.

Combien de fois il faut que je te le dise?

Mille milliards de fois!

Les jeunes dExsonvaldès jouent Your pictures are beautiful, un slow. Anthony et Angélique, toujours là eux aussi, retrouvent Franck et Gisèle sur la piste.

Ça va les jeunes? demande Anthony.

Oui, papa! répondent-ils en chœur, serrés lun contre lautre.

Carole accepte la main que lui tend Hachemi:

Tu viens?

Elle se laisse emporter de bon cœur. Hachemi dabord timide se tient à distance puis il senhardit et Carole lencourage en passant ses bras autour de son cou tandis quil la prend par la taille. Leurs corps se frôlent, leurs corps se touchent, ventre contre ventre. Carole sent les mains dHachemi glisser jusquà la naissance de ses fesses. Elle se cambre légèrement pour lui faire comprendre quelle aime ça. Les lumières séteignent. La piste nest plus éclairée que par des petites veilleuses bleues qui font un ciel sur le sol. Carole appuie sa poitrine contre celle dHachemi, il bande. Carole ferme les yeux. Un signe de gratitude. Cest si bon dêtre dans les bras dun homme qui vous appelle «ma gazelle», qui vous parle du désert, de linstant suspendu où le jour et la nuit sont en équilibre lun sur lautre et qui vous susurre au creux de loreille:

Est-ce un éclair dans les ténèbres

Qui a lui

La lumière dun flambeau

Ou ton sourire?

Lundi

Le lundi, en fin de matinée, les résultats du bac sont affichés aux grilles du lycée Sainte-Geneviève. Sans surprise, Gisèle lit son nom parmi les onze élèves qui obtiennent la mention Très bien. Il y a des cris de joie, des danses sauvages, des doigts levés vers le ciel en forme deV  des pleurs aussi. Gisèle partage un instant lexcitation générale, elle embrasse Anaïs, elle félicite Marianne, Laure, France, Charlotte. Elle saute, trépigne, reprend en chœur «on a gagné, on est les plus fortes!» et séclipse discrètement avant dêtre prise dans une sarabande…

Gisèle ne court pas chez elle annoncer la bonne nouvelle à sa mère, elle file tout droit à la Kos.

Dans la cour, elle tombe sur Luc Corbeau aux prises avec un branchement défectueux.

Pardon, monsieur, je cherche Franck…

Franck lequel? Le jeune ou le vieux?

Franck Thaler, précise timidement Gisèle.

Luc Corbeau tend le bras:

Vous voyez cette petite baraque en brique?

Oui.

Eh bien, cest latelier de mécanique. Votre Franck, à mon avis, sil na pas bougé, il est là où je lai vu comme je vous vois il ny a pas dix minutes.

Gisèle remercie Luc Corbeau dun sourire:

Merci, monsieur.

Y a pas de quoi! dit-il, regardant séloigner la jeune fille dont les formes gracieuses, sous la transparence légère de sa robe dété, lui font plisser les yeux.

Gisèle se hâte un peu plus à chaque pas, priant pour que son père ne la voie pas traverser la cour. Elle entre dans latelier et referme derrière elle plus brusquement que nécessaire.

Franck lève le nez de son établi:

Tu las?

Gisèle ne répond pas:

Tu crois aux coïncidences? demande-t-elle, jetant un regard circulaire sur les machines qui lentourent, les outils, les caisses de pièces détachées.

Franck sessuie les mains dans un chiffon graisseux:

Quelles coïncidences?

Tu crois quon peut apprendre le même jour deux choses qui décident de ta vie?

Franck passe sa main dans ses cheveux, il naime pas ce genre de précaution:

Il y a un malaise?

Non.

Franck fronce les sourcils:

Alors?

Jai deux choses à te dire, annonce Gisèle rosissant. Premièrement, comme prévu, jai le bac avec mention Très bien. Deuxièmement: je suis enceinte.

Le sang déserte le visage de Franck:

Cest pas vrai?

Si, tu peux me croire. Jai fait trois fois le test depuis huit jours. Trois pipis positifs et comme ça fait deux semaines que jaurais dû avoir mes règles…

Franck sentend dire:

Va falloir quon se marie vite…

Gisèle part dun grand rire et se jette dans ses bras:

Tes trop mignon! Je te dis que je suis enceinte et tu me dis quon va se marier!

Quest-ce que tu veux quon fasse? Tu ne veux pas te marier avec moi?

Si, je veux me marier, dit Gisèle, plus émue quelle veut le laisser paraître. Mais je ne mattendais pas à ce que tu me le demandes là tout de suite, comme ça…

Quest-ce que tu croyais que jallais te dire?

Je ne sais pas. Javais un peu peur. Je ne savais pas si tu serais content ou pas…

Pourquoi je ne serais pas content?

On est jeunes pour avoir un bébé…

Le visage de Franck se grise:

Tu ne veux pas le garder?

Si, je veux, dit Gisèle, vexée quil puisse penser que…

Tes sûre?

Oui.

Sûre de sûre?

Oui, je suis sûre! Et toi? Tu veux que je le garde?

Pourquoi je ne voudrais pas?

Tu te vois être «papa»…

Oui. Oui, je my vois même très bien…

Il sourit:

Cest dingue! Je vais être papa! Je suis content. Je suis vachement content.

Franck demande soudain:

Et tes études?

Gisèle a déjà réfléchi à la question:

Dans un premier temps, je crois que je serai obligée de rester chez mes parents, ma sœur maidera, et après, quand jaurai mes diplômes, on sinstallera tous les deux…

Ici?

Non, ailleurs. Quelque part quon découvrira et qui sera à nous. À nous trois…

Franck nest pas si optimiste. Il doute que les parents de Gisèle se montrent aussi arrangeants:

Tas pas peur quils te foutent à la porte quand tu leur annonceras la nouvelle?

Non. Pour eux, la famille, cest sacré. On ny touche pas.

Quand même…

De toute façon, ils nont pas le droit: je suis mineure.

Pas moi! Si ça se trouve, ils vont porter plainte!

Pas de danger!

Que tu crois!

Gisèle le rassure dune caresse:

La majorité sexuelle, cest quinze ans et trois mois! Je sais tout sur la question. Ma sœur fait du droit…

Annonce

La réaction de la mère de Gisèle est dune violence inouïe. Bernadette se met à hurler:

Ah mon Dieu! Ah mon Dieu!

Elle se jette sur sa fille qui ploie sous un déluge de gifles, de coups de poing, de coups de pied:

Petite traînée! Putain! Tu nes quune putain! Saleté! Quelle honte! Ordure! Traînée! Dévergondée! Putain, sale putain!

Bernadette secoue Gisèle par les épaules, la tire par les cheveux:

Qui est le père? Je veux savoir qui est le père! Dis-moi qui est le père!

Cest Franck! répond Gisèle, dun air de défi.

Franck? Franck qui?

Franck Thaler!

Doù il sort celui-là?

Il sort de la Kos.

Bernadette vacille:

Il ta violée?

Mais quest-ce que tu racontes?

Tu tes donnée à lui?

Gisèle ne peut sempêcher de rire:

Tu as de ces expressions!

Bernadette menace:

Je vais te faire passer lenvie de rire, moi.

Encore une gifle, encore une autre:

Il a quel âge?

Dix-huit ans.

Dix-huit ans! Mon Dieu! Il fait quoi à la Kos à cet âge-là?

Gisèle crie:

Il gagne sa vie. Il est apprenti mécanicien si tu veux tout savoir. Il a quatre frère et sœurs comme moi…

Tais-toi! Tais-toi, je ne veux plus rien entendre! Tais-toi!

La mère de Gisèle séloigne de sa fille, répète «ah mon Dieu! ah mon Dieu!» une ou deux fois et revient vers elle, le visage farouche, les mains levées. Elle veut la battre, lui donner tant de coups quelle disparaîtra sous terre, que le cauchemar cessera. Elle reprend son souffle:

Je sais ce que je vais faire.

Quest-ce que tu vas faire?

Jappelle mon gynéco. Je sais quil est contre mais, dans ces circonstances, je suis certaine quil comprendra.

Gisèle sent un arc se tendre dans sa poitrine:

Contre quoi? demande-t-elle, appuyant sur les mots.

Contre lavortement, petite imbécile! Tu vois où ta conduite nous mène? Tu vois ce que tu me forces à faire?

Gisèle nen croit pas ses oreilles:

Tu veux me faire avorter?

Tas une meilleure idée? Tu veux peut-être le garder, tant que tu y es?

Gisèle essuie son nez qui saigne un peu:

Je croyais que, daprès toi, lavortement était un crime.

Ce qui est un crime, cest quune fille de dix-sept ans soit enceinte!

Et la Vierge Marie, elle avait quel âge?

La gifle part avec une telle force que Gisèle tombe sous le coup. Bernadette ne fait pas un geste pour laider à se relever. Au contraire. Elle bourre sa fille de coups de pied:

Petite traînée! Tu ne crois pas que tu as fait assez de mal comme ça? Tu te crois tout permis? Tu crois que tu peux blasphémer?

Gisèle se relève en sappuyant au dossier dune chaise:

Vas-y, frappe-moi. Je te tends lautre joue, dit-elle en tournant le visage vers sa mère. Frappe, vas-y. Je sens que ça te plaît. Allez un peu de courage, frappe.

Bernadette narrive pas à maîtriser les tremblements qui électrisent tout son corps. Ses yeux sagitent, ses lèvres pâlissent à lextrême. Elle râle, comme à lagonie. Un souffle rauque, douloureux, un bruit de vieux piston qui se grippe. Gisèle se sent tout à coup délivrée dun poids qui loppresse depuis toujours: «Elle me hait», pense-t-elle, souriant à sa mère.

Communication

Carole prend la communication et vient prévenir Format quil doit aller durgence chez lui, quelque chose de très grave, sa femme ne voulait pas le dire au téléphone, elle lattend.

De très grave? Elle vous a dit «très grave»?

Oui.

Très bien

Format laisse la porte claquer derrière lui et se précipite dans le salon. Gisèle est prostrée sur le canapé:

Tu as raté ton bac? dit-il dune voix alarmée. Ce nest pas vrai! Ce nest pas possible! Mais quest-ce que tu as fait pour le rater? Tu las fait exprès?

Elle est enceinte, annonce Bernadette pour couper court aux lamentations de son mari.

Format laisse échapper un cri:

Non!

Et de quelquun de chez toi! poursuit Bernadette. Un Franck quelque chose.

Franck Thaler, dit Gisèle, les dents serrées.

Tu le sais depuis quand?

Depuis aujourdhui.

Tu te rends compte, sexclame Bernadette, elle rentre et mannonce en même temps sa mention Très bien et quelle est enceinte!

Format prend sa tête dans ses mains, cest trop, vraiment trop pour lui, surtout en ce moment.

Quest-ce que nous allons faire?

Gisèle le reprend:

Quest-ce que je vais faire?

Et elle répond à la question:

Cest simple: je vais me marier.

Avec Franck Thaler?

Avec qui dautre tu veux que je me marie, cest lui le père! Il ma demandée.

Il ta demandée en mariage?

Oui, dit crânement Gisèle, tout à lheure, à la Kos, dans latelier de mécanique, à genoux dans le cambouis… En fait, cétait très romantique.

Bernadette ne peut sempêcher de crier:

Mais elle est folle! Mais elle est complètement folle!

Tu nas même pas dix-huit ans, scande Format. On ne se marie pas comme ça, sur un coup de tête. Il faut mesurer les conséquences, réfléchir.

Non, papa, il ne faut pas réfléchir: il faut saimer. Jaime Franck et il maime. Et je suis très heureuse dattendre un enfant de lui. Je nai même jamais été aussi heureuse!

Tu ne peux pas te marier, je my opposerai.

Tu préfères que je sois fille mère?

Il nest pas question que tu aies cet enfant! glapit Bernadette. Pas question que tu te maries, pas question de… ah, je ne sais plus ce que je dis. Mon Dieu, aidez-moi! Aidez-moi!

Elle fait mécaniquement le signe de croix:

Mon Dieu, quai-je fait pour mériter ça?

Gisèle se lève dun bond:

Tu veux que je te dise ce quelle a fait? lance-t-elle à son père. Elle veut que javorte, elle veut me faire avorter!

Format se tourne vers sa femme:

Tu lui as dit ça?

Quest-ce que jaurais dû lui dire? se défend Bernadette. Bravo ma petite, félicitations, mention Très bien de Marie-couche-toi-là?

Je ne sais pas. Oui. Non. Enfin, il faut absolument faire quelque chose.

Format demande à Gisèle:

Tu es sûre au moins?

Tu veux que je refasse le test devant toi?

Format blêmit:

Je ten prie, calme-toi. Et toi aussi, calme-toi, dit-il à sa femme.

Il sappuie sur le bord de la table:

Tu es enceinte de combien?

À mon avis cinq semaines…

Cinq semaines…, répète Format. Bon, cinq semaines…

Gisèle comprend où il veut en venir:

Le délai légal pour avorter est passé à douze semaines. Tu devrais le savoir, maman était à la manifestation pour empêcher que ce soit voté.

Écoute, la politique est une chose, dit Format, ta santé en est une autre.

Mais je ne suis pas malade. Je vais même très bien, merci et au revoir!

Gisèle rejette ses cheveux en arrière et se dirige vers la porte:

Où tu vas?

Je vais fêter mon bac. Je lai bien mérité!

Bernadette en bégaie dindignation:

Mais… mais… mais tu vas nulle part! Tu nes pas à lhôtel ici! On nentre pas et on ne sort pas comme ça! Où tu te crois? Tu ne sors pas! Tu ne vas rien fêter du tout! Tu vas dans ta chambre pendant que je parle avec ton père!

Gisèle, assise sur son lit, écrit dans son journal:

Chaque instant où nous faisons lamour me fait aimer la vie que je naimerais pas sans ça, si je navais pas connu Franck…

Cest la première fois que Gisèle écrit le nom de Franck en entier, pas seulement son initiale. Elle ne veut plus le cacher, le dissimuler entre les lignes. Sa mère peut crier, sarracher les cheveux, la battre, Franck est là pour toujours, en elle et devant ses yeux, tout amour.

On frappe à la porte de sa chambre. Gisèle referme rapidement son cahier à la couverture marbrée de noir et le glisse sous son oreiller:

Entrez!

Cest le père Charles, le prêtre qui la baptisée, avec qui elle a fait sa communion, sa confirmation.

Je peux te parler?

Si vous voulez.

Le curé vient sasseoir près delle:

Gisèle, tu as commis un grave péché, mais si tu ten repens sincèrement, Dieu te pardonnera. Si cet enfant que tu attends est un don du Ciel, cest aussi un fardeau bien lourd à porter…

Les femmes sont faites pour ça.

Oui, dit le prêtre, bien sûr. Ce que je veux dire, cest que cette vie que tu portes pèsera sur toute ta vie du poids de ta faute. Elle pèsera double en quelque sorte.

Vous voulez que javorte? demande brutalement Gisèle.

Le père Charles sépouvante:

Mon Dieu, non! Surtout pas, non. Grand Dieu, non! Il serre les mains de Gisèle dans les siennes:

Jai eu une longue conversation avec tes parents. Alors voilà ce que je te propose: tu connais Les Abbesses?

La clinique?

Oui, la clinique. Je crois que ce serait lendroit idéal pour mener ta grossesse à terme et, après laccouchement, nous taiderions à offrir ton enfant à une famille qui laccueillerait et le chérirait comme sil était le leur.

Pardon?

Je suis sûr que tu as compris ce que je tai dit.

Vous voulez dire que jabandonne mon bébé à la naissance?

Le curé refuse dentendre de telles choses. Non, mon Dieu non, ce nest pas du tout ça:

Nemploie pas ce mot horrible. Ce nest pas un abandon, cest un don avec un grandD. Un Don! Une offrande à Dieu et aux hommes en expiation de ton péché.

Téléphone

Il est déjà tard lorsque Gisèle sonne chez Franck. Elle a couru. Elle est essoufflée. Cest Denise qui vient ouvrir, sessuyant les mains dans son tablier à fleurs.

Excusez-moi, madame, est-ce que Franck est là?

Denise appelle:

Franck! Il y a quelquun pour toi!

Qui ça?

Quelquun!

Quand elle voit Franck arriver dans le couloir, Gisèle ne peut plus retenir ses larmes:

Ma mère veut que javorte ou que jabandonne le bébé! crie-t-elle en se jetant dans ses bras.

Denise réagit la première:

Elle est enceinte?

Oui, dit Franck dune voix posée.

Il caresse les cheveux de Gisèle et la serre contre lui.

Et cest toi le père? demande Denise, les yeux écarquillés.

À ton avis?

Format décroche le téléphone. Il entend Henri lui dire:

Bonsoir, monsieur Format, excusez-moi dappeler si tard, cest Henri Thaler à lappareil, le père de Franck. Je voulais vous prévenir que votre fille est chez nous pour pas que vous vous inquiétiez…

Passez-la-moi, ordonne Format.

Elle est déjà couchée, ma femme sest occupée delle. Elle va rester cette nuit ici. La journée a été rude pour elle.

Je viens la chercher. Donnez-moi votre adresse.

Henri fait la sourde oreille:

Vous vous souvenez de moi, monsieur Format? Jétais déjà à la Kos depuis un bon bout de temps quand vous avez commencé. Vous pouvez me faire confiance: la petite dort, vaut mieux la laisser dormir. Il ny a rien à craindre: elle dort dans lancienne chambre de ma fille, mon fils dort dans la sienne.

Bureau

Carole nest pas encore arrivée quand Henri entre dans le bureau de Format, très tôt le matin. Format linvite à sasseoir. Visiblement il na pas dormi. Henri le remarque:

Vous navez pas dormi?

Non.

Moi non plus…

Henri hoche doucement la tête:

Bon, voilà à quoi jai pensé, monsieur Format: mon fils et votre fille saiment et cest le plus important. Votre fille est enceinte et mon fils veut lépouser. Ma femme et moi nous sommes daccord. Cest sûr quils sont bien jeunes et que ça tombe plutôt mal, mais ce ne sera pas les premiers dans la région à qui ça arrive.

Il lève les yeux au ciel:

Cétait écrit que ça devait se passer comme ça. Alors je crois que le plus tôt serait le mieux. Comme la petite est mineure et quil faut votre autorisation, va sans doute falloir faire toute une paperasserie pour la dispense…

Format, blême, desserre péniblement les dents:

Japprécie votre visite, monsieur Thaler, et le souci que vous avez de ma fille, mais je ne peux en aucun cas accepter ce que vous me demandez. Je vais être très clair: ma fille népousera pas votre fils. Jamais. Et pour lenfant, nous verrons…

Monsieur Format, dit Henri, la petite nous a raconté que votre femme a très mal pris la nouvelle, quelle voulait la faire avorter ou abandonner le bébé. Il paraît que même le père Charles est venu lui parler. Cest amusant, parce que jétais au service militaire avec lui…

Henri réalise quil se perd dans ses idées:

Excusez-moi, ce que je voulais dire cest que je comprends tout ça très bien. Pour nous aussi, ça a été un choc. Franck nous aura tout fait! Jai quatre fils, mais celui-là, pardon, ce nest pas du papier de soie!

Format veut linterrompre, Henri réclame encore un instant dattention. Il na pas fini:

Votre femme a dit des choses sous le coup de lémotion que je suis sûr elle va regretter. Cest normal, personne ne peut lui en vouloir. Simplement, il y a une chose à laquelle il faut bien penser: cet enfant, il nest pas seulement celui de votre fille, il est aussi celui de mon fils et personne  ni vous, ni moi, ni votre femme, ni la mienne  ne peut décider pour lui sil en veut ou pas.

Je vous en prie, monsieur Thaler, je vous ai nettement exposé ma position, je ne tiens pas à en discuter plus avant.

Henri ne bronche pas:

Moi non plus je ne veux pas discuter. Mais je crois quon a intérêt à se mettre en quatre pour aider les jeunes…

Je vous répète que ce que vous me demandez est impossible. Nous nous opposons à ce mariage.

Excusez-moi de vous dire ça, monsieur Format, mais ce nest pas très malin. Quest-ce que vous voulez? Que les petits se sauvent et disparaissent jusquà ce que le bébé soit né? Vous voulez quils se tuent comme dans les films? Vous voulez que tout le monde sache que votre femme veut faire avorter sa fille?

Vous essayez de me faire chanter?

Henri rougit dindignation:

Mais quest-ce que vous avez dans la tête? Pourquoi je vous ferais chanter? Cest pas de vous que je parle. Jen ai rien à faire de vous! Je pense aux enfants. Je ne pense quà eux et vous feriez bien den faire autant plutôt que de me débiter des conneries!

Je vous demande de rester poli.

Henri opine, il va rester poli même si Format commence sérieusement à lui chauffer les oreilles:

Vous ne me demandez pas où est votre fille?

Format bondit:

Elle nest pas chez vous?

On la envoyée à lhôpital pour faire constater sa grossesse.

Mais de quel droit?

Cest une idée de ma femme. Elle est suivie depuis longtemps par le DrSchwartz qui est chef de je-ne-sais-quoi. Elle a pensé que ce serait mieux que ce soit lui qui voie la petite pour son premier examen. Dailleurs, elle la accompagnée…

Format halète sous le coup de la colère:

Je vous avertis, cest incroyable… Vous perdez la tête! Vous ne savez même plus ce que vous faites! Cest totalement irresponsable. Je vous avertis: je vais porter plainte contre vous. Je préviens la police. Je vais…

Henri ricane:

Après le médecin, cest une bonne idée que les gendarmes soient au courant, et un juge aussi! Tant que vous y êtes, vous devriez aussi prévenir la mairie, les pompiers et qui vous voudrez. Mais moi aussi je vous avertis: si vous faites chier la petite, je préviens le juge pour enfants au tribunal pour quelle soit protégée. Je ne suis pas né de la dernière pluie. Je me suis renseigné, je sais comment faut sy prendre. Personne na le droit de forcer une femme à avorter ni à abandonner son enfant, surtout pas MmeFormat.

Sortez dici!

Henri se lève:

Je men vais, ne vous inquiétez pas. Juste encore une chose: comme cest les vacances scolaires, Gisèle va les passer avec Franck, à la maison. On ira peut-être un jour ou deux à la mer. Va falloir quelle fasse attention à elle maintenant…

Café

En arrivant à la Kos pour prendre son service, Rudi aperçoit Henri au comptoir de LEspérance:

Tattaques au rhum à cette heure-là, maintenant?

Ten veux un? demande Henri.

Non merci.

Rudi salue Raymonde et commande un café:

Quest-ce qui tamène?

Henri fait signe quon lui remette un rhum:

Je suis allé voir Format…

Tu veux te faire réembaucher?

Franck a fait des siennes…

Du genre?

La petite Format est enceinte.

Ah le con!

Tu las dit…

Finalement Rudi veut bien un rhum.

Tu sais quoi?

Non.

On était ensemble samedi soir au Cardinal. En rentrant Dallas ma dit: «Cest drôle mais on dirait que Gisèle est enceinte.» Comme si elle lavait senti…

Les bonnes femmes ont un sixième sens pour ces trucs-là…

Rudi verse le petit verre de rhum dans sa tasse:

Cest quoi lidée?

Lidée cest quils se marient au plus vite et après on se démerdera. Il y a toujours votre ancienne chambre au-dessus du garage.

Rudi sy revoit. Lhistoire recommence…

Il prend ça comment, Format?

Il veut faire chier, mais bon… il finira par se calmer. Je crois que cest sa bonne femme qui lui monte la tête.

Cest un peu le genre grenouille de bénitier?

Un peu beaucoup, oui.

Rudi regarde la pendule au-dessus du bar:

Faut que jy aille. Il est où, Franck?

Il va se faire porter pâle pour aujourdhui et après il posera ses congés. Vaut mieux pas quil se montre trop, le temps que ça se tasse avec les Format.

Rudi dévisage son beau-père. Il aime cet homme aux traits marqués, aux cheveux blancs, aux grosses mains carrées capables de travaux si délicats. Il le comprend. Il le plaint:

Tauras vraiment eu droit à tout dans la vie…

Henri soupire:

Tu las dit: déjà Dallas et toi, maintenant Franck et la petite…

Son visage séclaire soudain:

Au moins, il y en a une qui est vraiment heureuse, cest Denise. Tu peux pas savoir ce que ça lui fait lidée davoir un nouveau bébé dans les bras. Qui est le père, la mère, doù il vient, elle sen fout! Ce quelle veut, cest le porter, lembrasser, sen occuper du matin au soir et du soir au matin. Cest tout ce quelle veut. Le reste, ça ne compte pas…

Vestiaire

Rudi profite que tous les gars de la maintenance soient dans le vestiaire pour leur exposer son idée:

On commence le boulot de reconditionnement comme si de rien nétait. Et, à la relève  cest léquipe de Christian, le gendre de Pignard , quand ceux de la première et de la deuxième brigade sont tous là, on débraye par surprise et on exige une réunion immédiate avec la direction.

Cest aux syndicats de faire ça, dit Luc Corbeau, embrassant rituellement les fesses de la pin-up collée dans son placard avant de le refermer.

Avec les syndicats tauras pas de vraies réponses. Tauras le baratin habituel, tu sais, comme le serpent dans le dessin animé qui thypnotise en répétant: «Tout va bien… tout va bien…»

Et tu crois quavec une poignées de tordus comme nous on aura des réponses?

La «poignée de tordus» comme tu dis, elle aura quelque chose dinestimable: le matos.

Rudi est sûr de lui:

Si on laisse partir une machine, on en laissera partir deux puis trois, puis on naura plus quà partir nous aussi. Ce ne sera pas une inondation mais une hémorragie…

Il marque un temps pour sassurer que tout le monde lécoute:

Il y a une chose qui ma mis la puce à loreille. Je me suis demandé quest-ce qui avait pris à Serge de me cavaler après vendredi soir pour me dire ce que je devrais faire aujourdhui. Vous savez que lui et moi ce nest pas vraiment le grand amour. Alors pourquoi il avait besoin de faire ça? Hein, pourquoi? De toute façon, jaurais trouvé ma feuille de travaux ce matin en arrivant…

Laisse tomber, ricane Totor Porquet, cest un fayot!

Non, tu te goures, dit Rudi. Si cétait pour fayoter il me laurait dit ici, devant tout le monde, pour bien montrer quil sait donner des ordres. Mais il me la dit dans la rue, sans personne pour nous voir ni nous entendre…

Bon, admettons, concède Totor Porquet. Ça donne quoi?

Rudi a une réponse:

Je crois que Serge voulait mavertir de quelque chose quil ne pouvait pas me dire…

Il y a des protestations:

Arrête ton cinéma!

Tu lis trop, Rudi!

Tout ça, cest de la blague!

Rudi reste ferme:

Écoutez-moi au lieu de mengueuler. Serge sest mis lui-même dans une sale situation, OK, mais il nest pas devenu totalement con. Il sait comme nous que, dans une usine, ce nest jamais bon signe quand on commence à démonter le matériel. Et quand on doit remballer du matériel neuf avant même quil ait servi, cest encore moins bon signe! Cest ça quil voulait me dire sans le dire: faites quelque chose, les gars, moi je suis coincé…

Totor Porquet reconnaît que ça pourrait se tenir:

Il taurait envoyé un genre de SOS?

Quelque chose comme ça, oui. Rudi prend son casque antibruit:

Peut-être que je me trompe, peut-être que Serge voulait simplement faire du zèle, que je déconne, je ne peux rien affirmer à cent pour cent. Mais, pour moi, ce qui est sûr cest que si on lâche le matériel, on scie la branche sur laquelle on est assis.

Hachemi approuve sans réserve:

Rudi a raison. Tous autant quils sont, ils sont en train de nous endormir. Faut quils comprennent quon a peut-être lair comme ça, mais quon ne dort pas!

Totor Porquet donne un petit coup de poing amical dans lépaule dHachemi:

Et pour ne pas dormir la nuit, jen connais un qui se pose là et un peu là! Hein, ma couille?

Carole

Dans une robe crème imprimée de grandes fleurs noires du dernier chic, Carole arrive à la Kos, légère, guillerette.

Oui, cest ça, «guillerette», dit-elle pour elle-même, comme si elle venait de trouver une définition de mots croisés.

Elle se sent bien. Il ne fait pas encore trop chaud. Un petit vent rafraîchit ses cheveux quelle porte dénoués pour la première fois depuis longtemps.

Guillerette, ça lui plaît dêtre guillerette…

Une lettre lattend sur son bureau avec un Post-it de Behren:

Merci de faire les corrections et de me la faire signer, cest urgent.

Carole relit rapidement la lettre:

… bien entendu, nous ne remettons pas en cause le bien-fondé des décisions prudhomales, cependant nous souhaitons attirer votre attention sur la jurisprudence du…

«Prudhomales» est souligné dun trait de crayon rageur. Le sang de Carole ne fait quun tour. Elle se précipite dans le bureau de Behren:

La prochaine fois, regardez un dictionnaire avant de faire des traits de crayon sur mon travail.

Je vous prie de me parler sur un autre ton! Carole lui tend la lettre et, sappuyant sur le bureau, gomme énergiquement la rature:

Voilà, vous pouvez la signer, il ny a aucune faute, dit-elle en la poussant vers Behren.

Behren pointe du doigt ce quil avait entouré au crayon:

Reprenez cette lettre et corrigez-la proprement: il y a deuxm à «prudhomales», dit-il.

Carole le contredit:

Non, il ny en a quun!

Mais quelle mouche vous pique?

Je veux bien reconnaître quand je fais des fautes mais je ne veux pas que vous men fassiez faire là où il ny en a aucune.

Behren fait linstituteur:

Vous savez écrire «prudhomme»?

Oui, avec deux m, dit Carole.

Donc, si «prudhomme» prend deuxm, «prudhomales»…

…nen prend quun! sobstine Carole.

Et avant que Behren la ramène, elle lui assène:

Cest comme «imbécillité», ça prend deuxl alors que «imbécile» nen prend quun!

Rudi voit Carole claquer la porte du bâtiment administratif. Il traverse la cour à grandes enjambées:

Eh, Carole! Où tu te sauves?

Jai pris ma journée.

Elle regarde autour delle:

Je me demande même si je vais remettre les pieds dans cette boîte, dit-elle, très énervée.

Tu ne veux plus bosser?

Non, je ne veux plus. Surtout pas avec un crétin comme Behren!

Sans timbrer la voix, Carole articule en direction de Rudi:

JE-NE-VEUX-PLUS!

Rudi la serre dans ses bras:

Dis-toi que tes pas la seule, si ça peut te consoler.

Ça ne me console pas mais ça me fait plaisir de penser que je ne suis pas la seule à penser ce que je pense, comme disait ma mère…

Carole réussit à sourire à Rudi:

Ça ma fait plaisir que tu sois venu au cimetière.

Maman ta téléphoné?

Oui.

Je lavais prévenue tout de suite.

Tu as bien fait. Si tu as Sarah au téléphone, dis-lui que je pense à elle et que je lembrasse.

Rudi recule dun pas:

Je ny manquerai pas. Tu es très élégante comme ça…

Merci du compliment, dit Carole. Dommage que tu sois marié et que tu naies pas ta journée à me consacrer.

Carole ne laisse pas Rudi lui répondre:

Je plaisante, dit-elle, royale.

Parking

Franck tourne en rond sur le parking de lhôpital. Sa mère na pas voulu quil accompagne Gisèle dans le service du DrSchwartz:

Cest pas toi quon va examiner… Vaut mieux que tu nous attendes ici.

Gisèle sest laissé entraîner par Denise, sans rien dire, sans protester, seulement un peu étourdie. Il ny a pas encore un mois cétait une lycéenne attentive, la fille dune famille en vue, promise à un avenir dordre et de modération, et voilà quelle se retrouve dans les couloirs dun hôpital avec une femme quelle connaît à peine et qui se conduit comme sa mère, quun médecin la prie de se déshabiller, lausculte, la palpe, lui pose des questions auxquelles elle navait jamais envisagé de répondre: combien de fois a-t-elle fait lamour récemment? Prend-elle une contraception? Les rapports étaient-ils protégés? De quand datent ses dernières règles? Son corps nest plus à elle. Il appartient à cet homme aux mains douces, très soignées, à cette femme qui lui caresse la tête en lappelant «mon petit», à ces autres femmes vêtues de blanc qui viennent prendre son sang, qui lencouragent à faire pipi dans un tube en verre…

Gisèle regarde le plafond dun blanc laqué, elle pense au lustre en cristal de Venise dans la salle à manger de ses parents, à sa chambre au désordre savant, à celle de sa grand-mère où Franck et elle…

Vous pouvez vous rhabiller.

Franck regarde sa montre.

Il nen peut plus de mettre de petits coups de pied dans les pneus pour vérifier la pression, de passer un coup de chiffon sur les rétroviseurs, de régler lantenne du toit. Il na jamais été docile. Cest un écorché. Il se demande ce quelles peuvent bien fiche là-haut. Il sinquiète du temps qui passe. Il sangoisse, et sil y avait un problème? quelque chose de grave? de dangereux?

Gisèle et Denise sortent enfin de la consultation.

Alors? demande Franck, craignant le pire à force dattendre.

Gisèle ouvre la portière à Denise:

Pour être enceinte, je suis enceinte…

Le DrSchwartz a été très gentil, dit Denise en sinstallant. Il est bel homme, hein?

Gisèle approuve et sinstalle à son tour.

Cest pour décembre.

Franck se met au volant.

Comme ça, dit Denise, si cest un garçon on lappellera Jésus!

Les deux femmes pouffent de rire.

Jésus, ça te plaît dêtre le papa dun petit Jésus?

Retour

Format rentre déjeuner chez lui. Bernadette na pas de mots assez blessants contre son mari:

Tu es un incapable! Un moins-que-rien! Tu dis oui à tout! Jamais je naurais dû te laisser faire! Tu vas voir comment je vais my prendre!

Je ne vais rien voir du tout! crie Format hors de lui. Tu vas te taire et mécouter: ce qui est fait est fait et on ne peut rien y changer, alors il va falloir assumer. Jai une position ici, un rôle à tenir, cest déjà assez dur comme ça…

Bernadette grince:

Ha! ha! cest la meilleure ça! Tu imagines? Elle sera belle ta position quand on lira dans La Voix: «Conte de fées à la Kos: la fille du patron épouse lapprenti qui la engrossée!»

Ne sois pas vulgaire: tu parles de notre fille.

Notre fille? Pffft! souffle Bernadette, je ne veux plus la voir.

Tais-toi!

Je ne veux plus la voir, tu mentends? Plus jamais!

Elle ajoute:

Elle veut habiter chez son Franck et gâcher sa vie? Grand bien lui fasse. Quelle y reste!

Le téléphone sonne. Cest Behren.

Vous êtes assis?

Quest-ce qui se passe?

Une grève sauvage.

Format sétrangle:

Quoi?

La maintenance soppose au démontage de la machine en cours dinstallation…

Ah non! gémit Format, cest pas vrai!

Tout le monde a débrayé derrière eux.

Les cadres aussi?

Tout est bloqué. Daccord ou pas daccord, la paralysie est complète. Vous feriez bien de venir.

Format raccroche.

Ils se sont encore foutus en grève! Ça ne sarrêtera donc jamais! Ils ne me laisseront donc pas tranquille cinq minutes? Ils ne peuvent pas me fiche la paix? Quest-ce que je vais faire? Je nen peux plus de la Kos…

Tu nas aucune raison de temporter comme ça, après tout ce nest pas très difficile, persifle Bernadette, tu nas quà ty prendre avec tes ouvriers comme avec ta fille: tu dis oui à tout et tu as la paix!

Le coup part, improbable. Une gifle qui cueille Bernadette par surprise.

Un monde seffondre:

Robert, tu mas giflée! Tu mas giflée!

Débrayage

Format arrive à la Kos de toute urgence. Il ne prend même pas la peine de garer sa voiture sur la place réservée. Il se précipite dans le bâtiment administratif et monte quatre à quatre dans son bureau. Behren lattend:

Je ne sais pas qui a lancé ça! Cest parti dun coup, au changement déquipe.

Cest le jour, dit Format, cynique.

Pardon?

Rien.

Il décroche son téléphone.

Jappelle Rouvard.

Cest déjà fait, il arrive.

Vous avez convoqué les syndicats?

Ils sont comme nous, ils tombent de leur chaise.

Mais quest-ce que cest que ce bordel?

Behren note que cest la première fois quil entend Format proférer un mot grossier.

Un mouvement de la base, avance-t-il, dubitatif.

Format sexclame:

«La base»! Mais quest-ce que ça veut dire «la base»?

Atelier

Pignard est aussi furieux que Format. Il était chez Raymonde quand Lamy  trop content  est venu lavertir que des gars de chez lui appelaient à un débrayage:

Putain, Rudi, cest toi ques à lorigine de cette connerie?

Moi et dautres.

Te défile pas, cest ton idée oui ou merde?

Je me défile pas. Je dis simplement que cette idée elle nétait pas que dans ma tête. La preuve? Il a suffi quelle montre le bout de loreille pour que tout le monde la reprenne à son compte. Même ton gendre…

Christian sourit à son beau-père qui le fusille du regard:

Tu veux que je te dise comment ça sappelle ce que vous faites: du gauchisme. Et quest-ce que cest que le gauchisme? Cest ce qui plaît le plus aux patrons.

Je connais la chanson! Épargne-moi ça. Cest le discours du PC depuis la révolution russe!

Tu ne connais rien à rien! Tu crois quil suffit de foutre la merde pour quon arrive à quelque chose. Avec ce genre de méthodes, avec ce gauchisme à la noix, on narrive quà une seule chose, à faire trinquer les ouvriers!

Écoute-moi, dit Rudi, je ne veux pas foutre la merde, je veux que ceux des bureaux là-haut descendent un peu de leur Himalaya pour nous expliquer par quel miracle la boîte peut doubler sa productivité si on commence par se débarrasser du matériel neuf!

Pignard est vexé:

Laisse le syndicat faire son boulot, toccupe pas de ça.

Primo: il ny a pas quun syndicat ici, il y en a trois et si je me souviens bien, vous nétiez pas exactement sur la même longueur donde ni pour le passage aux trente-cinq heures ni pour les licenciements. Deuzio: tu mexcuseras mais syndicaliste ou pas, ça me fait mal de penser quun mec comme Lamy est encore à son poste alors que Lorquin a été viré comme un malpropre. Troisio: je crois quon doit montrer aux patrons que ce nest pas parce quils en ont viré une centaine que ceux qui restent sont domestiqués.

Rudi est applaudi.

Pignard fait machine arrière:

Pourquoi tu nous as pas prévenus?

Parce que je nai plus confiance.

Si tas plus confiance, tas quà rendre ta carte.

Sûrement pas. Je lai et je suis fier de lavoir. Mais ça suffit pas davoir la carte, faut en faire quelque chose.

Ah oui, et quest-ce que tu veux en faire?

Men servir.

Ça veut dire quoi «men servir»? Quest-ce quon fait?

On sassoit sur le matériel et on attend quils descendent.

Qui?

Ceux de là-haut: Format, Behren, Rouvard…

Justement, Rouvard déboule avec Serge:

Vous êtes dingues! Complètement dingues! crie-t-il à peine franchie la porte de latelier.

Et, sur sa lancée:

Déjà quon est en train de se noyer, vous voulez nous foutre la tête sous leau? Vous croyez que cest le moment de se croiser les bras?

Rudi lapostrophe:

Alors on se noie, première nouvelle!

Te fais pas plus con que tu nes, Rudi! réplique Serge. Tu vois bien quon arrive déjà pas à tenir nos objectifs. Cest pas le moment de stopper la production!

À qui la faute? aux ouvriers? aux cadres? Ou cest la faute à pas de chance?

Rudi et Serge se mesurent du regard. Chacun joue son rôle mais Rudi est sûr quils se comprennent. Oui, ils se comprennent…

Pignard veut parler, reprendre les choses en main:

Du calme tout le monde. Du calme!

Il attend quun silence relatif sétablisse:

Monsieur Rouvard, je crois que vous feriez bien de demander à MM.Format et Behren de venir ici, en personne, pour nous expliquer des choses qui nous paraissent inexplicables.

«Inexplicables»?

Tiens, au hasard: pour quelle raison le matériel neuf devrait repartir en Allemagne, alors que nous sommes en train de le mettre en service?

Ce nest pas la peine de déranger Format et Behren pour ça. Je peux répondre à leur place, dit Rouvard.

Rudi le remercie mais ce nest pas ça que le personnel attend:

On veut quils viennent eux-mêmes nous lexpliquer.

Anthony ajoute:

Et quils nous disent aussi si le carnet de commandes est vide ou sil est plein! Il y a des bruits qui courent comme quoi…

Luc Corbeau y met son grain de sel:

Et où est passé tout largent de la région et de tous ceux qui ont mis au pot! Parce que cest pas les bécanes neuves quon devait envoyer à la casse, mais les vieilles. Et cest pas deux bécanes quon devait changer, mais six!

Discours

Un quart dheure plus tard, Format fait un discours devant le personnel réuni dans latelier no2 où la machine neuve est en cours dassemblage:

Bien que je désapprouve totalement les formes de cette action, que je la condamne de la façon la plus ferme, je veux bien reconnaître quil y a, de notre côté  du côté de la direction , ce que jappellerai un «déficit dinformation». Je sais votre attachement à cette entreprise et les sacrifices que vous avez consentis pour lui permettre de perdurer, ainsi que lardeur que vous mettez à accomplir vos tâches. Je puis vous assurer que la direction tout entière en est consciente et que nous-mêmes mettons la même ardeur à gérer la Kos. Nous nous sentons engagés avec vous pour les mêmes objectifs. Nous navons aucun but qui ne soit aussi le vôtre. Aussi je vous demande daccepter nos excuses pour ce manque dinformation et de reprendre immédiatement le travail. Notamment dachever le démontage et le reconditionnement de cette machine qui doit retourner durgence en Allemagne pour une expertise approfondie.

Rudi lève la main:

Je peux vous poser une question?

Je vous en prie…

Monsieur Format, nous aimerions savoir en quoi cette machine est défectueuse puisque les deux autres du même modèle  et de la même série  tournent parfaitement. Et, deuxièmement: quand cette machine sera-t-elle remplacée par une autre? Est-ce quil sagit dun échange standard ou est-ce quil y aura un délai entre le départ de celle-ci et larrivée de la nouvelle?

Format répond:

Pour ce qui est de la question technique, je laisse à M.Rouvard le soin de vous fournir des explications adéquates; quant au délai de remplacement, nous faisons tout pour quil soit le plus court possible, comme vous pouvez vous en douter. À cet égard, je serai cette semaine au siège et vous pouvez compter sur moi pour faire part et de notre impatience et de notre mécontentement sur la qualité de ce qui nous a été fourni.

Rudi réplique:

En fait, vous ne savez pas?

Je sais que cette machine sera remplacée, la date précise, au jour daujourdhui, je ne peux pas vous la donner puisquil semble que toute la ligne de fabrication soit en cause…

Rudi sadresse alors à Rouvard:

Monsieur Rouvard, vous pouvez au moins nous préciser la nature du défaut de cette bécane?

Cest un vice caché, dit sèchement Rouvard, mal à laise.

Mais encore?

Jattends le rapport de la VKM qui, dailleurs, nous envoie un technicien pour expertiser les deux déjà en service.

Cest le principe de précaution? demande quelquun.

Si vous voulez.

Rudi grimpe sur un châssis métallique:

Monsieur Format, si jai bien compris ce que vous nous avez dit, vous pensez que vos objectifs et vos souhaits pour la Kos sont les mêmes que ceux du personnel?

Format, légèrement surpris par le geste et par le ton de Rudi, ne peut quacquiescer:

Je le répète: il ny a pas de hiatus entre la direction et le personnel de cette entreprise. Nous sommes tout un!

Rudi le remercie de cette profession de foi:

Puisque nous sommes tous solidaires, tous unis, je propose de soumettre au vote la proposition suivante: nous allons démonter et reconditionner cette machine mais nous ne la laisserons pas quitter la Kos tant que la nouvelle ne nous aura pas été livrée!

Vous ne pouvez pas faire ça! proteste Format, furieux de sêtre fait piéger.

Pourquoi?

Cette machine ne vous appartient pas.

Rudi repousse lobjection:

Dun point de vue capitaliste vous avez raison: cette machine est la propriété de la Kos, plus exactement du holding qui tient la Kos dans le creux de sa main. Mais de notre point de vue, du point de vue du personnel, cette machine nous appartient parce que cest notre travail qui lui donne sa vraie valeur. Vous nous lavez dit et répété: la direction et le personnel de la Kos, cest tout un. Alors, en bon père de famille, je crois quil ne serait pas prudent de laisser déménager la chambre à coucher sans être certain quon aura le même jour un nouveau lit pour y dormir…

Il y a des rires, des applaudissements. Rudi hausse le ton. Il veut être sûr dêtre entendu jusquau fond de latelier:

Ceux qui sont daccord pour laisser partir la machine lèvent la main!

Personne ne bronche  pas même Rouvard, ni Serge, ni Lamy qui tire une tête de six pieds de long.

Ceux qui sont contre le départ?

Cest une forêt de bras levés qui se dresse devant Format.

Format senferme dans son bureau avec Behren et Rouvard. Il ne décolère pas:

Je ne veux plus voir ce type ici! Cest un agitateur, un anarchiste!

Quest-ce que vous voulez quon fasse? demande Behren.

Trouvez une solution, mais quil dégage! Il en suffit dun comme ça dans une entreprise pour que la peste se déclare et que plus personne ne puisse enrayer lépidémie.

Rouvard se fait lavocat de Rudi:

Excusez-moi, mais cest un très bon élément. Sur le plan professionnel il ny a rien à lui reprocher. Si jen avais dix comme lui…

Arrêtez, dit Format. Je ne vous reconnais plus. Vous navez plus que des «si» à la bouche. Si javais des machines, si jen avais dix comme lui, si, si, si… On ne dirige pas une entreprise avec des si. Nous avons à gérer une situation difficile. Cest vous-même qui mencouragiez à montrer que «jen avais». Eh bien, cest exactement ce que je vais faire.

Vous ne pouvez pas foutre Rudi à la porte! Sous quel prétexte? Parce quil nous demande la nature du défaut de fabrication de la machine que nous devons rendre et que nous sommes infoutus de lui répondre? Parce quil ne veut pas la lâcher tant quune neuve ne nous est pas livrée?

Behren lui coupe la parole, il rappelle lincident des tracts tirés sur la photocopieuse de la Kos. Rudi a déjà montré quil navait aucun respect de lautorité.

Nous devons impérativement faire respecter notre autorité! Nous ne pouvons pas offrir à ceux du siège un prétexte en or pour nous liquider. VKM ne nous réclame pas cette machine pour nous faire chier mais parce quils ont détecté un défaut. Lequel? On sen fout. Ce sont nos partenaires, nous appartenons au même groupe, nous agissons en professionnels. Cest simple, cest clair…

Non, cest pas clair, dit Rouvard, les poings serrés.

Serge frappe et entre dans le bureau sans attendre.

Je ne vous ai pas dit dentrer! aboie Format, à cran.

Excusez-moi, monsieur, mais cest très important.

Gisèle, la grève, Format sent venir une catastrophe supplémentaire: jamais deux sans trois…

Quest-ce qui se passe encore?

Le camion de la VKM est là.

Quest-ce que vous voulez que ça me fasse? Voyez avec la manutention!

Serge jette un coup dœil à Rouvard avant de se lancer:

Je parle un peu allemand… Comme jessayais de faire comprendre au chauffeur quil y avait un problème, il ma sorti sa feuille de route pour me prouver quil était pressé…

Format nen peut plus:

Cest pour ça que vous nous dérangez?

À nouveau, Serge se tourne vers Rouvard, à la recherche dun appui.

La machine ne doit pas être livrée en Allemagne, dit-il en soutenant le regard de Format. Elle ne rentre pas à la VKM pour révision, elle va à Murcie, en Espagne, à lusine Frontas…

Anne-Marie

Anne-Marie, la sœur de Gisèle, est assise du bout des fesses. La chambre au-dessus du garage est une pièce rectangulaire, légèrement mansardée, meublée a minima dun canapé-lit clic-clac, dune armoire-penderie, dune commode et dun bureau de bois roux. Les murs sont peints dun jaune beurre frais et décorés dune série daquarelles peintes par Patrick, le frère aîné de Franck. Des paysages et des personnages de Walt Disney. Il y a des rideaux fleuris, des voilages transparents devant les fenêtres et de la moquette beige sur le sol.

Tu ne peux pas rester là, dit Anne-Marie, regardant autour delle avec un peu de crainte et un vague dégoût pour ce mobilier hétéroclite, cette décoration misérable.

Où veux-tu que jaille?

Rentre à la maison.

Gisèle sourit:

Cest maman qui tenvoie?

Personne ne menvoie. Personne ne sait que je suis là…

Ça me fait plaisir de te voir…, dit Gisèle, posant la main sur la main de sa sœur.

Anne-Marie pose la sienne sur celle de Gisèle:

Moi aussi. Tu me manques. Je ne my retrouve plus dans notre chambre sans ton désordre. Je suis venue te chercher.

Les deux sœurs demeurent un instant silencieuses. Leurs mains sont chaudes, douces. Elles se retrouvent… Mais Gisèle en veut à sa mère:

Je ne rentrerai pas après ce quelle ma dit. Ce quelle ma fait…, dit-elle, se détachant de sa sœur.

Maman va se calmer et papa a bien dautres choses à penser. Tu as une famille, tu nes pas à la rue.

Ici aussi jai une famille.

Oui, mais ce nest pas pareil. Ces gens-là sont sûrement très gentils, très hospitaliers, mais tu nes pas à ta place dans cette maison…

Quest-ce que tu veux dire?

Tu nes pas à ta place ici, chuchote Anne-Marie.

Je ne comprends rien à ce que tu dis!

Ne fais pas lidiote. Tu sais très bien ce que je veux dire…

Tu veux dire que ce sont des ouvriers et quon ne se mélange pas?

Mon Dieu! soupire Anne-Marie, mais quest-ce que tu as dans le crâne? Je me fiche pas mal que ce soient des ouvriers, des marchands forains ou nimporte quoi dautre. Je veux dire que tu as eu ton bac avec mention Très bien, que tu vas faire des études brillantes, Sciences-po, peut-être lENA  pourquoi pas?  et que pour y arriver tu as besoin dautre chose quune chambre avec trois meubles dépareillés et Mickey accroché au mur.

Gisèle se mord les lèvres:

Tu oublies quelque chose.

Quest-ce que joublie?

Je vais être maman, dit doucement Gisèle comme si lenfant quelle porte dormait déjà près delle.

Anne-Marie baisse la tête.

Non, je ne loublie pas…

Elle regarde sa sœur droit dans les yeux:

Je sais ce que ta proposé le père Charles. Je sais que cest très dur à entendre, à admettre. Jy ai réfléchi, jy ai même beaucoup réfléchi, fais-moi confiance: cest la moins mauvaise des solutions.

Toi aussi, tu veux que jabandonne mon enfant?

Gisèle, dit gravement Anne-Marie, tu as dix-sept ans. Quand cet enfant naîtra tu nen auras pas encore dix-huit. Quest-ce que tu feras?

Je lélèverai.

Anne-Marie sirrite:

Quand je tentends dire des bêtises pareilles, ce nest pas dix-sept ans que tu as, tu en as cinq! Un bébé ce nest pas une poupée avec laquelle on joue et quon jette quand on veut jouer à autre chose. Ça te prend tous les instants de ta vie.

Et alors?

Et alors? Alors, il ne te faudra pas trois mois pour le regretter et regretter tout ce que tu nauras pas fait à cause de lui. Tout ce que tu ne pourras pas faire! Tu finiras par le détester et faire deux malheureux de plus sur la terre, lui et toi. Aussi difficile que ce soit, si tu prends la décision de le confier à une famille qui lélèvera, tu lui donnes une chance et tu ten donnes une aussi. Tu laisses lavenir ouvert…

Gisèle fait non de la tête:

Cest atroce ce que tu dis. Tu imagines: passer toute ma vie en sachant que mon enfant vit ailleurs, loin de moi, sans moi, avec comme seul renseignement sur sa mère le fait quelle lait abandonné.

Tu devrais lire moins de romans et regarder la situation en face, répond Anne-Marie dun ton sec.

Je la regarde en face. Dailleurs, elle est banale: je suis enceinte, je vais me marier avec le père de mon enfant qui maime et que jaime. Ma belle-sœur et mon beau-frère ont fait la même chose presque au même âge et ils ne sont pas malheureux. Dailleurs Dallas attend son deuxième…

Anne-Marie se bouche les oreilles:

Je ne veux pas técouter, «ma belle-sœur», «mon beau-frère», on dirait un feuilleton à la télé! Dallas? Cest qui Dallas?

La sœur de Franck.

Gisèle montre son grand sweat rose:

Cest elle qui ma passé ça, javais rien pour me changer. Elle est super…

Anne-Marie se lève et fait quelques pas dans la chambre.

Je ne sais pas comment te le dire sans te braquer?

Elle revient près de Gisèle:

Tu ne dois pas te marier avec Franck. Cest de la folie. Pour toi comme pour lui. Vous êtes encore des enfants! Jai limpression que tu fais tout ça pour te distinguer. Pour te donner un genre. Mais on ne se marie pas et on na pas des enfants pour montrer aux autres quon existe!

Excuse-moi, dit Gisèle, je vais être franche: tu es ma grande sœur mais tu parles de ce que tu ne connais pas. Tu ne sais pas vraiment ce que cest quêtre une femme, tu ne sais pas ce que cest de faire lamour avec un homme, davoir lodeur de sa peau contre ta poitrine, le goût de sa bouche dans la tienne, son sexe dans ton sexe…

Je ten prie!

Tu vois, rien que dentendre ça te fait peur! Franck et moi nous nous aimons, nous faisons lamour, jattends un bébé de lui, cest notre histoire et personne na le droit de venir nous dire comment nous devons la vivre.

Anne-Marie sexaspère:

Réveille-toi, Gisèle! Pour lamour de Dieu, réveille-toi! Le papa, la maman, le bébé, la belle-sœur, le beau-frère, Franck, Dallas, tout ça cest du rêve! Une chimère!

Tu nes pas faite pour vivre au-dessus dun garage avec un mécanicien qui te fera un enfant tous les ans!

Tu es jalouse?

Ça ne risque pas!

Si, je le vois bien, tu es jalouse.

Ah oui? Et de quoi? Tu peux me le dire?

Tu es jalouse que je fasse ce que tu ne feras jamais, jalouse que je sois aimée, jalouse que je sois enceinte. Cest pour ça que tu veux que jabandonne mon enfant et que je ne me marie pas. Pour que je sois comme toi, seule et les genoux serrés.

Tu es complètement folle!

Je sais, maman me la déjà dit.

Anne-Marie réussit à reprendre ses esprits, à se calmer. Elle ne veut pas envenimer les choses, au contraire.

On ne va pas se disputer, cest complètement idiot. Ce que je te dis, je te le dis parce que je taime. Parce que tu es ma petite sœur chérie, que je ne veux pas que tu gâches ta vie. Je veux que tu sois heureuse et jai peur que tu ne sois en train de tout compromettre…

Si tu maimes, ça suffit. Il ny a pas besoin dajouter quoi que ce soit.

Anne-Marie ouvre les bras:

Viens, je te ramène à la maison. Gisèle recule dun pas:

Non…

Les petits réclament après toi, plaide Anne-Marie. Et Pierre ne jure plus daller casser la gueule à Franck.

Elle rit:

En fait, je crois quil a la trouille.

Ultime argument:

Et maman, je men charge…

Non, dit Gisèle, non je ne peux pas.

Fais-le pour moi.

Gisèle croise les bras sur sa poitrine:

Non, Anne-Marie, je ferai tout pour toi mais je ne rentrerai pas à la maison.

Ne sois pas bête.

Je ne suis pas bête. Je ne veux pas passer ma grossesse à entendre ma mère me crier davorter ni à écouter les sermons du père Charles.

Les parents vont te couper les vivres.

Ça ne fait rien.

Papa ne te donnera pas ta part sur la maison de mamy quand elle sera vendue…

Il na pas le droit.

Cest la maison de sa mère, il peut faire ce quil veut…

Mamy et moi on se comprenait, dit Gisèle, les joues brûlantes.

Rentre à la maison.

Non.

Poubelles

Le lendemain, ce sont les employés de la voirie qui sétonnent de trouver trois valises, deux cartons de livres et de papiers près des poubelles chez les Thaler. Ils sonnent pour sassurer quHenri souhaite bien sen débarrasser:

Tout ça, on lembarque?

Ce sont les affaires de Gisèle déposées en vrac par sa mère le matin même.

Henri fait landouille:

Surtout pas! Je suis en train de les rentrer. La porte a dû se refermer…

Henri prend les valises et les cartons et les dépose dans le couloir au pied de lescalier. Il était moins une!

Quest-ce que cest que ça? demande Denise.

Henri plaisante:

Le trousseau de la petite…

Comme il ne travaille pas, Franck est réquisitionné par sa mère pour la conduire au Champion:

On va en profiter pour faire le plein!

Henri et Gisèle restent en tête à tête dans la cuisine, devant un fond de café et quelques biscuits. Henri sinquiète de savoir si le rangement des valises et des cartons na pas été trop pénible:

Ça y est? Tes bien installée?

Oui, le remercie Gisèle. Tout va très bien.

Je vais te monter une petite bibliothèque pour tes livres. Jai ce quil faut au garage…

Cest gentil.

À son tour Gisèle sinquiète:

Mon père vous a aidé à charger tout ça ce matin?

Oui, ment Henri, je métais arrangé avec lui au téléphone. Ça a été vite fait. Il était pressé…

Il brode pour donner un air de vérité à son histoire:

Ça ma pris hier soir, je me suis dit: cette petite, elle na rien à elle ici, ce serait quand même mieux si elle avait ses affaires et ses livres…

Ma mère na rien dit?

Cétait très tôt.

Vous ne lavez pas vue?

Non.


Henri mange un biscuit et boit une dernière goutte de café pour le faire passer.

Cest drôle que vous nayez pas vu ma mère, dit Gisèle.

Elle nétait peut-être pas levée…

Ce nest pas son genre.

Peut-être quelle ne tenait pas à me rencontrer…

Gisèle soupire:

Je dis que cest drôle que vous nayez pas vu ma mère parce que moi je lai vue…

Tu las vue? sétrangle Henri.

Gisèle sourit:

Je me suis levée pour aller aux toilettes ce matin. Juste avant de me recoucher, jai entendu une voiture sarrêter. Machinalement, jai jeté un coup dœil par la fenêtre et je lai vue jeter mes affaires près des poubelles. Et je sais quelle ma vue…

Ah merde! dit Henri, honteux dêtre confondu. Merde!

Gisèle le réconforte dune voix mourante:

Même sans la voir je ne vous aurais pas cru. Mon père nest pas fichu de faire sa valise quand il va quelque part, alors les miennes…

Quand même!

Henri sexcuse:

Je ne voulais pas te mentir. Je voulais juste téviter davoir trop de peine. Ce nest pas des manières de déposer, comme ça, les affaires de sa fille…

Gisèle dévisage Henri:

Je ne connais personne de plus gentil que vous…

Henri tend la main vers elle:

Ne pleure pas, ma petite fille. Ne pleure pas. Tout ça na aucune importance…

Gisèle renifle:

Je ne pleure pas.

Elle sessuie les yeux avec la serviette dHenri:

Dailleurs je ne pleurerai plus, cest fini.

Ça finira par sarranger avec tes parents.

Non, cest fini.

Gisèle laisse échapper un étrange rire de gorge:

Vous savez, il y a une histoire comme ça dans les Évangiles. La famille de Jésus croit quil est fou et cherche à le faire enfermer. Alors Jésus demande: «Qui est ma mère? qui sont mes frères?» Et il montre les gens qui sont autour de lui, ceux qui laiment: «Voilà mes frères, voilà ma mère.» Les autres, il ne veut plus les voir…

Vol

Quand lavion décolle pour Francfort, Format éprouve un sentiment de bien-être quil na plus ressenti depuis des mois. La poussée des réacteurs le propulse loin de sa femme qui ne lui adresse plus la parole, de sa fille qui a quitté la maison, de la Kos qui sen va à vau-leau, de Behren, de Rouvard, des Allemands, du vieux Thaler…

Il se souvient dun voyage à Jérusalem avec le groupe charismatique de Bernadette. Les «lieux saints» ne lavaient pas impressionné: trop demphase, trop de commerce. Il racontait en riant les petits Arabes loueurs de croix pour chrétiens amateurs de montée au calvaire, les couronnes dépines avec différents tours de tête, tout le bazar de la charlatanerie bondieusarde qui lui fait horreur. En revanche, il avait aimé le couvent Saint-Étienne, siège de lÉcole biblique et archéologique. Ils avaient visité limmense bibliothèque, des milliers de livres! Le père Puech leur avait expliqué comment il avait déchiffré lunique inscription connue au monde en vieux cananéen. Comment une tête de vache Ɐ en se retournant au fil des siècles avait donné naissance au A de notre alphabet. Mais, plus que tout, il avait apprécié le calme du jardin, cette chaleur qui montait de la terre, ces odeurs puissantes et douces, le silence stupéfiant au cœur dune ville si bruyante. La fenêtre dun des pères dominicains était ouverte au rez-de-chaussée. Il sétait approché et, profitant de labsence de son occupant, avait risqué un œil à lintérieur de la chambre. Cétait une pièce austère, un peu comme sa thurne de sous-officier quand il faisait les EOR{1}: des murs gris, un lit à une place, un bureau, une chaise et des livres empilés partout. Format y repensait souvent. Il sy voyait, installé là, penché sur des livres, dans une vie consacrée à létude, avec pour unique compagnon un vieux matou qui paresserait au soleil et pour tout horizon quelques citronniers.

Péniche

Lorquin se présente à laccueil de La Voix, tiré à quatre épingles, pantalon dété à revers, chemise beige, mocassins…

Jai rendez-vous avec MlleChamard.

Je la sonne, dit lhôtesse. Si vous voulez bien lattendre…

Lorquin va sasseoir sur un fauteuil en skaï devant une table basse où traînent les derniers exemplaires du journal. Lorquin ny touche pas. Il les a déjà lus…

Florence arrive par lascenseur:

Hou hou!

Lorquin se lève à sa rencontre.

Je suis désolé, dit-il, je nai pas trouvé de kilt à ma taille…

Florence apprécie ses efforts:

Vous êtes très élégant comme ça.

Vous aussi vous êtes très élégante…

Elle porte un pantalon à pont en lin écru et sa vareuse en coton aux couleurs de la Royale; Florence propose daller déjeuner sans attendre. Elle a une faim de louve:

Ça vous dit daller sur La Péniche? On peut manger dehors…

Cest pour ça que vous êtes en petit matelot?

Ils vont le long des berges. Ils ne se parlent pas. Grave et rêveur, Lorquin piétine lherbe jaunissante des talus. Florence respecte son silence. Elle aussi est intimidée. Soudain elle trébuche sur une racine qui affleure. Lorquin la rattrape. Sa main se ferme sur le bras de la jeune femme et il ne la lâche plus jusquà une vieille péniche refaite à neuf et transformée en restaurant.

Lorquin retrouve la parole quand ils sont à table.

Comme vous mavez dit votre prénom, glisse-t-il à Florence, le premier et le deuxième, je vais vous dire le mien. Cest François. Ça me fait drôle même de le dire, parce que personne ne mappelle jamais comme ça.

Lorquin explique:

Vous êtes trop jeune pour avoir connu ça, mais avant  au Moyen Âge ou à lâge préhistorique!  personne ne sappelait par son prénom, pas même les enfants. Tout le monde ma toujours appelé Lorquin, même mes copains à lécole et ceux que je vois encore continuent de le faire…

Et votre femme, elle vous appelle comment? demande Florence avec une pointe dironie.

Ça dépend des circonstances…, avoue Lorquin. Et riant:

Mais quand elle mappelle François, ça veut dire que ça barde vraiment!

Attablés tout près de leau, sous un parasol rose et blanc à lenseigne de La Péniche, Florence et Lorquin passent au dessert. Florence ne touche pas tout de suite à son sorbet mangue-cassis. Elle attend quil fonde un peu.

Vous vous souvenez, dit-elle, le jour où je vous tannais avec mes questions?

Oui? dit Lorquin, qui ne voit plus très bien ni où ni quand…

Javais beau insister, vous nétiez pas très causant. À un moment, vous mavez demandé: est-ce que vous voulez écrire un article ou un roman?

Je vous ai demandé ça?

Oui.

Et quest-ce que vous mavez répondu?

Rien. Jai fait semblant de ne pas avoir entendu…

Florence pose ses coudes sur la table et appuie son menton sur ses mains:

Eh bien, aujourdhui, si vous me posiez la même question, je ne ferais pas la sourde oreille, je vous répondrais: un roman.

Cest vrai? Vous voulez écrire un roman?

Ça ne me suffit plus décrire dans La Voix, jai envie dautre chose.

Lorquin siffle dadmiration:

Vous avez raison de vouloir vous en sortir, vous avez du style.

Laissez tomber, je ne suis pas à la pêche aux compliments.

Cest sincère. Je vous lai déjà dit, et pas seulement à vous, à dautres aussi, vous écrivez bien.

Florence lui fait signe de se taire:

Jai une question.

Une seule?

Accepteriez-vous de maider?

Lorquin rigole:

Vous présentez ça comme une demande en mariage!

Nexagérons rien…

Quest-ce que vous attendez de moi?

Tout. Que vous lisiez jour après jour ce que jécris, mot par mot, phrase par phrase pour me dire ce qui ne va pas.

Lorquin se demande si cest du lard ou du cochon:

Pourquoi voulez-vous que je fasse ça? Je ny connais rien, moi, à lécriture. Mon frère, celui qui est prof…

Florence le coupe:

Je men fous que vous ny connaissiez rien! Je ne veux pas écrire dans le vide. Je veux écrire pour quelquun. Jai pas besoin dun prof, jai besoin de quelquun.

Et ce «quelquun», cest moi?

Oui, dit Florence, sans le quitter des yeux, vous êtes quelquun. Lautre jour, quand nous nous sommes rencontrés, une fois puis encore une fois dans la même journée  vous allez vous foutre de moi , jai pensé: cest un signe. Cest lui quil me faut, lui à qui je dois parler de mon projet, à lui que je dois faire lire pour avoir le courage daller au bout. Cest bête, hein? Je ny peux rien, je suis comme ça, terriblement superstitieuse…

Elle avale une bouchée de cassis glacé:

Comprenez: je suis seule ici, je ne connais personne. Au journal, je suis entourée de braves gens mais qui ne pensent quà leurs congés, leurs RTT, leur retraite. Je ne les méprise pas mais nous navons rien à nous dire.

Lorquin prend son front dans sa main et le masse comme sil venait de recevoir un coup:

Cest un livre sur quoi? demande-t-il en redressant la tête.

Florence croque dans une gaufrette avant de répondre, regard bleu pétillant, nez en lair:

Un livre sur ce qui se passe ici: la Kos, les luttes, les secrets de la ville… Je ne veux pas vous mentir, je compte aussi sur vous pour mapprendre tout ce que jignore.

Le genre essai?

Non, dit Florence rayonnante, un roman. Un livre avec des personnages, des histoires, des amours…

Lorquin se laisse séduire:

Vous avez le titre?

Victoire…

Secret

Rudi et Serge se retrouvent face à face dans latelier de mécanique. Sans témoins.

Tu nes quun sale con, dit Rudi.

Tes pas mal non plus, répond Serge.

Tu ne pouvais pas me le dire direct?

Jétais pas sûr. Cétait juste une intuition.

Et si je navais rien compris, si je navais rien fait?

Je laurais fait, moi.

Ah mon salaud! Tu menvoies au casse-pipe et tattends de voir ce qui se passe?

Jétais sûr que tu comprendrais. Il valait mieux que je reste à ma place. Ça ne servait à rien que je me mette en avant.

Tes vraiment un tordu! Et si je métais fait virer?

Cétait le risque.

Putain! Tes vraiment un sale con!

Pas plus que toi.

OK, on est deux sales cons, mais sur ce coup-là, on peut dire quon sest pas mal démerdés.

Ils se serrent la main et sembrassent en se donnant de grands coups dans le dos.

Bibliothèque

Rudi monte voir Mickie à la permanence de la mairie. Coup de chance: ils sont seuls dans la bibliothèque. Pas un lecteur à lhorizon! Rudi prend linitiative:

Ferme la porte, dit-il.

Pourquoi?

Fais ce que je te dis…

Mickie comprend:

Ah non, pas ici!

Ferme la porte.

Mickie obéit, répétant «texagères, vraiment texagères». Deux tours de clef et sur la porte la pancarte Fermé. Rudi la plaque contre le mur, sa bouche sécrase sur la sienne:

Jen peux plus…

Moi aussi jai envie, chuchote Mickie, éteignant le plafonnier sinistre.

Viens.

Mickie porte une robe de crêpe qui se boutonne par-devant. Elle est vite déboutonnée et vite mise à nu. Ils font lamour là, Rudi assis sur une chaise, Mickie à cheval sur lui, la tête renversée, les bras posés sur les épaules.

Jouis! Jouis! Jouis! répète sourdement Rudi, la tenant ferme par la crinière.

Plus tard.

Mickie se lave les fesses, assise sur le petit lavabo installé à langle des toilettes. Rudi la regarde en se caressant, la bite encore dure:

Cest quoi déjà le plus beau mot de la langue française?

Plus tard encore.

Ils sont assis par terre dans un coin des rayonnages, se tenant par la main comme deux enfants dans une cour de récréation.

Ma femme est venue chez toi? dit Rudi.

Oui.

Je ne peux pas dire que ça me fasse plaisir.

Pourquoi?

Je ne sais pas, dit Rudi.

En fait, il sait:

Cest comme trahir un secret.

Je nai rien trahi! se défend Mickie. Personne ne peut savoir…

Même sils ne savent pas, ça devient visible.

Mickie renâcle:

Personne ne sait, personne ne voit…

Ils ne voient rien parce quils sont aveugles, dit Rudi. Mais moi je ne suis pas aveugle. Et avoir dans la tête cette image de vous deux côte à côte…

Quoi?

Ça mangoisse.

Il ny a pas de raison…

Rudi regarde le lino vert entre ses jambes:

Ce qui me plaît dans notre histoire, cest son secret. Cest de taimer hors du monde, dans des endroits qui ne sont quà nous, que pour nous. Faire venir Dallas chez toi cest comme un sacrilège…

Tu veux dire une profanation?

Je ne sais pas, quelque chose qui nous trahit…

Mickie sinsurge:

Je ne lai pas emmenée dans la chambre!

Dans lentrée, ça suffit.

Embrasse-moi plutôt que de ruminer des choses qui nen valent pas la peine.

Quest-ce que tu veux de Dallas? demande brusquement Rudi en se levant.

Mickie se lève aussi:

Je ne veux rien du tout! Jorganise un groupe de discussion, elle y participe, très bien, cest tout ce que je veux. Quest-ce que tu crois?

Rudi prend la main de Mickie et lembrasse:

Pas à moi, Mickie. Pas à moi…

Il lui sourit:

Dallas est ma femme, Dallas est enceinte, Dallas pourrait être ta fille, tu ne sens pas quil y a quelque chose qui cloche?

Mickie hausse les épaules:

Quelque chose comme…

Elle hésite sur le mot:

Comme un inceste?

Je ny avais pas pensé, dit Rudi, mais oui, quelque chose comme ça…

Le visage de Mickie séclaire:

Tu ny es pas du tout, dit-elle. Je vais texpliquer, cest vieux comme le monde. Avant, quand la femme du chef de la tribu ne pouvait pas avoir denfant, elle donnait sa servante à son mari pour quil lui en fasse un. Et ça devenait son enfant, sa descendance. Dans la Bible, par exemple…

Une sorte de «mère porteuse»? ironise Rudi, sans la laisser aller plus loin.

Si tu veux.

Dallas nest pas ta servante.

Cest tout comme.

Tu déconnes.

Si tu réfléchis un peu, cet enfant quelle porte est le fruit de notre union, de notre amour. À travers elle, cest lenfant que tu moffres symboliquement. Cest normal quelle vienne le déposer à mes pieds…

Consultation

Le DrKops prie Dallas de se rhabiller après lavoir auscultée:

RAS, tout se présente au mieux. Pas de soucis.

Je suis inquiète, dit Dallas.

Vous navez aucune raison de vous inquiéter. Je vous assure: vous vous portez comme un charme!

Ce nest pas pour ma santé que je suis inquiète, docteur, je sens bien que je vais bien. Je suis inquiète pour largent…

Vous avez des dettes?

On ny arrive plus et je ne vois pas comment on pourrait sen sortir. Je fais et je refais les comptes et je ny arrive pas. Vous savez combien gagne mon mari?

Non, avoue Kops. Je ne sais pas…

Rudi gagne plus ou moins mille deux cents euros par mois, il y a cinq cents euros qui partent aussitôt pour le remboursement de la maison et cent pour le crédit des meubles, reste six cents euros…

Pour le mois?

Oui, pour la nourriture, les vêtements, tout… Mais il faut enlever le téléphone, le gaz, lélectricité, les impôts, les taxes, enfin tout ce quon nous réclame tout le temps. En vrai, il me reste moins de cent euros par semaine…

Vous avez quand même votre allocation maternité par le chômage.

Oui, et puis grâce à vous, un peu dargent avec les enfants que je garde, mais dabord ils ne sont pas tout le temps là et ensuite je ne pourrai pas les garder tout le temps.

Dallas enfonce la tête dans ses épaules.

Jai limpression de faire de la corde raide à cloche-pied au-dessus dun précipice…

Kops apprécie limage dun sourire:

Vous devez pouvoir renégocier vos échéances.

Je suis allée voir M.Decotz à la banque, avec ma mère. Mes parents sont caution pour nous. Il na rien voulu savoir parce que nous ne sommes pas les seuls dans ce cas-là et que sa direction lui interdit de faire une exception…

Le DrKops fait la moue:

Je ne crois pas que vous ayez grand-chose à craindre. Vous venez de le dire: vous nêtes pas les seuls dans cette situation. La banque sera forcée de composer. À lheure actuelle, pardonnez-moi de vous dire ça, vos biens ne valent pas grand-chose. Si vous regardez un peu partout, il y a plein de maisons à vendre et personne pour les acheter. Tenez, vous navez quà voir la maison de la mère de M.Format près de la sapinière…

Nempêche que je suis inquiète. Je me ronge les sangs, comme dit papa.

Vous voulez que je vous donne quelque chose?

Ah non! Je ne disais pas ça pour ça! Je ne veux pas prendre de médicaments! Surtout pas dans mon état! Non merci. Jai lu dans un magazine quensuite on avait des enfants qui se droguent.

Ce nest pas automatique, dit Kops, condescendant.

Dallas se lève:

Je peux monter dire bonjour à votre femme?

Bien entendu. Elle est dans sa chambre…

Votre mère sen sort avec les petits?

Je ne sais pas si elle sen sort, en tout cas, ça loccupe!

La femme de Kops est assise près de la fenêtre, en manteau, comme si elle sapprêtait à sortir. À lhorizon, une rangée darbres lézarde le ciel pur:

Ah, Dallas! dit-elle. Vous êtes toute rose…

Lescalier est raide.

Vous voulez vous asseoir? Dallas souffle:

Merci. Je suis juste montée vous dire bonjour.

Il y a quelque chose qui ne va pas?

Non, non. Tout va bien, merci.

Parce que si quelque chose ne va pas, vous savez, moi je ne peux rien pour vous…

Dallas opine dun petit mouvement de tête:

Mon mari ma dit que vous aviez voulu lui prêter un livre.

Votre mari?

Il est passé raccompagner les enfants lautre jour…

Vous devez faire erreur. Je nai jamais vu votre mari.

Rudi, vous savez.

Vraiment ce nom ne dit rien à la femme de Kops:

Mais si votre mari veut que je lui prête des livres, quil passe me voir, je lui en prêterai volontiers.

Vous ne vous souvenez pas, une histoire écrite par un type mort?

Francfort

Francfort: le siège de la SH occupe quatre étages en plein centre-ville, sur la Friedberger Landstrasse. Quatre étages seulement dans la tour, mais les quatre derniers. Ceux qui sont au sommet. Quand Format entre dans son bureau, Volker, le directeur des opérations dHoffmann, se lève mais il ne se déplace pas pour saluer. Ils se serrent la main au-dessus des papiers étalés devant lui et, sitôt assis, en viennent aux faits.

Jattends vos explications, dit Format dun ton froid. Volker relit rapidement une page dactylographiée quil tend à Format:

Si vous voulez bien regarder ça…

Graphiques et chiffres: ce sont les résultats comparés de lusine Frontas à Murcie et de la Kos. LEspagne est plus performante sur tous les points: meilleure productivité, allégement considérable des charges de structures, rentabilité en hausse…

Format repose la feuille sans se laisser impressionner:

Et alors?

Et alors? sexclame Volker. Alors, cest à vous que je pose la question, monsieur Format: quest-ce que vous comptez faire?

La question nest pas là. Nous avons mis sur pied un plan de restructuration qui, outre des licenciements, supposait un réinvestissement en matériel et une modernisation de lusine…

Je sais cela, monsieur Format…

Laissez-moi finir: les pouvoirs publics français sont intervenus pour soutenir ce plan et, quoi quil ait pu men coûter, je lai mis en œuvre avec toute lénergie nécessaire à sa réussite.

Volker tente de linterrompre:

Monsieur Format…

Mais Format ne veut pas lentendre:

Par contrat la VKM devait nous fournir et installer six nouvelles machines. À ce jour  plus de six mois après notre commande!  nous nen avons que deux en fonctionnement et je découvre que celle qui était en montage doit être démontée non pas, comme on me laffirme, pour révision, mais pour être livrée à Murcie! Vous appelez ça comment, monsieur Volker: du sabotage? de la trahison? de lassassinat?

Volker toise Format de tout le mépris dont il est capable:

Jappelle ça de la bonne gestion, dit-il, détachant chacun de ses mots.

Format explose:

Vous vous foutez de ma gueule?

Volker ne relève pas.

Vous vous trompez dadresse, Format: pour vos injures et vos machines vous devez voir la VKM, ce sont eux qui ont traité directement avec Bauër à Murcie. Nous ny sommes pour rien…

Ce nom fait sursauter Format:

Bauër? Louis Bauër?

Oui, pourquoi?

Celui qui a quitté la Kos, soi-disant pour les États-Unis…

Volker réprime un sourire:

Nous lavons rattrapé par les cheveux.

Format est stupéfait:

Louis Bauër est votre directeur à Murcie?

Il ny a pas beaucoup dAllemands qui parlent espagnol aussi bien que lui, monsieur Format…

Raussel

Cinq semaines passent, les plus horribles dans la vie de Format. Il ne quitte plus la Kos. Il y travaille, il y mange, il y dort même parfois sur un matelas de fortune que Carole a fait monter de linfirmerie. Les chiffres de lusine Frontas à Murcie et le coup de Jarnac de Bauër sont devenus une obsession pour lui. Il veut faire mieux que les Espagnols et écraser le traître par une réussite éclatante.

Le travail a repris.

Format a ordonné de remonter au plus vite la machine quon voulait leur reprendre. Il a fait doubler les équipes, les heures supplémentaires sont multipliées par trois. Tout le monde doit sy mettre. Eppelbaum et Drapper, les commerciaux, sont sous pression: interdiction de remettre les pieds à la Kos sans de nouvelles commandes, de nouveaux marchés.

Format avance dans la fièvre.

Il pense à Andreï Roublev, ce film quil a tant aimé, où un jeune homme qui ignore tout de la fonderie réussit à faire fondre une cloche géante par la seule foi qui le porte. Format est partout: dans les ateliers, à la manutention, au contrôle qualité, il parle avec les banques, avec les syndicats, convoqués formellement tous les trois jours, Behren est chargé dun audit interne, Rouvard et Serge sont ses yeux, ses oreilles, ses mains…

Cinq semaines incandescentes.

Francfort encore

Format est de nouveau à Francfort à la fin du mois. Les yeux creux, hâve, il a maigri mais il a dans son attaché-case des chiffres qui sont sa revanche. Cette fois-ci cest Hoffmann en personne qui le reçoit.

Je ne men lasse pas…, dit-il en admirant le panorama. Pourtant ce nest pas vraiment artistique, ce nest pas la Toscane, mais, je ne sais pas, il y a quelque chose ici qui mémeut toujours. Peut-être le fantôme de la ville qui existait avant la guerre. Vous comprenez ça, monsieur Format?

Format répond oui par politesse: les idées dHoffmann sur larchitecture ne lintéressent pas le moins du monde. Mais Hoffmann tient à lui faire partager ses réflexions jusquau bout:

Il y a ici, à Francfort, une ville fantôme que lon sent partout dans lair comme les amputés sentent toujours le membre qui leur manque…

Hoffmann dévisage longuement Format comme sil cherchait à sassurer quil est bien pénétré de ce quil vient de lui dire.

Vous avez maigri, non?

Je fais du sport, invente Format, surpris par la question.

Hoffmann le félicite. Il bombe le ventre:

Regardez-moi: cest ce que je devrais faire…

Puis il invite Format à sasseoir:

Prenez-vous du café ou du thé?

Du café.

Hoffmann fait lui-même le service. Il tend une tasse à Format et pousse vers lui une corbeille de viennoiseries.

Vous ne faites pas de régime au moins?

Non, je vous rassure.

Format prend un croissant. Il est tendu, nerveux:

Merci, dit-il en lécrasant à moitié dans sa main.

Avez-vous un peu voyagé, monsieur Format?

Pas beaucoup. Je suis allé à Rome avec ma femme, et à Jérusalem. Et, quand jétais jeune, je suis allé en Grèce, à Pathmos.

Vous navez jamais traversé locéan?

Non. Je le regrette. Je ne connais pas les États-Unis, ni le Mexique, ni le Canada…

Hoffmann ne lécoute pas. Il sessuie soigneusement la bouche avec une serviette en tissu dun blanc immaculé:

Nous allons arrêter la Kos, monsieur Format. Cest fini. Lusine sera définitivement fermée fin août. Martin  M.Volker  vous détaillera cela. Nous ferons tout très correctement. Nous nallons pas vous laisser tomber. Il y a une opportunité pour vous au Venezuela…

Format sent un sang brûlant envahir sa nuque:

Vous ne pouvez pas. Cest impossible, bégaye-t-il. Jai là des chiffres qui prouvent que…

Je comprends votre déception et, croyez-moi, je la fais mienne, dit Hoffmann, mais pourquoi continuer? Tous les indicateurs sont au rouge…

Format se rebiffe. Il ouvre son attaché-case:

Je ne suis pas daccord: nous avons largement progressé en productivité et sil ny avait eu cette histoire de machines…

Hoffmann referme lattaché-case sur la main de Format:

Cest fini, monsieur Format. Vos chiffres arrivent trop tard. La décision est prise. Le rideau est tombé. Il ne faut pas regarder en arrière. Cela ne vous concerne plus. Vous connaissez le Venezuela?

Ne me parlez pas du Venezuela! Jai travaillé jour et nuit pour…

Hoffmann rajuste ses lunettes:

Je nen doute pas, monsieur Format, mais ça ne me concerne plus…

Pardon?

Je ne suis plus rien dans cette maison. Jai tout vendu à la Steel, des Américains de Seattle. Très puissants, très méchants. Si vous saviez ce quils mont dit de la Kos, rien quen regardant les chiffres. Cétait humiliant de les entendre répéter «shit, shit, shit» à toutes les lignes. Mais, jai tenu bon. Jai dit: «Vous me voulez? Eh bien, si vous me voulez, il faut me prendre tout entier.» Et comme ils voulaient tout, ils ont tout pris, y compris la Kos…

Format ne peut pas y croire:

La Kos ne vous appartient plus?

Sur le papier elle mappartient encore pour quelque temps mais, en réalité, tout le groupe est déjà aux Américains. Si vous descendez, vous les verrez, tous leurs hommes sont dans les bureaux comme des pitbulls…

Cest insensé! Nous sommes jetés à la rue comme des malpropres par des gens pour qui nous ne sommes que des chiffres sur un compte dexploitation et qui nont jamais vu une machine de leur vie!

Hoffmann dit dune voix douce:

Ce qui est insensé, monsieur Format, ce nest pas que vous soyez jeté à la rue, cest que vous soyez encore en vie.

Quoi?

Il y a longtemps que vous êtes en coma dépassé…

Soir

Carole se brosse les cheveux devant sa coiffeuse quand elle entend sonner à la porte. Machinalement elle regarde son réveil: Hachemi est en avance. Il faudra quelle lui apprenne quil est dusage de ne pas être là un quart dheure trop tôt lorsquon est invité à dîner. Quil faut même plutôt être en retard, accorder un délai à la maîtresse de maison pour quelle règle les derniers détails.

Carole nest même pas habillée!

Tant pis pour lui, pense-t-elle en descendant ouvrir, encore en peignoir…

Monsieur Format?

Carole porte la main à sa poitrine, stupéfaite de cette visite inattendue.

Je peux entrer?

Je vous en prie, dit Carole en seffaçant pour le laisser passer. Je vais aller me changer…

Format fait quelques pas à lintérieur et sarrête au milieu du salon totalement vide. Il ny a plus un meuble, plus un bibelot, plus une photo: rien. Doù il se trouve, Format peut apercevoir les murs nus de la cuisine, vide elle aussi. En levant la tête, il découvre que le lustre a été démonté, que les fils pendent, protégés par des dominos.

Je vais vous trouver une chaise, dit Carole, précipitamment.

Mais elle nest pas au pied de lescalier que Format fond en larmes.

Monsieur Format?

Carole revient vers lui, les bras tendus, les paumes ouvertes comme si elle craignait quil ne sévanouisse devant elle.

Cest fini, murmure Format, fini…

Quest-ce qui est fini?

Format ne trouve pas ses mots, il bredouille:

La Kos est morte.

Hein?

Format saisit Carole par les épaules. Il hausse le ton:

Cest fini, Carole, je reviens de Francfort: la Kos ferme définitivement fin août. Cest fini!

Les Allemands recommencent un plan social?

Non, vous ne comprenez pas. Ça ne recommence pas, ça ne recommencera plus jamais: cest fi-ni.

Format fait un grand geste circulaire:

Cest comme ici, il ny a plus rien, cest le désert. Et pourquoi cest le désert? Parce que cest fini.

Il souffle:

Cest fini aussi pour vous, Carole? Carole baisse les yeux:

Oui, monsieur Format. Je vais partir. Javais lintention de vous en parler cette semaine. Jai tout vendu et je vais partir. Je nai pas pris de congés, ça fera mon préavis…

Vous allez où?

Je ne sais pas. Loin, sans doute.

Vous avez vendu la maison aussi? Moi, je narrive pas à vendre celle de ma mère, personne nen veut…

Oui, je lai vendue.

À qui?

À Rouvard…

Format ne peut sempêcher de rire:

Jespère quil a une bonne assurance!

Pourquoi vous dites ça?

Parce que cest fini, Carole. Je me tue à vous le répéter: la Kos est morte. Dans un mois, il ny aura plus rien, plus personne, plus de production, plus de travail, plus de salaires, plus rien! Usine morte, ville morte.

Format se remet à pleurer.

Vous devriez rentrer chez vous, dit Carole. Vous voulez que jappelle votre femme? Ça na pas lair daller du tout.

Laissez ma femme où elle est.

Carole sent lhaleine chargée dalcool de Format.

Vous avez bu?

Oui, jai bu: du whisky dans lavion, et jai encore envie de boire. Vous avez quelque chose?

Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que jappelle votre femme?

Vous avez du whisky?

Je ne sais pas sil en reste…

Eh bien allez voir, sil vous plaît.

Carole ne sait pas quoi faire. Elle va vers la cuisine, se ravise et y repart:

Je ne vous promets rien!

Elle revient avec une bouteille de bourbon et deux verres. Format sest assis le long du mur, près de lescalier.

Je nai quun fond de bourbon.

Ça va très bien, le bourbon…

Carole remplit les deux verres. Format est secoué dune nouvelle crise de larmes:

Excusez-moi, excusez-moi…

Essayez de mexpliquer ce qui sest passé, dit Carole. Racontez-moi, ça vous fera du bien…

Format lobserve entre ses larmes.

Je suis un idiot, dit-il en se penchant vers elle. Le plus idiot des idiots idiots…

Ne dites pas ça, ce nest pas vrai.

Si, cest vrai: lidiot des idiots idiots, cest bibi.

Carole tente de le raisonner:

Et si vous vous allongiez un peu pour récupérer?

Non, je ne veux pas récupérer, je veux vous raconter.

Carole sourit, patiente, maternelle.

Alors racontez-moi.

La bouche de Format se contracte dans un rictus:

Vous avez bien compris ce que je vous ai dit? La Kos, cest fini, ça ferme, ça sarrête.

Oui, jai compris.

Et ça ne vous fait rien? Carole ne veut pas mentir:

Non, ça ne me fait rien. Depuis que ma mère est morte…

On sonne à la porte. Elle ne finit pas sa phrase:

Excusez-moi…

Carole se lève et va ouvrir:

Je reviens.

Cest Hachemi, avec un bouquet de fleurs.

Il y a un problème, chuchote Carole, en lui barrant lentrée. Je suis avec M.Format…

Hachemi se penche pour lapercevoir:

Quest-ce quil fout là?

Je texpliquerai mais pas maintenant. Appelle-moi…

Carole veut refermer mais Hachemi len empêche:

Ça va pas, non? Tu me dis de venir manger et je te trouve à moitié à poil avec Format et tu crois que je vais me tirer comme ça? Mais pour qui tu me prends?

Carole sexcuse:

La Kos va fermer. Il est très très mal…

Hachemi nentend pas ce quelle dit:

Tu me racontes des salades ou quoi? Qui va très mal? Tes docteur? Sil est malade, quil aille voir le docteur!

Sois gentil, reviens plus tard.

Tu me prends vraiment pour un con!

Hachemi…

Y a pas dHachemi! Tu me fais chier!

Ne te fâche pas…

Je ne me fâche pas, je me taille!

Il lui jette le bouquet quil avait acheté pour elle:

Tas quà le bouffer avec Format! Je temmerde! Je vous emmerde tous les deux! Je ne suis pas un bouffon, moi! Il est malade? Moi aussi je suis malade!

Carole ferme la porte et sadosse contre elle, le bouquet plaqué contre son ventre. Dehors, Hachemi crie quelle nest quune pute, quune salope, quil nen a rien à foutre delle!

Finalement, il sen va, en jurant en scie: putain, salope!

Carole abandonne le bouquet sur le parquet et rejoint Format qui fixe un point loin delle, lair absent, les pupilles dilatées.

Faut que vous rentriez maintenant, dit-elle en essayant de laider à se relever. Je vais vous raccompagner. La vieille Mercedes que mon père avait retapée est toujours dans le garage, je vous ramène.

Asseyez-vous, ordonne Format. Même si ça ne vous fait rien que la Kos sarrête, vous devez savoir. Il faut que quelquun sache. Je ne peux pas être le seul…

Quest-ce que je dois savoir?

Asseyez-vous.

Carole cède et sassoit à côté de Format:

Je massois mais après vous rentrez. Promis?

Vous savez ce quil ma dit?

Qui?

Hoffmann, the big boss, the number one! Il ma dit en me regardant en face: «Vous, les Français, vous avez un grand défaut: vous ne savez pas tuer.» Et puis il a battu sa coulpe comme sil voulait que je lui donne labsolution. Jai dû écouter ses pleurnicheries hypocrites et ses plaintes. Cétait comique, il gémissait: «Peut-être aurais-je dû écouter Volker et tout arrêter il y a six mois? Tuer net et du premier coup. Mais  ce doit être à cause de ma femme  je me suis laissé enfumer par lesprit français: attendre, voir, penser que ça sarrangera. En affaires, monsieur Format, on ne sarrange pas: on paye ou on est payé. Et je vous assure que je vais payer cher mon hésitation…»

Format ricane:

Il doit me prendre vraiment pour le dernier des ânes pour croire que javalerais comme ça ses explications, ses repentirs, ses lamentations. Il me ment. Il ma toujours menti, Sam!

Qui?

Hoffmann sappelle Samuel, il voulait que je dise Sam. Sam et Robert, Laurel et Hardy…

Format attrape le bras de Carole et le serre:

Ça mest revenu dun coup dans lavion il y a six mois, à Bruxelles, il était déjà en pourparlers avec les Américains. Ils étaient là, cachés sous la nappe du banquet. Vous savez ce quon a bu ce jour-là?

Non, dit Carole en se libérant.

On a bu un vin qui vous coûterait une semaine de salaire! Moi, jen ai bu. Jai honte, jai tellement honte…

Format ferme les yeux, il crie soudain à un interlocuteur invisible:

Il ta fallu six mois pour conclure et un idiot des idiots comme moi pour rendre le paquet plus présentable. Cest ça, hein? Cest pour ça que tu mas choisi?

Quels Américains? demande poliment Carole.

Format glousse:

Cest vrai que vous ne savez pas! Il ny a pas que la Kos qui est vendue, tout est vendu. Hoffmann a vendu tout le groupe à des Américains de Seattle. Ceux-là, vous ne les verrez jamais. Ils nont pas dusines en Europe et pas même aux États-Unis. Tout est aux Philippines, en Thaïlande, en Amérique du Sud…

Carole ne comprend pas.

Alors, à quoi leur sert la Kos?

Mais à rien, justement, rien du tout. Ils sen fichent comme de lan quarante. Pour eux, je cite Hoffmann, cest «un tas de merde, a big piece of shit!». Pensez: une usine avec des ouvriers, des syndicats, des avantages sociaux, et quoi encore? Il ny a quune chose qui les intéresse dans la Kos, le diamant au fond du seau de merde: notre licence dexploitation de la fibre synthétique, le brevet. Ici, ça ne vaut rien, mais là-bas, en Asie, ça produira des millions de dollars sur le dos de malheureux à côté desquels le plus pauvre de nos pauvres ferait figure de nabab!

Et vous allez laisser faire ça?

La question tire à nouveau des larmes à Format:

Je suis mort, Carole, vous ne comprenez donc pas? Je nexiste plus. Rayé de la carte. Envoyé ad patres.

Je vous en prie, ne pleurez pas.

Format essuie ses joues avec ses doigts:

Comment ai-je pu être aussi idiot, aussi aveugle? Saint-Pré lavait bien senti. Un jour il ma dit: «Demandez-vous pourquoi ils vous ont choisi? Vous et pas un autre?» Je suis sûr quil connaissait la réponse, cest tout bête: ils mont choisi parce que jétais le plus stupide quils avaient en stock. Ils ne pouvaient pas trouver mieux! Jétais linestimable Format!

Vous avez tout fait pour sauver la Kos, vous navez rien à vous reprocher.

Oh si, Carole, jai quelque chose à me reprocher.

Format hoche la tête:

Vous savez ce que jai à me reprocher?

Il se tait, son souffle saccélère, son nez goutte. Format gémit:

Jai à me reprocher de ne pas avoir compris que toute cette histoire était écrite avant même que jentre en scène!e

Magnéto

Lorquin vient de partir. Florence passe sur le balcon pour le regarder quitter limmeuble. Elle lui adresse un petit signe de la main. Ils ont bien travaillé aujourdhui, ça avance. Lorquin répond dun salut vaguement militaire et disparaît au coin de lavenue de la République.

Florence rentre, elle frissonne.

Elle tire les rideaux et se fait couler un bain bien chaud. Elle se déshabille. Elle pose son petit magnétophone sur le bord de la baignoire, le met en marche et se glisse dans leau mousseuse pour réécouter la grande tirade de Lorquin contre les paysans: «Ne me parlez pas des paysans! Est-ce que vous avez déjà vu des paysans venir offrir quelque chose à des ouvriers qui font la grève? Jamais. Ou alors deux fois dans le siècle. Regardez: quand il y a des problèmes, si vous êtes paysan et que vous manifestez vous pouvez faire tout ce que vous voulez. Les flics vous laisseront toujours tranquilles. Tous les gouvernements  de droite comme de gauche  pètent de trouille devant les paysans et les flics ont ordre de regarder ailleurs quand ils foutent le feu à un bâtiment public, quand ils déversent des citernes de merde sur la chaussée, quand ils brûlent des tonnes de bouffe ou quils cassent la gueule à un ministre! Si vous êtes paysan et que vous faites ça, cest limmunité complète. Vous pouvez vous faire prendre, vous ne ferez pas dix minutes de prison. Être paysan cest aussi bien quêtre président de la République. Vous êtes intouchable. Tout ça pour dire que les paysans et nous, ce nest pas la même chose. Je pourrais remonter jusquà la Révolution mais ce nest pas nécessaire, je crois que vous comprenez bien ce que je vous dis. Nous  nous, les ouvriers, les types comme moi , nous navons rien, pas de terres, pas de biens, pas de subventions: nous sommes seuls et nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Nous sommes seuls, cest notre faiblesse et cest notre force. Cest notre faiblesse parce que si les flics, les patrons, la justice, les politiques, les télés se mettent contre nous, ils finiront par nous écraser. Cest notre force parce que, quand on sait ce qui nous pend au nez, on devient comme un animal sauvage…»

Florence nentend pas la fin.

Elle sest endormie, elle rêve à lété de ses six ans, à la pelote de laine quelle déroule pour relier entre eux les grands arbres dun cimetière; nue, elle danse dun pied sur lautre, joue au chat et au corbeau et se couvre dun manteau de fleurs coupées…

Pire

Solange, la femme de Lorquin, ne sait pas trop quoi en penser:

En tout cas, dit-elle à Rudi, ça loccupe! Regarde, il nest même pas encore rentré…

Il y va tous les jours? 

Presque. Au début, cétait une fois par semaine, puis cest passé à deux, à trois, et maintenant cest tout le temps.

Mais quest-ce quils font?

Elle linterviewe, elle lenregistre, après elle tape tout et il doit relire pour donner ses commentaires avant quelle lui pose dautres questions. Il paraît quà force de faire ça, ça fera un livre.

Un livre sur Lorquin?

Pas seulement sur lui, sur tout.

Tout quoi?

Tout…

Rudi est troublé par ce que raconte Solange. Il verse lentement de la bière dans son verre:

Et ça lui plaît, au grand?

Pour lui plaire, ça lui plaît! Cest comme sil reportait tout là-dessus. Tout ce quil a sur le cœur depuis des années. Tout ce quil aurait voulu dire, tout ce quil navait pas pu dire. Tout ce quon lavait empêché de dire. Avec elle, ça coule tout seul…

Rudi boit un peu de bière, il fait durer, il hésite à reposer son verre. Solange le devine:

Je ne suis pas jalouse, si cest à ça que tu penses. Tu sais, le grand, il a eu tellement doccasions que sil avait voulu, il naurait pas attendu celle-là pour me faire porter des cornes. Je suis sûre et certaine quil ny a rien dautre entre eux que ce quil me raconte. Mais, justement, cest ça quest pire…

Quest-ce quest pire?

Solange se tasse dans le canapé:

Elle lui donne quelque chose que je ne peux pas lui donner. Tu comprends, un cul cest un cul, que ce soit le mien ou celui de cette fille, cest toujours un cul. Si cétait ça, on serait à égalité, ce serait le mien contre le sien. Et, de ce côté-là, je ne partirais pas battue davance. Mais passer mes journées à lécouter, à dactylographier tout ce quil a pu dire, les belles phrases comme les conneries, ça cest quelque chose que je ne peux pas faire. Je ne sais pas faire ça et, même si je savais, cest au-dessus de mes forces.

Lorquin fait son entrée, tenant une grande fleur jaune à la main:

Tiens, tes là, toi! dit-il en saluant Rudi.

Il embrasse Solange:

Cadeau…, glisse-t-il en lui tendant la fleur.

Tu las prise où?

Les yeux de Lorquin séclaircissent:

Elle ne te plaît pas?

Si, mais je ne sais pas ce que cest.

Moi non plus! sexclame-Lorquin. Cest une fleur pour toi, cest tout

Solange en respire lodeur:

Ça ne sent rien…

Et, se tournant vers le canapé:

Rudi tattend depuis un bout de temps…

Excuse-moi, mais on devait finir avec Florence.

Ça marche comme tu veux?

Lorquin sassoit:

Disons que ça prend tournure…

Il demande à Solange:

Tirais pas me chercher une bière, sil te plaît?

Solange se lève, sa fleur à la main:

Tu ne veux pas aussi que je repeigne la cuisine?

Si tu veux. Mais avant de mettre la deuxième couche, attrape donc des cacahuètes! Jai un petit creux…

Lorquin retourne ses mains et fait craquer ses jointures:

Alors, comment ça se passe?

Ni bien ni mal. On a remonté la bécane quils voulaient nous piquer pour les Espagnols et Rouvard a pris sur lui den commander trois autres à Mecan, sans passer par les Allemands.

Il a pris ça sous son chapeau?

Format lui a donné carte blanche.

Pas mal…

Solange revient avec une bière pour Lorquin et un assortiment de biscuits salés:

Tu restes manger? demande-t-elle à Rudi.

Non merci, Dallas mattend.

Tu sais que ta femme mépate, dit Lorquin en picorant dans les bretzels. Je la vois tous les samedis avec les autres, devant la mairie, sous leur banderole…

Solange verse de la bière dans le verre de son mari:

Au marché, jen ai entendu les appeler «les Folles de la place de la Mairie», comme il y avait en Argentine «les Folles de la place de Mai». Il y a vraiment des cons partout…

Ça, tu peux le dire! sexclame Lorquin. Cest la meilleure réplique de De Gaulle. Un jour, en voyage officiel, il voit écrit sur un mur: Mort aux cons! Et il aurait dit: «Vaste programme…»

Rudi sourit:

Tu me las déjà raconté!

À part ça, il est daccord. Lui aussi, Dallas lépate:

Elle est presque à terme et au lieu de se reposer, elle narrête pas. Tu ne peux pas savoir comme elle se remue!

Tas de la chance, dit Solange, cest une fille bien.

Oui, cest une fille bien, répète Lorquin en écho.

Bar

Hachemi, le visage mauvais, les joues grises, entre dans le bar dAhmed et commande un Ricard.

Quest-ce quil y a, mon frère, tas lair contrarié?

Sers-moi, fais pas chier. Jai pas envie de parler…

Ahmed rince un verre et fait le service:

Cest ton boulot ou cest une femme?

Je tai dit de ne pas me faire chier.

Hachemi vide le Ricard cul sec, sans eau:

Remets-moi ça.

Tas la chiasse?

Ça va pas, non?

Moi, le Ricard pur, je bois ça sans eau seulement quand jai la chiasse. Ça te verrouille les boyaux, cest impeccable.

Hachemi boit son deuxième verre:

Ben moi, jai pas la chiasse et je le bois pur. Tes pas daccord?

Moi, tu sais, ce que je dis…

Vas-y, encore un.

Tu veux te saouler?

Tu me sers, oui ou merde?

Te fâche pas, je te sers mais je veux pas que tu te saoules ici. Après, si les flics te chopent, ils viennent et cest moi qui suis dans la merde.

Tu bois quelque chose? demande Hachemi, pour lamadouer.

Je bois du Vichy…

Bois au moins un Ricard pour trinquer avec moi.

Ahmed cède:

Mais un seul.

Tiens, paye-toi.

Hachemi pose un billet sur le comptoir. Ils trinquent.

Tu sais, dit Hachemi, jen ai trop marre dêtre ici. Les Françaises, cest toutes des salopes. Quand elles sont seules, elles veulent bien de toi, tout va très bien, tout est tout beau, tout parfumé, mais sil y a un Français qui se pointe, elles te jettent tout de suite comme de la merde, texistes plus.

Tas raison, mon frère, mais cest pas en te saoulant que ça va changer quelque chose. Les Françaises, cest les Françaises. Cest comme ça ici…

Je vais te dire: vaut mieux que je me saoule, parce que sans ça jai envie den tuer une de ces salopes. Une comme je te dis, une qui te prend et qui te jette. La tuer. Alors, hein…

Banderole

Varda a enfin retrouvé du travail grâce à Angélique, la fiancée dAnthony:

Comme quoi ça sert de passer ses samedis soirs au Cardinal…

Un grand chantier souvre en dehors de la ville pour percer un tunnel sous la montagne et désenclaver la région. La direction des travaux cherchait quelquun pour tenir la permanence téléphonique. Angélique a été la première avertie. Elle a donné le nom de Varda et, une heure plus tard, elle était embauchée.

Et tu fais quoi? demande Dallas.

Pas grand-chose, répond Varda. Je suis dans un Algeco avec une toute petite fenêtre, je dois faire signer les feuilles de présence le matin et après je reste près du téléphone pour noter les appels ou aller chercher le chef du chantier, lingénieur de sécurité ou celui quon me demande. Je fais aussi un peu de secrétariat.

Cest pas chiant?

Lendroit est moche, mais bon… Ce qui nest pas terrible, cest que je suis la seule femme à dix kilomètres à la ronde.

Ils temmerdent?

Ça fait que huit jours que jai commencé, ils nont pas eu le temps. Mais, on ne sait jamais, surtout que pour aller au petit coin, cest pas pratique: il ny a quune cabine en plein milieu. Tout le monde te voit quand ty vas.

Quest-ce que tu fais alors?

Jy vais pas, je ne suis pas folle. Je me débrouille pour aller ailleurs. Jai repéré un endroit où personne saventure parce que cest dangereux. Là où ils stockent les explosifs. Il y a des pancartes Danger de mort partout, mais moi je me faufile derrière les grilles et ni vu ni connu…

Dallas imagine la scène. Ça la fait doucement rire:

Y a un transport pour aller là-bas?

Serge ma remis en état son vieux scoot.

Le gris?

Ouais, tu me verrais, cest léquipée sauvage!

Elles sont à genoux dans le salon devant une banderole étalée par terre. Dallas met une touche finale à linscription soigneusement peinte en lettres rouges:

FEMMES EXCLUES

VILLE PERDUE

Cest vachement bien ton slogan, dit Varda. Jimagine la tête du maire quand il va voir ça de chez lui…

Cest pas de moi, avoue Dallas.

Cest de Mickie?

Non, cest Florence qui me la soufflé.

La journaliste?

Oui, elle est sympa, je laime bien. Elle passe de temps en temps me faire un petit bonjour…

Varda se redresse en se massant le dos:

Cest vrai quelle écrit un livre avec Lorquin?

Cest ce quelle ma dit…

Les yeux de Varda sallument:

Tu crois quil se la…

Lorquin? Non. Il en a rien à foutre de la sauter, il veut quon parle de lui, de ses idées.

Varda fait la moue:

Tu le connais mieux que moi

Je le connais surtout par Rudi, dit Dallas en se redressant à son tour pour juger leffet de son inscription.

Tu le trouves comment?

Lorquin ou le slogan?

Lorquin.

Cest un mec super même si je ne comprends quun mot sur deux de ce quil raconte.

Je te parle pas de ça…

De quoi tu me…

Dallas comprend:

Il est encore baisable, si cest ça que tu veux dire?

Moi je tassure, si jétais avec lui dans un coin tranquille, je ne perdrais pas mon temps à écrire quoi que ce soit…

Toi, tas toujours la tête dans le cul!

Pas toi?

Aide-moi, plutôt que de dire des conneries.

Varda se relève et aide Dallas à en faire autant.

Toutes les filles ne pensent pas quà ça, dit Dallas. Regarde Florence, cest une intellectuelle, elle pense à son livre…

Elle y pense parce quelle a personne.

Quest-ce que ten sais?

Jen sais rien. Mais si elle était avec quelquun, ça se saurait.

Elle nest pas dici. Ce quelle fait le week-end…

Peut-être. Tas raison.

Varda admire une dernière fois la banderole:

Quest-ce quon fait, on la roule?

Cest pas encore sec. Rudi me donnera un coup de main pour finir.

Il ne fait pas la gueule de te voir te tirer tous les samedis?

Pourquoi il ferait la gueule? Non. Au contraire, il me dit quil est fier de moi.

Moi, samedi, je ne sais pas si je pourrai y être…

Pourquoi? Serge temmène quelque part?

Cest pas ça, mais maintenant que jai du travail, cest peut-être plus vraiment ma place daller faire le pied de grue avec vous…

Tu nous lâches?

Je ne vous lâche pas mais je dois faire gaffe. Jai eu mon job par la mairie. Timagines si le maire me voit faire le clown avec vous sous sa fenêtre…

Mercedes

Format vide son sac: la Kos, Hoffmann, Volker, Bauër, sa femme, sa fille, Franck et le reste. Il répète tout deux fois, dix fois, jusquà ce quil ne reste plus une goutte de bourbon, plus une larme. Carole ne bronche pas quand il dénoue la ceinture de son peignoir. Elle ne dit rien quand il pose sa tête sur sa poitrine, rien quand il lallonge sous lui. Il fallait que ça arrive. Sa mère avait vu juste, même sil est trop tard pour lui donner raison…

Format se décide dun coup. Il secoue Carole qui commence à sassoupir:

Viens, lève-toi, on sen va.

Carole sétonne quil la tutoie.

Où tu veux aller?

Comme toi: loin.

Tu ne veux pas quon dorme un peu? Si tu veux, on fait un câlin et après on dort, daccord?

Format ne veut pas de câlin. Il ne veut pas dormir. Il prend le visage de Carole dans ses mains:

La Mercedes de ton père, elle roule encore?

Bien sûr quelle roule! Tu ne peux pas savoir le nombre dheures quil a passées à la retaper!

Format pense quil va faire ce quil navait jamais pensé faire: tout plaquer, filer droit devant sans se retourner.

Tout va très vite ensuite.

Ils chargent la Mercedes et, comme sils craignaient que la nuit les rattrape et les emprisonne à jamais, ils filent droit devant, sans laisser un mot dexplication, sans savoir où ils vont…

Nuit

Si le marchand de sable est passé pour Kevin, il a oublié Dallas et Rudi. Ils ne parviennent pas à sendormir. Ni lun ni lautre. Ils se taisent, tournés vers la fenêtre ouverte où la nuit trop chaude repousse leur sommeil. Ce soir, pourtant, pas de bagarre de chats pour les tenir éveillés, pas de vol doiseaux nocturnes, de pépiement de chauve-souris, le silence est sans faille. Rien quun bloc de pierre noire qui dessine ses ombres sur les murs, un ciel muet. Dallas somnole, une main posée sur son ventre, le pouce dans la bouche, les fesses bien calées contre Rudi qui la serre de près. Un peu de vent fait voler les voilages et les rafraîchit. Rudi murmure:

Dallas…

Il avance ses lèvres vers la nuque de sa femme et, presque comme un souffle, dépose un baiser au creux de ses cheveux. Dallas fait mine dêtre déjà dans les bras de Morphée, au plus profond des songes. Elle ne bronche pas. Rudi effleure son épaule, lembrasse et, remontant le long de son flanc, se glisse sous son bras. Rudi musarde sur la poitrine de Dallas, soupèse ses seins gonflés par la grossesse et, se redressant sur un coude, lui mordille le lobe de loreille pour la forcer à réagir. Dallas ne laisse échapper quun petit cri animal, à peine audible. La main gauche de Rudi court alors des reins de sa femme à son cou tandis que sa main droite file sous le sillon des fesses jusquà son sexe et sy enfonce. Dallas remue la tête sur loreiller, comme si elle disait non. Mais elle ne dit pas non. Elle laide au contraire, en changeant légèrement de position, pour mieux se dégager. Elle se laisse porter par ce doigt qui va et vient en elle. Qui lemmène au large du rêve et la ramène au creux du lit. Elle sort doucement de cet entre-deux où sa conscience flotte, elle se détend, se cambre, sentant son homme se raidir dans son dos. Elle est tout à fait lucide maintenant, même si elle garde les yeux fermés. La respiration de Rudi saccélère, se fait plus sourde. Ses caresses saffermissent. Il la tient par la fente comme sil cherchait à la soulever. Il presse ses seins jusquà la frontière de la douleur, lui pince la motte, lempoigne par les cheveux. Dallas ouvre la bouche, lair lui manque.

Mets-toi à genoux, murmure Rudi.

Dallas bascule et obéit. Elle fait le chien, protégeant son gros ventre, les mains appuyées de part et dautre de loreiller où sa tête repose. Rudi la prend en la ferrant aux hanches. Il lécarte pour la voir tout entière. Pour jouir de cette chair blanche, nacrée, si tendre, livrée sans retenue aux coups qui la sondent. Rudi transpire, leau dégouline le long de son torse et, à chacun de ses mouvements, sa tête envoie des gouttes de sueur sur le dos de Dallas. Elle aussi est en eau. Lodeur mâle et lodeur femelle se confondent. Ses seins sont lourds, elle sent le bébé ballotté dans son ventre, elle craint de sévanouir. Dêtre emportée. Elle a hâte maintenant que Rudi se libère en elle. Oui, cest ça quelle veut, sentir la décharge, la recevoir au plus fort. Elle veut lentendre crier à ses oreilles, jurer, linsulter, maudire ce qui larrache. Elle sen fout quil la rende sourde! Elle réclame, elle supplie, elle implore chaque fois quil la pénètre:

Viens, dit-elle, viens…

Mais Rudi se retient. Il ne veut pas venir sans quelle vienne avec lui. Il a appris la leçon de Mickie. Il ne veut pas jouir si Dallas ne jouit pas en même temps. Sa peau se hérisse, sa gorge senroue dimpatience. Une rage secrète lélectrocute. Ses tempes battent. Il ne sait plus si cest la fureur ou le désir qui lanime. Il se plaque contre Dallas, lécrase sous son poids et, soudain, les larmes jaillissent en récompense, au moment même où il cède dune joie violente.

Hachemi

La petite porte du garage, celle qui donne sur larrière, est ouverte. Hachemi entre sans la faire grincer sur ses gonds et la laisse entrouverte au cas où… À lintérieur il y a un escalier de trois marches quil franchit dun bond pour se retrouver dans la cuisine. Hachemi tend loreille: pas un bruit, ni musique ni radio. Ils dorment, cest sûr. Hachemi sourit et se déchausse avant de passer dans le salon. Il manque de shooter dans la bouteille vide de bourbon qui traîne sur le parquet, reste le pied en suspens quand il aperçoit son bouquet de fleurs abandonné, là où Carole la laissé tomber.

Salope, siffle-t-il entre ses dents. Putain…

Hachemi se dirige vers lescalier. Il va la tuer, cest décidé, il va la saigner. Il doit le faire. Il doit laver laffront, linjure, lhumiliation. Sil ne le fait pas, autant vivre sous terre et ne plus jamais sexposer au jour. Avant de monter, Hachemi sort son couteau de sa poche et coince la virole pour que la lame ne plie pas. Il sen fout de ce qui lui arrivera. Il va la tuer et, si lautre est avec elle, il le tuera lui aussi. Son honneur réclame du sang.

Hachemi arrive à létage. La chambre est au bout du couloir, sur la droite. Il connaît le chemin depuis le soir au Cardinal où Carole la ramené chez elle. Putain, il ne fallait pas lui en promettre. Il fallait donner, tout donner. Hachemi se revoit couché sur elle et elle qui lencourage à la baiser encore encore encore. Elle nen avait jamais assez la salope. Jamais! Il sarrête devant la porte, cherche à percevoir un souffle, un bruissement de drap, mais rien ne sourd à travers lépais bois de chêne. Il va la tuer. Il va entrer, se jeter sur elle et lui trancher la gorge. Elle saura ce quelle lui a fait. Elle saura comme il a eu mal. Comme elle lui a déchiré le cœur. Elle saura au moment où la lame…

Hachemi tourne la poignée et bondit à lintérieur, la main armée, prêt à frapper, mais il sarrête net dans son élan: Carole nest pas là, ni Format.

Personne.

Le lit na plus draps ni couvertures, il ne reste que le matelas avec une alèse posé sur le sommier.

Hachemi retourne dans le couloir. Il ouvre la porte de la salle de bains, celle des toilettes, celle de la chambre de la mère de Carole, celle de la penderie, celle du placard où étaient rangés laspirateur et les produits dentretien. Il ouvre toutes les portes avant de se rendre à lévidence: la maison est vide et sans âme qui vive.

Carole? pleurniche-t-il. Carole?

Hachemi, la tête en feu, revient dans la chambre et plonge sur le matelas quil lacère au couteau:

Salope! Salope! Salope!

Hachemi?

Il fait volte-face, prêt à combattre:

Quest-ce que tu fous là?

Cest Ahmed, le patron du café.

Javais peur que tu fasses une connerie. Je tai suivi…

Ahmed tend la main vers le couteau:

Donne.

Fous le camp, laisse-moi!

Donne ce couteau, merde.

Tu me fais chier.

Donne.

Non.

Donne, répète Ahmed dont les yeux pâlissent de colère.

Hachemi lui donne le couteau et sassoit au bord du lit. Son visage a laspect crasseux de ces saints exposés aux porches des églises. Il semble calme, patient, résigné, pourtant il brûle:

Pourquoi, hein, tu peux me dire pourquoi?

Garçon

Franck et Gisèle remontent du Sud-Ouest où ils ont passé une quinzaine de jours sur la côte atlantique, dans un mobil-home appartenant à Claude, le frère de Franck qui est militaire. Gisèle ouvre les yeux et se redresse sur son siège:

On est encore loin?

Dans une heure on y sera, dit Franck.

Gisèle sétire voluptueusement:

Tu trouves que ça se voit?

Elle remonte sa robe suffisamment haut pour dégager son ventre qui ne sarrondit pas assez vite à son goût. Franck y pose délicatement la paume:

Ma main le voit…

Moi, je le sens.

Là, maintenant, tout de suite, dit Franck à la manière dun animateur de jeu pour la télé, tu crois que ce sera un garçon ou une fille?

Là, maintenant, tout de suite, reprend Gisèle sur le même registre, ce sera un…

Roulement de tambours, sonneries de trompettes, Gisèle fait attendre sa réponse:

Un garçon! proclame-t-elle enfin.

Tes sûre? Je veux une preuve.

Une preuve?

Pour un million de dollars, quest-ce qui te permet dêtre sûre que ce sera un garçon?

Gisèle pouffe:

Les Vivants et les Morts

Je sens son petit doigt qui me chatouille!

Franck plonge sa main entre les jambes de Gisèle:

Son petit doigt?

Gisèle le force à tenir le volant:

Regarde la route! Cest pas le moment de nous tuer!

Elle rabaisse sa robe pour se couvrir. Elle ne porte rien en dessous. Un reste des vacances où ils ont vécu quasiment nus pendant tout le séjour. Des vrais sauvages en liberté. Au début Franck résistait. Ça lui déplaisait dêtre à la vue de tous sans maillot de bain. Gisèle était moins timide:

Tu sais, avec ma sœur et mes frères, on ne se gênait pas!

Dans le coin où ils étaient, tout le monde le faisait sans que personne ny trouve à redire et Franck avait fini par faire comme les autres, même sil avait déniché un petit repli entre les dunes où ils étaient souvent seuls, Gisèle et lui. Franck aurait voulu rester là, ne jamais partir, passer sa vie sur la plage comme un grand singe blanc.

Photos

Il est bientôt neuf heures et Bernadette Format nest pas encore levée. Ce qui narrive jamais. Pour la première fois depuis des années, elle est absolument seule chez elle. Les deux petits sont chez les scouts, Pierre à Évian, sous-directeur dune colonie de vacances, Anne-Marie en villégiature chez sa correspondante, à Greystones, en Irlande, quant à son mari il nest pas rentré de Francfort, mais elle refuse de se faire du souci pour lui. Quil se débrouille avec ses Allemands, son usine, ses ouvriers et toutes ces choses dont elle ne veut absolument plus jamais entendre parler. Pourquoi Format na-t-il pas téléphoné pour lavertir de son retard? Dordinaire il téléphone toujours, quoi quil arrive. Mais là, rien. Pas un appel. Pff! Bernadette hausse les épaules. Elle juge ce comportement enfantin et se promet de lui rendre la monnaie de sa pièce. Le mariage est une épreuve.

Depuis que Gisèle a quitté la maison, elle nadresse plus la parole à son époux, sinon pour échanger les trois phrases nécessaires à la vie commune. Elle a fait vœu de silence. Enfin presque… Elle lui en veut. Puisque sa fille refusait de se débarrasser de lenfant ou de le confier aux sœurs des Abbesses, il fallait la boucler dans une institution le plus loin possible et lempêcher de voir ce Franck qui lavait séduite. Le temps aurait fait son œuvre et Gisèle aurait fini par comprendre où était son intérêt. Au lieu de cela, Format a laissé faire. Il la laissée sinstaller chez ces gens, comme sils étaient de sa famille. Il sen est lavé les mains. Il sest soumis. Pour elle, cest une blessure ouverte. Une plaie. Cest inacceptable. Elle ne veut pas imaginer sa réaction si elle venait à croiser Gisèle en ville au bras de ce Franck ou en compagnie de ses parents. Impensable! Elle ne pourrait pas sempêcher de lui dire ses quatre vérités sur sa conduite. Faire du scandale. Malheur à celui par qui le scandale arrive! Elle a choisi de ne plus la voir, jamais. Pour elle, sa fille est morte. Elle se signe. Cest une horrible pensée mais elle doit à la vérité quelle aurait préféré la perdre dans un accident ou à la suite dune maladie que davoir à subir la honte de sa grossesse.

Bernadette croise les mains sur sa poitrine pour prier mais les mots ne viennent pas:

Mon Dieu… Mon Dieu…

Elle reste étendue, les lèvres serrées, les yeux fixés au plafond, sur les moulures tarabiscotées qui font une guirlande de fruits enchevêtrés. La grande pendule du salon sonne lheure. Bernadette compte les coups et, repoussant les draps avec les pieds, se lève soudain au neuvième:

Allez, debout! dit-elle en enfilant son peignoir accroché au pied du lit.

Les volets sont fermés à cause de la chaleur.

Bernadette ne les ouvre pas. Elle ne les ouvre plus. Elle aime mieux rester dans la pénombre, dans la tiédeur sèche de sa chambre. Après tout, personne na à savoir si elle est chez elle, ce quelle fait ou quoi ou quest-ce. Bernadette ne se décide ni à shabiller ni à descendre se préparer un thé. Elle hésite. Elle tergiverse. Elle tourne en rond. Quelque chose la retient. Une force qui lemprisonne. Qui la condamne à rester entre ces quatre murs. Quy a-t-il là qui lempêche daccomplir le rituel quotidien du lever, de la toilette, des besoins, de lhabillement, des tartines et de la théière brûlante? Ces petits gestes quelle accomplit tous les jours que Dieu fait et qui encadrent sa vie dune répétition apaisante. Il y a quelque chose, cest sûr. Elle en est certaine. Elle le sent. Une présence, un esprit? À nouveau elle se signe, comme chaque fois quune idée la travaille. Soudain, son regard sarrête sur la photographie de ses cinq enfants encadrée face à son lit. Un cadeau de fête des Mères. Une mocheté offerte de bon cœur quun rayon de soleil frappe en plein à travers les fentes des persiennes.

Cest ça!

Cest ça qui rend lair insupportable, qui la tarabuste, qui la claquemure dans sa propre chambre: le regard de Gisèle posé sur elle, lœil du Malin. Cest là que le diable sest niché quand elle a jeté hors de chez elle toutes les affaires de sa fille, tout ce quelle avait porté, touché. Tous ses habits de prostitution. Mais le diable ne séloigne pas si facilement, le prince de ce monde est plus rusé. Il a laissé partir les vêtements et les livres et sest accroché aux photos.

À celle-là et à toutes les autres!

Bernadette remercie Dieu de léclairer enfin:

Merci, mon Dieu!

Elle ouvre fiévreusement sa boîte à couture et prend ses ciseaux à bouts pointus. Puis, agitée dune grande hâte, elle décroche le portrait de groupe. Bernadette fait sauter le cadre, le verre, et découpe le visage de Gisèle qui pose, souriante, entre Pierre et Anne-Marie. Ce sourire excite sa rage. Elle taillade le papier, grommelant:

Tu vas voir si tu peux te moquer de moi! Tu vas voir ce que je vais te faire!

Elle parle au diable.

Le portrait de sa fille est vite réduit en confettis. Elle les brûlera plus tard. Bernadette ferme les yeux, rassérénée. Elle sent une grande force en elle, une énergie merveilleuse qui lexalte. Sa tâche est claire, la voie tracée. Elle comprend maintenant pourquoi Dieu a voulu quelle soit au désert, sans enfants, sans mari, seule dans sa maison. Elle a été choisie pour mener le combat de la lumière contre les ténèbres. Pour affronter les forces du mal qui assaillent sa famille, cherchent à briser les liens les plus sacrés.

Elle na pas peur, le Seigneur est avec elle.

Bernadette ouvre les deux battants de sa grande armoire et descend les albums de souvenirs rangés sur létagère du haut. Le diable est là à toutes les pages, toujours souriant, toujours à la fixer droit dans les yeux, à la narguer. Sans hésiter  tant pis si ça me prend la journée!  Bernadette découpe systématiquement Gisèle sur toutes les photos. De la première, prise le jour même de sa naissance aux plus récentes, en passant par celles prises en classe, en sortie, en vacances, en promenade…

Il y a dix-sept albums.

Oh mon Dieu, dix-sept albums à purifier! À expurger! À nettoyer! dit-elle pour elle-même.

Et, à voix haute:

Je sais! Je sais!

Bernadette rayonne. Elle travaille dans la joie, applaudissant chaque fois que ses ciseaux laissent un trou à la place de la tête de sa fille. Elle pense quil lui faudra ensuite aller dans toutes les chambres traquer les collections des uns et des autres, chercher au garage, au grenier pour quaucun cliché ne lui échappe. Il lui faudra fouiller dans tous les tiroirs, toutes les armoires, les sacs, les poches et ne pas oublier larbre généalogique que Gisèle avait réalisé en quatrième et qui est punaisé dans les toilettes avec un portrait delle:

Il ne doit rien rester de son visage diabolique.

Son salut est à ce prix.

Le salut de son âme.

Celui de lâme de sa fille.

Bernadette se signe une fois encore, se piquant les seins, le ventre, le front à la pointe de ses ciseaux. Quatre gouttes de sang sur son peignoir blanc.

Ceinture

Lorquin est chez Florence, comme tous les jours désormais. Elle va dans la cuisine mettre du café à chauffer:

Je vous préviens, cest du café américain!

Lorquin grimace:

Ne dites pas ça!

Pourquoi?

Parce que, énonce doctement Lorquin, le café américain est au café ce que le café allemand est au café français et ce que le café français est au café italien: de la pisse de chat!

Ils rient.

Florence tend à Lorquin un petit paquet entouré dun ruban rouge quelle sort dun tiroir.

Quest-ce que cest?

Cest rien, répond Florence, une bricole. Ça ma tapé dans lœil, alors je lai acheté!

Lorquin dénoue le ruban et écarte le papier de soie. Cest une très belle ceinture en cuir roux. Florence prend les devants:

Jai remarqué que vous naviez jamais de ceinture à vos pantalons! dit-elle en posant la cafetière sur la table basse où il y a déjà les tasses. Jai pensé que ce serait plus élégant…

Lorquin est confus:

Cest très gentil, mais il ne fallait pas. Ça me gêne…

Florence prend la ceinture.

Je vous lessaye?

Lorquin ne résiste pas. Il lève les bras comme un gamin quon habille tandis que Florence fait glisser la ceinture dans les passants de son pantalon. Il peut sentir son parfum au goût ambré, voir les minuscules taches de rousseur sur ses pommettes, son petit nez «à la parisienne»:

Ne serrez pas trop! dit-il, remarquant quelle ne se maquille pas les yeux, à peine un peu de Rimmel sur les cils.

Ça va, vous navez pas de ventre.

Juste ce qui faut…

Ça vous plaît?

Lorquin va sobserver dans le miroir collé sur la porte dentrée. Il fait le mannequin, devant, derrière:

Cest parfait.

Il revient vers Florence:

On se fait la bise?

Florence tend la joue.

Merci, dit Lorquin, ça me touche beaucoup.

Florence sourit:

Les petits cadeaux entretiennent lamitié…

Le téléphone sonne.

Excusez-moi. Vous pouvez servir?

Florence va répondre. Cest le journal. La conversation est extrêmement brève.

Jy vais, dit-elle, en reposant le combiné.

Quest-ce qui se passe?

Florence ramasse son petit magnétophone, un bloc et prend sa veste:

Laissez tomber le café, dit-elle à Lorquin, on vient dannoncer la fermeture définitive de la Kos.

Voiture

La voiture de Florence est garée en épi au bas de limmeuble. Florence et Lorquin embarquent en quatrième vitesse. Lorquin recommande:

Il vaut mieux passer derrière la salle polyvalente! On fera plus vite.

Florence démarre sur les chapeaux de roues.

Fixé par une ventouse, un Jésus de pacotille rehaussé dor et dargent ballotte sur le tableau de bord. Dun doigt, Lorquin samuse à le faire bouger.

Cest une amie qui me la rapporté du Mexique, dit Florence. Il est trop mignon, non?

Vous êtes croyante?

Jai failli être baptisée! Failli seulement… Ma mère voulait le faire pour plaire à ma grand-mère, mais quand mon père la appris, il a menacé de la quitter sur-le-champ et de menlever!

Lorquin opine:

Comme disait le curé Meslier: «Lhumanité ne sera heureuse que lorsque le dernier des princes aura été pendu avec les boyaux du dernier prêtre.»

Vous me faites penser à mon père: il ne supportait pas les soutanes.

Lorquin ouvre la vitre de son côté:

Moi non plus! Ni les pasteurs, ni les rabbins, ni les imams, ni les bonzes, ni les grands sorciers, ni tous les farceurs qui sengraissent sur le dos de gogos à qui ils font croire quil y a un dieu au-dessus de leur tête! Moi, jai beau lever les yeux au ciel, je ne vois personne 1

Vous savez quelle était la devise de mon père?

Dites.

«Ni Dieu, ni maître, que des maîtresses!»

Lorquin étouffe un petit rire:

Vous me le présenterez!

Il est décédé il y a trois ans…

Ah, pardon…

Florence se souvient avec une tristesse amusée:

Tout ce qui était lié de près ou de loin à la religion lui faisait horreur. Surtout les chrétiens…

Ah oui?

Il les appelait «les adorateurs du cadavre». Pour lui cétait de lidolâtrie morbide. Cette exaltation de la souffrance, cette idée du péché, du salut, de la rédemption, le mettait hors de lui. Il ny voyait que mensonges, hypocrisie.

Je pense quon se serait bien entendus, dit Lorquin. Moi, jai lu les Évangiles, je ne suis pas comme les grenouilles de bénitier, je peux en parler en connaissance de cause. Quest-ce quil y a dedans? Des vierges, des eunuques et des veuves! Si cest ça la vie, merci, très peu pour moi! Je vais vous dire, les seuls dieux que je supporte, ce sont les dieux grecs ou romains. Une sacrée bande de coureurs de jupons qui passent leur temps à senvoyer en lair avec les déesses ou à séduire les belles humaines. Pour ça, je suis partant, je veux bien en être. Mais il ne faut pas compter sur moi pour me prosterner devant un lapin écorché!

Canasson

Florence se gare à cheval sur le trottoir devant LEspérance. Ils sortent aussitôt de la voiture et se dirigent vers la Kos. Au moment de franchir le porche de lusine, Lorquin marque le pas:

Je ne peux pas, dit-il.

Quest-ce quil y a?

Lorquin, le visage soudain marbré de plaques blanches, mal à laise, regarde autour de lui:

Je nen fais plus partie, bredouille-t-il. Jai été viré. Je vais tomber là comme un chien dans un jeu de quilles. Non, je ne peux pas entrer. Je nai pas le droit. Je nai pas envie…

Vous avez peur dêtre pris pour la statue du Commandeur?

Lorquin, désorienté, dit:

Je ne sais pas. Je ne peux pas…

Florence lui découvre un visage quelle ne lui connaissait pas. Lorquin est comme frappé de stupeur. Paralysé par une douleur qui lui fige les traits. Un animal touché en pleine course et qui refuse de comprendre quil va mourir. Sa réaction est si violente que Florence la sent traverser son propre corps. Un long frisson puis un nœud dans son ventre et une suée qui perle à la racine de ses cheveux. Elle détourne le regard et montre le café:

Attendez-moi là, dit-elle en séloignant sans oser le dévisager. Je reviens. Je vous raconterai.

Lorquin la suit du regard tandis quelle disparaît à gauche des bâtiments administratifs. Il ferme les yeux. Il na pas besoin de lui emboîter le pas pour savoir quelle remonte le long de latelier no1, passe devant le local sécurité et rejoint les stockages où doit avoir lieu lassemblée générale du personnel. Il connaît par cœur chaque mètre carré de lusine, quil a parcourue de long en large pendant vingt-deux ans.

Cest trop dur pour lui dêtre là, dehors.

Lorquin fait quelques pas en marche arrière puis il tourne rageusement le dos à la Kos et séloigne sans attendre Florence. Tant pis pour elle, tant pis pour lui. Il ne peut pas. Elle ne peut pas lui demander de rester là, interdit. Il passe sans sarrêter devant LEspérance et rentre chez lui, tête basse, mains dans les poches, comme un vieux canasson qui retourne à lécurie et qui ne fera plus jamais rien dautre que dy retourner.

Hangar

Le personnel de la Kos présent sur le site est réuni au complet sur laire de stockage. Lamy tient un porte-voix au-dessus de sa tête tandis que Behren, la cravate en bataille, parle au micro. Florence se faufile jusquau premier rang.

Non, je ne sais pas où est M.Format, dit Behren, répondant à une question. Ça sonne dans le vide chez lui, son portable est coupé, au siège ils massurent quil a quitté Francfort après son entrevue avec Hoffmann. Je nen sais pas plus. Jattends quil mappelle. Jattends quil arrive, il doit être en route…

Il ny a quà prévenir la gendarmerie! lance Bello en rigolant.

Dautres rient avec lui.

Peut-être quil faudra en venir là, dit Behren que ça ne fait pas rire. Cest incompréhensible!

Pignard demande dune voix forte:

De toute façon, quil soit là ou pas, ça ne change rien à la situation! Quest-ce que vous proposez?

Behren demande à Lamy de lever à nouveau le haut-parleur. Il y a des crachotis, du larsen:

Écoutez, dit-il, je vous demande de reprendre votre travail tant que je nai pas dinformations complémentaires. Je dois joindre Volker, le directeur des opérations, au siège, mais je dois aussi parler à la mairie, à là préfecture, au tribunal de commerce… Dici là, jespère que Format sera revenu. Je propose de faire un point dinformation auprès des délégués du personnel dans le milieu de laprès-midi.

Behren rend le micro à Lamy et, sans attendre, retourne à lintérieur du bâtiment administratif:

Je pense que nous pouvons accepter la proposition de M.Behren et attendre dêtre plus informés avant de faire quoi que ce soit! conclut Lamy.

Tout le monde nest pas daccord:

À quoi ça sert de retourner bosser si la boîte ferme?

Attendre, cest bien joli, mais on ne sait même pas ce quon attend!

Moi, je suis pour quon se plante là et quon nen bouge plus tant quil ny a pas de neuf!

Florence repère Rudi.

Vous pouvez men dire un peu plus?

Tout ce que je sais, cest que le siège a expédié un fax indiquant que la Kos cessait définitivement son activité à dater du 1eraoût.

Si vite?

Oui. Pour le reste, on ne sait rien. Cest le brouillard le plus complet. Il paraît que le tribunal de commerce est saisi, linspection du travail… On sait que Format a disparu, cest tout.

Comment ça, «disparu»?

Vous avez entendu Behren: il est injoignable et on ne sait pas où il est.

Dici quil se soit tiré avec la caisse…, lâche Totor Porquet.

Ou quil soit passé dans la quatrième dimension? rajoute Bello.

Si ça se trouve, il a pris cinq ans à la Légion!

Hachemi savance:

Moi, je sais, dit-il.

Florence se tourne vers lui:

Vous savez où est M.Format?

Oui, répète-t-il, de mauvaise grâce. Rudi appelle les autres de la maintenance:

Eh, venez! Il paraît quHachemi sait où se planque Format!

Luc Corbeau, Totor Porquet, le petit Jackie Saïd et Bello sapprochent.

Le commissaire Hachemi vous parle, plaisante Luc Corbeau en lui fourrant son poing sous le nez, comme un micro.

Je ne déconne pas, dit Hachemi écartant la main de Luc Corbeau, je sais où il est.

Eh ben, dis-le! Crache la Valda!

Pourquoi tu fais des magnes?

Ho, Hachemi, tu roupilles ou quoi?

Hachemi regarde Florence mais il se détourne, son regard le gêne, comme si elle lisait en lui. Rudi lencourage:

Hachemi, merde. Si tu sais où est Format, vas-y, on técoute…

Tas encore fait des folies avec ton corps? ricane Luc Corbeau.

Hachemi répond dun ton sec:

Jai rien fait.

Cool, man, dit Luc Corbeau, on blague.

achemi na pas la tête à ça:

Format est parti avec Carole.

Beauty?

Oui, avec elle.

Rudi ne peut pas le croire:

Et comment tu sais ça?

Hachemi raconte, des larmes dans la gorge:

Javais rendez-vous avec elle hier soir. Chez elle. On devait dîner tous les deux, je lui avais même acheté des fleurs. Quand je suis arrivé, elle était à moitié à poil. Format était là, je lai vu. Il buvait de lalcool. Elle ma dit de men aller. Elle ne voulait pas me voir.

Et tes parti?

Jétais comme fou. Je lai traitée de tous les noms. Je lui ai dit que cétait une salope. Une vraie putain! Et je me suis tiré. Jen avais marre, je voulais me saouler, je voulais la tuer.

Rudi pose sa main sur lépaule dHachemi:

Attends, dit-il, cest pas parce quelle était avec Format hier soir quelle est partie avec lui, sils sont partis.

Si, dit Hachemi, je le sais.

Florence vérifie discrètement que son magnétophone tourne bien. Hachemi le remarque:

Cest pas la peine denregistrer ça. Ce ne sont pas vos oignons.

Rudi le calme:

Tinquiète. Alors?

Alors, ce matin, je suis retourné chez Carole. Vous nirez pas écrire ça, hein?

Non, le rassure Florence, je nécris rien. Je me renseigne, cest tout.

Hachemi demeure sur ses gardes:

Je suis allé chez elle pour…

Il se reprend avant de dire des conneries:

…pour quon sexplique et envoyer Format balader sil était encore là. Mais il ny avait plus personne. Plus rien. Plus les affaires de Carole. Elle avait même pris les draps sur le lit et, dans le garage, il ny avait plus la vieille bagnole de son père. Je suis sûr quils sont partis tous les deux. Où? Jen sais rien. Mais ils sont partis cest sûr. Ils ont filé…

Hachemi sort une photo Polaroid de sa poche:

Cest tout ce que jai trouvé…

Tous se penchent pour voir une photo de Carole en dessous noirs, posant comme posent les filles dans les magazines coquins.

Bureau

Après plusieurs appels, Behren parvient enfin à joindre Saint-Pré au téléphone.

Mais où tétais, merde! Je tai laissé deux messages…

Fallait appeler chez toi, jétais avec ta femme.

La grivoiserie tombe à plat.

La Kos sarrête définitivement. Les Allemands nous ont faxé…

Tu déconnes?

Demande à ma femme si je déconne.

Behren pense que la communication est coupée.

Tas entendu ce que je tai dit?

Oui, dit Saint-Pré dune voix blanche. Cest sûr?

Sûr et certain: jai larrêt de mort entre les mains. Tu veux que je te lexpédie?

Les vacances sont foutues…, gémit Saint-Pré, ignorant la question.

Behren semporte:

Je te dis que la Kos sarrête et tu me parles de tes vacances!

On devait partir au Maroc avec Mimi.

Eh bien ou tannules ou elle y va toute seule parce que ici, ça va être lapocalypse! dit Behren en jetant un coup dœil par la fenêtre ouverte de son bureau. Tiens, écoute…

Behren tend le combiné à lextérieur.

Perché sur un empilement de palettes, Rudi mène la danse:

Ceux qui sont pour loccupation immédiate de lusine lèvent la main!

Unanimité.

Rudi déclare lusine officiellement occupée par son personnel et demande à tous de prendre des dispositions non seulement pour la nuit à venir mais pour les jours qui suivent.

On nest pas sortis de lauberge! conclut-il en descendant de son estrade de fortune.

Pignard le tire à part:

Tas bien parlé et je suis daccord, mais cest pas à toi de dire ça…

Que ce soit moi ou un autre, quest-ce que ça change?

Il faut laisser les syndicats jouer leur rôle.

Tu ne vas pas recommencer?

Pignard prend le bras de Rudi:

Tas dit quon nétait pas sorti de lauberge, cest vrai. Mais ce coup-là, il y a une chose dont on peut être sûr: cest quon va en sortir. Alors, pour moi aujourdhui, et pour tout le monde demain, la seule question qui se pose cest: est-ce quon va en sortir la tête haute ou à genoux?

Rudi fait signe quil ne comprend pas où Pignard veut en venir.

Ce que je veux dire, dit Pignard, cest quil faut que les syndicats soient en première ligne si on veut que le gros des troupes puisse faire pression, agir, même déborder les consignes. Tu comprends?

Rudi a lœil qui frise:

Tu deviendrais pas un peu gauchiste en vieillissant?

Pignard ne relève pas la pique:

Quand lintersyndicale va se reformer, ce sera à nous de parler, à nous de nous montrer et ce sera à vous  surtout à vous, les jeunes  de vous démerder pour quon sorte de lauberge, comme des hommes et pas comme des mendiants.

Pignard séloigne. Rudi, perplexe, va pour le rappeler: «Hé, Pignard! Jai un truc à te demander…», mais il voit arriver Mickie à la tête de son groupe danciennes ouvrières de la Kos, et il laisse tomber.

Mickie a battu le rappel. Avec elle il y a la grande Sylvie, Saïda, Frédérique la Musaraigne, deux ou trois autres et Dallas qui traîne la petite Marion et les enfants du DrKops quelle ne pouvait pas laisser dans la nature.

MmeRoumas, la déléguée FO, leur barre la route:

Quest-ce que vous faites là?

Bonjour, Simone, dit Mickie, on est venues voir ce qui se passe.

Vous ne pouvez pas rester.

Et pourquoi quon pourrait pas rester? demande la grande Sylvie, le menton en avant.

MmeRoumas cherche ses mots:

Je suis désolée de vous le dire mais…

Mais quoi?

Je suis désolée… mais vous ne faites plus partie de lentreprise et vous ne pouvez pas rester là. Cest interdit à ceux qui ne font pas partie du personnel.

Cest trop tard pour être désolée, lance Saïda, taurais mieux fait de te démerder pour quon soit pas virées!

Mickie ne veut pas envenimer les choses:

Tu ne peux pas nous dire ça, Simone: mon mari travaille encore ici, celui de Saïda aussi, le frère de Sylvie, le mari de Dallas et les autres. Cest normal quon soit à leurs côtés quand ça va mal. Cest aussi de notre vie quil sagit, non?

MmeRoumas ne trouve pas dargument à opposer à Mickie. Elle sen prend à Dallas:

Ces gosses nont rien à faire ici! Faut être dingue pour les amener. Tu sais bien que cest truffé dendroits dangereux!

Je les garde! Quest-ce que tu voulais que jen fasse? Jallais pas les attacher?

Je te demande de faire sortir ces enfants de lusine, dit MmeRoumas, le plus fermement possible.

Dallas tend le bras vers le bâtiment administratif:

Les vrais endroits dangereux, dit-elle, cest là quils sont et nulle part ailleurs! Et tu peux me faire confiance, je ne suis pas prête à y mettre les pieds!

La grande Sylvie rit bruyamment et Saïda applaudit:

Bien envoyé!

Toutes les balles quon a prises, elles ont été tirées de là-haut! Nessaye pas de dire le contraire.

Je pense à un nouveau slogan pour nous, dit Sylvie. Elle scande:

Supprimez les bureaux

Donnez-nous du boulot!

À nouveau il y a des rires, des applaudissements. Un attroupement se forme. Rudi entre dans la danse:

Ça fait plaisir de vous voir, dit-il en saluant les filles.

Et à MmeRoumas:

Je suis daccord avec vous, ce nest pas vraiment la place des enfants ici, mais il ny a rien à craindre, ils sont en de bonnes mains…

Rudi adresse un clin dœil à Dallas.

Vous savez ce qui se passe, poursuit-il: les Allemands nous jettent, Format a disparu dans la nature…

Il sest tiré avec la caisse? demande Saïda.

Non, daprès Hachemi, il sest tiré avec Carole! répond Luc Corbeau, toujours prompt à amuser la galerie.

Mickie veut savoir comment elles peuvent être utiles et efficaces. Elles sont là pour ça. On peut compter sur elles.

On est là pour vous aider, dit-elle en sadressant à MmeRoumas. Pour rien dautre…

OK, dit Rudi, excusez-moi de vous demander ça, mais ce qui nous aiderait vraiment, cest que vous assuriez le ravitaillement. Je crois quon est là pour un bout de temps…

Jusquà quand? demande Dallas.

Si je le savais… Behren fait du téléphone tous azimuts et doit nous informer dès quil aura eu tout le monde. Mais si cest pour nous dire: cest confirmé, la Kos met la clef sous le paillasson, vous pouvez rentrer chez vous, il nest pas au bout de ses peines…

La grande Sylvie lève la main:

Moi, je crois quil faut prévenir en ville. Je propose quon aille se planter devant la mairie avec notre banderole et quon fasse un foin du diable jusquà ce que même les chiens errants sachent ce qui se passe ici.

Ça me paraît une bonne idée, senthousiasme Rudi. Une très bonne, même. Il faut que vous soyez notre voix à lextérieur. Quon se fasse entendre aussi fort ici que dehors. Foncez! Droit sur la mairie…

Mickie lui adresse un regard admiratif. Rudi les pousse vers la sortie, sans vexer personne, comme si les filles décidaient de quitter les lieux de leur propre initiative. De la belle ouvrage, de la délicatesse, de la diplomatie, chapeau!

MmeRoumas approuve la proposition:

Ça, je suis daccord. Ça ne peut que nous aider… Mickie en profite pour abonder dans son sens.

Très bien. On va se poster à la mairie et organiser lintendance pour que vous ne mouriez pas de faim, dit-elle avec une pointe dironie. Mais personne ne parlera en notre nom et nous ne recevrons de directives de personne. Dêtre dehors, ça a au moins cet avantage: nous sommes libres et nous allons nous servir de cette liberté pour faire entendre tout haut ce que beaucoup noseront même pas dire tout bas de peur des représailles.

Je peux peut-être caser les gosses à ma mère, glisse Dallas à Rudi.

Tu devrais surtout te reposer.

Je suis en pleine forme, jai pas besoin de me reposer.

Elle rit sous cape:

Tas vu, hier soir, comme je fais bien le chien!

Rudi rougit:

Tu veux que tout le monde tentende?

Dallas le dévisage avec une inhabituelle gravité:

Je taime, Rudi. Je taime. Tu ne peux pas savoir comme je taime…

Gisèle

Mickie et le groupe des anciennes de la Kos  les «ex» comme elles se surnomment  sortent de lusine au moment où Franck et Gisèle, tout bronzés, y arrivent.

Mais quil est beau comme ça! dit Dallas en embrassant son petit frère.

Elle chuchote:

Tu me feras voir la marque du maillot?

Franck lève les yeux au ciel. Dallas ne changera jamais.

Ils ont voté loccupation? demande-t-il, cherchant à apercevoir quelquun au-dessus de lépaule de sa sœur.

Dallas fait la bise à Gisèle:

Tes belle aussi toute dorée! Faut pas demander si vous avez eu beau temps…

Elle répond à Franck:

Oui, ils attendent davoir des nouvelles définitives. On va soccuper du ravitaillement pour tenir un siège!

Jy vais, dit Franck. Je ne veux pas rater ça.

Et moi, quest-ce que je fais? demande Gisèle.

Toi, tu viens avec nous, propose Dallas. Avec les filles, on va à la mairie manifester. Tu maideras à tenir la banderole…

Gisèle est ravie. Elle imagine la tête dAnne-Marie ou de ses frères  sans parler de sa mère!  la voyant défiler sous le drapeau de la révolte. Franck les quitte, Gisèle lui envoie un baiser du bout des doigts…

Téléphone-moi!

Mickie presse tout le monde:

Allez, on ne sarrête plus!

Dallas prend le bras de Gisèle et, dun regard, désigne son ventre:

Ça pousse?

Oui et toi?

Moi, jen ai marre. Tu verras, à la fin, on en a toujours marre. Faut que ça sorte…

Tas déjà eu des nausées?

Un peu pour Kevin, mais pas beaucoup. Et là, rien du tout…

Moi aussi jen ai eu un peu.

Là-bas?

Surtout en voiture.

Cest normal…

Saïda se tourne vers Gisèle:

Tu sais quon ne sait pas où est ton père?

Il nest pas à lusine?

Dallas préfère que ce soit elle qui annonce la nouvelle:

Tu te souviens de Carole, la fille sympa, au Cardinal!

Bien sûr, je la connais.

Il paraît que ton père aurait filé avec elle…

Gisèle pouffe de rire:

Papa?

Je te jure, cest vrai, dit Saïda. Il y en a un qui les a vus ensemble chez elle…

Normal, cest sa secrétaire.

Nempêche que personne narrive à le joindre ni chez toi, ni sur son portable, ni nulle part.

Il a dû avoir un empêchement.

Saïda prend des précautions:

Cest quand même pas normal de disparaître comme ça, juste quand lusine ferme.

Papa nest pas du genre à disparaître!

Te vexe pas, mais on finit par se demander sil est juste parti avec une fille ou sil serait parti aussi avec la caisse.

Gisèle sarrête net:

Vous navez pas le droit de dire ça! Mon père est un homme totalement honnête. Vous navez pas le droit de laccuser davoir volé de largent!

On ne laccuse pas!

Cest pas parce quil était votre patron que cest une crapule, un salaud! Cest pas vrai! Il a tout fait pour sauver la Kos! Cest dégueulasse de vouloir le salir! Vous savez quil a tout fait!

Gisèle bouscule Dallas et senfuit à toutes jambes entre les voitures.

Où tu vas? crie Dallas. Reviens!

Maison

Gisèle trouve volets clos et porte fermée lorsquelle arrive chez ses parents. Elle sonne, elle frappe, essoufflée:

Maman? Maman? Ouvre! Maman, cest moi!

Pas de réponse. Pas de signe de vie.

Gisèle insiste:

Ouvre, cest moi!

Puis, découragée, elle sassoit sur les marches du perron, les genoux repliés, la tête dans les bras. Où sont-ils? Où sont Anne-Marie, Pierre, Martial, Christophe? Où sont-ils tous? Gisèle se sent très vieille dun seul coup. Quelquun a-t-il fait entrer la fleur des morts dans la maison? Est-elle la seule qui reste de la famille? Elle ne peut pas croire que son père se soit enfui avec une femme. Surtout une femme comme Carole. Elle ne peut pas croire quil se soit enfui. Cest impossible. Son père a toujours fait face. Ce nest pas un lâche.

Non, ce nest pas un lâche…, dit-elle à voix haute.

Mais personne ne lentend.

Le soir, elle écrira dans son journal:

Cétait comme un cauchemar. Jétais là, devant la maison, tout était fermé, complètement silencieux. Je frappais mais on ne mouvrait pas. Je savais quils étaient là, tous, cachés derrière la porte. Mais je ne savais pas si cétait eux ou si cétait moi qui étais morte.

Banderole

Denise a pris chez elle la petite Marion et les enfants du DrKops pour les faire goûter avant de les ramener chez leurs parents. Avec Kevin, ça lui en fait quatre sur les bras, mais elle aime ça.

Dès quelles sont arrivées devant la mairie, Mickie aide Dallas à dérouler sur le trottoir la banderole quelle a confectionnée:

FEMMES EXCLUES

VILLE PERDUE

Saïda revient en quatrième vitesse du garage Lambrecht et bombe en dessous à la peinture noire:

USINE FERMÉE

MORTS ANNONCÉES

La grande Sylvie et Barbara hissent la banderole et toutes les anciennes de la Kos prennent position derrière la toile déployée, sauf Dallas.

Je massois deux minutes, dit-elle en se posant sur une borne en pierre à lentrée de la mairie.

Ça va? sinquiète Mickie.

Jai chaud…

Rudi a raison, cest vrai quelle devrait faire attention. Dallas pose sa main sur son ventre, le soutient, le masse. Ses seins sont très gonflés, son soutien-gorge la scie sous les bras. Si elle osait…

Dallas commence à sassoupir, ses yeux se ferment, son menton tombe sur sa poitrine, elle nen peut plus. Elle rêve deau. De flotter dans leau. De se laisser porter dans le bleu transparent de la mer, dans leau libre, les grands fonds…

Le coup de frein dune voiture à quelques mètres delle la réveille en sursaut. Elle voit le préfet descendre de son véhicule et, sans prendre le temps de claquer la portière, sengouffrer dans lhôtel de ville.

Des cris fusent dès quil est reconnu:

Ta mère ta pas appris à fermer les portes?

Hou! Hou!

Monsieur le préfet, vous ne voulez pas nous parler plutôt que daller parler au maire?

Quelques instants plus tard, Varda, chevauchant son scooter, arrive à son tour. Les nouvelles vont vite.

Putain, ils ferment, les enfoirés! dit-elle, sarrêtant si brusquement que ses roues dérapent sur le gravillon.

Elle court embrasser Dallas:

Ça va, ma belle?

Je suis fatiguée.

Tinquiète, je suis là.

Varda rejoint les autres et remplace la grande Sylvie pour tenir la banderole.

Cest pas parce que jai un boulot de merde que je ne suis pas solidaire, déclare-t-elle pour couper court à toute question.

Préfet

Saint-Pré et le préfet sont assis dans les grands fauteuils près des fenêtres, un verre de citronnade à la main. Saint-Pré conclut son rapide tableau de la situation:

Behren ma dit «ça va être lapocalypse» et jai bien peur quil nait pas tort…

Le préfet réfléchit un instant:

Je vais avertir le directeur de cabinet, à lIntérieur, on ne sait jamais…

Vous avez vu les femmes, en bas?

Oui, jai vu. Et jai entendu…

Elles vous ont agressé?

Nexagérons rien!

Si ce nest pas demain, après-demain on aura droit à une manifestation.

Saint-Pré, dailleurs, en sera:

Et tous les élus du département y seront aussi. De gauche comme de droite. Fermer la Kos comme ça, cest de lassassinat pur et simple.

Vous avez joint les Allemands?

Behren, un des patrons de la Kos, vous voyez qui cest?

Oui…, dit le préfet, incertain.

Eh bien, Behren a eu je-ne-sais-qui, qui la renvoyé vers les nouveaux propriétaires du groupe, des Américains injoignables. Ce serait eux qui auraient ordonné la fermeture immédiate…

On doit quand même bien savoir qui cest!

Non, on ne sait pas. Ils ne sont même pas en Europe…

Je vais moccuper de ça, dit le préfet. Jimagine que la presse va sen occuper aussi…

Oui, dit Saint-Pré. Jattends la télé, ils viennent minterviewer pour le régional…

Quest-ce que vous allez dire?

Ce que je vous dis: nous manquons dinformations, la fermeture définitive de la Kos reste à confirmer, les élus locaux sont entièrement solidaires des employés et de la direction de lusine. Quest-ce que vous voulez que je dise dautre?

Nhésitez pas à évoquer un «éventuel repreneur». Il sera toujours temps de démentir. Et à la direction de lusine, quest-ce quils disent?

Pas grand-chose…

Saint-Pré avertit le préfet du problème Format:

Impossible de mettre la main sur lui!

Je naime pas ça, dit le préfet. Je naime pas ça du tout! Ce nest pas le moment davoir un scandale sur les bras en plus du reste…

Saint-Pré soupire:

Personnellement, ça ne métonnerait quà moitié quil ait foutu le camp. Je nai jamais pensé que cétait lhomme de la situation. Dailleurs, jai joué franc-jeu avec lui, je le lui ai dit: «Demandez-vous pourquoi ils vous ont choisi, vous.» Vous comprenez, il navait pas vraiment le profil, Format cest un émotif, un réactif…

Vous pensez quon pourrait découvrir des malversations? linterrompt le préfet.

Ah non, ça je ne crois pas!

Même sil y a une femme dans lhistoire?

Même.

Le préfet est dubitatif:

Je ne me souviens pas très bien de lui, jai dû le rencontrer une fois ou deux, mais dans mon souvenir, vous avez raison: Format nest pas le genre homme à femmes.

Il se lève, il doit partir.

Méfions-nous de leau qui dort… Le tribunal de commerce est alerté?

Daprès ce que je sais, les Allemands ont tout balancé dun seul coup: dépôt de bilan, annonce de la fermeture et clôture des comptes. Ils ont tiré le rideau…

Bon, bon…, simpatiente le préfet, surtout tenez-moi au courant heure par heure. Je laisse mon portable allumé.

Il faut croire que ça ne finira jamais, soupire Saint-Pré en se levant.

Hélas, je crains que si, rétorque cyniquement le préfet.

Saint-Pré réalise quil a prononcé une phrase malheureuse.

Jaime mieux ne pas y penser, dit-il pour se rattraper.

Il raccompagne le préfet jusquà la porte de son bureau:

À tout hasard, je vais passer chez Format. Je connais sa femme depuis longtemps. Son père était le notaire de mes parents…

Tunnel

Serge discute avec Rouvard, dans son bureau, devant le dernier graphique de production. Un ventilateur ronronne, décoré de rubans multicolores qui volent au vent. Rouvard est effondré.

Jy ai cru! dit-il à Serge en montrant le trait indiquant une progression. Jy ai cru et voilà…

Rouvard arrache le graphique, le chiffonne et le jette dans sa corbeille à papiers.

Moi aussi, jy ai cru, dit Serge.

Je sais, grogne Rouvard. Vous avez tout tenté pour que ça marche. Et ça aurait pu marcher!

Serge se tourne vers la fenêtre:

Quest-ce que vous comptez faire?

Si je le savais…

Vous pensez quil ny a aucune chance?

Rouvard redresse la tête:

Aucune. Il ne faut pas se faire dillusions. Cest la fin. Au mieux on aura un bel enterrement, mais cest la fin.

Vous ne croyez pas quil nous reste une petite marge de manœuvre?

Laquelle? On aura peut-être le droit de choisir les fleurs pour les couronnes, mais cest tout.

Ils se taisent.

Jy croyais même tellement que jai acheté une maison, dit Rouvard, reprenant le graphique quil avait jeté à la poubelle.

Cette idée lui arrache un rire nerveux:

Je pense que je vais devoir la revendre à la banque sans jamais lavoir habitée!

Votre femme ne travaille pas?

Rouvard déplie le papier froissé et le lisse sous sa main:

Ma femme joue du violoncelle et donne des cours de chant. Elle est payée au cachet. Quand elle en fait deux par mois et quelle a trois élèves, on peut sestimer heureux…

Serge est désolé pour lui.

Moi, la mienne a trouvé un petit job sur le chantier du tunnel. Elle touche le SMIC…

Rouvard ne lécoute pas.

Vous ne trouvez pas ça plein dironie? demande-t-il en balançant ses pieds sur le bureau, on va dépenser des milliards pour percer un tunnel qui doit «désenclaver» la région au moment où la région est en train de devenir un désert. Ça va être un grand trou qui va donner sur du rien! Sincèrement, si je navais pas envie de pleurer, ça me ferait rire…

Comité

Behren réunit un comité dentreprise exceptionnel. Il na pas grand-chose à dire:

Ou un repreneur se manifeste et le tribunal de commerce prononce une prolongation temporaire de lactivité, ou personne ne reprend et un liquidateur judiciaire se charge de donner le coup de grâce…

Toujours pas de nouvelles de Format? demande Lamy.

Aucune.

Behren ne peut pas cacher son pessimisme:

Un repreneur ne se trouve pas sous le sabot dun cheval, surtout fin juillet, début août, quand tout le monde ne pense quà partir en vacances. La chambre de commerce et dindustrie va se mettre en quatre pour maider à dénicher loiseau rare, mais…

Behren laisse sa phrase en suspens.

Pignard fait une proposition:

Je propose que vous organisiez ici une réunion avec toutes les parties directement ou indirectement concernées: la mairie, la préfecture, linspection du travail… enfin, tout le monde. Les députés, le directeur départemental du travail, tout le monde.

Il répète une fois encore, comme pour se convaincre lui-même:

Tout le monde…

Quest-ce que vous espérez?

Notre situation nest pas une situation unique, dit Pignard. Rien que dans le département, je peux vous citer au moins cinq entreprises qui sont sur le fil du rasoir. Et si on prend la région, je suis sûr quon nest pas loin dune trentaine. La Kos est emblématique mais le mal est profond. Il faut donc que dun problème particulier, la Kos, nous fassions un problème général, la destruction du tissu industriel. Cest à mon avis notre seule chance de nous sortir de ce merdier. Ce nest pas quun problème de branche…

MmeRoumas, au nom de FO, manifeste son approbation et Lamy (CFDT) ne peut que suivre le mouvement:

Pignard a raison, la responsabilité de lÉtat est engagée dans ce qui nous arrive.

Vous êtes un élu, monsieur Behren? reprend Pignard. Vous savez quen France, le politique et léconomique sont si étroitement liés quon ne peut pas penser lun sans penser lautre. Et cest à lélu que je madresse avant même de madresser au dirigeant de la Kos. On ne peut pas rester les bras croisés!

Behren prend la mouche:

Vous croyez que je reste les bras croisés?

Ce nest pas ce que je voulais dire, sexcuse Pignard.

Trop tard, Behren est lancé:

Nous sommes trois à avoir repris cette boîte: trois cadres, Format, Rouvard et moi. Aujourdhui, je suis tout seul et en première ligne. Format joue la fille de lair, Rouvard ne sort plus de son bureau, pas même pour aller pisser. Quest-ce que vous voulez que je fasse? Quand je téléphone à Francfort, je peux mestimer satisfait si je parviens à obtenir une assistante qui ne peut pas me répondre. Il ny a plus personne là-bas, que la sécurité et le nettoyage! Nous avons été vendus et je ne sais même pas à qui! Quant aux autorités, à lÉtat comme vous dites, elles veulent bien massurer de leur compassion, être de tout cœur avec moi, mais elles ont en tête leurs locations du mois daoût ou leurs voyages touristiques. Je vais vous dire, Pignard, il y a une chose que vous devez bien vous mettre dans la tête: nous sommes sur la lune.

Cour

Léquipe de la télé régionale plie bagage après avoir interviewé Franck et Nathalie. Franck parce quil est le plus jeune employé de la Kos, et Nathalie parce quelle est une femme seule avec deux enfants à charge.

Le sujet passera au journal du soir…

Rudi et Anthony sisolent tandis que Franck fait le paon au milieu dun petit cercle dadmirateurs et que Nathalie nen finit pas de se reprocher de ne pas avoir dit ci et ça:

Tu comprends, explique-t-elle à qui veut lécouter, quest-ce quils peuvent comprendre de ce qui nous arrive ceux qui regardent la télé? On ne le comprend pas nous-mêmes!

Rudi demande à Anthony:

Tu veux toujours que je sois ton témoin?

Pourquoi, tu ne veux plus?

Si…

Alors pourquoi tu me demandes?

Anthony enrage:

Jen ai plein le cul, tu sais. Entre Angélique qui ne peut plus me dire deux mots sans fondre en larmes, mes parents et les siens qui font et refont les comptes de ce quils vont dépenser… Tu sais ce que ça coûte un mariage?

Bonbon, répond sobrement Rudi.

Tu las dit: ça coûte bonbon! Et moi je me retrouve sur le carreau le jour de mes noces! On peut dire que je lai en or…

Anthony peste, jure, prend le ciel à témoin quil ferait mieux de ne pas se marier que de se marier dans ces conditions! Rudi lui pose la main sur la cuisse, ça suffit, il a compris:

Jai quelque chose à te proposer, dit-il pour le calmer.

Tu veux te marier à ma place?

Merci, jai déjà donné…

Te gêne pas, vas-y, la voie est libre…

Tarrêtes?

Anthony se détend un peu:

Excuse-moi, je suis à cran.

Rudi ne lui en veut pas:

De voir les types de la télé, ça ma donné une idée…

Raconte…

Rudi savoure davance ce quil va dire:

Suis-moi bien: quelle est la situation? Lusine est occupée, on est dans la merde, on accroche des banderoles, on fait du ramdam ici et en ville, on crie à linjustice, au vol, à tout ce que tu veux. Tout ça, je vais te dire, cest bien, cest juste, mais ça ne nous sert à rien. Ou, en tout cas, pas à grand-chose. À la télé ça nous montre comme une bande de paumés plus ou moins agressifs ou énervés, tout juste capables de jouer du tambour sur des caisses en ferraille ou de chialer en direct. Et ceux qui voient ça, le cul bien au chaud sur leur canapé, ils pensent: cest bien triste mais jen ai rien à foutre. En vrai, ça leur fait peur. Comme de voir des grands brûlés. Tes dac?

Oui, dit Anthony du bout des lèvres.

Moi, je crois que si on doit faire des actions, on doit faire des actions qui nous rendent populaires.

Tu veux organiser un bal?

Mieux que ça?

Une course cycliste?

Ni course cycliste, ni match de foot, ni fiesta provençale, ni course landaise, ni élection de Miss ASSEDIC…

Quoi alors?

Rudi pointe du doigt le cœur dAnthony.

Quelque chose avec toi.

Avec moi?

Toi et Angélique…

Anthony rechigne:

Oublie Angélique, elle bosse avec le maire, elle doit faire gaffe…

Je men fous, dit Rudi, jai besoin delle et de son patron aussi…

Rudi laisse Anthony mariner un instant en silence:

Samedi, dit-il enfin, si tes daccord, au lieu de vous marier à la mairie, vous allez vous marier ici…

À la Kos?

Oui, à la Kos, avec la télé pour filmer le mariage et tout ce quon pourra faire venir comme journaux, ceux du coin et peut-être ceux de la capitale…

Tes dingue! sexclame Anthony. Saint-Pré ne voudra jamais!

Pourquoi il ne voudrait pas? Cest aussi bon pour lui que pour nous. Timagines sa photo à la une dun canard avec Angélique en blanc et toi en habit sous un gros titre: «Les mariés de lusine occupée». Et le soir, au journal, Saint-Pré ouvrant le bal ici, au milieu des stockages…

Rudi sémerveille davance:

Ce serait encore plus beau que Brando dans Le Parrain!

Histoire

Saint-Pré quitte lhôtel de ville par larrière pour éviter de se retrouver nez à nez avec le groupe des anciennes de la Kos, toujours plantées sous ses fenêtres. Sil avait les mains libres, il enverrait bien les gendarmes faire le ménage, mais bon, sa situation est déjà assez délicate sans quil laggrave par un excès dautorité…

Il fait le tour par le marché couvert, passe par les petites rues et arrive chez Format en nayant quasiment croisé personne. Un exploit.

Quest-ce que tu fais là? dit-il, découvrant Gisèle assise sur les marches du perron.

Il ny a personne.

Tu nas pas les clefs?

Gisèle se lève:

Je nhabite plus là, dit-elle, comme si elle allait partir.

Saint-Pré passe devant elle sans prêter garde à ce quelle vient de dire. Il sonne, frappe, appelle:

Bernadette?

Je vous dis quil ny a personne.

Ta mère nest pas là?

Je nen sais rien.

Saint-Pré la dévisage:

Tétais en vacances? Tes toute bronzée…

Je viens de rentrer.

Tes sûre quil ny a personne? Gisèle sécarte:

Essayez encore, si vous y tenez.

Saint-Pré ne se décourage pas, à nouveau il sonne, à nouveau il frappe, à nouveau il appelle:

Bernadette? Cest Jean. Jeannot!

Il faut se rendre à lévidence: la maison est vide. Ou, si elle nest pas vide, personne ne veut répondre.

Je vais rentrer, dit Gisèle.

Rentrer où?

Je vous lai dit: je nhabite plus ici. Jhabite chez les Thaler.

Saint-Pré sourit:

Chez le vieux Henri?

Oui.

Sincèrement, Saint-Pré ne comprend pas ce que la fille Format fait chez les Thaler.

Ils te louent une chambre?

Gisèle le cloue dune phrase.

Je suis enceinte, dit-elle, je vais me marier avec Franck.

Saint-Pré sétrangle:

Hein? Enceinte! Te marier? Tas lâge?

Je laurai en octobre.

Ah… Et que disent tes parents?

Je ne sais pas.

Comment ça, tu ne sais pas?

Nous ne nous parlons plus. Ma mère ma fichue à la porte, si vous voulez tout savoir.

Gisèle et le maire quittent la maison des Format par le jardin. Saint-Pré referme la grande grille noire derrière eux. Il cherche un mot gentil pour Gisèle.

Je suis certain que ça va sarranger…, dit-il, marchant sur des œufs.

Vous ne connaissez pas ma mère.

Saint-Pré baisse la tête, amusé:

Si, je la connais. Je la connais même depuis plus longtemps que toi…

Ah bon?

Nous étions en maternelle et en primaire ensemble. Gisèle demande par politesse:

Pas après?

Non, répond Saint-Pré, après la mort de son petit frère, elle est partie en pension.

Pardon?

Jai dit que ta mère est restée en pension jusquà son bac. Dailleurs, je crois quelle a connu ton père lannée daprès, au cours dune retraite organisée par lAction catholique, quand ils faisaient leur droit…

Gisèle sarrête, forçant Saint-Pré à sarrêter lui aussi:

Vous avez dit «après la mort de son petit frère»?

Eh bien oui, dit Saint-Pré, sans comprendre. Juste avant lentrée en sixième…

Ma mère nétait pas fille unique? demande Gisèle.

Saint-Pré change de couleur:

Ah merde! murmure-t-il.

Il se reprend:

Si, bien sûr, sempresse-t-il de dire, comme si toutes ses dents tombaient de sa bouche.

Gisèle sait quil ment mais il nest pas pour elle question de vérité ou de mensonge. Il sagit de quelque chose de plus grave encore, un secret quelle découvre dans son sang, dans ses veines, un mal pervers qui soudain lenvahit tout entière.

Ne mentez pas, dit-elle dune voix adulte.

Saint-Pré se remet en marche pour dissiper sa gêne. Il sort un grand mouchoir:

Excuse-moi, dit-il en sépongeant le front, je dois me sauver. On mattend.

Gisèle lui emboîte le pas:

Vous nallez pas vous sauver, vous allez me dire…

Saint-Pré reçoit ces mots prononcés dans son dos comme une volée de flèches. Il fuit.

Non, je ne peux pas, dit-il. Je ne peux pas. Demande à ta mère.

Ça ne risque pas.

Saint-Pré fait halte, ses joues flasques tremblent:

Je suis désolé, dit-il, tentant de reprendre son souffle. Pourquoi est-ce que jai été te raconter ça? Je croyais que tu savais. Ta mère ne ta jamais…?

Non. Rien. Ni mon père, ni personne.

Saint-Pré ne sait plus ce quil doit faire, non il ne sait plus sil doit ou sil ne doit pas…

Tu comprends, sils ne tont jamais rien dit, ce nest pas à moi de ten parler…

À qui alors? lui demande Gisèle. Ma mère ne veut plus me voir, mon père est en vadrouille, mes frères et mes sœurs nen savent pas plus que moi.

Gisèle refuse de le supplier.

Je veux simplement que vous me disiez ce que vous savez et quon me cache…

Il y a une douleur si aiguë dans le regard de Gisèle! Saint-Pré se sent piégé. Il baisse les bras:

Promets-moi que tu ne diras jamais à ta mère, ni à qui que ce soit, que cest moi qui te lai dit…

Je vous le promets.

Ils se remettent en marche, le maire, grand, gros, débraillé dans ses vêtements qui lembarrassent et Gisèle, si légère dans sa colère. Ils traversent la Grand-Place en diagonale:

En fait, dit Saint-Pré, on na jamais su exactement ce qui sétait passé. Ta mère devait avoir dans les dix ans et son petit frère, quatre ou cinq. Elle la emmené se promener dans la montagne, dans le coin où on va percer le tunnel. Tu vois où cest?

Oui.

Et là, daprès ce quon a dit à lépoque, le petit a fait une chute. Cest plein de carrières là-bas. Ta mère a paniqué. Elle na pas donné lalerte tout de suite. Elle a essayé de lui porter secours mais elle ne savait même pas exactement où il était tombé. Dans une faille. Un endroit inaccessible. Elle ne pouvait pas le voir, pas même lentendre. Il a fallu deux jours aux gendarmes pour retrouver le corps…

Sans sen rendre compte, au fur et à mesure de son récit, Saint-Pré a accéléré le pas, comme sil pouvait échapper au passé quil ressuscite. Gisèle peine à le suivre. Elle pince la manche de son veston pour le retenir:

Comment sappelait-il?

Le petit frère de ta mère?

Oui, dit Gisèle, je veux savoir son nom.

Saint-Pré secoue la tête:

Je ne men souviens pas. Non, je te jure, jai beau chercher: je ne men souviens pas…

Mariage

Lusine est occupée depuis près dune semaine. À lenthousiasme des premiers jours a fait place une détermination sourde.

Format na pas réapparu et personne ne parle plus de lui, dautant que les volets de sa maison sont toujours clos et que sa femme ne se montre pas en ville. La situation juridique, financière et industrielle de la Kos nest toujours pas éclaircie. Il y a du flou, du secret, du brumeux dans ce qui remonte à la surface jour après jour, comme les remugles dune eau stagnante. À Francfort, le siège ne répond plus. Impossible de joindre qui que ce soit. Hoffmann en premier observe un silence radio complet, y compris sur ses numéros privés.

Une journée «ville morte» a été organisée, suivie dune énorme manifestation. Rideaux de fer baissés, toute la ville derrière les ouvriers de la Kos encadrés par les élus du département, députés, maires, conseillers généraux…

Fanfare.

Slogans.

Banderoles.

Cercueils portés à bout de bras: «La Kos ne veut pas mourir!», «La Kos vivra!», «Tous ensemble!», «Raussel, la Kos, même combat». Marseillaise et Internationale. Et le soir, quelques images au journal télévisé sur le réseau hertzien entre deux interventions de députés, un communiste qui dit: «Il faut légiférer pour prendre des sanctions exemplaires. Il ne tient quau gouvernement dinscrire une loi contre les patrons voyous à lordre du jour de lAssemblée», et un UDF qui estime, lui, «quon ne peut plus supporter que les patrons cassent comme cela toute limage du noble métier dentrepreneur»…

Seul résultat tangible, une conseillère du ministère de lEmploi encourage de ses vœux lidée dune grande réunion où seraient assis autour de la même table la direction de la Kos, les représentants syndicaux, les autorités de la République. Lidée de Pignard a fait son chemin.

Lidée de Rudi aussi a fait son chemin.

Le mariage dAngélique et dAnthony est célébré le dernier samedi de juillet sur laire de stockage de latelier no2, devant les caméras de la télé régionale et en présence de plusieurs journalistes, Florence Chamard de La Voix, bien entendu, mais aussi les correspondants de Libération, de LHumanité et même celui de Paris Match, chargé de prendre des photos.

Tous les anciens de la Kos sont là, ceux de la génération dHenri et de Denise Thaler, mais aussi ceux de la génération de Lorquin qui, se faisant violence, est présent.

Des applaudissements saluent les deux «oui» des mariés et redoublent quand ils échangent un baiser pour le meilleur et pour le pire.

Saint-Pré fait un discours:

Bien sûr, cest symbolique! Bien sûr, lunion dAngélique qui travaille à mes côtés et dAnthony qui travaille ici symbolise le lien indissociable qui unit la municipalité à la Kos. Et si jai un souhait à formuler, cest que de cette union naissent de nombreux enfants, cest-à-dire de nombreux emplois. Le mariage est la plus grande aventure humaine. Mais, que ce soit dans le secret de la chambre nuptiale ou dans la lumière et le bruit des machines, soyez certains quil faut toujours se battre pour réussir! Et quavec Angélique et Anthony, à Raussel, nous nous battrons!

Applaudissements.

Fanfare.

Vin dhonneur offert par la municipalité.

Photos: les mariés (Anthony et Angélique), les mariés et leurs témoins (Rudi et Varda), les mariés, leurs témoins et leurs conjoints (Serge et Dallas), les mariés, leurs témoins, leurs conjoints et le maire (Saint-Pré), les mariés, leurs témoins, leurs conjoints, le maire, les parents, les beaux-parents…

Ça nen finit pas.

Rudi réussit à se débiner, laissant Dallas le représenter sur tous les clichés qui décoreront lalbum de famille. Il va retrouver Lorquin, assis en retrait au bord dune grosse bobine en bois:

Je les aime bien, mais je nen peux plus.

Taimes pas quon te photographie?

Pas plus que toi.

Moi, je suis devenu invisible… Lorquin est morose.

Tu fais la gueule?

Je métais bien juré de ne jamais refoutre les pieds dans cette boîte…, dit-il.

Aujourdhui ce nest plus une boîte, cest une salle des fêtes! Une salle en plein air! Un parc de loisirs!

Lenthousiasme de Rudi arrache un sourire à Lorquin:

Toi, tas déjà commencé ta reconversion: animateur de noces et banquets. Ah, je te vois.

Tu ne trouves pas ça bien comme idée, un mariage à lusine? Un futur chômeur et une smicarde se disent oui sur les ruines dun empire industriel!

Lorquin aperçoit soudain Florence en conversation avec MmeRoumas.

Tu vois cette petite là-bas qui asticote la mère Roumas?

Florence?

Oui, Florence… Tu sais qui cest?

Rudi ricane:

Je nai pas encore totalement perdu la mémoire…

Mais Lorquin ne relève pas. Il ne peut plus retarder les mots qui se pressent sur ses lèvres. Il prend une grande inspiration et se livre avec la violence dun homme qui se débat:

Florence…, dit-il. Cette petite de La Voix, je… je laime.

Rudi reçoit la déclaration comme une blague:

Florence? Non, je ne te crois pas! Tu las…?

Je ne te parle pas de ça. Je laime.

Tu laimes comment?

Je ne sais pas, dit Lorquin. Il ny a pas de mots. Jexplose, je brûle, jétouffe. Je laime comme un fou…

Rudi se gratte la tête:

Cest pas pour Anthony que tes venu?

Non, Anthony est un brave môme mais cest pas pour lui que je suis là, cest pour elle. Je ne supporte pas de passer une journée sans la voir. Même de loin. Si tu savais comme chacun de ses gestes est gracieux, quand elle marche, quand elle écrit, quand elle se penche pour ramasser une feuille tombée par terre…

Lorquin confesse, les yeux vagues:

Je nai quune envie, cest dêtre avec elle, toucher sa peau, sentir sa présence, la regarder sendormir…

Et, se tournant vers Rudi:

Ce que je te dis là, je ne lai dit à personne, surtout pas à Florence et je nai pas besoin de te demander de ne pas le répéter. Je sais que je peux te faire confiance…

Rudi se tait pour laisser à Lorquin le temps de reprendre son souffle. Laveu lui a déchiré la poitrine, il tousse, il crache, il manque dair:

Florence ne sait rien de ce que je ressens pour elle, dit-il quand il réussit à parler à nouveau. Elle est assez fine pour sen douter mais je nai rien dit, pas un mot. Je nai pas eu le moindre geste qui puisse me trahir. Dailleurs, elle na pas eu le moindre geste pour mencourager à quoi que ce soit. Et elle me vouvoie toujours…

Et tu ne veux rien lui dire?

Si, répond gravement Lorquin, jai beaucoup réfléchi. Je suis décidé à lui parler.

À lui dire que tu laimes?

Oui, je dois lui dire, sinon je vais crever. Je ne peux pas vivre avec ce poids…

Ils se taisent un instant:

Et Solange?

Cest ma femme.

Tu penses à divorcer?

Non, pourquoi?

Tu ne laimes plus?

Ça na rien à voir. Ça fait plus de trente ans quon est mariés et je nai jamais été avec une autre quelle. Mais il arrive quelque chose qui me dépasse. Je croyais être blindé, à labri de tout, surtout des émotions. Jétais comme mort. Une momie sèche et embaumée, prête à traverser le temps sans que rien ne latteigne. Je métais construit un château fort, ou une prison si tu préfères. Des remparts qui me permettaient de tout supporter: le quotidien, le chômage, la vieillesse qui nallait pas tarder… Cest ça qui me dépasse: il a suffi que Florence me regarde dans les yeux pour que toutes mes défenses seffondrent en poussière. Lorquin mime une chute dun geste des deux mains:

Imagine une immense vitre qui se brise en mille éclats. Ça massourdit, ça mécorche, ça me fait saigner, mais là, dun coup, je me sens vivant. Tu comprends ça? Vivant…

À la demande du maire, la fanfare entame une valse lente. Ce nest pas du Nino Rota mais ça y ressemble. Saint-Pré sassure que le cameraman de la télé régionale est prêt.

Il est prêt:

Quand vous voulez, monsieur le maire…

Saint-Pré offre son bras à Angélique et la mariée ouvre le bal dans les bras de son patron.

Moteur!

Ça tourne! Ils dansent.

Anthony, à son tour, invite Mimi, la femme de Saint-Pré, en grand tralala, et ils rejoignent le premier couple de danseurs. Puis dautres couples se forment, valsent…

Le cameraman fait la toupie.

Moi je ne sais pas danser ça! dit Gisèle.

Si tu veux te marier, faut que tapprennes!

Sans lui laisser le temps de refuser, Varda lentraîne au milieu des autres, un deux trois… un deux trois…

Solange sapproche de Dallas, elles sembrassent:

Jaimerais bien savoir ce quils se racontent, dit-elle en dirigeant son regard vers Lorquin et Rudi, toujours assis sur la grosse bobine en bois.

Ils refont le monde, répond Dallas, rêveuse.

Il y a de quoi faire!

Il en pense quoi, ton homme, de tout ça?

Sincèrement, je nen sais rien. Je suis même étonnée quil ait bien voulu venir. Pour lui, la Kos, ça nexiste plus. Il ne veut plus voir personne, plus en parler. Cest fini. Il y a comme un mur.

Il sen remet pas?

Solange hausse les épaules:

Cest même pas une question de sen remettre ou de ne pas sen remettre… Cest sûr que ça lui a fait très mal dêtre viré comme il a été viré et de se retrouver tout seul, mais maintenant il est au-delà de ça. Cest comme si tout ce quil a vécu ici navait jamais existé. Pour lui, cest aussi étranger que si on lui parlait dune peuplade au fin fond de la brousse.

La valse sachève sous les vivats et les applaudissements.

Lorquin et Rudi ne sont pas en reste, ils tapent des mains de bon cœur pour saluer Angélique et Anthony, restés seuls au milieu du cercle. Ils voient Gisèle et Varda, étourdies, rejoindre en riant Dallas et Solange. Florence sinvite pour leur parler…

Rudi se lève:

Allons-y, on ne va pas les laisser dire du mal de nous sans quon soit là…

Va devant, jarrive.

Lorquin na pas la moindre envie de bouger. Mais, pas de chance pour lui, ce sont les filles qui traversent la cour pour venir à leur rencontre. Florence réprimande gentiment Lorquin:

Vous nallez pas rester assis toute la journée. Vous pourriez au moins faire danser votre femme!

Et, à Rudi:

Vous non plus vous ne dansez pas?

Jallais vous poser la question…

Florence sourit:

Vous ne vous en tirerez pas comme ça…

Dansez avec moi.

Je nai pas envie de me faire marcher sur les pieds. Faites-moi voir dabord ce que vous savez faire avec votre femme.

Rudi accepte le défi. Il sincline devant Dallas:

Maccorderez-vous cette danse, mademoiselle?

Tu sais danser le tango? sétonne Dallas.

Non, mais tu vas mapprendre…

Dallas se laisse entraîner, faisant signe à Varda que Rudi est devenu maboul. Lorquin se sent obligé dinviter Solange. Elle est ravie. Rien ne pourrait lui faire plus plaisir. Elle aime danser et Lorquin danse très bien.

La fanfare joue un classique, Le plus beau de tous les tangos du monde:

Cest celui que jai dansé dans vos bras…, chantonne Solange, se plaquant contre la poitrine de Lorquin.

Gisèle séclipse:

Je vais chercher Franck…

Varda et Florence se retrouvent seules sur le bord de la piste:

Votre mari nest pas là? demande Florence.

Varda tend le bras vers la fanfare:

Regardez-le, cest lui qui joue de la clarinette!

Mickie, lunettes de soleil, chapeau de paille, tient un stand où elle vend des tee-shirts imprimés pour soutenir le comité de grève. Une idée de la grande Sylvie. Sur le devant on voit, en noir, un K et un O: un KO suivi dun S qui se désagrège. Sur le dos on lit OK pour la KOS, en lutte! Rudi vient en acheter deux: un pour Dallas, lautre pour Gisèle…

Il est où, Armand?

Il a une compétition déchecs. Impossible de déclarer forfait…

Tu veux quon se retrouve?

Maintenant?

Dallas va aller sallonger. Elle a la tête qui tourne…

Mickie met les deux tee-shirts dans une poche plastique.

Je tai vu danser, dit-elle en les donnant à Rudi.

Il paye:

Spectacle inoubliable?

Jai bien ri… Dans une heure, chez moi, mais cest risqué.

Je prends le risque. Garde la monnaie…

Sieste

Rudi est désolé, sincèrement désolé, mais il doit impérativement rester à la Kos: loccupation, le mariage, la presse… Il ne peut pas ne pas être là, pas même sabsenter un quart dheure. Cest Franck qui dépose Dallas chez elle pour quelle puisse faire la sieste:

On se retrouve ce soir?

Rudi viendra me chercher avant daller au Cardinal!

À plus! Dors bien!

Jen peux plus…

Dallas ferme sa porte, Franck se tourne vers Gisèle, installée à larrière:

Viens devant.

Roule, dit Gisèle. Ce nest pas tous les jours que jai un chauffeur!

Franck démarre:

Bien, madame, à vos ordres, madame, madame a-t-elle un itinéraire préféré?

Gisèle se glisse dans le dos de Franck. Elle enroule ses bras autour de son cou:

Si on allait faire la sieste nous aussi, chuchote-t-elle à son oreille. Cest ça mon itinéraire préféré…

À la maison?

Non.

Chez ta grand-mère?

Ce qui me ferait plaisir, susurre Gisèle, cest quon aille dans la montagne. Tu sais, au-dessus du chantier où ils vont percer le tunnel…

Pourquoi tu veux aller là? Cest casse-gueule…

Jai envie.

Montagne

Heureusement que Franck garde toujours une vieille couverture dans le coffre de la 405. Ils trouvent un bel endroit pour sallonger après les efforts de lascension dans les cailloux et les épineux. Une sorte de surplomb, davancée rocheuse à lombre de grandes branches. Il y a un carré dherbe de la taille dun lit.

Franck étend la couverture et sy allonge. Gisèle porte le tee-shirt offert par Rudi sur le pantalon corsaire prêté par Dallas.

Déshabille-toi, dit-elle à Franck en lui tendant les bras.

Toi dabord…

Pourquoi ce serait la fille qui se déshabillerait toujours la première?

Parce que cest plus beau!

Je veux te voir…

Moi aussi je veux te voir…

Ils se déshabillent sans se quitter des yeux et sétreignent sitôt dans les bras lun de lautre. Gisèle pense à lenfant mort, ici, dans cette montagne; à cet enfant dont tout le monde a oublié le nom et à celui quelle porte et qui nen a pas encore…

Deux enfants secrets.

Il fallait quelle vienne.

Quelle sente la terre gronder sous elle. Quelle transmette à ce petit fantôme un message damour, des ondes qui lui disent que quelquun se souvient de lui. Comment peut-on oublier le nom dun enfant? Que deviennent ceux dont le nom est perdu? Son esprit vagabonde: sa mère est-elle responsable de la mort de son petit frère? Pourquoi ce silence? Était-ce un accident, un jeu qui a mal tourné, ou la-t-elle poussé pour se débarrasser de lui? Elle refuse cette idée mais elle revient, lancinante. Sa mère est une tueuse. Sa mère a peur que lenfant à naître ne se dresse un jour et laccuse: cest elle! Quil soit la voix du mort. Son corps se durcit soudain, douloureux. Elle gémit, lèvres entrouvertes, yeux crispés, tête ballottant de droite et de gauche. Franck croit quelle va jouir. Il lencourage:

Oui, mon amour, oui!

Mais elle ne jouit pas. Elle lutte contre les fers qui la garrottent. Langoisse. Elle pense quil faut quelle soit forte, quelle protège ce bébé qui grandit en elle dune armure contre les méchants et les menteurs. Contre sa mère qui voulait le lui arracher ou le perdre. À nouveau limage simpose, lenfant perdu va renaître, va retrouver un corps, un nom, un visage, un regard. Et ce sera un regard terrible car il saura lire au plus profond des cœurs…

Noce au Cardinal

Rudi et Mickie lont échappé belle. Ils étaient dans la salle de bains, appuyés au lavabo, accouplés lun à lautre, quand Armand est rentré après une défaite prématurée aux échecs:

Je me suis fait avoir comme un bleu!

Mickie a réagi sans paniquer. Elle a entrouvert la porte et a dit à son mari:

Je saigne et je nai plus rien, il faudrait que tu ailles me chercher quelque chose à la pharmacie…

Maintenant?

Je ten prie, ça coule partout. Cest urgent… Armand a juré:

Putain, cest ma journée!

Et il est reparti aussitôt, râlant davance davoir à demander des protections «super plus» à la pharmacienne, comme si ce nétait pas aux femmes de faire ce genre dachat…

Dans la salle de réception du Cardinal, Rudi, Dallas, Varda, Serge sont assis à la table dhonneur avec les mariés et leurs parents. Le patron de la brasserie sapproche du micro installé sur une petite estrade à côté du piano. Il réclame du silence et, quand il lobtient, il invite Dallas à le rejoindre:

Je vous demande de lapplaudir bien fort, dabord parce quelle le mérite et que nous aurons bientôt une autre raison de lapplaudir, ensuite parce quelle va chanter une chanson spécialement pour Angélique et Anthony que nous applaudissons aussi.

Dallas porte sa robe de mariée  mais sans la coiffe  très ample, très large, retouchée par Solange Lorquin qui a des mains de fée pour la couture.

Je vais chanter une vieille chanson pour les mariés, annonce Dallas, venant se placer dans le halo du projecteur.

Elle se reprend:

Non, ce nest pas une vieille chanson, cest une chanson damour. Et les chansons damour ne vieillissent jamais…

Elle est émue:

Je vais chanter pour Angélique et Anthony ma chanson préférée. Celle qui chante toujours dans mon cœur…

Nathalie, la fille du patron, est au piano. Dallas lui adresse un petit signe de tête. La pianiste attaque lintro, Dallas ferme les yeux:

Parlez-moi damour

Redites-moi des choses tendres

Votre beau discours

Mon cœur nest pas las de lentendre…

Angélique pleure à gros sanglots denfant, elle est un peu barbouillée, Anthony la console de baisers sur les yeux:

Pleure pas, ma biche, pleure pas… Il y va aussi de sa larme.

Quand elle chante, Dallas a toujours limpression davoir du sang dans la gorge. Quelque chose de chaud, de vivant, doù sortent les mots que sa bouche libère. La sensation est encore plus forte que dordinaire parce quelle est grosse. Chaque note sonne du poids de sa vie sous sa voix naturellement grave. Elle y est tout entière, sans retenue, sans pudeur, parce que son ventre… parce que ses seins… parce que son bassin, ses hanches…

Parlez-moi damour

Redites-moi des choses tendres…

Tous sont sous le charme, bouche bée, œil humide. Mais, au deuxième couplet, son sang déborde:

Rudi…, souffle-t-elle en se cramponnant à la tige du micro.

Rudi bondit sur scène. Dallas vacille. Il la reçoit dans ses bras au moment où elle va tomber. Dallas gémit:

Je perds les eaux…

Deux heures plus tard, à lhôpital, le DrSchwartz laccouche dune petite fille prénommée Ève, Sarah, Denise…

Sarah et Maurice

Il a fallu prendre des dispositions durgence.

Dès le lendemain matin, Rudi et Franck ont déménagé un grand lit de chez Lorquin et ont ramassé ici et là de quoi préparer une chambre pour Sarah et Maurice appelés au secours. Avec loccupation de lusine, la grève, plus question de descendre en vacances chez eux, dans le Sud. Ce sont eux qui montent soccuper de Dallas et des enfants. Varda sest chargée des draps et du linge nécessaire. Serge a apporté deux chaises, deux fauteuils et deux grands vases et des fleurs pour décorer. Il a aussi emprunté un tapis à ses parents:

Ma mère en a toute une collection! Je ne sais pas pourquoi, mais il faut quelle en achète un tous les ans…

Les parents de Rudi arrivent à Raussel par le train de 17h04. Rudi est sur le quai avec Franck pour les accueillir. Ils filent directement à lhôpital voir la petite et sa maman avant daller dîner à la bonne franquette chez les Thaler: bouchées à la reine, lapin à la moutarde, pommes de terre, fromages, flan Alsa au chocolat et Champagne pour fêter ça! Sarah se souvient de Gisèle quand elle était bébé, «je peux dire que je tai vue naître», Henri et Maurice se remémorent les conflits auxquels ils ont participé, «et en 85, tu te souviens en 85 avec les cheminots?». Rudi et Franck sont sur les genoux, le petit Kevin  le Toto, le Mimi, la Petite Crotte  ne quitte pas les bras de Denise…

Il fait nuit noire quand Rudi, Maurice et Sarah se retrouvent enfin tous les trois dans la maison de Rudi. Cela fait plus dun an quils ne se sont pas vus…

Vous allez pouvoir tenir? sinquiète Maurice.

Pour tenir on tiendra, mais tenir quoi?

Je ne comprends pas comment cest possible darrêter tout, comme ça, du jour au lendemain…

Demande à Lorquin, il texpliquera: il suffit de le penser et ça arrive!

Quest-ce que tu racontes? dit Sarah venant servir la verveine quelle a préparée.

Rudi va chercher du sucre et des petites cuillères:

Il ny a pas que les machines qui sont passées à linformatique, nous aussi. Il suffit dun clic pour nous faire disparaître…

Maurice se sert:

Vous avez un plan?

Non, pour linstant, chacun tire dans son coin.

Cest toujours Pignard à la CGT?

Oui…

Quest-ce que ten penses?

Rudi hésite:

Je ne sais pas trop. Dun côté, je sens quil est prêt à négocier pour ne pas se faire doubler par les autres, CFDT, FO… de lautre, je crois quil ne serait pas mécontent si ça devenait vraiment chaud.

Avec qui vous allez négocier? demande Sarah.

Cest tout le problème. Ce nest pas un mur quon a devant nous, cest du vide.

Maurice se passe longle du pouce sur les lèvres. Il récapitule:

Henri ma dit quil allait y avoir une grande réunion avec tout le monde, les élus, les fonctionnaires, la direction…

Il paraît. Ils sont tous emmerdés. Si la Kos ferme, cest une bombe atomique non seulement en ville, mais pour toute la région.

Maurice avale une gorgée de tisane brûlante et repose sa tasse en la faisant tinter sur la soucoupe:

Cest ça le plan, dit-il.

Pardon?

Quand tous ces messieurs seront là, il ne faut pas quils payent leur ticket de sortie avec des bonnes paroles…

Sarah sindigne:

Quest-ce que tu veux encore lui mettre dans la tête!

Maurice lui fait signe de se taire:

Jusquà maintenant, dit-il à Rudi, au mieux vous leur faisiez pitié, eh bien ça cest fini, il va falloir que vous leur fassiez peur.

Maternité

Deux jours plus tard, Rudi emprunte la voiture de Franck pour aller chercher Dallas et la petite qui sortent de la maternité. Dallas est fatiguée, elle a encore un peu de mal à marcher à cause de lépisiotomie. Rudi lui ouvre la portière:

En arrivant, tu pourras tallonger…

La petite dort. Il la regarde, sourit. Elle dort. Dallas monte à larrière, avec le couffin. Elle se soucie de savoir si Sarah et Maurice sont bien installés. Si tout va bien…

Vous avez pu mettre un lit?

Oui.

Et tavais fait le ménage?

Mais oui!

Tes sûr que ça leur convient?

Rudi la rassure:

Pas de problème. Maman est comme chez elle. Elle soccupe de tout…

Ils roulent.

Et toi, ça va? demande Rudi, cherchant le regard de Dallas dans le rétroviseur.

Oui, répond-elle dune petite voix. Jai encore un peu mal.

Dallas se tourne vers les maisons qui défilent:

Quand même, jaurais bien aimé partir en vacances. Changer dair…

Moi aussi, mon petit chat, jaurais bien aimé. Peut-être que ça ne va pas durer et quon pourra aller un peu à la mer…

Peut-être…

Dallas soupire:

Tu retournes là-bas après?

Oui. Ça discute ferme.

Quest-ce qui se passe?

On narrive pas à se mettre daccord. Il y en a qui pensent que cest fichu et que la seule chose à obtenir, cest le plus de fric possible pour sen aller, et dautres qui pensent, au contraire, que tant quil reste un espoir de repartir, il faut se battre…

Et toi, tu penses quoi?

Moi, je pense quon nous ment sur tout et depuis longtemps. Et quavant de savoir ce quon doit faire ou ne pas faire, accepter ou ne pas accepter, il faut savoir pourquoi on nous ment et ce quon nous cache.

Ten as parlé à Lorquin?

Rudi laisse échapper un petit rire:

Lorquin, tu sais, il est loin de ça maintenant…

Cest un véritable comité daccueil qui attend Dallas chez elle. Outre Sarah et Maurice, il y a Franck, Gisèle et Varda. Denise viendra plus tard avec Kevin…

Ève fait une arrivée triomphale! Quelle est mignonne! Quelle est belle! Comme elle ressemble à sa maman! Cest tout le portrait de son papa! Tu te rends compte, 4,2kilos! Et ses petites mains, tas vu ses petites mains? Regarde, je crois quelle sourit! Une vraie petite princesse!

Rudi se sent vite de trop:

Jy retourne, dit-il à Dallas.

Tu y restes cette nuit?

Rudi prend sa femme dans ses bras.

Cette nuit, je viens faire la grève dans tes bras, dit-il en lembrassant.

Je pars avec toi, dit Franck, attrapant sa veste pendue au pied de lescalier.

Maurice rouspète.

Vous navez pas honte? dit-il à Franck et à Rudi. Vous vous barrez et vous mabandonnez avec toutes ces bonnes femmes?

Tu sais ce quelles te disent les «bonnes femmes»? rétorque Sarah.

Rudi vient au secours de Maurice:

Viens avec nous si tu veux, propose-t-il. Comme ça tu verras ça de près…

Raymonde est toujours ouverte?

Toujours là! LEspérance nest pas morte…

Eh bien, si LEspérance nest pas morte, je me ferai un plaisir doffrir une tournée à la santé de ma petite-fille!

Ils sen vont après que Sarah a recommandé à Maurice de ne pas faire le zouave, de prévenir Raymonde quelle passerait lui dire bonjour et de rapporter du pain quand il rentrerait…

Finalement, cest mieux que les hommes soient partis. Quelles restent entre femmes. Varda se charge de la valise de Dallas, Sarah et Gisèle du couffin et elles montent toutes les quatre dans la chambre. Une surprise attend Dallas. À côté de son lit il y a un très joli berceau monté sur pied, couvert dun voile de tulle…

Cest toi? demande Dallas à Sarah, croyant que le cadeau vient delle.

Cest Florence, répond Varda.

Florence?

Oui, elle a fait livrer ça. Il y a un mot…

Dallas ouvre lenveloppe épinglée sur loreiller:

Pour que la petite Ève, notre mère à tous, fasse de beaux rêves, de tout cœur, Florence.

Dallas nen revient pas:

Mais pourquoi elle fait ça?

Faut croire quelle taime bien, dit Varda.

Je ne peux pas accepter.

Pourquoi?

Cest trop beau…

Ça ne te plaît pas?

Si, cest exactement ce dont on avait besoin…

Eh bien, cest facile: tu lui diras merci et voilà!

Sarah dépose le bébé dans son berceau et ordonne à Dallas:

Toi aussi, au lit! Et plus vite que ça! De mon temps, une femme qui venait daccoucher restait au moins huit jours sans se lever. Il faut que tu récupères. Allez, déshabille-toi, tu nas rien à faire, profites-en. Gisèle veut bien soccuper des courses et Varda va me donner un coup de main pour le reste…

Tu lallaites? demande Gisèle tandis que Dallas se couche, maternée par Sarah qui laide à se mettre au lit.

Oui, comme Kevin.

Je pourrai voir?

Lettre

Une lettre attend Gisèle sur la table de la cuisine quand elle passe chez les Thaler chercher deux tartes préparées par Denise. Elle reconnaît aussitôt lécriture de son père. Le cachet de la Poste indique quelle a été expédiée lavant-veille, dans les Pyrénées, près de la frontière espagnole.

Ma chérie,

Je ne sais pas quand nous nous reverrons. Je pars loin, le plus loin possible, sans idée de revenir avant longtemps; si je reviens un jour. Cela na rien à voir avec toi, avec ta situation, ni avec ta mère, ni avec quoi que ce soit concernant notre famille. Cest une affaire entre moi et moi. Une décision que jai prise. Carole, que tu connais, ma suivi. Elle aussi étouffait, voulait rompre avec une vie qui nen était pas une. Nous sommes partis ensemble, peut-être pour se donner du courage lun à lautre? Peut-être parce quau fil des années un sentiment avait grandi entre nous sans jamais sexprimer et quil a suffi dune nuit pour quil simpose? Peut-être parce quon ne peut pas seulement se rêver et mourir sans jamais avoir vu ses rêves saccomplir?

Tout cela est encore un peu confus pour moi, mais une chose est sûre, pas un instant je nai été tenté de faire demi-tour…

Toi qui voulais toujours tout savoir sur la Kos, il faut que tu saches un certain nombre de choses. Jai lu dans les journaux quà nouveau lusine était occupée  je my attendais  et que le ministère de lEmploi parrainait une réunion chargée de trouver une solution à sa fermeture. Crois-moi, tout cela nest quécran de fumée, gesticulation de théâtre destinée à donner lillusion que chacun cherche à sauver ce qui peut être sauvé, même si, au bout du compte, il ny a rien à sauver. Lhistoire est déjà écrite. Et depuis longtemps…

En recoupant ce que je sais et ce que Carole connaissait à travers les papiers quelle a eus entre les mains, voilà ce qui sest réellement passé tel que je peux le reconstituer. Cest un peu technique mais, si tu ne comprends pas tout, je suis certain que quelquun saura te lexpliquer dans le détail:

au départ, il y a une sorte dempire industriel bâti par le vieux de Smertz, la marque SZ est alors une référence mondiale…

puis lempire seffondre avec leffondrement des industries européennes employant de grandes masses de salariés; lAsie et lAmérique du Sud fournissent alors des ouvriers qui, à travail égal, reviennent cent fois moins cher et donc rapportent cent fois plus…

lempire de Smertz est mis en vente par adjudication et lÉtat autorise le groupe Paul Devies à le reprendre.

Deux choses:

1) Paul Devies na que faire de loutil industriel que représentent les usines de Smertz, il nest intéressé que par la marque elle-même, symbole mondial du luxe. Pour laccaparer, il accepte de prendre les usines, même si lÉtat lui impose de couvrir le déficit sur une période de dix ans, hors bilan. Cest-à-dire sans que cet argent apparaisse…

2) Dès que Paul Devies devient le repreneur officiel de lempire de Smertz, il garde pour lui la marque et remet immédiatement en vente tout le reste; dautant quen ce qui concerne la Kos, linondation a failli faire disparaître lentreprise qui déjà ne valait plus grand-chose.

3) Cest là que les Allemands interviennent.

Hoffmann est à la tête dun holding, un groupe dentreprises de taille moyenne mais très solide et très solidement implanté en Europe. Il rachète la Kos pour les mêmes raisons que Paul Devies a racheté de Smertz. Non pas parce que lentreprise lintéresse, même si elle est complémentaire de certaines de ses activités, notamment en Espagne, mais ce nest pas le principal… Elle ne lui est pas absolument nécessaire. Ce quil veut en réalité, cest devenir propriétaire de notre licence dexploitation de la fibre synthétique fabriquée par la Kos, et de son brevet.

En réalité cet achat ne lui coûte quasiment rien, car:

dun côté Paul Devies continue de couvrir annuellement le déficit dorigine, ce que Hoffmann se garde bien de rendre public…;

de lautre, le passage aux trente-cinq heures ne lui coûte rien: les huit pour cent de travail en moins sont récupérés par une prime de lÉtat, lautorisation de la flexibilité et le gel des salaires…;

enfin, lÉtat et les collectivités locales interviennent pour soutenir lactivité. Ils le font pour des raisons politiques, pour maintenir lemploi, pour assurer leurs électeurs de lefficacité de leur action, de leur confiance dans lentreprise privée.

Tout cela nest quun leurre.

En vérité, même si elle est performante sur le plan industriel, quoi quelle fasse, la Kos coûte plus quelle ne rapporte et devrait être fermée depuis longtemps. Comme me la fait cyniquement remarquer Hoffmann: «Mais vous, les Français, vous ne savez pas tuer.»

Donc on ne tue pas et la Kos continue.

4) Pendant ce temps-là, que fait Hoffmann?

Il cherche un repreneur pour, à son tour, vendre la Kos  non pas les hommes et les machines, le métier, mais la licence dexploitation et le brevet. Licence et brevet qui, sils ne valent pas tripette ici, valent des millions de dollars exploités dans le tiers-monde. Hoffmann ne veut pas nimporte quel repreneur. Il ne veut pas vendre «par appartements», il veut vendre tout, tout son holding, dun bloc. Il a plus de soixante ans, une femme qui a la moitié de son âge, une villa pharaonique à Saint-Rémy-de-Provence, il veut se retirer des affaires et profiter des années qui lui restent à vivre dans le luxe et le confort. La licence de la Kos est son produit dappel.

5) Finalement, il trouve des Américains qui acceptent le marché. Ce sont ces gens de Seattle qui, aujourdhui, ferment la Kos sans hésiter (à quoi leur servirait-elle?) et récupèrent  je cite leur expression  «le diamant dans un seau de merde» que constitue la licence dexploitation de la fibre synthétique…

Voilà, jespère que je tai bien décrit le mouvement général. Maintenant, pour quun tel scénario se réalise, il faut des hommes aux places stratégiques:

il faut des politiques qui, pour de bonnes et de mauvaises raisons, concluent avec Paul Devies un accord qui demeure inconnu du public;

il faut  je ne parle que de la Kos  quelquun qui verrouille les comptes de telle sorte que les effets de laccord (la couverture du déficit) demeurent secrets: ce sera le rôle essentiel de Louis Bauër (lancien directeur financier) et de Gasnier (lancien P-DG) qui, dès que les Américains sapprochent, peuvent plier bagage.

Leur tâche est terminée.

Quand avec Behren et Rouvard nous reprenons la direction de lusine, nous ignorons tout cela. Hoffmann nous laisse agir parce quil y a un délai entre la signature avec ses acheteurs et leur prise de possession effective du holding. Cest tout bénéfice pour lui dans la mesure où le plan social quil nous a imposé réduit drastiquement les charges de structures (les salaires) et quune fois encore les dépenses déquipement sont payées par lÉtat et les collectivités locales qui préfèrent se voiler la face plutôt que dannoncer des licenciements massifs. Comme toujours, les députés, les ministres, ceux de droite comme ceux de gauche, préfèrent louvoyer, attendre, espérer sans trop y croire que «ça sarrangera» ou quen tout cas personne (leurs électeurs) ne pourra jamais les accuser de navoir rien tenté.

Hoffmann ne fera quune seule erreur: vouloir récupérer trop vite les machines neuves quil a, vraisemblablement, déjà cédées à la Corée ou au Pérou… ce qui me mettra la puce à loreille et le feu aux poudres!

Voilà: la farce est jouée.

Nos efforts (ceux de Behren, de Rouvard et les miens pour sauver la Kos) et la mobilisation du personnel (ses sacrifices, ses renoncements) navaient aucune chance daboutir puisquils ne sappuyaient pas sur le réel, mais sur une illusion, une fantasmagorie.

Ce qui se passe aujourdhui nest que le dernier acte de cette histoire écrite sur la pierre tombale de lempire de Smertz.

Une histoire qui se termine mal…

Je pars pour ne pas voir ça. Je ne veux pas être le spectateur de ma propre mort et de celles que jentraînerai derrière moi. Jai été aveugle et idiot mais jai toujours agi dans le sens du bien commun et nul ne pourra maccuser de malhonnêteté.

Piètre consolation, je lavoue…

Ma chérie, je ne sais pas ce que sera ta vie, javais imaginé autre chose pour toi quune grossesse précoce et un mariage avec un apprenti mécanicien, mais les enfants ne naissent pas pour combler les désirs de leurs parents, alors je te souhaite tout le bonheur que tu mérites. Prends soin de toi, je taime, ne loublie jamais.

Papa.

Visite

Gisèle, après avoir hésité, après avoir lu et relu la lettre, après lavoir montrée à Dallas, se décide à aller sonner chez Florence:

M.Lorquin est là? demande-t-elle, sefforçant de sourire.

Florence, un peu étonnée davoir une visite au milieu de laprès-midi, linvite à entrer:

François, une visite pour vous!

Lorquin, assis devant une table couverte de papiers, de pages manuscrites, de livres, de coupures de journaux, lève les yeux:

Pardon?

Votre femme ma dit que je vous trouverais là, sexcuse Gisèle, reniflant.

On dirait que tas pleuré?

Non, ment Gisèle, jai un peu le rhume des foins…

Tu veux boire quelque chose? demande Florence.

Vous avez du Coca?

Je vais voir…

Lorquin dégage une chaise:

Assieds-toi et raconte-moi ce qui tamène. Ce doit être drôlement urgent pour que tu viennes jusquici avec le rhume des foins?

Oui, cest urgent, dit Gisèle.

Florence revient de la cuisine avec un verre de Coca et des glaçons dans un pot transparent:

Ten veux?

Oui, sil vous plaît.

Florence laisse tomber deux glaçons dans le verre de Gisèle:

Plic et ploc!

Je dois vous montrer quelque chose, monsieur Lorquin, mais à vous aussi, mademoiselle…

Florence félicite Gisèle:

Cest bien davoir de bonnes manières, mais nen fais pas trop quand même! dit-elle. Tu peux mappeler Florence, je ne serai pas choquée…

Moi, cest Gisèle.

Je sais. Tu es la fille de M.Format…

Oui.

Alors, cest quoi, la chose mystérieuse?

Gisèle fouille dans sa poche:

Jai reçu une lettre de mon père, dit-elle en la sortant de son enveloppe. Comme il y avait des choses que je ne comprenais pas, jai demandé à Dallas, la femme de Rudi. Mais elle ne comprenait pas beaucoup plus que moi, elle ma conseillé de venir vous la montrer, à tous les deux. Elle ma dit que vous écriviez un livre…

Rudi nétait pas là? demande Lorquin.

Il est à lusine…

Que je suis con! dit Lorquin. Il y est et il nest pas près den sortir. Fais voir…

Gisèle lui donne la lettre. Florence se déplace afin de pouvoir la lire en même temps que lui:

Je peux?

Bien sûr…

Gisèle sirote son Coca par petites gorgées. Elle veut boire le plus lentement possible, boire tant quils lisent pour ne pas avoir à les regarder en face. Elle garde un glaçon sur la langue…

Lorquin repose la lettre devant lui, le visage grave. Il lève les yeux vers Florence, penchée au-dessus de son épaule.

Ils se taisent.

Florence se décide dun coup:

Jappelle le journal! dit-elle en se dirigeant vers le téléphone.

Gisèle se lève brusquement, avalant le glaçon:

Quest-ce que vous allez faire?

Mettre les pieds dans le plat.

La Voix

Larticle de Florence paraît le matin même de la grande réunion prévue à la Kos. Cest grosso modo la lettre de Format réécrite au conditionnel, un article en forme de point dinterrogation. «La Kos: chronique dune mort préméditée?»

Le préfet téléphone le premier à Saint-Pré:

Vous avez lu La Voix?

Puis le député de la circonscription, Lallustre, un socialiste:

Si ce qui est dans cet article nest pas du pipeau, je ne vous dis pas…

Le directeur départemental du travail appelle juste après:

Sincèrement, je ne crois pas que ce soit une bonne idée de faire cette réunion aujourdhui. Surtout pas là-bas! Il faut dabord éclaircir un certain nombre de points. Là, quest-ce quon va pouvoir dire? Il faut remettre…

Saint-Pré, de son côté, réveille Merlin, le rédacteur en chef de La Voix:

Roland?

Tu sais à quelle heure on boucle?

Je men fous à quelle heure tu boucles! Doù ça sort, ces histoires sur la Kos?

Ne compte pas sur moi pour te répondre.

Cette fille, là, Florence…

Florence Chamard?

Oui, Chamard, elle est sérieuse ou tu la sautes?

Tu as lu ce quelle écrit?

Behren entre dans le bureau du maire au moment même où Saint-Pré raccroche, jurant:

Vous me faites tous chier!

Saint-Pré ne propose pas à Behren de sasseoir ni de prendre une tasse de café:

Tétais au courant?

De larticle?

Du fric! De cette histoire de comblage de déficit, de vente, de revente, darchi-vente? Ça pue! Mais ça pue! On nage dans la merde, cest moi qui te le dis!

Saint-Pré est un sanguin, Behren le laisse éructer, ajouter des tonneaux à des citernes de merde:

Je le découvre comme toi, dit-il posément.

Ne me prends pas pour un con. Tu ne vas pas me faire le coup: jai rien vu, jai rien su, je nétais pas dans la confidence… Ça fait combien de temps que tu travailles à la Kos?

Behren se sert un café:

Il faut que tu comprennes une chose, dit-il avec toute la froideur dont il est capable. Quand jétais ladjoint de Bauër, tout ce qui était de la finance pure méchappait complètement. Je moccupais des salaires, du règlement des fournisseurs, de lintendance si tu préfères. Le reste, tout le reste, cétaient Bauër et Gasnier. Je travaillais dans la salle, pas dans les cuisines…

Saint-Pré est rouge cramoisi. Il secoue le journal sous le nez de Behren:

Cest vrai ou cest pas vrai ce qui est écrit?

Behren prend le journal des mains de Saint-Pré et le jette sur le bureau:

Vrai ou pas vrai, je nen sais rien. Là, tout de suite, je nai pas les moyens de le savoir. En revanche, si tu veux mon avis: oui, cest plausible.

Syndicats

Une assemblée générale spontanée du personnel sest réunie pour commenter larticle de Florence. Les questions pleuvent, les injures à ladresse de la direction, sans parler des appels à tout casser, à tout péter pour faire sortir la vérité du puits. MmeRoumas conserve son calme:

Nous allons exiger des explications sur lensemble des points évoqués par larticle de La Voix, dit-elle, et nous viendrons vous rendre compte des réponses qui nous seront données. Nous naccepterons aucun faux-fuyant. Notre mot dordre est clair: toutes les réponses sur tous les points.

Vous êtes là par la volonté du peuple et vous nen sortirez que par la force des baïonnettes! crie Luc Corbeau, pour faire un bon mot.

Il tombe à plat.

MmeRoumas reprend la parole:

De leur côté, au plan national, nos organisations se renseignent et on peut imaginer que la grande presse va sen mêler, voire les télés. Alors merci de ne rien entreprendre, de quelque nature que ce soit, tant que nous navons pas déléments concrets qui nous permettront de définir notre position. Nous devons être aussi prudents que vigilants. Cest de la dynamite!

À quelle heure cest votre réunion, déjà? demande un type des expéditions.

À la demie…

Sil y a les journaux et la télé, dit un autre, vous ne croyez pas quil faudrait désigner quelquun qui parlerait au nom de tout le personnel?

Tu veux le faire?

Moi? Pourquoi moi?

Anthony se penche vers Rudi tandis que la discussion rebondit sur le choix dun porte-parole:

Tu ne dis rien? Tas mal dormi? La petite ne ta pas laissé fermer lœil?

Non.

Ben alors?

Rudi, sourire en coin, la main sur le cœur, jure faire preuve dobéissance et de discipline:

Je fais ce quon me dit, je suis les consignes: jattends et je vois…

Réunion

Saint-Pré arrive à la réunion en compagnie de Lallustre, le député. Ils descendent rapidement de voiture et entrent dans le bâtiment administratif sans saluer personne. Plainchot, le directeur départemental du travail, arrive ensuite, puis MmeHoirie, la conseillère régionale. Le préfet est représenté par un jeune homme de lENA en stage à la préfecture, Arnaud Legris, qui sinstalle à la droite de MmeRoumas. Il y a aussi Lecœur, linspecteur du travail affecté sur le secteur et Guillemette Picot-Retour, de la chambre de commerce et dindustrie. Après un tour de table général où chacun décline son identité et sa fonction  notamment les trois délégués syndicaux, inconnus de la majorité des participants , Behren, assis à côté de Rouvard, ouvre la séance. Lallustre réclame dintervenir en premier.

Le député se lève.

Mesdames, messieurs, dit-il dune voix de basse, nous sommes, vous en êtes conscients, dans une situation difficile, je dirai même «périlleuse», et je suis scandalisé que…

Pignard linterrompt aussitôt:

Monsieur le député, avec le respect que je vous dois, je crois que nous savons tous ce que vous allez nous dire…

Eh bien laissez-moi le dire! sindigne Lallustre, théâtral. Cette situation est intolérable et je tiens à…

Pignard en a vu dautres:

Vous le direz aux journaux…, dit-il, invitant le député à se rasseoir. Ici, il ny a quune question qui compte: la Kos va-t-elle ou ne va-t-elle pas pouvoir repartir? Mais cette question je ne sais pas à qui la poser. À MM.Behren et Rouvard qui représentent la direction? Mais savent-ils eux-mêmes qui ils représentent aujourdhui? Ont-ils un pouvoir quelconque ou sont-ils comme nous dans lincertitude la plus complète? À vous, monsieur le maire, à vous, monsieur le député, à vous, madame de la Région, vous, jeune homme de la préfecture? Êtes-vous, de fait, nos nouveaux patrons? Aurions-nous été secrètement «nationalisés»? À vous, monsieur Plainchot ou vous, madame de la chambre de commerce?

Guillemette Picot-Retour, précise la dame, pincée.

Pignard reprend:

Madame Picot-Retour, monsieur le directeur départemental du travail, à quel titre êtes-vous ici? Êtes-vous ici pour nous accompagner jusquau cimetière? parce que vous êtes déjà en train de préparer «laprès»? parce que vous avez déjà fait votre deuil de nos emplois et de notre métier?

Le vieux délégué, sans doute lhomme le plus âgé autour de la table, jauge lassemblée.

Vulgairement parlant, dit-il: avons-nous encore un patron? Avons-nous encore une usine? Avons-nous encore un travail? Ces questions ont-elles encore un sens ou est-ce comme jeter une pierre au fond dun puits? Jattends, nous attendons et tous ceux qui sont en bas, dans la cour, attendent avec nous vos réponses à ces trois questions. Le reste, excusez-moi, monsieur le député, mais on sen fout.

Suspension

Le personnel, regroupé devant les bâtiments administratifs, commence à simpatienter, les esprits séchauffent contre les «bras croisés», ceux de là-haut, des bureaux, les malades de la réunionnite, du bla-bla-bla… Lapparition de MmeRoumas, au profit dune suspension de séance, fait heureusement baisser la pression:

Pour linstant, dit-elle, on tourne un peu en rond. Le jeune homme envoyé par le préfet nous a juste appris que Format avait quitté la France, mais que cela na rien dillégal vu quil nexiste aucune charge daucune sorte contre lui.

Sifflets.

MmeRoumas consulte ses notes:

Plus grave: le directeur départemental du travail semble convaincu que le tribunal de commerce prononcera la liquidation de la Kos.

Ça veut dire quoi?

Ça veut dire la fermeture définitive.

Eh bien, lance Bello, tu lui diras de ma part, au directeur départemental du travail, quil ferait bien dapprendre son métier avant de dire des conneries! Sinon on se fera une joie de lui tailler les oreilles en pointe!

Rires.

MmeRoumas réclame le silence:

Silence! Silence, sil vous plaît… Je dois y retourner.

Elle continue:

À partir de là, le maire et le député ont défendu lidée quil fallait faire preuve de réalisme et considérer le pire comme étant le plus certain. Donc: partant de lidée que la Kos est morte, ils proposent de mettre en place, dès la semaine prochaine, des structures de reclassement. Structures appuyées sur la chambre de commerce et dindustrie qui sengage dores et déjà, je cite, «à mobiliser toutes ses capacités pour offrir, dans toute la mesure du possible, des emplois aux ouvriers et cadres de la Kos».

Cris de protestation.

Tout ça, cest du baratin! Quils aillent se faire foutre «dans la mesure du possible»!

Et Lorquin, il a été reclassé? Et les filles?

Nous, on veut du travail. Leur cellule de reclassement, on sait ce que cest! Cest une cellule. Cest-à-dire une pièce vide avec des barreaux où on peut juste compter les jours!

À nouveau MmeRoumas demande quon se taise, quon lécoute:

Il y a eu une autre proposition, dit-elle, celle de M.Rouvard. M.Rouvard propose de créer une «scop», une «société coopérative ouvrière» pour reprendre la Kos…

Que les ouvriers deviennent leurs propres patrons? demande Luc Corbeau.

MmeRoumas opine:

Oui, cest ça. Il dit que la Kos est viable et compétitive et que largent public qui soutenait le privé serait aussi bien investi pour soutenir son idée qui sauverait la moitié des emplois.

La moitié seulement?

Cest une estimation…

On garderait les machines?

Jimagine que oui.

Et la matière première?

Si jai bien suivi ce qua expliqué Rouvard, on garderait tout et on lutiliserait autrement. Ce serait une coopérative où nous serions tous intéressés…

Approbation et scepticisme.

Voilà où on en est, conclut MmeRoumas, maintenant vous mexcuserez mais faut que je passe au petit coin avant que ça reprenne…

Dispersion.

MmeRoumas lève la main:

Attendez! dit-elle pour retenir ceux qui séloignent. Une chose encore: Lamy dit que, fichu pour fichu, il vaudrait mieux discuter tout de suite du niveau des primes de départ. Pignard pense que cest prématuré et je le pense aussi. Il y a encore un petit espoir…

Pour la première fois, Rudi intervient:

Cest quoi ce petit espoir?

Empêcher que le tribunal de commerce prononce la liquidation et nomme un liquidateur…

Le départ de MmeRoumas provoque une sorte déclatement parmi le personnel. De petits groupes se forment, par affinité syndicale, par ateliers, par fonctions… Serge, comme une âme en peine, se retrouve à discuter au milieu des costumes-cravates, les cadres de la comptabilité et du commercial, avec Eppelbaum et Drapper qui sont exceptionnellement là. La maintenance se regroupe autour de Rudi, dArmand, le mari de Mickie, et de Christian, le gendre de Pignard. Anthony et trois autres gars de son atelier se joignent à eux. Totor Porquet propose dappeler Lorquin:

Moi, je dis quil faut savoir ce quil en pense. Cest pas parce quil nest plus là que ses idées comptent pour du beurre. Sil était là aujourdhui, ça ne se passerait pas comme ça.

Tout le monde est daccord.

Totor Porquet part aussitôt en mission téléphonique à LEspérance, chez Raymonde.

Cris divers:

Si tes pas de retour dans une demi-heure, on prévient le SAMU!

Te trompe pas: le téléphone, cest dans la cabine, pas au comptoir!

Un verre, ça va, deux verres…

Je vous emmerde!

Armand, plus sérieusement, donne son sentiment sur ce que MmeRoumas vient de dire:

Quest-ce quon a en main? On a quon occupe lusine et que, dune certaine manière, tant quon est assis sur le stock et quon bloque les machines, ça constitue un vrai trésor de guerre.

Toublies quon a aussi nos yeux pour pleurer! dit Luc Corbeau, qui nen rate pas une.

Bello lui donne une tape sur le crâne:

Mais tu ne peux pas la fermer cinq minutes, toi!

Armand ne se formalise pas:

Le problème cest que tout ça, dit-il, ça ne sert quà faire pression sur des gens quon ne voit pas. On ne sait même pas si ils existent. Qui sont les vrais patrons, les Allemands ou les Américains? On ne sait pas. Ce sont des fantômes…

Bello demande:

Tu veux dire que, pour toi, ce qui se discute en ce moment, ça se discute dans le vide. Ils discutent pour discuter?

Oui, cest ce que je pense. Cest ce que me fait penser larticle dans le journal…

Hachemi pense la même chose:

Vous verrez, ils vont nous la faire super triste: on ne peut rien pour vous les gars, on a retourné ça dans tous les sens, vous avez vu, on a discuté des heures et des heures, vous devez accepter ce qui vous arrive, la Kos cest mort, cest le destin, mektoub…

Serge sapproche:

Je peux dire quelque chose?

Vas-y, dit Rudi.

Serge, dun geste du pouce, désigne les cadres derrière lui:

Ils pensent que lidée de Rouvard nest peut-être pas une mauvaise idée, une «scop» ici, cest envisageable…

Je vous préviens, dit Luc Corbeau, si je deviens le patron, ça va chier des bulles. Je vous connais. Vous pourrez pas me la jouer…

Et moi, répond Bello, si je deviens patron, la première chose que je fais cest de texpédier à Pétaouchnock pour que tu viennes plus nous les casser!

Si on ne peut plus rien dire…

Anthony ne croit pas à la solution de Rouvard:

Dune, ça ne sauve que la moitié des emplois, de deux, cest bien beau de fabriquer mais ensuite faut vendre ce quon fabrique, et là, quest-ce quon fait? On vend à qui? Et combien?

Rudi revient sur lanalyse dArmand:

Si je repars de ce qua dit Armand: le stock et les machines, cest notre trésor de guerre, OK? Mais ce trésor, pour linstant personne ne le réclame et donc il ne peut pas servir de monnaie déchange. Aussi bizarre que ça puisse paraître, tout le monde a lair de sen foutre…

Tinquiète, ricane Armand, il y en a qui vont bien finir par se réveiller!

Je suis bien daccord avec toi et cest pour ça quon doit occuper lusine: pour que je-ne-sais-pas-qui-plein-de-fric, le propriétaire, ne vienne pas nous le piquer. On a vu avec le coup de la bécane de latelier no2 que cest bien son intention.

Rudi fait une pause:

Nempêche que je crois quon a autre chose que de la ferraille et du plastique pour faire pression, dit-il.

On a quoi? demande Serge, incrédule.

Rudi se tourne vers les bureaux:

On a ceux qui sont là-haut, autour de la table…

Otages

Lirruption dune cinquantaine douvriers dans la salle de réunion fait passer un vent de panique:

Quest-ce que vous faites ici, crie Behren, vous navez rien à y faire, sortez immédiatement!

Rouvard veut se lever, Luc Corbeau lui appuie les mains sur les épaules pour le forcer à rester à sa place. Rudi prend la parole tandis quils encerclent la table:

Non seulement, dit-il, nous nallons pas sortir, mais vous nallez pas sortir non plus.

Cest une prise dotages? laisse échapper MmeHoirie.

Rudi la rassure:

Non, madame: vous nêtes pas nos prisonniers et nous ne sommes pas les vôtres, nous sommes tous ici dans le même but: sauver la Kos, sauver les emplois et assurer son avenir…

Que croyez-vous que nous sommes en train de faire? demande Lallustre, le menton haut.

Je ne sais pas, avoue Rudi, mais ça ne va pas se faire sans nous.

Lamy se dresse dun bond:

Tu fais chier, Rudi! Tu te crois malin avec tes idées à la con mais tes en train de tout faire foirer!

Pas la peine de gueuler, je connais ton point de vue: dire oui à tout ce que proposent les patrons à condition quils te glissent la pièce pour te remercier.

Pignard retient de justesse Lamy par le pantalon avant quil ne saute sur Rudi par-dessus la table. Il le saisit à bras-le-corps.

Très bien, dit-il à Rudi en contenant Lamy qui se débat, vous avez montré que vous étiez costauds, mobilisés, prêts à tout. Je crois que tout le monde la compris. Maintenant, il serait plus raisonnable que vous dégagiez pour nous laisser faire notre boulot…

Pignard relâche Lamy, vert de rage.

Je te respecte, Pignard, dit Rudi, tes un type bien et tout le monde sait quon peut compter sur toi. Mais là, tes plus dans le coup…

Si tu le dis…

Rudi esquive la flèche:

Je ne dis pas ça pour te diminuer. Mais si ce qui nous arrive cest du déjà-vu, ce qui va arriver si on ne trouve pas une vraie solution  pas des belles paroles: une vraie solution  cest du jamais-vu. Rudi fait un geste circulaire:

Personne ne sortira dici tant que nous naurons pas la garantie écrite que la Kos redémarre…

Plainchot ne veut pas entendre un mot de plus. Il sépoumone:

Mais vous rêvez, jeune homme! Vous délirez! Personne ne peut vous signer quoi que ce soit! Quest-ce que vous croyez? Vous croyez au Père Noël? À un miracle? Le tribunal de commerce est saisi, le sort de la Kos est entre ses mains et ce nest pas de nous retenir ici qui fera avancer le dossier dun millimètre!

Rudi lui adresse son plus beau sourire:

Cest ce que je voulais savoir.

Quest-ce que vous vouliez savoir?

Rudi le fixe droit dans les yeux:

Vous ne servez à rien, ni vous ni aucun de ceux assis autour de cette table. Les décisions se prennent ailleurs, en dehors de vous, au-dessus de vous. Vous nêtes pas mieux traités que nous. Vous nêtes pas les otages des ouvriers de la Kos, vous êtes ceux des banques, de la Bourse, de largent.

Le député ne peut pas laisser dire nimporte quoi:

Nous avons fait énormément pour vous et nous sommes prêts à nous engager encore! Mais nous ne pouvons nous substituer à lentreprise…

Cette entreprise nexiste pas, dit Rudi. Vous avez lu le journal, cest comme la blague des pantalons à une jambe qui ne sont pas faits pour être portés mais pour être vendus et revendus…

Luc Corbeau en a une bonne sur les vendus, mais pour une fois, il choisit de se taire.

Vous connaissez François Lorquin? demande Rudi. Vous savez qui cest?

Murmures: bien sûr, tout le monde connaît Lorquin.

Eh bien, dit Rudi, lautre jour il ma traité desclave et cela ma mis très en colère. Comment pouvait-il me traiter desclave? Comment pouvais-je être un esclave? Jai du travail; mais cest vrai que ce travail me permet seulement dassurer ma survie pour que je puisse continuer à travailler; je suis propriétaire de ma maison; mais cest vrai que je ne le suis quen apparence, en réalité, cest la banque qui lest; je suis libre daller où bon me semble; mais ça, ce nest vrai quen théorie car jai pas un sou vaillant pour me déplacer; jai la liberté dexpression, mais chacun sait que sexprimer publiquement sur lentreprise qui vous emploie cest ouvrir soi-même la porte doù on vous poussera dehors. Lorquin avait raison. Tout ce quil disait était vrai: jétais un esclave, je suis un esclave, nous sommes des esclaves. La preuve: on peut nous vendre, nos propriétaires ont le droit de vie et de mort sur nous…

Je reconnais bien les conneries de Lorquin! sexclame Saint-Pré. Bon Dieu, ce nest pas possible dentendre de telles conneries!

Rudi baisse les yeux un instant et les relève:

Tant mieux si vous les reconnaissez, monsieur le maire, dit-il. Jespère que vous vous souvenez aussi de ce qui constitue le seul bien dun esclave: choisir sa mort, la voler à son propriétaire. Eh bien, puisque vous semblez tous daccord, que la Kos doit mourir et que nous devons mourir avec elle, même esclaves, nous allons faire preuve de dignité: nous allons, tous ensemble, choisir notre mort…

Vous allez nous tuer? demande MmeHoirie, livide.

Est-ce que jai une tête dassassin? répond Rudi.

Je ne sais pas, halète MmeHoirie. Je ne sais pas, je veux sortir dici. Je veux sortir dici!

Calmez-vous, madame, personne ne sort: ni vous, ni moi. Cest même exactement la question à laquelle nous devons répondre: comment rester à la Kos?

Fermeture

Serge descend avertir ceux restés dans la cour que la salle de réunion est sous la garde des ouvriers et que personne ne sortira plus de la Kos sans lautorisation du comité de grève qui, désormais, remplace lintersyndicale:

On va commencer par fermer toutes les grilles, verrouiller les portes et organiser un tour de garde sur chaque point! Personne ne doit sortir mais, surtout, personne ne doit rentrer. Et dès quon saura en ville ce qui se passe ici, vous pouvez être sûrs quon aura de la visite!

Tu veux dire quils vont nous envoyer les flics?

Plutôt deux fois quune! Ils ont trop peur quon labîme, leur beau linge!

Une heure plus tard, la Kos est devenue une forteresse.

Malaise

Kops, jécoute?

Le DrKops répond lui-même au téléphone, il na pas les moyens de soffrir les services dune assistante et sa femme na pas la tête à tenir son secrétariat.

Rudi se fait reconnaître:

Je suis le mari de Dallas. Il faudrait que vous veniez…

Elle a un problème?

Non, Dallas va bien, ce nest pas pour elle.

Cest pour vous?

Cest pour Saint-Pré. Il a eu un malaise…

Kops ne remarque pas le ton ironique sur lequel Rudi a dit ça.

À la mairie?

Non, ici, à la Kos!

Le médecin ne cache pas son étonnement:

Quest-ce quil fait à la Kos?

Rudi répond avec réticence:

Nous avons une réunion avec les élus…

Je ne sais pas pourquoi je vous demande ça, sexcuse Kops. Ça ne me regarde pas. Quest-ce qui sest passé?

La réponse est précise:

La réunion était assez animée, beaucoup déchanges, certains assez vifs. Saint-Pré transpirait comme une vache. Et puis, il est devenu très pâle. Il sest levé soi-disant pour aller aux toilettes mais il na pas fait deux pas quil sest étalé de tout son long: évanoui…

Il respire? demande Kops.

Oui, nous lavons allongé par terre…

Kops se lève.

Très bien, dit-il, laissez-le sur du froid, mettez-lui les jambes en hauteur et ouvrez sa chemise. Jarrive!

Les grilles de la Kos sont fermées et une banderole proclame sur toute la largeur du porche: USINE OCCUPÉE.

Kops se gare devant LEspérance et va à grands pas jusquà lentrée latérale, bouclée elle aussi. Il frappe du poing contre la tôle:

Ouvrez! Je suis le médecin! On mattend!

La porte sentrebâille.

On ma appelé, il y a une personne qui a eu un malaise, dit-il. Laissez-moi entrer…

Kops entend crier:

Laisse-le entrer, je suis prévenu!

Quelques instants plus tard, il est introduit dans la salle de réunion.

Saint-Pré est étendu sur le linoléum vert amande, les yeux bien ouverts, conscient.

Kops demande à ceux qui lentourent de sécarter et sagenouille près de lui:

Alors, quest-ce qui vous arrive?

Je ne sais pas. Jai eu comme un voile noir…

Comment vous sentez-vous?

Ça va… Jai la bouche sèche.

Je vais prendre votre pouls. Je crois que cest un malaise vagal…

Cest quoi ça?

Une sorte de réflexe de lorganisme en cas de surmenage. Ça disjoncte, si vous préférez…

Kops ouvre sa sacoche et sort son brassard pour prendre la tension de Saint-Pré:

Jai ce quil faut pour vous faire un électrocardiogramme, tant que jy suis, on ne sait jamais…

Il y a une sorte deffervescence dans la pièce. Lallustre parle fort avec Plainchot, ils se lancent des «inadmissible», «intolérable», «scandaleux».

Et surtout cest absolument contre-productif! dit Plainchot.

Lallustre est daccord à cent pour cent, alors que dordinaire…

Totalement contre-productif!

MmeRoumas discute avec Pignard:

Non, vous ne pouvez pas dire ça! ce nest pas parce que FO et la CGT…

Lecœur se désole:

Linspection du travail ne peut pas tout! Je suis le premier à le regretter!

Lamy ronge son frein en griffonnant rageusement sur la feuille posée devant lui. Soudain, MmePicot-Retour ne peut plus se retenir:

Faites quelque chose, docteur, moi aussi je suis très malade et nous sommes retenus en otages ici! Jétouffe! Je veux sortir! Laissez-moi sortir!

Luc Corbeau lui pose la main sur lépaule:

Pas de panique, ma petite dame, si vous manquez dair, on va ouvrir la fenêtre…

Lâchez-moi! crie MmePicot-Retour, repoussant la main de Luc Corbeau.

Eh, du calme!

Vous croyez que vous me faites peur?

Nous sommes retenus contre notre gré, dit Lallustre, le député. Cest… cest…

Les mots lui manquent. Il toise le petit groupe qui sest formé autour de lui:

Vous rendez-vous compte de votre responsabilité si M.Saint-Pré était mort?

Cette fois, Rudi sen mêle.

M.Saint-Pré nest pas mort, dit-il, et heureusement pour lui, ce nest pas vous qui prononcerez son éloge funèbre…

La remarque fait rire Saint-Pré, lélectrocardiogramme semballe. Lallustre napprécie pas:

Vous vous croyez drôle?

Taisez-vous un peu, dit calmement Rudi, on nentend que vous. Laissez le DrKops faire son boulot.

Il hausse le ton:

Ensuite, arrêtez de dire que vous êtes des «otages». Vous nêtes pas des «otages», vous êtes des élus responsables, solidaires des employés de la Kos, bien décidés à rester avec eux autant de temps quil faudra pour éviter quon les jette à la rue comme des malpropres.

Lélectrocardiogramme de Saint-Pré ne présente aucun signe inquiétant. Sa tension est correcte. Kops range son matériel de campagne:

Vous allez pouvoir vous relever, dit-il au maire.

Avec laide de Totor Porquet et de Bello, Saint-Pré se remet debout et sassoit sur la chaise la plus proche.

Un peu deau? propose Pignard en lui remplissant un verre.

Cest gentil, merci.

Rudi demande:

Il y a un traitement?

Le repos…, répond Kops. Rien que le repos…

Il peut pas être plus au calme quici! sexclame Luc Corbeau. Nest-ce pas, monsieur le maire?

Saint-Pré répond dun geste obscène, le majeur tendu.

Kops prend Rudi par le bras:

Je peux vous dire un mot à part?

Allez-y, dit Rudi, baissant instinctivement la voix. Ils sapprochent des fenêtres. Dans la cour ils peuvent voir les petits groupes qui discutent toujours. Sauf ceux qui jouent aux boules. Franck est parmi eux. Quand il aperçoit Rudi, il lui adresse un petit signe de la main.

Vous faites ce que vous faites et vous avez sans doute toutes les raisons de le faire, dit Kops, ce nest pas à moi den juger. Cependant, si je peux me permettre un conseil: laissez partir les femmes. Vous navez rien à gagner à les garder là toute la nuit, ce pourrait être pris en mauvaise part…

Vous diagnostiquez quon va y passer la nuit?

Croyez-moi: laissez partir les femmes.

Rudi regarde Kops droit dans les yeux:

Si la Faculté lordonne…

Kops sourit:

Saluez Dallas de ma part, quand vous la verrez…

Ils se sont compris.

Sil vous plaît, dit Rudi, je demande à tous ceux qui étaient assis autour de cette table de reprendre leur place. Et vous mesdames, si tout le monde est daccord, cest le moment de nous quitter, la discussion risque de séterniser. Le DrKops se fera un plaisir de vous raccompagner jusquà la sortie…

Mmes Picot-Retour et Hoirie ne se font pas prier. En revanche, pas question pour MmeRoumas de quitter la Kos:

Rudi, si tu crois que tu vas te débarrasser de moi comme ça, tu te mets le doigt dans lœil!

MmeRoumas se rassoit, satisfaite davoir mis les rieurs de son côté:

Il est où mon Prince charmant? demande-t-elle, constatant que le jeune homme représentant le préfet nest plus assis à côté delle.

Il est aux toilettes! dit Hachemi.

Depuis quand?

Jen sais rien, moi. Depuis que le docteur est là!

Rudi lui demande daller le chercher.

Et quand il sera revenu, plus personne ne bouge.

Quelques instants plus tard, Hachemi revient, dépité:

Il sest sauvé! Ceux de la porte, en bas, ont cru quil devait aller prendre durgence un appareil dans la voiture du docteur et ces abrutis lont laissé sortir sans laccompagner!

CRS

Une compagnie de CRS de la zone7 arrive en même temps que la télé régionale et le préfet, accompagné dArnaud Legris, le jeune énarque qui a donné lalerte. Le commandant Huter fait prendre position à ses hommes devant lentrée principale de la Kos, devant celle des marchandises et devant celle située à lopposé du porche, en contrebas de la voie de chemin de fer. Le déploiement policier se fait sous les injures et les cris:

Foutez le camp, vous navez rien à faire ici!

CRS, SS!

Police partout, justice nulle part!

Huter vient rendre compte au préfet:

Le dispositif est en place…

Les pompiers et le SAMU sont prévenus?

Ils arrivent.

Très bien, je vous remercie.

Quest-ce quon fait?

Vous restez près de moi.

Le préfet réclame son portable à Arnaud Legris, assis dans la voiture, et compose le numéro de la Kos. Cest MmeRoumas qui répond. Le préfet se présente et réclame de parler à un responsable.

Un responsable de quoi? demande MmeRoumas.

Elle pose sa main sur le micro du combiné et dit:

Cest le préfet, il veut parler à un responsable…

Saint-Pré lui fait signe:

Passez-le-moi!

MmeRoumas obéit après une légère hésitation.

Le préfet simpatiente:

Je vous ai demandé de me passer un responsable!

Saint-Pré sidentifie pour son interlocuteur. Le préfet est soulagé:

Ah! Tout de même…

Pas longtemps. Saint-Pré attaque aussitôt:

Quest-ce que cest que cette connerie? demande-t-il. Personne ne vous a demandé denvoyer les CRS!

Le préfet est pris à contre-pied:

Vous êtes séquestrés! Je ne peux pas tolérer une telle situation. Dailleurs, M.Legris ma fait un rapport très précis sur les agissements dune bande dexcités…

Saint-Pré fait un effort pour rester aimable:

Monsieur le préfet, je vous demande de bien vouloir faire dégager les CRS. Ils nont rien à faire ici!

Ils ne partiront pas tant que vous êtes en danger!

Qui vous a dit que nous étions en danger? Votre jeune homme? Eh bien dites-lui de ma part que cest un petit con. Nous ne sommes pas en danger, nous ne lavons jamais été. Je réponds de la sécurité de toutes les personnes présentes ici.

Le préfet ne lentend pas de cette oreille:

Je rêve, cest le syndrome de Stockholm! Il paraît que vous avez eu un malaise, Saint-Pré. Vous êtes sûr que ça va?

Je vais très bien, je vous remercie, monsieur le préfet. Je vous répète ma demande: faites évacuer la police.

Pas tant que vous ne serez pas sortis.

Mais bon Dieu, quest-ce que vous voulez faire? Vous voulez mettre Raussel à feu et à sang?

Je veux rétablir lordre, dit le préfet.

Saint-Pré revient à la charge:

Je vous répète que lordre nest pas menacé: je connais personnellement toutes les personnes qui sont ici. Aucune ne présente de menace pour qui que ce soit. Personne nest menacé!

On vous retient de force. Vous appelez ça comment?

Saint-Pré perd patience:

Quand vous allez voir la moitié de la ville débouler, les vieux, les femmes, les enfants, quest-ce que vous allez faire?

Le commandant Huter a la situation parfaitement en main.

Saint-Pré se retient de dire ce quil pense de Huter, à qui il a déjà eu affaire.

Encore une fois, dit-il le plus fermement possible, je vous demande de faire dégager la police.

Le préfet change de ton:

Vous memmerdez, Saint-Pré. Jassume mes responsabilités, assumez les vôtres, mais ne venez pas me dire ce que je dois ou je ne dois pas faire.

La communication est interrompue.

Cest Luc Corbeau qui en a lidée:

Il ny a quà mettre des bouteilles de gaz à toutes les entrées pour les barricader! Comme ça, sils veulent jouer aux malins, ils verront bien qui sont les plus malins!

Il na pas fini sa phrase que déjà dix gars se précipitent dans la cour pour piéger les grilles et les portes. Mais comme cela ne paraît pas suffisant, deux jeunes dégourdis dénichent des jerricans dessence, des pneus et des palettes, vite installés, prêts à être enflammés.

La Kos est classée type4 «risque Seveso». Avec le dispositif mis en place par les grévistes, cest une véritable bombe amorcée au milieu de la ville. Si ça pète, les trois quarts de la ville seront touchés, le quartier sera rasé, deux cents morts en perspective…

Pain

Maurice rentre le plus vite quil peut, il ne sarrête pas pour prendre du pain ni pour parler à un vieux collègue qui taille ses haies monté sur un escabeau en alu:

Eh, Maurice, mais où tu cours comme ça?

Les flics encerclent la Kos!

Nom dune pipe!

Sarah est furieuse:

Ça ne va pas de te mettre dans des états pareils! Tu es tout rouge dun côté et tout blanc de lautre. Et tu nas même pas pris de pain!

Les gars se sont enfermés dans la Kos. Il y a des CRS…

Alors ça recommence?

Quest-ce qui recommence?

Les bagarres, la violence, les…

Le maire est enfermé avec eux, il y a aussi, si jai bien entendu, un député et le directeur régional du travail…

Ils sont séquestrés?

Ça en a tout lair…

Sarah fulmine:

Cest toi qui as mis cette idée dans la tête de Rudi?

Moi? Mais je nai rien fait, se défend Maurice. Jétais chez Raymonde…

Lautre soir, je tai entendu quand tu lui disais «faut arrêter de leur faire pitié, faut leur faire peur»…

Et alors?

Alors, je suis sûre que ce nest pas tombé dans loreille dun sourd.

Si tu crois que Rudi attend après moi… Dallas descend lescalier avec la petite au sein.

Tu ne peux pas rester couchée cinq minutes? râle Sarah.

Les flics sont à la Kos?

Oui, dit Maurice.

Et Rudi est là-bas avec Franck?

Ils sont à lintérieur…

Maurice est ému: voir sa belle-fille et le bébé qui tète lui fait monter les larmes aux yeux. Il a élevé beaucoup denfants, mais il na jamais eu la joie de voir sa femme allaiter. Ça le remue, ça le bouleverse.

Tu te sens bien? demande Dallas, voyant ses yeux qui se troublent.

Cest rien, jai couru… Maurice va sasseoir sur le canapé:

Il faut que je me repose un peu…

On sonne à la porte. Varda entre sans attendre:

Vous savez ce qui se passe?

Oui, on sait, dit Dallas.

Varda vient embrasser la petite sur le front:

Bonjour, mon bébé…

Tiens-la-moi, dit Dallas, se rajustant.

Varda prend le bébé mais Sarah la réclame aussitôt:

Donne, il faut quelle fasse son rot…

Ève passe de main en main.

Jy vais, dit Varda. Je veux voir ce que fabrique mon bonhomme.

Tes en scoot?

Oui.

Jy vais avec toi, dit Dallas en se dirigeant vers lescalier. Attends-moi, jen ai pour une minute!

Sarah est offusquée:

Mais tu ne peux pas aller là-bas!

La petite va dormir, dit Dallas. Je veux voir Rudi…

Ce nest pas raisonnable.

Tu crois que cest raisonnable de fermer la Kos? Tinquiète, je ne suis pas en sucre.

Dallas disparaît à létage. Sarah sen prend à Maurice:

Voilà: on peut dire que tu as fait du beau travail… Mais Maurice sest endormi, trop defforts, trop démotions.

Scoot

Varda et Dallas, serrées lune contre lautre, foncent à scooter.

Dallas laisse son visage prendre le vent, elle ferme les yeux, cest bon, cest si bon, cest comme voyager dans lespace, sarracher à la pesanteur terrestre…

Devant la mairie, il ny a personne. Il ny a que la banderole plantée dans le massif fleuri. Elles ne sarrêtent pas et filent droit vers la Kos.

Varda crie:

Tenez bon, les gars! La cavalerie arrive!

Le débarquement des CRS devant la Kos fait vite le tour de Raussel. Et, au fur et à mesure que la nouvelle se répand, chacun se précipite pour voir ça de près.

Gisèle la première.

Dallas et Varda se faufilent au milieu dune foule compacte, tenue à distance de lentrée de lusine par un cordon de CRS. Mickie et les autres femmes du comité des anciennes de la Kos sont là, en compagnie de Florence.

On ne peut pas approcher? demande Dallas.

Il paraît quils ont mis des bonbonnes de gaz près des portes, répond Florence. Ils menacent de tout faire sauter si les flics approchent…


Il y a des cris hostiles à la police et des slogans de soutien aux grévistes qui montent sporadiquement de la foule. On entend chanter LInternationale…

La tension est énorme.

Jai honte, je ne vous ai même pas encore remerciée pour le berceau, dit Dallas en se penchant vers Florence.

Il vous a plu?

Cest génial. Il faudra que vous passiez à la maison voir la petite…

Daccord, dit Florence. Vous ne voulez pas quon se tutoie?

Télé

Henri, Denise et Gisèle dînent de bonne heure dans la cuisine. À lheure des infos régionales à la télé. Sur des images de la Kos occupée, le journaliste commente: «Finalement, le préfet a pris la décision de faire reculer les forces de police après avoir obtenu lassurance quaucune violence nétait ni ne serait exercée sur les personnes retenues à lintérieur de lusine. Rappelons que MM.Saint-Pré, le maire de Raussel, Lallustre, le député de la circonscription, le directeur départemental ainsi quun inspecteur du travail sont toujours séquestrés à lintérieur de lentreprise, alors que deux femmes ont été relâchées. Le départ des CRS a été salué comme une victoire par les grévistes et par la foule de leurs supporters.»

Cest tout? dit Henri alors que la présentatrice du journal envoie le sujet suivant, un reportage sur une grand-mère qui organise avec dautres personnes de son âge une revue de music-hall… Quest-ce que cest que cette conne qui parle de «supporters» comme sil sagissait dun match de foot!

On va regarder ce quils disent sur le national, propose Gisèle.

Tu parles, si déjà ici, ils préfèrent parler des vieilles qui font la java…

Change de chaîne, soupire Denise. On va voir…

Cest tout vu.

Change.

Henri na pas le cœur à triompher. Pourtant, il avait vu juste: le conflit est mentionné en passant par le présentateur du journal de vingt heures, mais sans images, et encore moins dexplications sur les raisons de loccupation de lusine et de la séquestration dun député et dun maire.

Tenir

Les flics sont partis, les curieux se sont dispersés. Rudi sapproche des grilles du porche, solidement cadenassées et protégées par des bouteilles de gaz reliées entre elles. Dallas lattend.

Quest-ce que tu fais là, mon petit chat? Tu serais mieux à la maison.

Je voulais te voir…

Et la petite?

Sarah sen occupe…

Tu devrais rentrer maintenant. On va y passer la nuit.

Tes pas content de me voir?

Si, je suis content. Pourquoi tu me dis ça?

Tas pas lair…

Tu sais, cest dur là-haut…

Quest-ce que vous faites?

On discute.

Vous discutez de quoi?

Il y a ceux qui pensent que fichu pour fichu, faut tout faire sauter, ceux qui disent quil faut négocier tout ce qui peut être négocié pour quon sorte la tête haute, ceux qui pensent quil y a quand même une chance, même minime, pour que ça reparte et que cette chance, il faut la tenter. Et il y a les politiques qui se font des souvenirs pour pas cher…

Dallas demande:

Tes dans quel camp?

Tu sais ce que dit toujours Maurice: «Sois le plus rouge possible, ça rosira toujours…»

Rudi passe la main à travers les grilles pour la poser sur la joue de Dallas:

Nous navons plus le choix: si nous laissons la moindre ouverture ils y plongeront la lame et nous égorgeront comme des poulets avant de nous plumer…

Quest-ce que ça veut dire?

Ça veut dire que ça va être long…

Dallas baisse les yeux:

Je ne tiendrai pas le coup, Rudi.

Maman va taider. Laisse-la soccuper de tout. De toute façon, si tu ne la laisses pas, elle le fera quand même…

Cest pas ça, dit Dallas, quand tes pas là, je me sens comme morte.

Rudi se colle aux grilles.

Je taime, murmure-t-il, ne pleure pas. Ne pleure pas…

Insomnie

Lorquin se réveille au milieu de la nuit avec une douleur dans la poitrine. Ça lui comprime la cage thoracique. Il reste immobile mais langoisse attise la douleur. Il pense que sa vie nest rien, ne vaut rien.

Dabord Totor Porquet puis les autres de la maintenance lont tanné toute la journée: larticle dans La Voix, la réunion des huiles, les «otages», les CRS, le téléphone na pas arrêté de sonner. Dès quil ferme les yeux, il lui semble que ça sonne encore dans sa tête. Une sonnerie qui le déchire en continu. Ils voulaient quil vienne, quil soit à leurs côtés, ils le réclamaient à grands cris: ça chauffait. Occupation-séquestration, combien de fois avait-il annoncé quil faudrait peut-être un jour en venir là pour se faire entendre?

Ce jour était arrivé.

Il ne pouvait pas rater ça.

Lorquin navait répondu que par des oui, des non, des ah, des merde! des oh la vache! Il narrivait pas à fixer son attention sur ce que les gars lui racontaient.

Il na plus rien à battre de la Kos.

Elle lui est sortie de la tête.

De la lettre de Format, Lorquin ne retient quune chose. Une seule! Une chose qui ne figure pas dans larticle de Florence: Format, bourgeois, catholique, marié, père de cinq enfants, directeur de la Kos, membre du Rotary ou de quelque chose du même tonneau, notable dentre les notables, enraciné dans la région depuis au moins quatre générations, est parti droit devant lui, le plus loin possible, abandonnant tout ce qui semblait devoir le retenir à tout jamais. Format a largué les amarres et lui, Lorquin, dit Blek le Roc, est aussi incapable de faire un pas en dehors de chez lui quun nourrisson dans les langes ou un vieillard grabataire.

Cette idée le fait souffrir, plus douloureuse quune marque au fer sur le front. Cest une lente agonie. Une mort de sablier. Lorquin se sent partir. Il pourrait presque compter les grains de sa vie qui se détachent un à un, inexorablement. Bientôt il ne restera plus de lui quun vase vide et creux, cassant. Une potiche quon sortira les jours de fête et quon fleurira une fois lan. Ses hésitations lauront pétrifié. Il sera trop tard même pour bouger le petit doigt. Lorquin naura plus comme horizon que de partir en poussière pour assécher son chagrin. Cette idée le révolte:

Non, dit-il en secouant la tête sur loreiller, non. Il se décide.

Lorquin se redresse dans le lit et se lève en prenant soin de ne pas déranger Solange qui dort à ses côtés, souffle régulier, alanguie, à plat ventre, une jambe repliée, lautre tendue, ne cachant rien du plus intime delle-même, belle malgré les années, très désirable encore…

Lorquin ramasse ses vêtements en silence et descend dans la cuisine, sans allumer, sans faire de bruit dans lescalier. Il shabille en sappuyant sur le buffet, comme il shabillait quand il était de la brigade du matin. La fleur sans nom cueillie pour Solange sèche dans un long vase flûte. La Voix est toujours ouverte sur la table, il referme le journal et lajoute aux autres, sur le tas de vieux papiers quil conserve pour allumer le feu en hiver. Lorquin se ravise. Il reprend le journal, découpe grossièrement larticle de Florence et le fourre dans la poche de son pantalon. Il constate avec satisfaction quil a un peu maigri et resserre sa ceinture dun cran.

Avant de sortir, Lorquin jette un dernier coup dœil dans la cuisine vide. Les meubles sont comme de vieux amis que lémotion empêche de parler.

Lui non plus na rien à dire.

Il referme la porte, sort dans la rue et avance du pas raide dun homme qui marche sur la glace.

Ça

Florence sest endormie sur un rocher plat, aussi brûlant de soleil que leau qui coule en dessous est froide. Le silence est sidérant, la rivière va sans un bruit et pas un oiseau ne se fait entendre, pas même un insecte. Elle sait quelle ne doit pas rester là, sur cette pierre où sa peau va finir par coller, ses os fondre, ses cheveux sembraser mais en même temps, cette peur qui la tenaille lexcite, lenvahit…

Florence se redresse dun bond: on sonne chez elle. Ce nest pas un rêve. Elle tente de lire les chiffres du cadran lumineux de son réveil mais sans ses lentilles, elle ne distingue quune lueur verdâtre qui ne la renseigne sur rien. Elle attrape son peignoir, lenfile et va ouvrir sans ouvrir les yeux.

Une somnambule.

Il est quelle heure? demande-t-elle à Lorquin, masse sombre qui la domine, debout au milieu du palier.

Il faut que je te parle.

Au milieu de la nuit?

Cest important.

Jétais en plein dans un rêve…

Florence laisse entrer Lorquin et referme en bâillant.

Je vais faire du café, dit-elle, la voix encore ensommeillée.

Lorquin larrête:

Merci, je nen veux pas.

Ah bon?

Après.

Après quoi?

Lorquin ne sait pas comment sy prendre. Il se revoit adolescent poussé trop vite, gauche, embarrassé dun corps trop large, trop musclé, devant une fille trop belle dont les yeux clairs sélargissent de questions.

Il se racle la gorge:

Comment te le dire?

Florence vient à son aide:

Cest larticle qui ne passe pas?

Non, cest nous.

Nous?

Oui…

Florence sent ses joues sempourprer:

Votre femme est jalouse?

Non.

Vous ne voulez plus faire le livre avec moi, cest ça?

Non.

Je vous en prie, si cest ça, dites-le-moi. Ne tournez pas autour du pot. Votre femme ne supporte plus que nous travaillions ensemble?

Je taime, dit Lorquin tout à trac.

Quoi?

Lorquin pose délicatement ses grosses pattes sur les frêles épaules de Florence:

Oui, je taime. Je taime damour. Je ne pense quà toi. Je ne vis que pour toi, que par toi…

Lorquin shumidifie les lèvres. Il a dit le mot «amour», il ne peut plus reculer. Il a sauté dans le vide:

Tu vois, ce que Format a fait avec Carole, je veux que nous le fassions. Sa lettre ma ouvert les yeux. Moi aussi jai été idiot, moi aussi jai été naïf. Pas la même idiotie, pas la même naïveté mais quand même, ça se rejoint. Alors idiot pour idiot, naïf pour naïf, moi aussi je veux avoir une seconde vie…

Florence balbutie:

Vous voulez que…?

Je taime, répète Lorquin sans remarquer le désarroi de Florence. Je veux pouvoir taimer sans personne pour nous juger, pour nous espionner. Je veux pouvoir te le dire, le crier, te porter dans mes bras, te serrer contre moi, tembrasser, caresser tes cheveux, ton visage…

Florence sécarte doucement de Lorquin. Elle lexamine avec un sentiment de tendresse qui la déborde puis savance à nouveau vers lui:

François: jaime les femmes, dit-elle dans un souffle.

Hein?

Jaime les femmes.

Lorquin ne peut sempêcher de rire:

Cest ça, fous-toi de moi!

Il secoue la tête:

Tas raison de te moquer. Avec mes «je taime», je dois avoir lair un peu débile. Je ny peux rien, je ne peux pas dire autre chose. Je nai plus la force de faire le malin. De faire semblant. Tu comprends?

Florence repousse la mèche qui lui tombe dans les yeux. Elle est parfaitement lucide maintenant:

Je ne me moque pas: jaime les femmes, redit-elle. Je les ai toujours aimées. Depuis toute petite. Je nimagine pas ma vie autrement quavec une femme, cest ma nature, cest moi.

Arrête, dit Lorquin. Non…

Cest comme sil se disloquait devant elle.

Vous ne vous êtes jamais demandé ce que je faisais de ma vie quand je ne travaillais pas au journal ou avec vous?

Ça ne me regarde pas.

Votre discrétion vous honore, mais vous devez comprendre…

Florence articule dune voix claire:

Je couche avec une femme.

À dautres!

Vous connaissez Mickie?

Mickie de la Kos, la femme dArmand?

Oui, je suis sa maîtresse.

Lorquin ricane:

Sa «maîtresse»?

Vous ne me croyez pas?

Si, Lorquin veut bien la croire.

Peut-être que tu as couché avec Mickie et je men fous. Ce serait bien dans ta manière, toujours vouloir tout savoir, à tout essayer, à tout faire comme si cétait la première et la dernière fois que tu le faisais. Alors que ce soit avec Mickie…

Il ny a pas que Mickie.

Tais-toi. Je te connais. Nous travaillons ensemble, nous parlons depuis des mois, nous respirons le même air, nous partageons les mêmes idées, la même colère…

Je vous ai choisi pour ça.

Choisi pourquoi?

Pour moi vous êtes quelquun comme Gary Cooper ou Henri Fonda dans les vieux films américains, un homme droit, juste, profondément honnête, moral. Un héros du quotidien, fidèle à sa femme, le cœur sur la main, prêt à se battre pour ses amis quoi quil arrive.

Mais quest-ce que tu racontes?

Je vous ai vu comme ça dès notre première rencontre. Avec vous, jétais certaine dêtre en sécurité. Que rien ne se mettrait en travers de ce que nous avons à faire ensemble. Quest-ce quun homme comme vous pouvait désirer dune fille comme moi?

Lorquin agite les mains dans un geste de défense:

Je ne suis pas un héros, ni Gary Cooper, ni qui que ce soit dans un film. Je suis ce que je suis, pas plus, pas moins. Et je taime.

Je suis très touchée. Ce que vous dites me bouleverse, mais il ne peut pas y avoir damour entre nous.

Donne-moi une seule raison.

Florence baisse la tête:

Votre amour me fait peur.

Mon amour?

Oui.

Lorquin lui relève le menton.

Regarde-moi, dit-il. Comment mon amour peut-il te faire peur?

Nous allons nous perdre.

Ils restent face à face, en suspens, deux équilibristes quun souffle ferait tomber. Lorquin mobilise toute son énergie pour sortir du piège silencieux dans lequel Florence lenferme:

Tu aimes les femmes? dit-il. Très bien, ça ne me dérange pas, ça ne me choque pas. Je ferai avec. Je veux juste que tu me donnes une chance. Une seule…

Je ne peux pas.

Oublie tout ce que tu as pensé jusquà aujourdhui. Tout ce que tu as vécu. Tire un trait comme moi je vais tirer un trait. Partons. Le monde est vaste, il y a une place pour nous. Il suffit de le vouloir pour la trouver. Tu te souviens de cette vieille chanson? Il psalmodie:

Dans le mitan du lit la rivière est profonde

Tous les chevaux du roi pourraient y boire ensemble…

Florence, le front plissé, perplexe, regarde Lorquin plaider sa cause les bras ouverts, les paumes offertes, à deux doigts de tomber à genoux devant elle, comme au théâtre:

Vous voulez faire lamour avec moi? demande-t-elle, le plus froidement possible.

Lorquin senthousiasme:

Je veux tout faire avec toi! Tout! Je veux tout de toi! Je veux faire lamour, je veux voyager, je veux écrire, je veux rire, je veux…

Florence dénoue sa ceinture et laisse glisser son peignoir de ses épaules à ses pieds:

Venez…

Lorquin blêmit:

Quest-ce que tu fais?

Florence lui tend la main, sans honte de sa nudité:

Venez, François, dit-elle, jai déjà fait lamour avec un homme. Si cest de ça dont vous avez besoin, ce nest pas nécessaire daller au bout du monde, ma chambre est à côté…

Lorquin ramasse le peignoir et lui lance dune voix rageuse:

Couvre-toi, cest insultant, je nai pas besoin de «ça».

Il sent un froid dhiver lenvahir. Ses pupilles se dilatent, larmes sèches, paupières brûlantes. Il nentend plus rien. Il est devenu sourd aux invitations répétées de Florence, je veux, je veux bien, puisque je veux bien, bien bien bien… Les mots dansent, tintinnabulent dans sa tête, jouent à Dieu et au diable. Il lutte contre lui-même. Contre la voix qui lui dit «frappe-la! quelle sache ce que tu souffres, quelle paye comptant le prix de ses mots» et lautre qui lui dit «frappe-toi toi-même car tu ne peux ne ten prendre quà toi, tu ne mérites pas dautre salaire».

Réverbère

La femme du DrKops sort souvent le matin, très tôt, au lever du soleil. À lheure où elle est certaine de ne croiser personne en ville. Elle marche dans les rues comme dans un décor construit pour elle dans un studio de cinéma. Parfois elle sarrête pour jeter des restes de viande ou de poisson aux chats errants. Plus ils sont sales, plus ils portent les blessures de leurs combats nocturnes, nez griffés, oreilles déchiquetées, plus elle aime ses matous…

Quand elle rentre chez elle, les enfants ne sont pas encore levés, seul son mari prend son petit déjeuner dans la salle à manger, en écoutant les premières informations à la radio.

Jai vu un pendu, dit-elle en sasseyant en face de lui.

Pardon? dit Kops, levant le nez.

Il était là, accroché à un réverbère. Tu sais, ces horribles choses modernes que le maire a fait installer un peu partout…

Kops linterroge avec patience:

Cest ce que tu as rêvé cette nuit? Tu devrais le noter…

Non, je lai vu comme le pauvre Gérard.

Ma chérie, dit le médecin, je suis daccord, Nerval sest pendu à un réverbère mais nous en avons déjà discuté plusieurs fois. Cela sest passé il y a longtemps et loin dici.

La femme du DrKops ne veut pas en démordre:

Je lai vu. Je tassure que je lai vu.

Je te crois, dit Kops. Je suis certain que tu las vu.

Oui, jai vu un pendu.

Il ny a pas de doute là-dessus: tu las vu mais essaye de faire un effort. Pour une fois essaye dadmettre que ce que tu as vu, cette vision, na de réalité que pour toi…

La femme du DrKops ne rêvait pas et nétait pas la proie dune hallucination. Le corps de Lorquin est découvert le matin par le personnel de la voirie, accroché à un réverbère près du nouveau terrain de jeux des enfants. Il sest pendu avec sa ceinture, une ceinture de cuir roux, quasiment neuve. Dans sa poche on retrouve larticle de Florence en guise de mot dadieu…

Rien dautre.


 III

 Dallas


Les langues trottent: la fille Format est enceinte, la petite Gisèle, elle va se marier avec le fils Thaler, si jeunes vous vous rendez compte! Ah, je voudrais voir la tête de la mère Format! Ne men parlez pas, je lai croisée lautre jour, elle shabille tout en noir…

En deuil?

Oui…

Non?

Si.

Trois semaines ont passé depuis la mort de Lorquin. Les otages ont été libérés mais la Kos est toujours occupée. Cest un camp retranché dans Raussel, une forteresse. Pendant un temps il a été question dun mystérieux repreneur, un groupe hollandais associé à un cabinet daffaires parisien. La préfecture, le ministère, la mairie, les syndicats, tout le monde était sur le pont et voulait y croire malgré le flou des propositions. Malheureusement, la crédibilité du projet a été taillée en pièces et lespoir est retombé aussi vite quil était monté. Des jeunes ont lancé des bombes de peinture rouge sur la façade de la Kos, comme des taches de sang sous la banderole USINE OCCUPÉE. Florence a publié un grand article le jour de lenterrement de Lorquin: «La mort dun juste», puis elle a démissionné de La Voix et a quitté le pays sans dire au revoir à personne.

Ève aura bientôt un mois…

Rudi tapote de la pointe de son soulier le chemin de terre qui serpente devant chez lui. Il creuse un petit trou et lélargit avec le sentiment amer de commencer à creuser sa propre tombe. Il pense que, tant quil y est, il devrait creuser, creuser encore jusquà pouvoir y mettre une jambe, puis deux, puis tout le reste sans jamais cesser de creuser, jusquà atteindre le feu central où Lorquin doit être en train de rôtir en lattendant. Cest à ça quil pense sans oser lever les yeux vers Dallas, dont la confiance le désarme:

Faut tenir, Rudi, tu me las toujours dit: si on tient, si on ne lâche rien, on finira par les avoir…

Dallas ouvre son corsage et dégage son sein pour faire téter la petite Ève qui chouine. Tant pis si un voisin la voit. La petite ne peut plus attendre. Dallas sen fout de se montrer. Il ny a rien de honteux. Des femmes qui donnent le sein, les églises en sont pleines! Ève arrondit la bouche en o et, avant même dattraper le mamelon, suce avidement lair jusquà ce que sa mère laide à le saisir et à sy coller.

Rudi se sent un étranger pour sa fille. Une sorte de spectre qui apparaît de temps en temps, change de chemise, de pantalon, la bécote distraitement et sen va aussi vite quil est venu. Pareil pour Kevin. Il appelle Rudi «Mapa». Rudi est sûr que, sil savait mieux parler, Kevin laccueillerait dun «bonjour, monsieur» très cérémonieux et lui serrerait la main avec respect, avec distance. Et il ne vaut mieux pas que Rudi essaye de compter depuis combien de temps ils nont pas fait lamour avec Dallas…

Rudi sent quil flanche.

La mort de Lorquin pèse doublement sur lui, parce que cétait son ami, parce quil est le seul à en connaître le secret. Pour tous les autres, Lorquin est mort rompu par liniquité de son sort, pour Rudi il est mort par amour en se foutant de la Kos comme de lan quarante.

Ça fait une sacrée différence.

Rudi narrive pas à sôter de lidée que Lorquin voulait que quelquun sache. Il le voulait, parce que, consciemment ou inconsciemment, il avait déjà fait son choix: lamour ou la mort… Qui aurait pu croire que Blek le Roc était le genre de type à se mettre en lair sur un coup de dés? Pourtant, cest ce quil avait fait. Et Rudi admire ça. Même sil lui en veut davoir lâché la rampe au moment où il aurait eu le plus besoin de lui. Où tous auraient eu le plus besoin lui…

Vas-y, répète Dallas en remontant le bonnet de son soutien-gorge avant de changer Ève de sein. Vas-y je te dis, je me débrouillerai très bien toute seule. Maintenant, je nai plus que ça à faire…

En août, Dallas na plus denfants à garder. Ceux du DrKops sont en Bretagne avec leur grand-mère, les deux autres petits monstres dans des campings avec leurs parents. Cest le vide. Le grand vide, dautant que Sarah et Maurice sont redescendus dans le Sud; ils remonteront dès que Maurice aura repris des forces. Le retour à Raussel, loccupation de la Kos, ses petits-enfants, le changement de rythme, tout cela la énormément fatigué. Il voulait rester mais Rudi a insisté pour les remettre dans le train. En vérité, il craignait une chose: que Maurice ne fasse une attaque et meure dans la maison.

Il naurait pas supporté…

OK, jy vais, dit Rudi. Jy retourne…

Tes de piquet ce soir?

Oui.

Ils sembrassent. Rudi dépose un baiser sur le front dÈve.

Au revoir, mon bébé…

La petite sest endormie, un peu de lait au coin de la bouche, repue.

Détour

Ciel bleu, soleil de plomb, Rudi ne va pas directement à la Kos, il fait un détour par chez Mickie. Sans prévenir. Il la trouve installée devant la grande table de la salle à manger, plongée sur des factures étalées devant elle. Élégante, comme toujours, avec sa jupe droite et son chemisier blanc à manches courtes, au col montant…

Je tombe mal?

Mickie ôte ses lunettes, repousse ses comptes et vient embrasser Rudi:

Ça attendra…

Elle demande:

Armand est là-bas?

Oui…

Tu ny vas pas?

Si. Mais je voulais te voir…

Je te manque?

Rudi ne répond pas, la chaleur loppresse malgré le petit ventilateur qui ronronne sur le buffet. Les volets sont fermés, les stores baissés. Rudi transpire. Une coulée de sueur file de sa nuque le long de son épine dorsale.

Tu as soif? demande Mickie, remarquant quil frissonne.

Non, dit Rudi.

Il contourne la table comme sil cherchait à mettre une barrière entre elle et lui. Et, dun coup:

Tu crois quon peut continuer longtemps comme ça? dit-il, se protégeant derrière le dossier dune chaise.

Mickie fait face, droite, la voix claire:

Tu veux quon arrête?

Son visage est dune pâleur de cendre. Rudi pense: elle est forte, elle encaisse sans broncher, pas de cris, pas de larmes.

Oui, dit-il enfin, jai réfléchi: je crois que ce serait mieux…

Tas plus envie?

Ce nest pas ça, tu le sais bien. Quand je te vois, je nai quune idée, te pousser dans la chambre, tallonger et mallonger avec toi pour faire sauter les meubles au plafond…

Mickie veut comprendre:

Cest Dallas?

Non, cest pas Dallas.

Ce nest pas Dallas? insiste-t-elle;

Non.

Cest qui?

Cest personne, cest moi. Faut quon arrête…

Mickie ne le croit pas:

Rudi, tu ne peux pas me dire «faut quon arrête» et me planter là, sans un mot dexplication…

Rudi arrondit le dos, passe sa main dans ses cheveux et lâche comme à regret:

Cest Armand.

Mickie laisse échapper un petit rire en entendant le nom de son mari:

Armand? Tu rigoles?

Elle reprend son sérieux:

Tas peur quil se doute de quelque chose?

Peur? Non, pourquoi?

Je te pose la question, dit Mickie, quest-ce quArmand vient faire entre nous? Jai ma vie avec lui, cest une chose, et puis il y a ce que nous vivons toi et moi, non?

Rudi se racle la gorge:

Quelque chose a changé…, dit-il.

Quelle chose?

Nous sommes en grève.

Quest-ce que ça change?

Ça change tout.

Tout quoi? demande Mickie sans lui laisser le moindre répit.

Rudi regrette dêtre venu. Cest trop tôt. Il nest pas prêt à la bagarre. Il sent que cest ce que Mickie réclame, laffronter, le pousser dans les coins, cogner dur, frapper ferme. Il a envie de partir. De refuser le combat et de filer sans se retourner, sans rien dire de plus.

Tout quoi? répète Mickie, lui coupant la sortie, comme si elle lisait dans ses pensées.

Les mots se bousculent sur les lèvres de Rudi:

Tu comprends… jai limpression… attends: à la Kos je suis avec Armand, le jour, la nuit, nous défendons les mêmes idées, nous nous battons pour la même cause…

Rudi sembrouille. Il bafouille, il bredouille. Mickie vole à son secours:

Avec moi, tu as limpression de le trahir?

Oui, dit Rudi soulagé, il y a de ça. Je narrive pas à le regarder en face en pensant que je vais faire lamour avec toi pendant quil restera au piquet de grève…

Mickie hoche la tête:

Cest ça? Cest pour ça que tu veux quon arrête?

Oui, cest ça.

Je crois, dit-elle en choisissant ses mots, que tu essayes de mettre de la morale où elle na pas sa place…

Rudi réagit vivement:

Ce nest pas une question de morale! Ce nest pas parce que Armand est ton mari que je veux quon sarrête, cest parce que cest un gréviste, un ouvrier comme moi, un camarade de combat!

Ça ne la pas toujours été?

Non, dit Rudi, non, ça ne la pas toujours été. Avant, cétait différent. Armand est contremaître, pas moi. Nous navions rien en commun. Tout juste bonjour bonsoir. Nous travaillions dans la même usine, mais cétait le bout du monde. Ce quil faisait, ce quil pensait, ce quil ressentait, ce nétaient pas mes oignons. Je men foutais complètement, je ny pensais pas. Ça ne me venait jamais à lesprit. Même quand jétais avec toi. Armand cétait un fantôme. Il nexistait pas. Ce nétait rien. La grève, loccupation, la mort de Lorquin, ça a tout changé. Peut-être que ça ne se voit pas. Peut-être que, de lextérieur, on a toujours la même tête quavant, les mêmes bras, les mêmes jambes, mais nous ne sommes plus les mêmes.

Et moi?

Quoi?

Moi, je nai pas changé? demande Mickie. Je suis toujours la même?

Rudi ne sait que répondre:

Je ne sais pas, soupire-t-il. Peut-être?

En la regardant en face, il concède:

Oui, toi aussi tu as changé. Cest sûr que tu as changé. Il ny a pas de raison pour…

Et Dallas?

Dallas aussi…

Et Varda? Et la grande Sylvie? Et Saïda? Et…

Rudi se sent piégé:

Où tu veux en venir?

Mickie répond:

Tu crois que la grève, loccupation, la mort de Lorquin, ça nous passe au-dessus de la tête parce que nous ne sommes plus dans la boîte? Parce que nous sommes des femmes?

Non, dit Rudi. Je nai jamais dit ça!

Alors, si nous avons changé nous aussi, ceux du dehors comme ceux du dedans, pourquoi tu veux quon arrête?

Rudi vacille comme sil venait davaler un alcool fort, comme sil sentait encore le liquide brûler sa gorge, lui tordre les boyaux:

Je veux quon arrête, avoue-t-il, parce que je nen peux plus de dire à Dallas que je vais à la Kos quand je viens ici, de dire à Armand que je vais voir Dallas quand je ny vais pas, dêtre toujours ailleurs, dêtre un clandestin dans ma propre vie, de toujours calculer le temps que jai devant moi, de chercher des planques, de cavaler après moi. Je vis comme un homme traqué, Mickie. Toujours sur mes gardes. Toujours à surveiller mes paroles, à serrer les dents pour ne rien laisser échapper. Toujours inquiet de qui je pourrais croiser. De qui pourrait me voir. Tu comprends? Quest-ce qui nous a foutus dans la merde où nous sommes? Les secrets, les mensonges, les combines des patrons. Je ne peux pas, je ne veux pas agir comme ils agissent…

Mickie le regarde avec une infinie tristesse dans les yeux:

Tu parles des autres, tu parles de toi…, dit-elle.

Sa voix senroue:

Je ne compte pas?

Rudi proteste:

Bien sûr que si que tu comptes!

Si je compte, on ne peut pas sarrêter sans que je le veuille aussi?

Mickie…

Est-ce que tu imagines ce que je ressens pour toi?

Rudi gronde:

Mickie, tu ne vas pas…

Ne tinquiète pas, dit-elle un sourire aux lèvres, je ne vais pas te faire de déclaration damour. Les déclarations damour je les garde pour faire des confitures. Simplement, je ne veux pas quon arrête. Pas maintenant, en plein conflit. Je ne veux pas quon se quitte. Surtout pas…

Dun geste un peu trop lent, un peu trop prudent, Mickie tend la main à Rudi comme à une bête quon apprivoise:

Viens, dit-elle, jai envie…

Non, dit Rudi en secouant la tête, je ne veux pas. Je ne veux plus.

Viens.

Banque

Dallas cache le courrier quelle reçoit. Elle dissimule les recommandés qui arrivent, les mises en demeure, les commandements à payer. Elle garde ça pour elle. Rudi a bien assez de choses en tête sans soccuper de ça. Elle le protège autant quelle peut. Mais aujourdhui, elle ne peut plus reculer. Elle doit répondre à la convocation de M.Decotz.

Elle doit aller à la banque.

Elle doit…

Dallas habille les enfants pour sortir. En été, cest plus facile. Trois fois rien sur le dos, des couches propres, une petite culotte et ils sont prêts. Elle tient à les emmener avec elle. Pour se sentir plus forte. Pour donner limage dune jeune mère qui fait courageusement face à une situation difficile. Qui ne se dérobe pas. Mais qui, en premier, doit penser à ses bébés.

En route, mauvaise troupe!

Dallas, dans sa petite robe à fleurs un peu moche, mais très dame, maquillée, parfumée, installe Kevin dans sa poussette et glisse la petite Ève dans le kangourou contre son ventre. Elle fourre pêle-mêle dans son panier du linge de rechange, un biberon, des petits pots, une grande enveloppe pleine de papiers en vrac, son chéquier, son portefeuille, son livret de famille et tout un bazar quelle se promet de trier dès quelle aura le temps…

Ils passent par le chemin de Rudi  par les berges  pour rejoindre le centre-ville à lombre des arbres, près de la fraîcheur de leau. La chaleur fait vibrer lair comme un voilage au vent. La terre sableuse fait crisser les roues de la poussette. Dallas chantonne:

À la claire fontaine

Men allant promener

Jai trouvé leau si claire

Que je my suis baignée…

Mais elle sarrête avant le refrain qui, depuis quelle est toute petite, lui fait monter les larmes aux yeux. Elle ne veut pas que le rossignol chante, lui qui a le cœur gai, qui a le cœur à rire alors quelle la à pleurer…

Elle se demande si, plus tard, Ève aimera chanter comme elle; ou peut-être Kevin? Cest beau une voix dhomme. Peut-être que Kevin sera une vedette de la chanson ou un ténor à lopéra? Qui sait? Peut-être quÈve sera quelquun comme Marie Curie, dont elle a suivi lhistoire à la télé, ou la première femme à aller sur Mars? Peut-être quils aimeront les sciences ou les livres, le sport ou les arts? Ça lui plaît dimaginer comment ses enfants seront quand ils seront grands. Dessayer de deviner la tête quils auront. Pour rire, un jour de pluie, elle a même dessiné des moustaches à Kevin avec son crayon à maquillage! Comme il était drôle son petit bonhomme tout rose avec son trait tout noir sous le nez. Dommage quelle naie pas fait une photo…

Lagence de la banque est sur la Grand-Place, à lopposé du Cardinal.

M.Decotz sexcuse de recevoir Dallas en bras de chemise mais la clim est à moitié détraquée.

Asseyez-vous, dit-il, refermant derrière elle la porte vitrée de son bureau.

Dallas sinstalle du bout des fesses sur une chaise couverte dun tissu rouge pelucheux. M.Decotz prend place face à elle:

Vous permettez? dit-il.

Dallas hoche la tête sans parvenir à dire oui, la gorge sèche. M.Decotz pianote sur le clavier de son ordinateur, il tape vite puis une feuille sort de limprimante plus vite encore.

Bon, dit M.Decotz en la posant devant lui, je ne vais pas y aller par quatre chemins: nous avons un problème…

Je sais, murmure Dallas en déglutissant. M.Decotz remonte ses lunettes sur son nez:

En fait, nous avons deux problèmes, assène-t-il dun ton professoral. Un: vos crédits sur la maison et les biens déquipement, deux: les chèques impayés…

Kevin babille comme si ce quil venait dentendre lamusait follement.

Chut! fait Dallas… Tais-toi, mon bébé. Sois sage, maman est là, écoute le monsieur parle…

M.Decotz reprend en soupirant:

Commençons par le commencement: pour la maison, il vous reste à devoir environ quarante mille euros, cest-à-dire dans les deux cent soixante mille francs… Bon: cela fait plusieurs mois que vous ne pouvez faire face aux remboursements.

Dallas risque:

Jai été licenciée et mon mari…

Je sais, linterrompt M.Decotz. Laissez-moi terminer. Ensuite, sur les crédits déquipements, le solde est beaucoup moins important. Il vous reste à rembourser…

M.Decotz consulte sa note:

Huit cent quarante-trois euros, grosso modo cinq mille francs…

Dallas approuve:

Cinq mille francs, ça va.

M.Decotz nest pas de cet avis:

Non, madame Löwenviller, ça ne va pas: cest une dette et sur cette dette des intérêts courent…

Quest-ce que je peux faire? seffraye Dallas.

M.Decotz se lève:

Ça, nous verrons ce que vous pouvez faire! En attendant, je me suis tourné vers vos parents qui sont caution pour votre prêt. Et cest là que nous avons un problème: leur situation nest pas meilleure que la vôtre…

Ce sont des retraités…

M.Decotz ne peut pas prendre ça en considération:

Une caution est une caution. Si la caution est défaillante, je vais être obligé de transmettre le dossier au contentieux…

Dallas ne comprend quun mot sur deux:

Quest-ce que ça veut dire? demande-t-elle.

Decotz se rassoit:

Ça veut dire quon va forcer vos parents à payer ce que vous ne pouvez pas payer, sil le faut en vendant leurs biens…

Dallas se recule sur sa chaise comme si elle basculait à la renverse, au risque de réveiller la petite Ève:

Vous ne pouvez pas faire ça!

M.Decotz se penche vers elle. Il veut lui parler les yeux dans les yeux:

Est-ce que vous avez constitué votre dossier pour la commission de surendettement comme je vous lavais conseillé la dernière fois?

Non, dit Dallas prise en faute, je nai pas eu le temps.

Quest-ce que vous attendez?

Je ne sais pas…

Dallas perd pied:

Il faut que je le fasse, mais avec les enfants et tout ce qui se passe, je narrive pas…

Elle essuie une larme qui coule malgré elle:

Excusez-moi…

Elle renifle, au fond pas mécontente de pleurer:

Si je fais le dossier, on laissera mes parents tranquilles?

Vous voulez un Kleenex?

Jen ai, merci.

M.Decotz ôte ses lunettes pour les essuyer avec le mouchoir en papier quil proposait à Dallas et les remet dun geste plein de préciosité:

Dans votre situation  et vous nêtes pas la seule, hélas, dans cette situation! , dans votre situation, répète-t-il, cest la seule chose que vous devez faire. La commission de surendettement intervient en principe pour les biens de consommation mais je suis sûr  étant donné, dans la région, le nombre de cas semblables au vôtre  quils vont devoir étendre leur compétence au foncier.

Je ne comprends rien à ce que vous me dites, avoue Dallas.

M.Decotz détaille avec patience:

Ça veut dire que si la commission de surendettement accepte votre dossier, dune, il y aura un rééchelonnement de votre dette dans le temps, deux, lÉtat paiera ce que vous ne pouvez pas payer. Ça, vous le comprenez?

Oui, dit Dallas, incertaine. Ils font ça?

M.Decotz conclut dans un soupir:

Madame Löwenviller, je veux que dès demain vous fassiez les démarches pour constituer ce dossier et que vous veniez me le montrer avant de le déposer. Je vous donne quarante-huit heures, cest tout ce que je peux faire pour vous. Si dici la fin de la semaine ce dossier nest pas déposé, le service du recouvrement et celui du contentieux entreront dans la danse et ça méchappera complètement. Ça sera traité ailleurs, à Paris, par des gens qui nen auront rien à faire que vous soyez au chômage et que votre mari soit en grève. Je me fais bien comprendre?

Dallas baisse les yeux, oui, elle a compris, elle récapitule pour montrer sa bonne foi: elle va faire le dossier, lui montrer, le déposer à la commission de surendettement…

Jai compris. Jai bien compris…

Vous avez pris votre chéquier? demande M.Decotz.

Dallas fouille dans son panier:

Oui, je lai…

Donnez-le-moi.

Dallas passe son chéquier à M.Decotz.

Et la carte bleue?

On nen a plus.

Votre mari non plus?

Non.

Très bien, dit M.Decotz en glissant le chéquier de Dallas dans un tiroir, je garde votre chéquier. Je suis obligé de le faire. Cela vaut mieux dailleurs. Ça vous évitera de faire des bêtises…

Dallas se défend:

Je ne fais pas de bêtises! Je fais très attention. Je nachète que le strict nécessaire…

M.Decotz grimace:

Écoutez, dit-il, il y a quoi? un mois? cinq semaines? javais déjà gardé sous le coude quatre chèques qui ont été refusés, aujourdhui jen ai presque le double. Selon la loi vous avez soixante jours pour vous acquitter de vos dettes avant dêtre interdite de chéquier, dêtre en rouge à la Banque de France, comme on dit…

Jai deux enfants, il faut bien que je vive!

Pourquoi croyez-vous que jai fermé les yeux? Pour ça, madame Löwenviller, pour rien dautre. Ce qui vous arrive, et ce qui arrive à beaucoup dautres ici, ne me laisse pas indifférent, croyez-le. Cependant, moi aussi je dois rendre des comptes à ma direction. Et si je ne rends pas ces comptes, il ne faudra pas longtemps pour que je me retrouve dans la même situation que vous…

Ah? dit Dallas, qui nen revient pas. Ils peuvent vous virer…

Quest-ce que vous croyez?

Je ne sais pas.

Passons, ce nest pas le problème. M.Decotz fait craquer ses phalanges:

Vos chèques impayés représentent exactement six cent soixante-quatre euros et vingt-neuf centimes. Si je nai pas cet argent vendredi, je serai contraint de mettre la procédure en marche…

Où voulez-vous que je trouve cet argent? demande Dallas, livide.

Personne ne peut vous le prêter?

Qui?

Votre famille, des amis?

Des amis?

Il y a bien quelquun qui peut vous venir en aide! semporte M.Decotz.

Je vais demander, bredouille Dallas. Cest beaucoup…

Vous ne pouvez pas vendre quelque chose?

Quoi?

Je ne sais pas. Il y a toujours dans les greniers des choses qui font le bonheur des antiquaires ou des brocanteurs…

M.Decotz tient à se montrer ferme:

Cest une grande faveur que je vous ai faite en vous laissant continuer comme ça, madame Löwenviller. Une très grande faveur! Je compte sur vous pour que cette faveur ne finisse pas par se retourner contre moi…

Agence immobilière

Dallas dépose Ève et Kevin chez sa mère. Denise est si contente de soccuper du gros Toto et de la Pupuce quelle en oublie de questionner Dallas sur son rendez-vous à la banque…

Dallas ne sattarde pas, soulagée de navoir rien à raconter.

Elle repart presque aussitôt avec Gisèle:

On y va! À plus tard!

Elles vont à la Kos, porter leurs repas froids à Rudi et à Franck, réquisitionnés pour passer la nuit là-bas. Dallas sétait juré de ne rien dire à personne de ses soucis mais, à peine tourné le coin de la rue, elle ne peut plus tenir sa langue:

On est dans la merde! jure-t-elle, entre la rage et le sanglot. Tu ne peux pas savoir à quel point on est dans la merde!

Quest-ce qui se passe? sinquiète Gisèle.

Dallas déballe tout ce quelle a sur le cœur:

Je nai plus le droit de faire des chèques, ils mont pris mon chéquier, si je ne rembourse pas six cents euros que je dois dici la fin de la semaine, ils me balancent au tribunal et pour la maison cest pareil, je dois faire un dossier de surendettement, sinon ils me prendront tout, sils ne prennent pas avant la maison de mes parents…

Tu exagères! sexclame Gisèle. Ça ne peut pas se passer comme ça! Je sais, ma sœur fait du droit: les actions, les procédures, les recours, toutes ces choses-là prennent beaucoup de temps, parfois des années. Dici là…

Nempêche que je dois au moins rembourser les six cents euros et des poussières, continue Dallas sans écouter ce que Gisèle lui dit. Timagines: cétait un mois de salaire quand je travaillais…

Tes parents ne peuvent pas taider?

Mes parents sont comme moi: complètement à sec. Tu sais, ils nont que leur retraite.

Gisèle sarrête brusquement:

Et ils mont à charge?

Je ne disais pas ça pour ça! proteste Dallas. Tu es de la famille…

Ce nest pas une raison pour quils me nourrissent, quils me logent…

Dallas lui prend le bras:

Allez, viens, toccupe pas de ça! Cest pas ce que tu manges qui va les ruiner!

Elle sefforce dêtre gaie:

Dailleurs, cest déjà fait… Elles repartent.

Tu sais ce que disait ma grand-mère? demande Gisèle.

Non.

Elle disait: «Je naimerais pas être la plus riche du cimetière…»

Quest-ce que ça veut dire?

Ça veut dire quil faut dépenser largent tant quon est vivant, que ça ne sert à rien de le garder dans un coffre.

Si on en a! soupire Dallas, un pli amer au coin des lèvres.

Elle ajoute:

Moi, mon père, cest pas ça quil répète tout le temps. Il dit: «Cest pas largent qui me gêne: jen ai pas!» Et ça le fait rire…

Gisèle a une idée:

Et les parents de Rudi?

Ils ont déjà payé plein de trucs quand ils étaient là, mais eux aussi, ce sont des retraités, ils ne roulent pas sur lor. Puis ce nest pas à moi de leur demander, ce serait à Rudi de le faire. Et Rudi ne le fera jamais, il est trop fier.

Et tes frères?

Oublie: cest pas le genre de la maison.

Dallas et Gisèle font halte devant la vitrine de lagence immobilière Houchon & fils:

Regarde, dit Dallas, toutes ces baraques à vendre près de chez nous… Tout le monde fout le camp. Je me demande si on ne devrait pas en faire autant?

Mais ce ne sont pas les pavillons du lotissement ou les petites bicoques bradées à bas prix qui intéressent Gisèle, cest, au centre du panneau dexposition, la photo de la maison de sa grand-mère, barrée dun bandeau rouge: Vendue par notre agence…

Ils lont vendue! murmure-t-elle, le souffle court.

Hein?

Là, dit-elle à Dallas en la pointant du doigt, cest la maison de ma grand-mère, ils lont vendue…

Gisèle porte machinalement la main sur son ventre, son bébé sagite à lintérieur:

Ils navaient pas le droit…

Mickie va pour entrer chez Jocelyne Coiffure quand elle aperçoit Dallas et Gisèle sur le trottoir en face. Sans hésiter, elle traverse pour les rejoindre:

Alors, les filles, on veut investir dans limmobilier?

Ses parents ont vendu la maison de sa grand-mère, explique Dallas, serrant Gisèle contre elle. Elle est toute tourneboulée…

Mickie jette un coup dœil dans la vitrine. Le prix est énorme pour la région, près de cent quarante mille euros:

Je me demande qui a bien pu lacheter?

Je men fous, dit Gisèle, tête basse.

Quand même, je serais curieuse de savoir…

Dallas fait un pas de côté:

Tas vu, la maison de Lorquin aussi est à vendre…

Oui, je sais, dit Mickie, songeuse. Solange est partie chez son fils, elle ne veut plus jamais mettre les pieds ici…

Elle est où?

À Méneville…

Mickie remarque les sacs de provisions:

Vous allez à la Kos?

On va porter le ravitaillement…

Mickie sourit:

Moi, jy suis passée ce matin… Comme ça, je peux aller chez le coiffeur.

Elle redevient grave:

Jai une question à vous poser, dit-elle, interrogeant Dallas et Gisèle du regard. Réfléchissez bien avant de répondre: est-ce que je dois me faire une teinture ou est-ce que je laisse voir mes cheveux blancs?

Gisèle savance la première:

Ne faites pas de teinture. Vous navez pas beaucoup de cheveux blancs, ça ne se remarque pas. Et ceux qui se voient, cest très distingué, très élégant…

Dallas nest pas daccord:

Ne lécoute pas! Fais-toi une teinture si tas envie. Pas une «tête mauve» mais une teinture dans ta couleur! Les cheveux blancs, ça ne plaît à personne…

Parle pour toi! dit Gisèle, prête à en découdre. Ma grand-mère avait la tête toute blanche et elle était très belle, très élégante…

Dallas lui colle un baiser sur la joue:

Toi, je taime, mais tes encore un peu jeune pour donner des conseils à une femme.

Coiffure

Saïda la tigresse, Saïda la râleuse, la jamais contente, peste, rage, souffle comme un vieux chat en tournant les pages de Match où les grands de ce monde, les vedettes de la télé, les hommes politiques, posent lun devant sa piscine, lautre à la montagne, le troisième sur le pont dun yacht, alors que ses enfants nont pour vacances que des après-midi au centre aéré. Mickie la surprend à parler toute seule quand elle entre dans le salon de coiffure:

Cest dégueulasse, cest vraiment dégueulasse!

Jocelyne nest pas là?

Saïda jette le magazine sur la petite table devant elle avec un geste de dégoût:

Je ne sais pas pourquoi je lis ça…

Elle se lève pour venir embrasser Mickie.

Non, dit-elle, elle est à la mer avec ses filles… Elle ma confié la boutique pour une quinzaine.

Mickie ne sait trop quoi penser:

Cest toi qui coiffes?

Tu vois quelquun dautre?

Tu ty connais? demande Mickie prudemment.

Saïda part dun grand rire:

Tas peur que je te tonde façon caniche?

Ben…

Avant dentrer à la Kos, jétais dans un salon. Je sais tout faire…

Même les teintures?

Cest ce que je fais de mieux. Assieds-toi.

Saïda tend un peignoir à Mickie et laide à le passer.

Tu ne mavais jamais raconté ça, dit Mickie, à moitié rassurée.

Saïda hausse les épaules, fataliste:

Si je te racontais tout ce que jai fait…

Mickie sinstalle dans le fauteuil face au grand miroir cerné dun cadre décoré de coquillages et détoiles de mer. Elle veut savoir:

Comment tes arrivée à la Kos?

Je me suis engueulée avec la patronne pour qui je travaillais. Une histoire de pourboires quelle voulait étouffer. Je lai envoyée sur les roses et jai tout plaqué…

Tu nas pas essayé de retrouver quelque chose dans le même domaine?

Saïda ricane:

Tu connais beaucoup de salons dans la région où cest une Arabe qui coupe les cheveux?

Mickie convient que cest assez rare:

Cest vrai, ça ne mavait jamais frappée.

Tes arabe, on veut bien de toi pour ramasser la merde, balayer, astiquer, mais pour le reste tu peux toujours attendre. La coiffure, cest raciste et compagnie…

Saïda prend les cheveux de Mickie à pleines mains:

Tu veux que je te fasse une teinture?

Quest-ce que ten penses?

Cest vrai que tu commences à avoir un peu de cheveux blancs…

Ça fait moche?

Saïda se penche au-dessus de lépaule de Mickie:

Tas peur que ton mari se cherche une jeunette?

Mickie répond sur le ton de la plaisanterie:

Jai surtout peur de ne plus plaire aux petits jeunes!

Si cest ça, dit Saïda en riant, laisse-moi faire…

Mickie patiente sous le casque, les cheveux encore humides. Saïda sinstalle sur un fauteuil en face delle:

Tu sais, cest vraiment sympa de la part de Jocelyne de me laisser travailler dans son salon, dhabitude, en août, elle ferme. Mais là, quand je lui ai raconté que je ne trouvais rien, pas même des ménages ou des vieux à aider, elle me la tout de suite proposé. Je ne paye que les produits et lélectricité. Ce que je gagne, cest pour moi…

Et après? demande Mickie.

Après, cest fini.

Elle ne peut pas te garder?

Non! À la fin du mois cest fini et ni-ni… Dailleurs, je ne sais même pas si, toute seule, Jocelyne va pouvoir continuer. Avec ce qui se passe, il y a de moins en moins de clients…

À ce point-là?

Tu ne peux pas savoir…

Mickie approuve:

Si, je sais…

Elles se comprennent.

Saïda sextrait de son fauteuil avec un grand han! deffort:

Encore dix minutes et je te libère, dit-elle en soulevant le casque pour vérifier si Mickie nest pas en train de cuire. Ça va être super…

Elles rient.

Jai pensé à une chose, dit Saïda en allant étendre des serviettes humides, cest peut-être des conneries mais puisque tu es là, il faut que je ten parle…

Cest quoi? demande Mickie.

Ici, même si ça ne se bouscule pas, il y a toujours un peu de passage… Et ça parle, et ça blablate, et patati et patata. Pareil dans les blocs. Partout cest le même refrain: comment on va faire pour sen sortir? On na plus rien, plus déconomies, que des dettes et la banque aux fesses toujours à te réclamer quelque chose…

Saïda reprend son souffle:

Moi, je ne te dis pas: je nose même plus passer devant lagence tellement jai peur quils sortent pour mattraper et menfermer dans leur cave!

Mickie sourit:

Texagères pas un peu?

Rien quun peu! répond Saïda, les yeux rieurs, la main devant la bouche, comme pour sempêcher de dire des bêtises.

Elle se reprend:

Je sais bien quon ne peut pas tondre un œuf, mais quand même cest de la bombe de forcer les gens à vivre comme ça. Et le jour où ça va péter, ça va faire très mal. Quand il ny a plus despoir que des mensonges, il ny a plus de frein. Et quand il ny a plus de frein jen connais au moins dix prêts à faire nimporte quelle connerie, rien que pour prouver quils existent…

Elle soupire:

Moi la première…

Tribunal

Dallas et Gisèle sont encore avec Rudi et Franck quand Rouvard sort du bâtiment administratif, agitant une feuille de papier et jurant comme un charretier:

Les salauds! Les salauds!

Le fax vient de tomber: le tribunal de commerce a rendu son arrêt, il prononce la liquidation définitive de la Kos.

Spontanément, la centaine douvriers présents dans la cour se regroupent autour de lui:

Ça veut dire quoi? demande quelquun.

Ça veut dire ce que ça veut dire! semporte Rouvard. Ça veut dire quà cet instant vous êtes tous chômeurs, que lentreprise nexiste plus, quun liquidateur va être nommé pour vendre ce quil pourra vendre pour payer les créanciers et vous foutre dehors!

Un cri séchappe de la foule:

Alors on a tout perdu?!

Pignard, un peu en retrait, se hisse sur une pile en béton:

Écoutez-moi! dit-il. Pas de panique. Limportant cest de rester unis, de ne pas faire de conneries et de réfléchir à la suite à donner à notre action!

Mais personne ne veut entendre ce genre de choses:

Laisse tomber, Pignard, crie Luc Corbeau, cest plus le temps de réfléchir, faut agir!

Il ny a quà faire tout sauter! lance un jeune, un des copains dAnthony. Si on na plus rien, il ny a pas de raisons pour que quelquun ait quelque chose!

Le petit Jackie Saïd nest pas en reste:

Faut niquer ces bâtards! Faut leur fourrer la tête dans le cul!

MmeRoumas surprend tout le monde en intervenant avec un mégaphone pour mieux se faire entendre:

Ma sœur vient de me téléphoner: ils ont mis un cordon de CRS autour de la mairie et il y en a dautres qui arrivent ici!

Au même moment, les sirènes des cars de police viennent confirmer ce quelle vient de dire.

Rudi prend le mégaphone des mains de MmeRoumas:

Tout le monde aux entrées! Vite, et prenez des chiffons pour vous mettre devant la bouche sils envoient des lacrymogènes pour essayer de passer en force!

La dispersion est immédiate. Pignard reste seul, désemparé, debout sur sa pile de béton…

En séloignant avec ceux de la maintenance, Bello ricane:

Quel symbole!

Rudi pousse Dallas et Gisèle devant lui:

Je ne veux pas que vous restiez là. Ça risque dêtre chaud. Sortez avant que ce soit trop tard!

Et sans avoir eu le temps de rien dire, elles se retrouvent dehors, tandis que derrière elles la porte est coincée par deux poutrelles posées en croix.

Dallas et Gisèle, étourdies, sinterrogent du regard alors que les CRS achèvent de prendre position sous le commandement dun brigadier-chef:

Sur lhomme de base, alignement!

Dallas tourne la tête vers le portail de lusine derrière lequel les ouvriers se regroupent en masse, puis vers les CRS et, blanche de colère, passe son cabas vide à Gisèle:

Tiens-moi ça, dit-elle.

En quelques pas décidés, Dallas va se planter entre les forces de police déployées sur trois rangs et les grilles de la Kos où le calicot USINE OCCUPÉE claque au vent…

Barrez-vous! crie-t-elle aux CRS, vous ne savez pas lire? Vous voyez: cest une usine occupée! Cest pas des bandits ou des gangsters qui sont là-dedans, ce sont des ouvriers. Des gens qui gagnent leur vie, comme vous. Jai un frère dans larmée, je sais de quoi je parle. Cest pas parce que vous êtes en uniforme que vous nêtes pas des salariés. Vous êtes comme nous. Alors ne nous faites pas chier, dégagez! La police na rien à faire ici. Allez plutôt attraper les patrons qui sont responsables de cette merde et qui se planquent bien au chaud! Les voleurs, cest pas nous! Tirez-vous! Nacceptez pas de faire le sale boulot quon veut vous faire faire!

Des cris de soutien fusent de la Kos:

Elle a raison, foutez le camp!

Rentrez chez vous! À la niche!

Patrons voleurs!

La police avec nous!

Un chœur entonne soudain LInternationale:

Cest la lutte finale:

Groupons-nous et demain

LInternationale

Sera le genre humain!

Dallas lève le bras, serre le poing et, dominant toutes les autres voix, attaque le premier couplet:

Debout, les damnés de la terre!

Debout, les forçats de la faim!

Cinq CRS viennent se saisir delle et la faire taire, sous les injures et les cris:

CRS, SS! CRS, SS!

Réquisition

Le commandant Salon charge son adjoint le capitaine Pascal de prendre les mesures nécessaires pour le casernement des hommes. Pascal va directement à LEspérance qui, daprès leurs renseignements, dispose de dix-sept chambres. Laccueil de Raymonde est plutôt froid:

Vous voulez mettre vos hommes chez moi?

Vos chambres sont disponibles?

Oui, répond Raymonde avec un petit sourire. On peut dire que ça fait longtemps que je nai pas vu un client…

Très bien: je rédige les papiers, vous serez réglée directement par…

Attendez, dit Raymonde, jai pas dit oui!

Et, devant lair stupéfait du capitaine:

Loger des flics, ce nest pas tellement le genre de la maison. Excusez-moi de vous dire ça.

Sincèrement, madame, je ne vous demande pas de mexprimer vos sentiments, je vous informe que je loue vos chambres, à moins que vous préfériez que je signe un ordre de réquisition?

Raymonde na pas le choix:

En français, ça veut dire que je ne peux pas faire autrement?

Il y a dautres hôtels ici?

Le Modem au centre-ville.

Je vais y passer aussi, dit le capitaine Pascal. En tout cas, je retiens toutes vos chambres.

Raymonde demande:

Vous allez rester longtemps?

Ce nest pas à moi quil faut demander ça…

À qui?

Le capitaine tourne la tête vers la Kos:

À ceux qui font les zouaves là-bas.

Raymonde se penche vers lui:

Juste une chose. Je veux bien vous loger parce que je ne peux pas faire autrement, mais je ne veux pas entendre ce genre de conneries chez moi. Personne ne «fait le zouave» à Raussel. Je vais vous dire, ceux de la Kos qui se battent pour leur travail, ce ne sont ni des charlots ni des casseurs, ce sont des ouvriers, et rien que pour ça, vous leur devez le respect.

Raymonde ne laisse pas le temps au capitaine de lui répondre:

Je vous fais visiter?

Épargne

Cest Anne-Marie qui vient ouvrir, pâle, le visage comme pris sous un tulle:

Gisèle? dit-elle, baissant aussitôt les yeux pour voir si le ventre de sa sœur a grossi.

Si ça se voit.

Mais ça ne se voit pas.

Gisèle entre chez ses parents pour la première fois depuis longtemps, depuis le soir où elle a fui pour se réfugier chez Franck. Ça lui fait tout drôle de se retrouver dans le vestibule gris nacré avec sa grande glace tarabiscotée au-dessus de la tablette en marbre où est posé le téléphone…

Alors ça y est, tu reviens? demande Anne-Marie.

Maman est là?

Elle est dans sa chambre. Je monte la chercher…

Gisèle arrête sa sœur.

Je ne reste pas, dit-elle en allant tout droit dans le salon.

Pierre, son frère aîné, est avachi devant la télé, en tenue de sport, une canette de bière à la main, négligé.

Au secours, une revenante! mugit-il sans bouger de son fauteuil.

Il semble un peu ivre.

Anne-Marie force Gisèle à sarrêter:

Quest-ce que tu viens faire si tu ne restes pas?

Je viens chercher quelque chose…

Quoi?

Mon livret de Caisse dépargne, dit Gisèle, les mâchoires serrées.

Tas besoin dargent?

Oui.

Ton Franck te nourrit pas?

Gisèle résiste à lenvie de frapper sa sœur, de lui arracher les cheveux, de la gifler des deux mains:

Je temmerde, dit-elle avec froideur.

Anne-Marie ricane:

Je vois que tu fais des progrès en français!

Gisèle lécarte dun geste du bras et va ouvrir le tiroir du grand vaisselier.

Je tinterdis de toucher à ça! dit Anne-Marie, le refermant.

Nos livrets ne sont plus rangés là?

Ça ne te regarde pas.

Gisèle fait volte-face:

La maison de grand-mère est vendue?

Et alors?

Dis-toi que la prochaine fois que je viendrai ce sera pour chercher ma part et que si tu essayes de me faire ton cirque, je ne serai pas aussi patiente…

Jaimerais voir ça!

Quest-ce que tu aimerais?

Que tu viennes chercher ta part…

Et pourquoi donc?

Tu es partie, tu as choisi: tu nas plus droit à rien…

Gisèle sourit:

La maison de grand-mère appartient à papa…

Tas raison, dit Anne-Marie lui rendant son sourire, cest à lui. Cest son argent, le contrat de mariage stipule: «communauté réduite aux acquêts». Il peut faire ce quil veut de ce qui lui vient de sa mère. Et tu veux que je te dise ce quil va en faire? Il va tout donner à maman…

Gisèle rétorque:

Tu mens. Il a toujours dit que cet argent serait pour nous…

Ça, triomphe Anne-Marie, cétait avant… Avant quil parte pour ne plus revenir. Maintenant, cest différent. Il laisse tout à maman, y compris la maison de grand-mère…

Gisèle se tourne vers son frère:

Cest vrai?

Pierre hausse les épaules:

Cest leurs histoires, dit-il en avalant une gorgée de bière. Comme il a filé avec une pute, il doit se sentir coupable. Alors il paye…

Gisèle sinsurge:

Maman na pas le droit de tout garder pour elle!

Elle ne le garde pas pour elle, dit Anne-Marie, elle le garde pour ses enfants: Pierre, Christophe, Martial, moi…

Il ny a pas que vous! Je suis encore sa fille, aux dernières nouvelles…

Anne-Marie toise Gisèle:

Non, elle a fait un trait sur toi. Elle a découpé toutes tes photos et les a fait brûler. Pour elle, tu nexistes plus. Cest comme si tu étais morte…

Gisèle, haletante, dévisage sa sœur puis elle se tourne vers son frère qui fait semblant de navoir rien entendu. À la télé, un couple sembrasse et bascule à lombre dun lit, la grande horloge bat dans le silence, les deux filles se font face:

Je suis peut-être morte pour vous mais je ne me laisserai pas voler, dit Gisèle. Si grand-mère était encore là…

Anne-Marie trépigne:

Va-ten! dit-elle. Va-ten! Va chez tes Thaler puisque tu y es si bien!

Gisèle ne veut pas mettre de lhuile sur le feu:

Je prends ce que je suis venue chercher et je men vais, ne tinquiète pas…

Tu nas pas le droit de prendre quoi que ce soit ici!

Gisèle baisse les yeux, maîtrise la colère qui la gagne et brusquement ouvre le tiroir du vaisselier. Son livret de Caisse dépargne est là où il a toujours été rangé avec ceux des autres enfants de la famille, les passeports, les cartes didentité, celles de réduction pour famille nombreuse et toute la paperasserie scolaire. Gisèle prend ce qui lui appartient sans hésiter, mais au moment où elle sort son livret, Anne-Marie plonge sur elle et lui mord le bras jusquau sang…

Organisation

La compagnie de CRS est toujours postée face à lentrée principale de la Kos. Quatre cars, deux voitures de commandement, un engin de dépannage.

Pignard téléphone à Saint-Pré pour réclamer leur départ, Saint-Pré téléphone au préfet pour transmettre et appuyer cette requête, le préfet refuse tout net et justifie sa décision par le «principe de précaution». Il dit au maire:

Je lai fait une fois, je ne le ferai pas deux. Il faut arrêter de faire espérer ces gens. Il ny a aucun repreneur pour la Kos et il ny en aura pas. Les Hollandais, je ne sais pas ce quils escomptaient, mais en tout cas ils nétaient pas prêts à mettre un centime dans laffaire. Le tribunal a tranché et cest la sagesse même. Il faut leur faire comprendre que leur seul intérêt est dêtre des partenaires intelligents et de sortir par le haut de ce bourbier. Premièrement: cette occupation doit cesser, elle a assez duré et ne mène à rien; deuxièmement: le liquidateur doit entrer en action dès que possible pour régler la question des licenciements  et plus vite il agira, mieux il agira , ensuite pour réaliser ce qui est réalisable et indemniser les créanciers. Il ne faut pas mentir aux grévistes ni nous mentir à nous-mêmes: la Kos, cest terminé, et ni vous, ni moi, ni personne ne peut changer cet état de fait.

Vous croyez quils sont prêts à entendre ça?

Je ne sais pas. Mais sils ny sont pas, je suis prêt moi à les forcer à le faire. Lordre public doit être respecté…

Saint-Pré rappelle Pignard:

Le préfet ne veut rien entendre. Tant que lusine sera occupée, les CRS resteront sur place, jusquau moment où il donnera lordre de faire évacuer.

Il bluffe, dit Pignard. Il ne fera jamais ça. Ce serait une folie.

Je nen sais rien, dit Saint-Pré. En tout cas, il faut faire quelque chose. Ça ne peut pas durer comme ça…

Si les autres syndicats sont daccord, je vais demander à Lopez de la fédé de Paris de descendre et dagir comme médiateur. Il sy connaît…

Saint-Pré est daccord:

Ça, cest une bonne idée. Je rappelle le préfet…

Attendez que jaie eu Lopez…

Pignard réussit à attraper Lopez chez lui. Il allait sortir:

Tu ne veux pas me rappeler plus tard? Jai une réu à la fédé et je suis déjà…

Il faut que tu descendes. Ça peut péter dun moment à lautre. Tout le monde est à cran depuis quon sait que le tribunal a décidé de nous faire mettre la clef sous la porte. Tous les gars sont retranchés dans lusine et le préfet na rien trouvé de mieux que denvoyer des CRS pour les exciter un peu plus.

Quest-ce que tu veux que je fasse?

Jai parlé au maire qui a parlé au préfet, jai aussi parlé à lintersyndicale: tout le monde est daccord pour que tu sois notre médiateur…

Il faut que je te réponde tout de suite?

Pignard vient avertir Lamy et MmeRoumas:

Lopez accepte dêtre notre médiateur. Il sera là demain matin à la première heure. Maintenant, il faut décider de ce que nous voulons…

Lamy propose que chacun consulte rapidement ses troupes et quils se retrouvent dans une heure pour faire la synthèse des revendications.

Et ceux qui ne sont pas syndiqués? demande MmeRoumas.

Nous ferons une AG pour que tout le monde puisse sexprimer, dit Pignard. Mais quils puissent sexprimer sur des points précis, pas sur tout et nimporte quoi.

Rudi et la plupart des autres de la maintenance se regroupent autour de Pignard. Il y a deux camps: les «anciens» de la CGT qui plaident pour négocier une prime de licenciement en mettant la barre le plus haut possible, et les «jeunes» qui ne veulent rien négocier du tout et tenir coûte que coûte jusquà ce quune véritable solution industrielle soit trouvée.

Vous rêvez! dit Pignard. Quest-ce que vous espérez? Encore un repreneur miracle? Mais quest-ce quil reprendrait? Les machines pour les mettre à la ferraille? Le site pour faire un parc dattractions? Tout a déjà été vendu, la licence, les brevets…

On na plus le droit de faire du film plastique? demande Totor Porquet.

Bien sûr que non! Et dailleurs, à qui tu le vendrais ton film plastique? Quest-ce que ten ferais?

Je ne sais pas, Eppelbaum disait…

Il disait des conneries! Fais-moi confiance, les commerciaux, il ny a pas à se faire du mouron pour eux. Ils doivent déjà savoir comment sauter sur une autre branche.

Armand, le mari de Mickie, demande:

À quoi il va servir ton médiateur, si tout est déjà plié?

Il va servir à essayer déviter le pire… Rudi sexclame:

Tu charries! Le «pire», pourquoi pas lapocalypse! Mais Pignard est sérieux:

Non, je ne charrie pas. Un: nous ne savons pas au jour daujourdhui qui est vraiment notre employeur, qui peut négocier, payer les salaires, les primes, etc.; deux: lÉtat, à travers le préfet ou je ne sais qui, va être obligé de sen mêler, il est dailleurs pas impossible que ça remonte jusquau ministère; trois: jai pas besoin de te faire un dessin, tout le monde tire la langue et gratte les fonds de tiroir, on na tout simplement pas les moyens de tenir…

Et les syndicats?

Le visage de Pignard saffaisse tristement:

Ils ont les os brisés.

Rouvard et Serge arrivent en courant:

Vite, les gars! crie Rouvard, la maintenance avec nous! Il y en a qui ont foutu le feu!

Toutes les têtes se tournent vers latelier de bobinage doù sort une épaisse fumée noire. Serge commande:

Deux équipes: une avec Rudi, lautre avec Armand!

Les hommes se séparent sans avoir besoin de se consulter: ils ont répété dix fois lexercice dincendie. Chacun sait ce quil doit faire. Rudi arrive le premier au point deau. Les lances darrosage sont vite fixées et mises en batterie. De lautre côté de latelier, Armand et son groupe sont aussi rapides.

Leau jaillit, aspergeant le toit et les murs.

Serge enfile une veste de cuir. Il sentoure la tête dun chiffon humide, attrape son casque de protection et, un extincteur à la main, pénètre dans latelier. Très vite, il repère un tas de pneus enflammés au milieu des machines. Beaucoup de fumée mais pas de danger réel. Il attaque le feu à la base, comme il a appris à le faire, de côté, se protégeant des flammes avec son dos.

Rouvard et Luc Corbeau samènent en renfort.

Le feu est rapidement maîtrisé mais lalerte a été rude. Rouvard ne décolère pas tandis que les pneus carbonisés  ce quil en reste  sont sortis de latelier:

Si je tenais les connards qui ont fait ça, ils verraient comment je mappelle!

Il na pas fini sa phrase quun nouveau feu se déclenche au finissage…

Le calme est revenu.

Trois départs de feu, trois interventions rapides et pas de bobo. Luc Corbeau est dhumeur morose:

Ceux qui jouent à ça voudraient donner une bonne raison aux flics pour entrer tout de suite quils ne sy prendraient pas autrement…

Faut être dingue, dit Totor Porquet, avec les produits quil y a ici on peut tous y rester…

Armand fait la moue:

Ça doit être des mecs des expéditions, ils nen ont rien à foutre, cest des jeunes…

Pourquoi tu dis ça? demande Luc Corbeau.

Rudi soupire:

En tout cas, ça nous renseigne sur le moral des troupes…

Black is black, commente Anthony.

Franck ramène sa science:

Pour moi cest des signaux, comme chez les Indiens. Cest pour dire: la hache de guerre est déterrée, les braves sont prêts à mourir…

Totor Porquet le fusille du regard:

Tes prêt à mourir, toi?

Franck, penaud, hausse les épaules:

Jai pas dit ça…

Il fait nuit. Aucune position commune na été arrêtée par les syndicats. Le feu a fait des ravages. Tout le monde regarde tout le monde avec méfiance, avec colère.

Barrière

Les sirènes de voitures de pompiers arrachent les grévistes au sommeil qui les gagne: cette fois-ci, cest en ville que ça brûle. Très vite, les ouvriers sont aux grilles, jetant leurs questions aux CRS qui leur font face:

Quest-ce qui se passe?

Il y a le feu?

Cest où?

De loin, un CRS crie:

Cest la sapinière!

Franck se décompose:

Oh non!

Quest-ce quil y a? demande Rudi.

La maison de la grand-mère de Gisèle est au milieu des arbres…

Ah merde!

Franck se décide:

Jy vais…

La maison de la grand-mère de Gisèle  la bonbonnière, le musée du souvenir, la chambre damour  est cernée par les flammes. Le feu a déjà gagné le toit, les tuiles éclatent, la cheminée tombe. Franck arrive en courant, mais une barrière de sécurité lempêche dapprocher. Dans la petite foule des curieux qui se pressent, il reconnaît Varda en robe de chambre, le patron du Cardinal, Raymonde et dautres de Raussel mais il ne trouve pas Gisèle:

Tu ne las pas vue? demande-t-il à Varda.

Gisèle? Non. Mais il y a son frère là-bas…

Franck jette un coup dœil dans la direction indiquée.

Pierre est en grande discussion avec un pompier. Il parle fort:

Cest chez ma grand-mère!

Elle est à lintérieur?

Non.

Elle est où?

Elle est décédée…

Il geint, dune voix qui enfle:

Je veux savoir! Vous allez sauver la baraque?

Je ne peux rien vous dire. Cest pas gagné! dit le pompier en séloignant rapidement. Retournez derrière les barrières, cest dangereux!

Nouvelle cavalcade.

Franck court jusquà chez lui. Il trouve son père et sa mère sur le pas de la porte, observant de loin lincendie:

Où est Gisèle? demande-t-il, essoufflé.

Elle est couchée, répond Denise. Je ne sais pas si elle ne nous couve pas quelque chose…

Elle sait que la maison de sa grand-mère…

Oui, dit Henri, elle le sait. Je lai empêchée de monter là-haut. De toute façon, il ny a rien à faire quà laisser les pompiers…

Gisèle nest pas couchée, elle est en train décrire son journal quand Franck entre dans la chambre:

Tes pas de piquet?

Je suis allé tout de suite à la sapinière quand jai su ce qui se passait…

Ah? dit Gisèle en refermant son cahier.

Je croyais te voir là-bas, il y a ton frère…

Franck sapproche:

Je crois que la maison est foutue, dit-il avec précaution. Les pompiers sont arrivés trop tard, et les arbres…

Je men fiche, répond Gisèle, en se levant.

Quoi?

Elle hausse les épaules:

De toute façon, ils lont vendue…

Franck ne comprend pas:

Ça ne te fait rien que la maison de ta grand-mère…

Il ne finit pas sa phrase. Il prend le bras de Gisèle, remonte un peu la manche de la chemise dhomme qui lui sert de chemise de nuit et découvre la trace dune morsure:

Quest-ce que cest que ça?

Cest ma sœur, répond Gisèle en retirant son bras.

Tes allée chez tes parents?

Jai pas le droit?

Franck fronce les sourcils:

Quest-ce qui te prend? Tu peux aller chez tes parents autant que tu veux, je men fous! Me parle pas comme ça!

Pourquoi tu me poses toutes ces questions?

Je minquiète, si tu veux le savoir!

Pourquoi tu tinquiètes?

Pourquoi je minquiète? répond Franck, stupéfait. Mais pour toi! Maman pense que tu couves quelque chose…

Je ne couve rien.

Tes sûre?

Franck tend la main pour quelle y appuie sa joue:

Tes un peu chaude…

Gisèle se radoucit. Elle sourit: heureusement quelle a Franck, son Franck aux inquiétudes, son homme révolté, son mari de demain, le père de son bébé.

Excuse-moi, dit-elle en lui offrant ses lèvres.

Franck ne lembrasse pas:

Je voudrais pouvoir te dire des choses…

Des choses comment?

Des choses pour te plaire.

Mais tu me plais!

Je te plais mais je nai pas les mots…

Quest-ce que ça peut faire?

Ça mempêche dentrer dans ton chagrin.

Gisèle dort profondément, apaisée dun rêve qui la console et qui la berce. Son corps est lourd, plein, large, rassasié. Elle sétale, elle se roule, souvre de toutes parts, senivrant de sa propre odeur. Cest une musique grave qui la fait vibrer, un air de blues, un chœur de femmes noires qui chantent la liberté, la fin de lesclavage.

Elles pèsent leur poids!

Ce poids qui ancre Gisèle dans le sommeil, le poids de lenfant quelle porte, qui la justifie…

Il ne fait pas encore jour.

Franck bascule sur le côté du lit et se lève en prenant soin de ne pas la réveiller. Il traverse la chambre, attentif au silence et, sûr que rien ne craque, que rien ne sonne, il attrape le journal intime de Gisèle posé sur la table…

Sous lampoule nue qui pend dans les toilettes, Franck lit:

Il fallait que je le fasse. Ils navaient pas le droit de vendre la maison et encore moins le droit de me voler ce qui me revenait. Comme ça, ils nauront rien, que des cendres. Des cendres pour se couvrir la tête de honte après ce quils mont fait. Je crois que ma sœur est folle  elle ma mordue! , quant à mon frère cest un abruti plein de bière et de suffisance. Eux qui nont à la bouche que le feu de lenfer savent désormais que ce feu brûle dabord sur terre pour les méchants et les lâches.

Quai

Lopez saute sur le quai sans attendre larrêt complet du train. Il interpelle Pignard venu lui souhaiter la bienvenue:

Quest-ce que cest que cette connerie? fulmine-t-il, agitant un bouquet de journaux.

La presse est unanime: lincendie criminel dune maison appartenant au directeur de la Kos est dénoncé de tous côtés, à droite comme à gauche. Si la gauche voit dans ce geste un acte de désespoir, la droite dénonce lirresponsabilité des grévistes, leur mépris pour les biens et les personnes.

Pignard est furieux:

Cette connerie, cest la connerie des journalistes! Cest pas un gars de chez nous qui a fait ça!

Lopez lui fourre un article sous le nez:

Et ça? Il paraît que dans la soirée il y avait déjà eu trois départs de feu dans lusine?

Cétait que dalle! Des pneus. De la provoc. Il y en a aussi qui ont cassé des trucs dans les bureaux, si tu veux tout savoir…

Quest-ce qui te dit que ce nest pas les mêmes qui ont fait brûler la baraque?

Personne nest sorti de la Kos hier soir.

Tes sûr?

Pignard ne peut pas le jurer.

Mais je ne vois pas pourquoi quelquun aurait fait ça. Tout le monde sen fout de Format. Il sest tiré on ne sait où. Il nest plus dans le coup. Cest même pas chez lui que ça a brûlé. Cest la maison de sa mère…

Lopez prend la direction de la sortie:

Emmène-moi là-bas, je veux me faire une opinion sur place.

Économies

Le bureau de la Caisse dépargne ouvre à huit heures. Gisèle est la première aux guichets. Elle retire dun coup toutes ses économies, soit six cent cinquante-six euros et quelques centimes.

Tes sûre que tu veux tout retirer? demande MmeLalicq, qui la connaît depuis toujours.

Faut que je passe le permis, ment Gisèle.

Ta maman est daccord?

Elle est daccord pour que je passe le permis si cest moi qui me loffre!

Elle a raison: il faut apprendre la valeur des choses…

Je suis bien daccord, ricane Gisèle en prenant ses billets et sa monnaie.

Gisèle sépare son argent en trois parties: deux enveloppes de trois cents euros et le reste quelle range dans son sac.

Elle va dabord chez Dallas quelle trouve en peignoir, la petite au sein et Kevin encore en pyjama qui réclame à grands cris:

Gâteau! Gâteau!

Tu tombes bien! dit Dallas, la tête à lenvers. Jai tellement mal dormi, je suis complètement en retard. Ça tembête pas demmener les petits chez maman?

Au contraire, ça me fait plaisir, dit Gisèle. Faut que je mentraîne avec la poussette…

Kevin tire Gisèle par le bas de sa jupe:

Gâteau!

Je lui en donne un?

Dallas montre le paquet posé au-dessus du frigo:

Un seul!

Elle se penche vers Ève qui sendort en tétant:

Bon, tas fini, toi?

Et, à Gisèle:

Prends Kevin, on va monter les habiller!

Kevin ne veut pas être habillé. Il naime pas ça. Il se sauve aussitôt, la bouche pleine:

Veux pas!

Et force Gisèle à le poursuivre en le menaçant de chatouilles:

Tu vas voir si je tattrape!

Gisèle réussit à lui couper la route du salon.

Alors, on ne veut pas venir avec tata Gisèle? dit-elle en le soulevant, en le faisant valser en lair.

Dallas et Gisèle, côte à côte, changent les enfants allongés sur le grand lit.

Passe-moi une couche, demande Gisèle, maintenant Kevin, le gigoteur en chef, sur le dos.

Dallas se penche pour en attraper une dans la boîte posée près delle et se redresse brusquement:

Merde, jen ai plus pour lui! dit-elle, rejetant loin delle le carton vide.

Ten as pas une autre boîte?

Non.

Elle est furieuse:

Tu sais combien ça coûte, ces trucs-là?

Ténerve pas, dit Gisèle. Il y en a encore chez ta mère…

Jen ai marre, gémit Dallas, honteuse de ne même pas avoir de couches pour son fils. À peine jai acheté quelque chose quil faut que je le rachète le lendemain…

Je ne peux pas lui en mettre une de la petite?

Non, il est trop gros, ça ne tient pas.

Gisèle pince gentiment le ventre de Kevin:

Cest vrai que tes trop gros?

Kevin gazouille.

Gros Toto…

Vivement quil aille sur le pot! dit Dallas, retournant Ève pour boutonner sa grenouillère.

Tas essayé?

Men parle pas! La cata…

Kevin profite dun moment dinattention de Gisèle pour essayer de se sauver. Elle le retient par un pied:

Mais où tu vas, toi?

Nan! dit Kevin. Nan! Veux pas! Pas beau!

Tous les matins cest le même cirque pour lhabiller! Il me rendra chèvre…

Dallas fait les gros yeux à Kevin:

Tu la veux, la fessée?

Kevin répond dun grand sourire aux menaces de sa mère:

Fes-sée!

Bon, quest-ce que je fais? demande Gisèle.

Mets-lui une culotte et emmène-le comme ça, quest-ce que tu veux faire?

Tas pas un torchon que je lui fasse une couche à lancienne? Un lange…

Le mot arrache un petit rire à Dallas:

Tu sais, si on doit laver, quon doive laver une culotte ou un torchon, il ny a pas de différence…

Kevin dans la poussette et Ève dans le kangourou, Gisèle est prête pour lexpédition…

Je passerai les reprendre ce soir, dit Dallas en lui ouvrant la porte. Aujourdhui, je suis chez Kops pour le ménage…

Gisèle sort une enveloppe de son sac:

Tiens, cest pour toi…, dit-elle avant de partir.

Quest-ce que cest?

Un petit cadeau…

Dallas découvre les trois cents euros:

Ah non! Non. Je ne peux pas accepter…

Dallas veut les rendre tout de suite à Gisèle, comme sils la brûlaient. Gisèle refuse:

Personne ne sait, dit-elle sans lâcher les poignées de la poussette. Cest juste entre toi et moi, comme entre deux sœurs.

Dallas veut répondre, mais lémotion la fait pleurer. Les nerfs. Elle craque, la main plaquée sur sa bouche:

Cest gentil. Cest tellement gentil…

Denise récupère les enfants avec son enthousiasme habituel:

Bonjour, mon gros Toto! Et la petite puce, quest-ce quelle raconte à Mamy?

Gâteau mamy! dit Kevin.

Gisèle le soulève pour le passer à sa grand-mère:

Faites attention, je crois quil a eu un petit accident…

Dallas ne lui a pas mis de couche? demande Denise, tâtant les fesses mouillées de son petit-fils.

Gisèle plaide coupable:

Cest moi qui nai pas voulu lui en mettre! À dix-huit mois, jai lu que…

Denise emporte Kevin dans sa chambre:

Si tu crois que cest dans les livres quon apprend à soccuper des enfants…

Gisèle lui emboîte le pas, portant Ève:

Je vous amène la petite?

Oui, viens. Elle a une couche, elle au moins? Elles croisent Henri dans le couloir:

Tu tes levée de bonne heure ce matin, dit-il à Gisèle.

Fallait que je fasse un truc!

Tu veux du café?

Je veux bien.

Jen mets à chauffer!

Henri entre dans la cuisine et ouvre le poste pour écouter les infos à la radio. Les deux femmes passent dans la chambre.

Tu sais que tu as de la chance, dit Denise, déshabillant Kevin qui répète en scie:

Un gâteau, mamy!

Pourquoi jai de la chance?

Eh bien moi, même quand on était jeunes mariés, jamais il ma proposé de me faire un café! Cest toujours moi qui le faisais…

Gisèle la félicite:

Ça prouve quavec le temps vous avez réussi à léduquer…

Tas de ces idées, toi! dit Denise en riant.

Tandis que Denise lave Kevin, Gisèle sort sa seconde enveloppe de son sac:

Cest pour vous, dit-elle à Denise en la posant sur la commode, contre la photo encadrée de Dallas.

Le facteur est passé?

Non, dit Gisèle, ce nest pas du courrier, cest de largent que je veux vous donner…

De largent?

Écoutez: on ne va pas se mentir ou faire semblant de ne pas savoir ce qui se passe. Je ne veux pas être nourrie, logée, blanchie sans rien faire sous prétexte quon va se marier avec Franck. Je tiens absolument à participer. Surtout en ce moment…

Denise dévisage Gisèle:

Cest bien.

Sortir

Lopez prend la parole devant tous les grévistes réunis dans la cour. Il revient sur lincendie de la nuit précédente. Maintenant, il est convaincu que les ouvriers de la Kos ny sont pour rien:

Je suis sûr quil sagit ou dun acte criminel sans rapport avec nous ou dune provocation, ce qui ne serait pas étonnant…

Lopez propose de publier sans tarder un démenti formel et dessayer de joindre un maximum de journalistes pour en faire le plus large écho possible. Il ne faut absolument pas que cette histoire colle au cul des grévistes:

Dans la situation actuelle, dit-il, ce serait un désastre que, pour lopinion publique, grévistes de la Kos = incendiaires.

Tout le monde est daccord avec lui.

Aussi, après avoir écarté une fois pour toutes lhypothèse dun repreneur, passe-t-il rapidement à lexplication de ce quil compte faire en tant que «médiateur» accepté par lensemble des parties:

Je ne veux pas vous raconter nimporte quoi: les possibilités offertes par la loi ne sont pas nombreuses. Nous pouvons obtenir du tribunal un délai  peut-être de trois mois  pour la poursuite de lactivité et cest à peu près tout. Alors on peut se demander: trois mois pour quoi faire? Le problème, cest que votre patron a disparu dans la nature. Les camarades du Midi se sont renseignés sur lAllemand qui a tout vendu, Hoffmann. Il avait une maison à Saint-Rémy-de-Provence: je dis «avait» parce que ça aussi il la vendu! Et lagence qui sest occupée de la transaction est infoutue de dire où il loge aujourdhui. Quant aux Américains de Seattle qui ont acheté son holding avec la Kos au fond du panier, leur société fait partie dune nébuleuse dautres sociétés établies aux îles Caïmans, dans un coin où rien ni personne ne peut intervenir sur le plan du droit. Donc, pour que tout le monde me comprenne bien: cest pas un mur que vous avez devant vous, cest du vide! Un grand vide, un océan de vide.

Je peux poser une question? demande Totor Porquet.

Laisse-moi finir, dit Lopez, après je répondrai à tout ce que vous voudrez.

Il y a des murmures puis le silence revient. Lopez reprend:

Bon, maintenant, ce que je vais vous dire va vous faire grincer des dents mais je veux que vous mécoutiez attentivement avant de me crier dessus. Comme je le disais, dun côté il y a du vide, de lautre il y a, si lon veut, lÉtat; cest-à-dire un certain nombre de mécanismes sociaux et financiers qui vont devoir intervenir pour se substituer à labsence de patron. Nous  vous voyez, je me compte déjà dans le lot , nous allons devoir faire avec ça: avec un liquidateur judiciaire qui a été nommé pour régler au mieux et au plus vite la question des licenciements plus celle des fournisseurs, et avec la direction départementale du travail, la chambre de commerce, lANPE, les associations daide au reclassement, la mairie et tout ce quon pourra mettre en branle pour sen sortir.

Cest avec ça quon nest pas daccord! crie Totor Porquet qui ne tient plus en place. Notre problème, cest pas de sortir, cest de rester!

Totor fait un succès: rires, applaudissements, approbation aux cris de «oui, il a raison!», «si cest pour nous faire sortir que tes là, tu peux rentrer chez toi!», «quils commencent par faire dégager les flics, ils schlinguent!».

Lopez laisse passer lorage. Ça ne limpressionne pas:

OK, dit-il, vous ne voulez pas sortir et je vous comprends. Je suis absolument daccord avec vous. Je trouve ça aussi dégueulasse que vous, ça me révolte autant. Maintenant, la question est de savoir si on a le choix et le choix de quoi. Et là, je pense que nous ne sommes plus daccord. Moi, je suis convaincu que laffaire est déjà réglée: je vous le répète, la Kos ne reprendra pas et il ny aura pas de réindustrialisation du site. Le croire, cest croire au Père Noël. Le choix nest donc pas entre fermeture et réouverture mais entre fermeture et fermeture. Cest-à-dire entre deux niveaux de départ: un bon et un mauvais. Le mauvais, cest à coup sûr celui qui se ferait après avoir laissé pourrir la situation jusquà ce quelle pue tellement que des vidangeurs soient appelés pour tirer la chasse. Je nai pas besoin de vous faire un dessin… Au contraire, le bon départ cest celui quon doit et quon peut négocier dès aujourdhui avec les partenaires sociaux en se disant que le temps que lon va consacrer à ces négociations nest pas du temps perdu, du temps pourri, cest du temps qui joue pour nous. Alors que si on laisse pourrir, le temps jouera contre nous…

Anthony intervient:

Faudrait peut-être commencer par arrêter dappeler les patrons ou ceux des ministères des «partenaires sociaux»! Ce ne sont pas nos «partenaires», ce sont nos «adversaires sociaux», nos ennemis.

Rudi sen mêle:

La négociation que tu proposes, elle est à sens unique. Comme tu las dit: cest déjà réglé. Et cest réglé au-dessus de nos têtes, en dehors de nous. La négo, cest pour y mettre les formes. Cest pour faire semblant de séchanger des coups mais en prenant soin de ne pas se faire mal. Cest une sorte de combat rituel. Cest comme le catch à la télé. Chacun fait et dit ce quon attend quil fasse: les syndicats, le patronat, les pouvoirs publics. Cest pour la galerie.

Oui, cest pour la galerie! appuie Luc Corbeau. Moi, je serai jamais chômeur ou RMIste! Jaime mieux quon foute le feu à nos barricades et tout faire péter!

Cest du flan! lance un autre. Si tout le monde est viré tu verras ce qui va se passer: dune, les suicides et les divorces vont grimper. Deux, dautres se mettront à battre leurs gosses tellement ça les rendra dingues davoir plus rien alors quils nont commis aucune faute et quils ont tout donné pour cette putain de boîte!

Négociations: piège à cons! dit un troisième. Pignard veut lui demander sil se croit encore en 68, mais Lopez ne lui laisse pas la parole:

Si cest ça que vous pensez, dit-il, si cest ça que tout le monde pense, je crois que je nai rien à faire ici. Jai trois enfants, si votre idée cest de tout faire sauter, jaime autant être le plus loin possible. Je reviendrai pour les obsèques jeter des fleurs sur vos tombes…

Pignard ne veut pas que ça dégénère:

Arrêtons de nous balancer des trucs à la tête! Ça ne mène nulle part.

Lamy est daccord:

Si on veut un médiateur cest justement pour éviter ce genre de conneries. La Kos doit parler dune seule voix et moi je suis pour quon sassoie le plus vite possible autour dune table. Plus on tarde, plus on risque de se retrouver devant des caisses vides.

MmeRoumas, au nom de FO, se sent obligée de dire quelque chose:

Je propose que les membres de lintersyndicale et M.Lopez se réunissent pour faire linventaire de nos revendications et que, dans une heure ou deux, on vienne vous en rendre compte. Quand le liquidateur judiciaire sera là, ce sera trop tard pour accorder nos violons. Cest lui qui les accordera pour nous…

Il nest pas encore là! crie Totor Porquet.

Mais MmeRoumas met aux voix sa proposition et son cri se perd dans les discussions qui sélèvent aussitôt.

AGS

Lopez, MmeRoumas, Lamy et Pignard sisolent au bobinage, dans une réserve, autour dune grande table.

Vous savez ce que cest un liquidateur? demande Lopez. Faut pas se laisser abuser par le titre. Quand une entreprise dégringole, le liquidateur cest le type qui vient, qui fait le tour du propriétaire pour voir tout ce quil peut vendre pour payer les fournisseurs: les machines, les stocks, la matière première… Plus il en trouve, plus il en vend, plus il est content: il est payé au pourcentage. Les salaires, les primes, il nen a rien à foutre, ce nest pas son problème, il y a une caisse spéciale pour ça. Lui, il est là pour régler la paperasserie, ensuite ce nest plus son problème. Il nest pas là pour relancer lactivité ou en trouver une de remplacement. Cest un croque-mort. Je dis ça pour quon ne se trompe pas de cible.

Cest qui la cible? demande Lamy.

Lopez marque un temps:

Jen vois deux, dit-il. Je pense que le préfet servira à fédérer tout ce quil y a dofficiels dans le dossier: la municipalité, le département, la région, la chambre de commerce, la direction du travail, etc. Cest lui qui parlera pour eux. Et lautre, je ne sais pas sous quelle forme, ce sera le ministère. Ils enverront quelquun…

Et alors? demande MmeRoumas, qui simpatiente.

Alors ces deux blocs nont pas nécessairement les mêmes buts ni les mêmes intérêts: lÉtat va faire pression pour que tout soit réglé sur un plan local, avec les ressources locales et, au contraire, les locaux voudront que ce soit lÉtat qui sengage et règle la question sociale et sa facture. Ça veut dire quil va falloir naviguer au plus serré entre les deux pour obtenir le maximum…

Tout ça cest théorique, dit Lamy. Je crois plutôt que le liquidateur, comme son nom lindique, va liquider tout ce quil peut liquider, et quand il se sera payé, quil nous laissera nous partager les miettes qui resteront sur la table pour solde de tout compte.

Tu déconnes, dit Pignard. Lopez ta expliqué, le liquidateur soccupe pas de nous, pour ça il y a la… Comment ça sappelle déjà?

LAGS, dit Lopez.

Cest ça: lAgence garantie des salaires… Ce sont eux qui vont nous payer, cest un organisme public. Mais les salaires en retard cest une chose, lautre ce sont les «mesures daccompagnement» comme ils disent.

MmeRoumas approuve:

Cest sur ça que nous devons avoir une idée claire et nous y tenir une fois que tout le monde sera daccord…

Je vous remercie, dit Lopez. Cest exactement à ça que je voulais en venir.

Pignard abat ses cartes le premier:

Au nom de la CGT, voilà ce que je propose après en avoir discuté avec les gars: un, reclassement de tous les employés de la Kos; deux, maintien du niveau de salaire actuel dans les emplois de reclassement; trois, prime exceptionnelle de vingt mille euros pour tous pour tenir le temps que les mesures soient mises en place…

Tu rêves! dit Lamy. Cest complètement irréaliste. Rien que sur un point cest infaisable: on ne peut pas parler de tous les employés de la Kos. Il faut tenir compte des différences: âge, nombre dannées dans lentreprise, fonction, etc.

Oui, dit MmeRoumas, regardez, rien que les femmes comme moi, entre quarante et cinquante ans qui sont souvent depuis vingt ans ou plus ici, comment voulez-vous les reclasser? Elles ne peuvent pas être traitées comme les apprentis en contrat formation, par exemple…

Pignard repousse ces arguments:

Ça, cest ce que vont nous dire les patrons, les fonctionnaires. Ils vont commencer par nous découper en rondelles, faire des catégories, des sous-catégories, des sous-sous-catégories qui nous transformeront en hachis Parmentier. Depuis LouisXIV on sait faire ça: diviser pour régner. Alors: ou on est capables de dire la Kos cest tout un ou on nest pas capables de le faire et cest chacun pour soi…

La discussion tourne au vinaigre.

Entretien

Behren et Mikaël Poliveau, le journaliste de La Voix qui a remplacé Florence, sont attablés à la terrasse du Cardinal pour une interview.

Vous allez vous présenter aux législatives? demande le journaliste, un grand gars, un peu empâté et rose comme un poupon.

Je nai pas pris de décision…

Vous la prendrez quand?

Si je le savais…

Poliveau attaque sous un autre angle:

Vous nallez plus à la Kos?

Quest-ce que vous voulez que jy fasse? Des vandales ont saccagé les bureaux, dautres (ou les mêmes) ont foutu le feu dans des ateliers. Vous avez vu les barricades à toutes les entrées? Je ne vois pas pourquoi jirais me fourrer dans ce guêpier…

Qui dirige la Kos au jour daujourdhui?

Qui la dirige? ricane Behren. Après le dernier plan social, la direction de la Kos, cétaient trois cadres: Format, Rouvard et moi… Format, comme vous le savez, a disparu à létranger, Rouvard poursuit la chimère dun repreneur ou dune société coopérative avec les ouvriers  cest pour ça quil sincruste à lintérieur, pour préserver à tout prix loutil de travail , et moi qui suis resté seul aux commandes jusquau maximum de ce que je pouvais faire…

Et vous ne pouvez plus rien faire?

Un liquidateur judiciaire a été nommé, je lattends, je rentrerai à la Kos avec lui pour lui remettre tous les documents qui lui seront nécessaires et je le laisserai faire son boulot. Vous savez, je nai pas dintérêts particuliers dans la Kos: je suis un cadre supérieur mais un employé comme les autres. Je vais être officiellement licencié. Je pourrai faire valoir mes droits, mais cest tout…

Et sur le plan politique?

Quoi, sur le plan politique?

Vous êtes aussi un élu. Dans une affaire comme celle-là, les politiques ne peuvent pas rester en dehors…

Les politiques, comme vous dites, ne peuvent rien, monsieur Poliveau. Les politiques vont ramasser les pots cassés et les emballer dans un joli papier de soie pour éviter de dire trop clairement à leurs électeurs que ce sont eux qui vont payer pour une faillite industrielle. Dans un cas comme le nôtre, il faut comprendre une chose: le contribuable, sans être lemployeur, joue le rôle du financier.

Vous connaissez la blague? dit Poliveau. Le bon capitaliste empoche les bénéfices et mutualise ses pertes…

Je ne sais pas doù vous sortez ça mais il y a du vrai. Hoffmann est parti avec son magot et lÉtat va payer.

Vous trouvez normal que lÉtat se substitue aux chefs dentreprise?

En règle générale, bien sûr que non! Mais là, il ne va pas pouvoir faire autrement, affirme Behren.

Poliveau sétonne:

Vous êtes sûr quil ny a aucune chance de contraindre ceux qui lont bradée à le faire?

Les fantômes ne sont pas solvables…

Poliveau note la formule.

Vous voyez comment lévolution de la situation?

Behren réfléchit un instant:

Tout dépendra de la place quoccuperont les «durs».

Les «durs»?

Oui, dit Behren, il y a une bande dexcités à la Kos qui ne veulent pas entendre parler de quoi que ce soit, qui sont prêts à tout, des desperados, des kamikazes…

Vous les connaissez?

Bien sûr que je les connais!

Vous pensez que cest eux qui ont mis le feu à la maison de Format?

Poliveau a un petit sourire:

Je ne vous demande pas de noms. Je ne suis pas un flic. Juste votre sentiment…

Behren préfère se taire. Poliveau reprend:

Vous croyez que ces gens-là peuvent peser sur la négociation?

Leur but nest pas de peser sur la négociation, cest dempêcher toute négociation. Pour eux il ny a pas dalternative: ils veulent un emploi, rien dautre. Ce qui me fait craindre le pire, cest quà un moment donné, dans très peu de temps si vous voulez mon avis, ils vont réaliser que ce «rien dautre» cest une impasse, une voie sans issue qui sent la pisse et les poubelles. La Kos? Elle nexiste plus, même si les murs sont encore debout. Un repreneur? Il ny en a pas et il nen viendra pas. Des emplois? Il ny en a plus. Dans le département, il ne reste que quatre ou cinq usines dignes de ce nom, et deux sont dores et déjà menacées. Quest-ce quil y a à lhorizon pour les employés de la Kos? Au mieux une prime de licenciement qui leur laissera un an devant eux pour voir venir…

Vous êtes très pessimiste…

Pas vous?

Moutons

Pour les gars de la CGT, Pignard résume les points daccord et de désaccord avec les autres syndicats afin de trouver comment rapprocher les positions.

Ça part de tous les côtés: pour les uns, cest la prime qui compte, pour les autres il ny a que le reclassement qui les intéresse, pour les derniers cest tout et nimporte quoi tant ils sont désemparés…

Si on touche vingt mille euros, moi je machète une BM! dit lun.

Putain, la frime! dit un autre.

Quest-ce que cest que vingt mille euros pour eux? Tu te laisses acheter pour ça? Moi, je te dis, quils aillent se faire enculer avec leurs vingt mille euros! Cest de la merde, dit un troisième.

Anthony ne veut plus chicaner. Il en a marre. Il envoie tout le monde au diable et séloigne à grands pas:

Jen peux plus dentendre toutes vos conneries! Moi, ça fait huit ans que je suis ici. Je suis entré à sept cent cinquante euros et maintenant jen gagne mille deux cents, cest-à-dire des cacahuètes. Et pour ça, jai tout sacrifié. Jai renoncé à toute augmentation de salaire, jai abandonné mon treizième mois, toutes mes primes et maintenant vous croyez que je vais me barrer parce quun type claque des doigts et me dit: cest fini, dégage! Jamais de la vie!

Rudi lui court après:

Attends, merde, temballe pas!

Tes pas daccord?

Non, je ne suis pas daccord.

Tu crois que ça va nous mener où ces discussions: prime pas prime, reclassement pas reclassement, formation pas formation, acheter une bagnole ou partir en voyage?

Rudi prend Anthony par le bras et lentraîne à lécart:

Je peux te raconter quelque chose?

Une connerie?

Un truc que Varda a dit à ma femme…

Anthony grogne:

Sincèrement, Rudi, jen ai rien à battre de ce que Varda raconte à ta femme…

Temballe pas, écoute-moi. Varda a raconté que sur le chantier, pour être tranquille, elle allait pisser derrière la réserve où sont enfermés les explosifs…

Cest ça que tu voulais me raconter?

Oui.

Je crois que tu dérailles grave, dit Anthony. Quest-ce que tu veux que ça me foute de savoir où Varda va pisser? Quest-ce que tu veux que je fasse? Que jaille la tenir?

Rudi soupire:

Tu ne mas pas écouté…

Quest-ce que tas dit que jai pas écouté? demande Anthony, agressif.

Jai dit quelle allait derrière la réserve où sont enfermés les explosifs…

Tas peur quelle fasse tout péter? ricane Anthony. Cest vrai quavec le cul quelle a…

Que tes con! dit Rudi.

Quoi?

Je pense que le cul de Varda cest un signe du ciel.

Ah putain! gémit Anthony, en se tenant le front.

Rudi le désespère. Mais quand Rudi a une idée en tête…

Je pense, dit-il, quon devrait nous aussi faire une petite virée du côté de la cabane aux explosifs…

Anthony percute enfin:

Tu veux aller en piquer?

Rudi se passe la main dans les cheveux.

Je suis comme toi: moi non plus je ne veux pas me laisser faire, moi non plus je ne veux pas me faire foutre dehors parce que cest comme ça et pas autrement. Justement, je crois quil peut y avoir un «autrement». Et cet «autrement», ça passe par le chantier…

Vas-y, dit Anthony redevenu calme, raconte, tu commences à me plaire…

Rudi sourit:

Pour que la fermeture se fasse en douceur, il va y avoir une négociation entre les syndicats, les pouvoirs publics et le médiateur qui servira à arrondir les angles. OK? Comme le dit Lopez, ça, cest réglé. Cest sur les rails. Mais pour quune négociation soit équitable  tes daccord?  il faut quil y ait deux parties de forces égales, comme au bras-de fer. Aujourdhui cest pas le cas. On ne tire pas dans la même catégorie. Nous, on na rien, eux, ils ont tout: le temps, le fric, la loi… Alors jai pensé à un moyen de rétablir léquilibre.

Boum boum?

Pour Rudi, cest lévidence même:

On va piquer ce quil faut cette nuit sur le chantier, on en place autour de toutes les machines et des produits chimiques et demain matin on dit: nous sommes prêts à discuter, mais sur la base de ce quon demande, nous, pas sur la base de ce que vous nous proposez. Vous ne voulez pas? On fait sauter une machine. Vous ne voulez toujours pas? On en fait sauter une autre…

Les flics nous tomberont dessus avant.

Les flics ne bougeront pas. Ce serait trop dangereux. Lusine est classée…

Cest quand même vachement risqué…

Réfléchis, dit Rudi, on a joué tout le répertoire quon connaît: grève, occupation, séquestration, manifestation, pétition et ron et ron petit patapon. Pour obtenir quoi? Rien: la porte. Alors moi je dis quil faut sortir du répertoire. En sortir vite et fort…

Tas raison, dit Anthony, soudain très convaincu. Tas foutrement raison! Merde! Cest ce quil faut faire! Cest ce quon va faire. Ah putain, Rudi, on ne va pas se laisser saigner comme des moutons!

Le liquidateur

M.Mahiot, le liquidateur, se présente à lentrée de la Kos accompagné de Behren et de Mikaël Poliveau qui veut suivre ça de près. M.Mahiot a aussi convoqué un huissier pour faire établir un constat au cas où il serait empêché de pénétrer dans lentreprise. Il est très calme, très professionnel, ce nest pas la première fois quil remplit sa mission dans des conditions difficiles:

Une entreprise qui nexiste plus adossée à aucun groupe industriel: je suis tout à fait conscient que les employés de la Kos sont dans le pire cas de figure qui soit, déclare-t-il à Mikaël Poliveau, en lui demandant de ne pas reproduire ses propos.

Behren frappe du poing sur la petite porte en fer à droite des grilles de lentrée principale:

Cest M.Behren!

Le gendre de Pignard, posté en hauteur pour prévenir toute tentative des CRS, donne le feu vert:

OK, cest bon!

Franck, de garde, entrouvre:

Quest-ce que vous voulez?

Je dois remettre à M.Mahiot un certain nombre de documents, dit Behren, présentant le liquidateur. Nous voulons entrer…

Nous aurons aussi besoin dinventorier le site, ajoute M.Mahiot.

Attendez là, dit Franck. Je vais demander…

Il referme la porte.

Quelques instants plus tard il revient encadré par Lopez, Pignard et MmeRoumas.

Lhuissier rebrousse chemin, le liquidateur entre à la Kos.

Jouets

Varda a quelque chose à dire à Dallas. Quelque chose quelle a sur le cœur et quelle ne peut pas cacher plus longtemps. Ça la mine, ça la bouffe. Elle cauchemarde. Elle se réveille au beau milieu de la nuit, en nage. Elle parle toute seule. Elle se répète les phrases quelle doit prononcer comme une récitation à débiter en y mettant le ton. Enfin, elle se décide, après avoir pris une douche.

Allez zou, jy vais, dit-elle à voix haute.

Devant le miroir de sa salle de bains, elle pense à ce que son grand-père lui disait toujours pour lencourager à faire ce dont elle avait peur:

Vas-y, quest-ce que tu risques? Ça ne te fera pas un deuxième trou au cul…

Varda débarque chez Dallas, le casque de son scooter sous le bras, les cheveux encore humides. Elle apporte des cadeaux pour les petits, un mini-mouton en peluche pour Ève, un super camion jaune avec un feu clignotant pour Kevin.

Quest-ce qui te prend, cest pas Noël? dit Dallas, avec aigreur.

Varda est cueillie à froid:

Noël ou pas, je peux quand même offrir des jouets à mes filleuls!

Tu crois que je ne peux pas en acheter moi-même?

Jai pas dit ça.

Je peux très bien acheter des jouets à mes enfants…

Varda fait un pas en arrière:

Eh, tes dingue? Tu deviens complètement parano.

Quest-ce que jai encore fait?

Jarrive avec le sourire, jai des jouets pour les gosses et tu mengueules.

Je tengueule pas. Je te dis «merci pour eux», mais jai pas le temps de bavarder.

Dallas, habillée, maquillée, veut partir:

Il faut que jy aille.

Varda ne bouge pas dun centimètre.

Attends, dit-elle, jai quelque chose à te dire.

Varda, sois gentille, je nai pas la tête à écouter une leçon de morale ou des conneries. Si tu savais ce que jai sur le dos…

Deux minutes, réclame Varda.

Dallas soupire:

OK: je nai pas été très sympa, je mexcuse, cest très gentil de penser à Kevin et à Ève, je suis sûre que ça va leur faire vachement plaisir. Excuse-moi, mais jai trop de trucs…

Elle répète:

Excuse-moi. Tu ne men veux pas?

Je pars, dit Varda.

Moi aussi, dit Dallas. Allez, allons-y. Tu vas sur le chantier?

Je quitte Raussel.

Hein?

Je quitte Raussel, redit Varda dune voix ferme.

Comment ça, tu quittes Raussel?

Varda émet un petit sifflement tellement les mots se coincent dans sa gorge.

Serge et moi, on sen va, articule-t-elle enfin.

Puis, tête basse, souffle court, elle continue:

Ça fait huit jours que je le sais, huit jours que je veux te le dire et que je ny arrive pas: voilà, Serge est embauché pour devenir directeur technique de deux usines au Vietnam…

Au Vietnam? répète Dallas, incrédule.

Oui, au Vietnam.

Et vous partez là-bas? Varda hoche la tête:

Tu sais où cest le Vietnam?

En Chine?

Oui, cest dans ce coin-là…

Varda grimace:

Tu sais, la Kos, pour moi cest fini depuis un bout de temps, et pour Serge ce sera fini demain ou après-demain… De toute façon, daprès lui, il ny a plus aucune chance que ça reprenne. Tout va être liquidé…

Cest Dallas, maintenant, qui ne trouve plus ses mots:

Tu vas partir longtemps?

Je ne sais pas, avoue Varda. Un an, cinq ans, toujours… Rien ne nous retient ici.

Voyant Dallas se décomposer, Varda se reprend:

Je ne veux pas dire ça! Bien sûr que toi, tu me retiens, que les petits me retiennent, vous êtes mes chéris, mes amours. Mais tu me comprends: avec Serge, si on ne se tire pas pour faire quelque chose ensemble, dans un an on est divorcés. Je ne veux pas que ça marrive. Je ne veux pas faire comme mes parents…

Je comprends, dit Dallas, assommée.

Quest-ce que je peux espérer ici? Rien. Quand le chantier sera fini, si je ne me suis pas fait violer avant par les types qui bossent là-bas ou devenue la pute de service pour augmenter mon salaire, je serai à nouveau chômeuse. Je nai pas denfants…

Dallas ne la laisse pas aller plus loin, elle prend Varda dans ses bras:

Cest génial! dit-elle, senthousiasmant à grand bruit. Cest super! Tas raison, partir, cest ce que tavais de mieux à faire! Cest super génial!

Cest vrai?

Je le disais encore à Gisèle, si je pouvais en faire autant, je nhésiterais pas une seconde…

Varda sourit, libérée dun grand poids:

Tu peux pas savoir comme ça me fait plaisir! Javais tellement peur de te le dire!

Peur de quoi?

Je ne sais pas. Javais peur, cest tout. Javais peur que tu me foutes à la porte. Que tu me dises: si tu veux partir, pars, fous le camp et ne reviens jamais!

Tu me connais mal. Je ne te dirai jamais un truc pareil…

Je sais, dit Varda. Je suis vraiment conne, hein?

Elle embrasse Dallas, un baiser, deux baisers, dix baisers:

Tu te souviens: «Tes la personne que jaime le plus au monde…» Quoi quil marrive, tu le seras toujours. Toi et moi, cest pas le Vietnam qui pourra nous séparer…

Ça ne peut pas nous séparer, reprend Dallas en écho, dailleurs on ne sait même pas où cest. Cest nulle part le Vietnam, cest ailleurs!

Elles rient. Dallas demande:

Tu mécriras?

Bien sûr que je técrirai…

Jure-le.

Je técrirai, jure Varda en posant ses lèvres sur les lèvres de Dallas, à la russe.

Varda et Dallas restent un moment serrées lune contre lautre, joue contre joue, poitrine contre poitrine, puis Dallas se détache doucement:

Vas-y si tu dois y aller, dit-elle en ouvrant la porte. Moi, faut que je passe là-haut, lémotion, ça me tord toujours les boyaux…

Varda partie, porte close, Dallas monte quatre à quatre à létage. Elle senferme dans les toilettes, tombe à genoux et, la tête dans la cuvette, laisse échapper un long râle de douleur, un cri venu du plus profond delle-même.

Pas de larmes, pas de nausée, un cri qui lui déchire la tête.

Tableau

Dallas arrive chez le DrKops avec une demi-heure de retard, mais qui pourrait sen apercevoir? La femme du médecin est dans sa chambre, invisible, et Kops sest endormi sur le canapé en lisant le journal. Il fait la sieste.

Dallas passe une blouse dun bleu froid et commence par la cuisine…

Deux heures plus tard.

Dallas frappe discrètement et entre dans le cabinet du DrKops, installé à son bureau, en train décrire:

Excusez-moi, dit-elle, je men vais…

Très bien, Dallas, merci. Au revoir. Vous venez vendredi?

Oui.

Dallas prend son courage à deux mains:

Je peux vous montrer quelque chose?

Un bobo?

Non, dit Dallas.

Kops lui fait signe dentrer et se lève à sa rencontre:

Quest-ce que vous voulez me montrer?

Ça, dit Dallas, en soulevant le tableau peint par son grand-père, lhomme et lenfant dans les bois.

Après le départ de Varda, quand elle sest calmée, ça lui a paru évident: elle a décroché le tableau pendu au-dessus de la cheminée, la fourré dans un grand sac plastique et la emporté avec elle, bien décidée à sen débarrasser pour de largent…

Kops prend la toile et se tourne de manière à lexaminer à la lumière:

Cest pas mal du tout, dit-il. Cest très étrange. Il y a quelque chose de Daumier ou de Picasso première période, comment dire? On sent que ce nest pas anecdotique, que celui qui a peint ça a peint quelque chose dimportant pour lui, de très profond… Qui la peint?

Mon grand-père.

Kops laisse échapper un sifflement admiratif:

Pas mal. Pas mal du tout…

Vous voulez lacheter?

Pardon?

Je veux le vendre, dit Dallas. Si ça vous plaît, je préférerais le vendre à vous que le laisser chez un brocanteur…

Pourquoi le vendre? demande Kops. Je vous assure, cest une belle toile. Vous devriez la garder, surtout si cest votre grand-père qui…

Rudi ne laime pas, ment Dallas. Il dit quun jour il ira la jeter dans la rivière. Moi non plus je ne laime pas beaucoup. Cest vrai que cest bien peint, mais jaime mieux le moderne…

Kops regarde à nouveau la toile et regarde Dallas. Il ne croit pas un mot de ce quelle vient de lui dire:

Vous avez besoin dargent?

Dallas ne répond pas, elle a honte. Elle rougit, se détourne…

Non, cest pas ça, je…

Je vous lachète, coupe Kops, sentant que cest ce quil doit dire. Mais jy mets une condition…

Laquelle?

Si un jour vous voulez la reprendre, vous promettez de me le dire et je vous promets de vous la rendre…

Finissage

Dallas file à la Kos, le cœur léger, un petit sourire aux lèvres, comme si elle défilait dans Raussel à la tête des majorettes, applaudie par tous ceux quelle croise. Avec les trois cents euros de Gisèle, les deux cents du tableau ajoutés aux deux cents autres obtenus en avance sur ses heures de ménage, Dallas a de quoi rembourser la banque et parer au plus pressé. Elle a fait face. Elle assure. Elle est contente delle.

Laisse-moi entrer, dit-elle à un des jeunes de faction devant la seule entrée praticable, je viens voir Rudi.

Faut que je demande.

Tu déconnes?

Le jeune lui claque la porte au nez.

Espèce de petit con! Connard! crie Dallas en donnant des coups de pied dans la tôle. Mais tes taré ou quoi?

La porte se rouvre:

Rudi est au local sécurité, dit le jeune, sécartant pour laisser entrer Dallas.

Dallas le bouscule.

Petite bite! dit-elle, assez fort pour que ses copains lentendent.

Ils se marrent.

Dallas file sans se retourner. Rudi sort du local sécurité le front soucieux:

On est en pleine discussion.

Jai trois choses à te dire…

Alors dépêche.

Varda et Serge lâchent Raussel, ils partent au Vietnam. Serge a trouvé du boulot là-bas…

Rudi avoue quil le savait.

Serge me lavait dit mais Varda ne voulait pas que je ten parle. Elle voulait te le dire en premier…

Dallas, vexée dêtre la cinquième roue du carrosse, hausse les épaules.

Eh bien, ça y est, elle me la dit…

Ça te fait de la peine?

Oui, dit Dallas, avec amertume.

Puis elle change didée:

Non, dit-elle. Je trouve quils ont raison: pourquoi rester ici si ça devient un désert…

Rudi linterrompt, ils lattendent à lintérieur:

Et les deux autres?

Les deux autres quoi?

Les deux autres choses que tu avais à me dire…

Dallas fait claquer sa langue dans sa bouche:

Jai vendu le tableau de mon grand-père. Je nen pouvais plus de le voir au-dessus de la cheminée. Jai mis une photo des enfants à la place…

Tu las vendu où?

Je lai vendu à Kops.

Rudi ne trouve rien à redire. Il approuve dun hochement de tête:

Tas bien fait… Il ta donné combien?

Deux cents euros…

Pas mal, dit Rudi. Il est honnête…

Ils se taisent, le tableau ne vaut pas ça. Cest évident que Kops a fait un geste…

Cest tout? demande Rudi, vaguement mal à laise, nosant demander à Dallas les vraies raisons de la vente du tableau, gêné, redoutant dentendre ce quil sait déjà: ils sont à sec, plus quà sec…

Non, cest pas tout, dit Dallas.

Alors?

Je te dis la troisième?

Dallas, je nai pas que ça à faire!

Le visage de Dallas séclaire:

Je te veux! trompette-t-elle. Jai envie que tu me baises.

Rudi sétrangle, regardant à droite, à gauche, pour sassurer que personne na entendu:

Tu peux pas le crier plus fort? dit-il dune voix assourdie. Gueule-le tant que tu y es! Vas-y, allez, crie!

Te fâche pas, dit Dallas. Je nen peux plus. On ne se voit plus, on ne dort plus ensemble, jai limpression que je suis en train de partir en morceaux: un bras par-ci, une jambe par-là, la tête nimporte où…

Dallas entraîne Rudi au finissage, dans son ancien atelier. Depuis lincendie de la veille, une odeur de pneus brûlés traîne dans lair, le feu a noirci le plafond comme un ciel dorage.

Entre là…

Dallas pousse Rudi dans le réduit des contremaîtres, une pièce minuscule, sans fenêtre, cernée détagères croulant sous les dossiers, sans autres meubles quune chaise et un bureau métallique. Dallas ferme la porte derrière elle. Elle sy adosse et, sans quitter Rudi du regard, se tortille pour faire glisser son slip au bas de ses jambes. Puis, dun geste très déterminé, elle défait la ceinture de Rudi, le déboutonne et plonge sa main entre ses jambes:

Viens, dit-elle quand il bande.

Dallas retrousse sa robe et sallonge sur le bureau, cuisses ouvertes, sexe offert, rayonnante et impudique comme une enfant qui joue à se montrer.

Je suis toute mouillée…

Rudi, pantalon aux chevilles, hésite entre une terrible envie de rire et lincroyable désir quil éprouve soudain pour sa femme. Dallas sillumine dès que Rudi la pénètre en jurant:

Nom de Dieu, jy crois pas! Tes dingue, tes complètement dingue!

Elle se lâche. Ses lèvres sentrouvrent, se ferment, cherchent lair qui lui manque. Sa tête ballotte sur le bureau. Chaque coup de reins la sonde, la récompense. Les larmes lui montent aux yeux, lemportent au vent de la mémoire loin, loin dans son corps capable soudain de récapituler toutes les fois davant. De nen faire quune, immense, profonde, définitive qui larrache au monde! Mais quand elle sent que Rudi va jouir lui aussi elle le repousse:

Non!

Rudi, interdit de se trouver hors delle, crie:

Mais quest-ce qui te prend?

Pas maintenant, gémit Dallas en repliant les jambes. Cest pas le moment que je tombe enceinte…

Rudi tremble:

Merde! Tu fais chier! Merde!

Il empoigne son sexe comme sil voulait larracher et le secoue noir de rage, de douleur:

Merde! Merde! Pourquoi tu me fais un coup comme ça?

Le temps sarrête: Dallas voit ce qui lentoure se décomposer pièce par pièce. Les murs jaunes, la paperasserie, le fauteuil de Skaï, la lampe déglinguée, le calendrier-réclame et sa pin-up aux gros seins, Rudi ridicule et douloureux, habillé et nu, convulsé comme un dément, les yeux clos, la bouche crispée… Dallas bascule sur le bord du bureau.

Elle se laisse glisser et sans un mot, lente, calme, religieuse, sagenouille devant lui, envahie par un sentiment de pitié qui la surprend…

Miroir

Mickie se regarde dans la glace au-dessus du buffet de la salle à manger: Saïda est vraiment douée, la coupe est réussie et personne ne pourrait soupçonner que ses cheveux nont pas leur couleur naturelle. Dallas avait raison: elle aurait eu tort de sen priver. Ça la rajeunit de ne plus laisser voir le moindre cheveu blanc. De combien? Cinq ans? Sept? Dix? Mickie samuse à lidée davoir dix ans de moins et, à la manière dun commissaire-priseur, elle fait monter les enchères: vingt ans de moins! vingt-cinq! trente! Redevenir une jeune fille, une adolescente, une fillette, un bébé, un désir dans la tête et dans le corps de ses parents… Mickie se penche pour scruter les marques du temps sur son visage, les petites rides au coin des yeux, les cernes, la bouche qui se durcit, le menton qui na plus sa finesse davant. Elle est décidée: sil le faut elle fera de la chirurgie esthétique et tant pis pour les vacances, Armand naura rien à dire. Mickie sen fout de vieillir, mais elle refuse den porter les stigmates, les paupières en capote de fiacre, le cou de dindon, les poches, les taches… Il paraît que la femme de Behren est passée sur le billard. Si cest vrai, cest insoupçonnable. Quatre enfants et elle est superbe… Mickie se redresse, soupèse sa poitrine avec satisfaction, elle nest pas mal non plus! Bien des jeunes aimeraient avoir la même! Elle se tourne pour constater que ses fesses aussi sont toujours fermes, insolentes comme dirait Armand. Mais ce nest pas pour son mari quelle se garde, quelle se fait belle, cest pour Rudi. Mickie voudrait quil soit là. Il lui manque chaque jour un peu plus. Elle a besoin de ses mains sur son corps, de son sexe dans le sien, de sa bouche sur la sienne. Elle ne veut quune chose, se donner, être prise, tenue au secret dun amour qui seul donne sens à sa vie. Sans Rudi, il y a longtemps quelle aurait largué les amarres.

Quelle aurait baissé les bras…

Une grande fatigue la saisit soudain.

La tête lui tourne, ses jambes flageolent, il faut quelle sassoie. Mickie se laisse tomber sur une chaise, au bord de lévanouissement. Elle na plus de forces, plus dénergie. Elle sent comme un repli en elle, une vague qui se retire. Tout lui pèse dun poids écrasant: son licenciement, la grève, loccupation, le comité des anciennes de la Kos, la nécessité de faire bonne figure, de ne jamais montrer la moindre trace de faiblesse, dabandon, dêtre celle qui décide, qui invente, qui ordonne…

Elle nen peut plus.

Son sang reflue, dun coup le froid la glace, une douleur lui scie le ventre, lente, inexorable. Elle se plie en deux, les bras serrés contre elle, la tête pendante, cherchant à repousser limage cruelle et ironique qui la tourmente: son mari et Rudi ensemble, à la Kos, jour et nuit, alors quelle séteint de solitude.

Mickie, en peignoir, a repris force et courage. Elle téléphone à Solange, la femme de Lorquin. Cest son fils qui décroche:

Bonsoir, Maxime, cest Mickie. Tu me passes ta mère?

Bonsoir, Mickie, je lappelle…

Quel âge peut avoir Maxime maintenant? se demande Mickie, lentendant crier: «Maman!» Il doit aller vers les trente ans? Elle se souvient dun gros bébé, pataud, jovial, toujours habillé dun bloomer bleu piqueté détoiles que sa mère adorait.

Mickie?

Solange a une petite voix.

Bonsoir, ma grande!

Mickie tend loreille, étonnée de navoir quun silence pour réponse:

Quest-ce quil y a? demande-t-elle. Tu pleures?

Cest rien, dit Solange, je suis tellement contente que tu mappelles…

Elle renifle:

Alors, raconte. Je massois…

Quest-ce que tu veux que je te raconte?

Tout, comme dhabitude.

Dis-moi dabord comment tu vas…

Solange va bien. Aussi bien que possible dans sa situation.

Maxime et ma belle-fille sont très gentils. Je suis bien ici. Je moccupe des enfants…

Des quatre?

Timagines! Je nai pas une minute à moi…

Tas gardé le bloomer bleu que tu mettais tout le temps à Maxime quand il était petit?

Tu te souviens de ça?

Je le vois comme si cétait hier…

Oui, je lai gardé, dit Solange, un brin rêveuse. Je lai même essayé à Samuel, le petit dernier. Ça a fait rire tout le monde!

Comment ça se passe pour Maxime?

Le fils de Solange est chef datelier chez SMF, il est aussi délégué du personnel, conseiller municipal et président du comité des fêtes de Méneville-les-Forges, à trente kilomètres de Raussel:

Tu le connais, dit-elle, il narrête pas. Et comme Cricri, ma belle-fille, narrête pas non plus…

Elle a repris?

Elle voulait arrêter après Samuel mais, bon, cétait pas le moment…

Mickie soupire:

Eh bien, bon courage!

La belle-fille de Solange est assistante sociale.

Et toi? demande Solange. Tu tiens le coup?

Jai une grande nouvelle, dit Mickie.

Tu as retrouvé quelque chose?

Je me suis fait faire une teinture!

Mickie est contente dentendre Solange rire:

Tu vois qui cest Saïda?

Ta collègue qui râlait tout le temps?

Oui, eh bien, elle râle encore mais cest une véritable artiste. Tu verrais ça, jai dix ans de moins!

Seulement dix?

Mickie concède:

Cinq si tu veux…

Je devrais en faire autant, soupire Solange. Je suis en train de devenir toute grise…

Nhésite pas: cest fou ce que ça fait du bien…

Elles se taisent.

Et Armand? demande Solange.

On se croise… Tu sais, cest très dur. La Kos est comme une forteresse assiégée…

Oui, ils lont montré aux infos.

Ceux qui sont dedans ne sortent plus.

Tu tiens le coup?

Je suis devenue cantinière. Jai limpression que je passe mes journées à préparer et à porter le ravitaillement…

Je ne te parle pas de ça…

Mickie voit où Solange veut en venir:

De ce côté-là, cest le calme plat. Heureusement que jai de la lecture parce que…

Mickie sinterrompt:

Ah non, ne pleure pas, ma grande. Ne pleure pas…

Solange ne peut pas sen empêcher:

Tu peux pas savoir comme François me manque. Pourquoi il a fait ça? Sans un mot, sans rien…

Tu sais, tout le monde se pose la question ici et personne na la réponse, dit Mickie.

Solange ne lentend pas:

On était si bien ensemble. On riait, on faisait lamour comme si on avait encore vingt ans. François, fallait pas lui en promettre…

Et toi, tes une gourmande! dit Mickie, espérant larracher à sa tristesse.

En vain.

Jai quarante-sept ans, commence Solange, et à mon âge…

Mickie ne veut pas entendre dâneries pareilles:

Arrête, je ten prie! Tu nes pas morte. Tu as quarante-sept ans, la belle affaire! Tu as encore une vie devant toi. Ça va peut-être te choquer ce que je vais te dire, mais il faut que tu sortes, que tu te fasses belle, que tu te montres, que tu regardes les hommes…

Je ne peux pas faire ça, gémit Solange. Je nai jamais connu dautre homme que François. Je nai jamais eu envie…

Arrête, je te dis. Tu mériterais des baffes! Tu sais ce quon va faire?

Non…

Dès que je peux, je viens te voir et on sort toutes les deux. Et je te promets que ça ne sera pas pour exercice!

Tu pourrais tromper Armand?

Mickie répond sans hésiter:

Armand, sa passion, cest les échecs. La mienne, cest les réussites!

Mickie, seule face à la fenêtre noire de la cuisine, défie la nuit, une main coincée à la fourche des jambes. Cest une reine ou une folle qui monte la garde dans son donjon, bien décidée à tenir jusquau matin; jusquà ce que Rudi vienne ou quelle tombe en liquéfaction, ou quelle pourrisse sur pied…

Sortie

Rudi et Anthony se sont évadés de la Kos par les stockages, à larrière de lusine. Ils ont filé tout droit chez Varda, sûrs que Serge ny serait pas.

Tes sûr quil risque pas de nous tomber dessus? demande Anthony.

Sûr et certain! répond Rudi, sonnant sans hésiter.

Varda vient ouvrir:

Il est arrivé quelque chose à Serge? demande-t-elle, alarmée.

Rudi la rassure:

Tinquiète, il garde la boutique.

Il est là-bas?

Où veux-tu quil soit?

On veut te parler du chantier, dit Anthony, forçant Varda à les laisser entrer.

Varda sert à boire aux deux hommes installés sur le canapé. Il fait chaud. Elle porte une sorte de pyjama trop grand qui flotte autour delle. Elle vient de prendre une douche. Ses cheveux sont encore humides. Elle sent la noix de coco. Rudi et Anthony veulent tout savoir du percement du tunnel: où en sont les travaux? qui fait quoi? comment cest organisé? le jour, la nuit? la surveillance?

Varda est formelle:

Cest gardé, je vous le dis: la nuit, il y a un vigile avec un chien. Ils sont pas fous. Il y a une cabane pleine dexplosifs… Pourquoi vous me demandez ça?

Ne pose pas de question, dit Rudi. Réponds-nous, cest tout ce que je te demande…

Pourquoi Serge nest pas avec vous?

On na pas besoin de lui…

Rudi reprend Anthony:

Il est plus utile à la Kos.

Vous allez faire des conneries?

On va faire ce quon a à faire, dit Anthony, qui en a marre de tourner autour du pot.

Rudi revient à la charge:

Tu sais comment il sappelle le vigile?

Non.

Et son chien?

Comment veux-tu que je le sache?

Avec ça on est bien avancés…

Varda réfléchit:

Ce que je sais, cest quil est pas dehors tout le temps. Il fait des rondes à heures fixes, cest moi qui pointe ses relevés. Entre deux, il est dans lAlgeco où je travaille. Je le sais, parce que le matin je trouve toujours des trucs dans la corbeille…

Rudi se lève et serre Varda dans ses bras:

Toi, si javais le temps, tu mériterais que je moccupe de ton cas!

Chantier

Tous feux éteints, Anthony gare sa voiture suffisamment loin du chantier pour que personne ne puisse ni la voir ni lentendre, et suffisamment près pour quils aient le temps de se replier en quatrième vitesse au cas où… Rudi descend aussitôt et les deux hommes se dirigent vers une petite butte caillouteuse sans échanger le moindre mot.

La nuit est claire.

Ils savent où ils vont, ce quils ont à faire. Rudi et Anthony emportent deux longues pinces coupantes et un pistolet à clous, pas dautres outils. Ils rejoignent rapidement le point quils visaient, une hauteur qui domine le chantier. De là, ils ont une vue plongeante sur tout le site, sur les stockages, sur louverture du tunnel, sur les engins de terrassement, sur lAlgeco et, environ dix mètres sur sa droite, sur le cabanon ceinturé de barbelés où sont entreposés les explosifs.

Leur attente nest pas longue.

Très vite, ils aperçoivent le faisceau dune lampe torche qui balaye le sol et apparaît au coin de lAlgeco. Cest le vigile qui achève sa ronde à lheure exacte indiquée par Varda; son chien, tenu en laisse, marche à ses côtés.

Le voilà, souffle Anthony.

Allons-y, dit Rudi.

Le vigile fait entrer son chien dans lAlgeco, entre et referme derrière lui.

Rudi et Anthony se précipitent, dévalant la butte chacun dun bord pour prendre la baraque en tenaille. Le chien se met à aboyer. Rudi plonge à couvert derrière un alignement de poutrelles métalliques. Anthony limite. Il sallonge durgence sous un bull garé là. La porte de lAlgeco souvre. Le chien aboie de plus belle. Rien ne bouge. Le vigile, une serviette de table coincée dans sa vareuse duniforme, fouille la nuit de sa lampe torche. Il ne voit rien. Regarde, regarde encore. Finalement, il renonce:

Tais-toi, Bébé, tu vois bien quil ny a personne! Le chien grogne et finalement se tait. Le vigile retourne manger. Sans avoir à se consulter, Rudi et Anthony se redressent dun même élan. Ils sont à moins de cinquante mètres de lAlgeco.

Cest jouable.

Ils sprintent, déclenchant une nouvelle série daboiements de Bébé. Rudi arrive le premier. Sans hésiter, il glisse la clef que lui a donnée Varda dans la serrure de lAlgeco et ferme à double tour. Anthony, un instant plus tard, cloue le pourtour de la porte avec de gros clous cavaliers qui sortent en rafale de son pistolet. À lintérieur, le vigile saffole et crie:

Bande de salopards! Vous allez voir, bande de salopards!

Il donne de grands coups de pied dans la porte, en vain. Il tire même un coup de revolver mais sans résultat. La porte tient. Rudi et Anthony ne demandent pas leur reste. Au passage, Anthony cloue aussi la fenêtre, minuscule  mais on ne sait jamais  et ils filent tout droit vers le cabanon où sont entreposés les explosifs.

En quelques coups de pinces coupantes, ils sont à lintérieur. Anthony met ses bras en berceau et Rudi le charge de tout ce quil peut trouver, dynamite, pains de plastic, détonateurs. En moins de cinq minutes, ils sont à nouveau devant lAlgeco qui résonne des cris du vigile, des aboiements de son chien et du fracas dune chaise ou dun bureau jeté contre la porte.

Voiture

Anthony roule à tombeau ouvert:

Putain! on a réussi! Putain! comme on la eu ce con et son Bébé!

Ralentis, dit Rudi. Faudrait pas quon se fasse arrêter…

Tu lentendais gueuler comme un putois?

Ralentis.

Anthony lève le pied.

Heureusement.

À peine entrés en ville, ils croisent un fourgon de police, sirène hurlante qui, à nen pas douter, roule vers le chantier. Cette rencontre, cest la cerise sur le gâteau pour Anthony:

Ah les cons! Ah les cons de flics!

Il rit de bon cœur:

Ah, jattends de voir demain dans le journal: «Malgré une intervention rapide des forces de police, le commando  au moins cinq hommes selon le principal témoin  sest emparé de dix kilos de dynamite et de nombreuses charges de plastique. Le vigile qui gardait cette réserve hautement sécurisée na rien pu faire: Ils étaient trop nombreux, cagoulés et armés, a-t-il déclaré aux inspecteurs venus linterroger. Pour linstant ce vol na pas été revendiqué mais, daprès les premiers éléments de lenquête, il semblerait quil sagisse dune action de lETA, voire des nationalistes corses.» Tous pareils: les débiles avec leurs chiens, les flics, les journalistes… Quelle bande de cons!

Rudi ne lécoute pas cracher sur tout ce qui passe. Il pense à Maurice, à la Résistance, aux FTP, à la lutte armée, à cette nouvelle nuit du 4août quil faudrait faire pour abolir les privilèges et qui ne vient toujours pas.

Sécurité

Les explosifs sont apportés discrètement dans le local sécurité. Seule la garde rapprochée de la maintenance est dans le secret: Totor Porquet, Luc Corbeau, Hachemi et Bello dont cest le jour de gloire. Armurier dans la Marine, il va pouvoir démontrer que ce quil raconte depuis des années ce nest pas du flan, quil sy connaît en plastic et en dynamite. Il prend la tête des opérations:

Cest impec ce que vous avez piqué. Javais peur que vous oubliiez les détonateurs ou quil ny en ait pas.

On a pris tout ce quon a pu, dit Anthony, toujours excité comme une puce. Si vous nous aviez vus!

Totor Porquet est hésitant:

Vous êtes sûrs que ça ne suffit pas de faire savoir quon a le matos? Cest un peu dingue de vouloir piéger toutes les machines, non?

Non, non, dit Luc Corbeau. Il faut quils sachent quon ne bluffe pas. On fait ce quon a dit. Il faut quils comprennent…

Oui, appuie Anthony, on na pas pris des risques juste pour des mots!

Hachemi regrette de ne pas avoir été de lexpédition:

Putain, ça maurait plu!

Chacun y va dun souvenir de film ou de reportage télé sur le même genre daventure héroïque. Pendant un instant, la pièce est pleine de Rambo, de James Bond, de Douze Salopards et de Sept Mercenaires.

Rudi coupe court:

On ne va pas passer la nuit à bavarder, hein? dit-il à Bello. On sy prend comment? Cest toi le chef maintenant…

Tas raison. On na pas trop de temps devant nous…

Il réfléchit:

On va se répartir les charges par atelier. Je vais vous dire où les placer et je viendrai faire les branchements. Ce que je dois gamberger, cest comment avoir plusieurs systèmes de mise à feu, des fois quon aurait de la visite, si vous voyez ce que je veux dire…

Questions

Rudi achève son labeur avant laube.

À nouveau, il quitte la Kos sans se montrer, sans le dire. Et, par un chemin quil a fait cent fois, court chez Mickie, tout enveloppé dombres. Loccupation, les gardes, les tracts, les AG, lattente… Il y a longtemps que le jour, la nuit nont plus de sens pour lui. Il pourrait y avoir deux nuits de suite sans quil sen aperçoive, ou deux jours sans nuit, ce serait pareil. Les façades des maisons éteintes défilent, plates et monotones, comme un mur ininterrompu. Il court dans une ville morte, un tombeau que les premiers rayons du soleil réveilleront à peine… Il a faim, il a envie de dormir mais ni lappel de son estomac ni la fatigue de ses yeux ne sont assez puissants pour lempêcher daller où il va. Cest plus fort que lui. Il doit y aller. Il doit voir Mickie comme sil attendait la révélation dun secret quelle seule pouvait lui dévoiler. Comme si elle ne lui avait pas encore tout dit.

Rudi trouve Mickie évanouie sur le carrelage de sa cuisine.

Je tattendais…, dit-elle, en lui souriant, quand elle reprend ses esprits.

Elle sest fait mal en tombant. Rien de grave. Rudi lui caresse le front du bout des doigts:

Tu mattendais dans la cuisine?

Oui…

Tu ne pouvais pas savoir que jallais venir!

Non, mais je me disais: si je lattends, il viendra. Il y aura quelque chose qui lui dira de venir…

Je ne peux pas te croire.

Jétais sûre que tu viendrais.

Comment tu pouvais…

Je taime, Rudi. Je suis folle amoureuse de toi. Plus ça va, plus je taime…

Mickie murmure presque pour elle-même:

Et toi?

Rudi laide à se relever.

Ne me demande pas ce à quoi je ne peux pas répondre, dit-il dun ton cassant.

Tu veux toujours quon arrête?

Merde, Mickie, tu ne vas pas recommencer. Si je voulais quon arrête, tu crois que je serais là?

Alors réponds à ma question…

Rudi grogne:

Bien sûr que je taime, tas pas besoin de le demander.

Si, jai besoin.

Rudi se décide à la brusquer:

Tu devrais aller te coucher, dit-il.

Dun geste ferme, il prend Mickie par le bras et la conduit jusquà sa chambre sans allumer ni dans le couloir, ni dans lescalier. Cest un fantôme quil guide en silence. Mickie ne résiste pas à cette force qui la pousse et la tire jusquà son lit. Elle ne proteste pas quand Rudi ouvre les draps:

Couche-toi.

Mickie se couche comme une enfant punie. Mais quand il rabat sur elle la couverture et se penche pour lui donner un baiser:

Jy retourne…

Elle se jette à son cou, saccroche, sagrippe:

Ne me laisse pas!

Faut que jy aille, Mickie, je nai plus le temps…

Pourquoi tes venu, alors, si tu dois déjà partir?

La voix de Rudi glisse sur ses lèvres:

Pour toi, pour te voir…

Me voir pourquoi?

Je ne sais pas, avoue Rudi. Il fallait que je te voie, je ne sais pas pourquoi, je narrivais pas à penser à autre chose…

Tu pensais à moi ou tu pensais à toi?

Sois gentille, Mickie, je ne veux pas discuter, je men vais…

Mickie chasse les draps et la couverture, elle se redresse:

Non, Rudi, non, je ne veux pas.

À quoi tu joues?

Je nen peux plus dattendre, dêtre celle sur qui les autres déversent tout ce quils ne peuvent pas déverser ailleurs… Si tu savais les conneries que jai dites à Solange, au téléphone.

Rudi salarme:

Sur nous?

Mais non, pas sur nous…

Sur quoi tu lui as dit des conneries?

Jai fait semblant dêtre très forte. Mais je ne suis pas forte. Je ne suis forte que pour dire des conneries aux autres, pour faire semblant…

Mickie ferme les yeux:

Rudi, jai tellement mal. Je veux que tu toccupes de moi.

Mickie veut empêcher Rudi de partir. Elle saccroche à ses jambes:

Il faudra que tu massommes!

Rudi ne lécoute pas. Il crie lui aussi:

Tu mériterais que je le fasse! Tu es folle!

Mickie se traîne à ses genoux dans la chambre. Elle geint, appelle à laide, tête basse, condamnée, livrée au supplice. Rudi, raide, froid, la repousse durement. Un golem. Un monstre de pierre qui saisit par les cheveux et tire en arrière cette femme à qui il doit tant et qui shumilie à ses pieds.

Tu devrais te faire soigner!

Rudi séloigne le plus vite possible de chez Mickie. Il se sent coupable. Il tombe nez à nez avec la femme de Kops quil bouscule presque. Il sarrête, saisi de la trouver en train de nourrir des chats errants alors que le jour point à peine. Elle est aussi étonnée que lui. Ses grands yeux sécarquillent, sa poitrine se soulève démotion ou de peur. Rudi ne sait pas si elle le reconnaît ou sil nest pour elle quun drôle de chat dressé sur ses pattes. Il veut parler mais elle le devance:

Vous savez, je ne vaux rien, sexcuse-t-elle, en le regardant droit dans les yeux. Rien du tout…

Rudi recule, frappé en pleine poitrine:

Non… non, dit-il avec un geste de la main pour se défendre, comme si un torrent de crasse le submergeait soudain.

Et, la saisissant aux épaules pour sy accrocher avant dêtre emporté, il lui lâche:

Cest pour moi que vous dites ça? Hein, cest pour moi?

La femme de Kops le regarde sans le voir. Elle est là, debout, fragile, incapable de comprendre ce quil raconte, désemparée. De qui parle-t-il? delle? de lui? Elle veut lui poser la question mais Rudi a déjà fait demi-tour pour repartir en courant.

Mickie na pas bougé, recroquevillée sur le lit. Un corps à labandon. Une victime de guerre comme on en voit sur les photos de presse.

Je suis là, dit-il, reprenant son souffle. Je serai toujours là…

Dun geste doux, il la force à se retourner vers lui, à le regarder. Mickie se laisse faire. Elle lui offre un visage sans larmes, apaisé:

Je suis là, répète-t-il, approchant ses lèvres.

Elle lui sourit:

Je sais.

Le jour coule sur elle comme de leau.

Il ment, oui, elle le sait désormais…

Boum boum

Labsence de Rudi nest pas passée inaperçue. Tout le monde le cherche. Quand il réapparaît, Anthony lui tombe dessus:

Où tétais, merde! Ça fait une heure que je cours partout!

Rudi bâille ostensiblement:

Jen écrasais dans un coin, aux expéditions…

Je suis allé, tu y étais pas!

Rudi sourit:

Jy étais mais tu ne mas pas vu…

Ils nont pas le temps dépiloguer:

Bello a terminé? demande Rudi.

Tout le monde nous attend au local…

Rudi et Anthony rejoignent la maintenance réunie autour dune tournée de café.

Quest-ce que ten penses? demande Totor Porquet. On se disait quon allait rédiger un tract et le distribuer dedans et dehors.

Rudi est daccord. Cest ce quil faut faire:

Alors, quest-ce quon met? dit-il, prenant une grande enveloppe de papier kraft qui traîne là pour servir de brouillon.

On met que les flics doivent dégager et plus vite que ça, dit Luc Corbeau.

Quon nest pas des mendiants! ajoute Hachemi.

Totor Porquet pense quil faut commencer par dire que la Kos est prête à sauter.

Faut dire quon ne veut pas de primes ni de médailles ni de beaux discours mais du travail, un point, cest tout, dit Anthony.

Rudi lève la main:

Attendez, je narrive pas à tout écrire!

Luc Corbeau ne lécoute pas:

Vous avez vu le liquidateur avec Behren et les syndicats, il se promenait là comme un maquignon à la foire! Cest tout juste sil nous regardait pas les dents et nous tâtait pas le cul pour voir combien on valait!

Totor Porquet est sur la même longueur donde:

On doit dire non à la liquidation!

Ça cest bien, dit Bello qui na encore rien dit.

Il encourage Rudi à noter:

«Situation explosive: non à la liquidation!» Ça fait bien comprendre que si on saute, ils sautent.

Ça tombe de tous les côtés:

Faut arrêter de se foutre des ouvriers!

Ce sont les technocrates qui nous font crever!

Ceux qui nous ont mis dans la merde doivent payer!

Rudi note.

Je crois que ça suffit, dit-il, en leur demandant de se taire. Un tract ce doit être court. Maintenant faut essayer de mettre ça en français.

On peut le mettre en arabe aussi! dit Hachemi.

Et pourquoi pas en italien? demande Bello.

Et en flamand! surenchérit Totor Porquet.

On devrait surtout lécrire en allemand et le faire bouffer à Hoffmann, grogne Luc Corbeau. Et si ça suffit pas, le mettre en américain pour les autres, là-bas, je ne sais pas où…

Ils sexcitent.

Cest bon de rire cinq minutes.

Rudi recopie au propre son brouillon. Franck ira faire les photocopies et sera chargé de distribuer le tract en ville:

Pas besoin den distribuer à tout le monde, dit Rudi, une dizaine dans les bistrots, à la poste et à larrêt du bus suffiront pour que ça fasse le tour de la ville…

Le calme revient.

Bello remplit les gobelets en plastique de ce qui reste de café et revisse sa Thermos vide quil remet dans son sac. Les autres ne bougent pas, comme sils tenaient la pose pour un portrait de groupe. Anthony, les mains enfoncées dans les poches, lair farouche, Hachemi, le visage épanoui dun drôle de sourire, les yeux grands ouverts, Totor Porquet, digne, droit, un ambassadeur en visite ou un condamné devant le mur, Luc Corbeau, appuyé des deux mains sur un établi, les cheveux en bataille, prêt a mordre, et Bello qui croise les bras sur sa poitrine, le ventre en avant, et se plante devant la porte du local en sentinelle impitoyable.

Rudi relève la tête:

Ça y est, dit-il en prenant sa feuille. Je vous le lis?

Chaîne

Antoine Worms, CRS de la deuxième section, vient ramasser le tract lancé par les grévistes, il le transmet à son chef, le brigadier Baudolin qui, à son tour, le transmet à son collègue Maeter, ladjoint du capitaine Pascal. Le capitaine Pascal en prend connaissance et file aussitôt jusquà LEspérance en avertir sans délai le commandant Salon qui dort là-bas.

Le commandant, cest quelle chambre? demande-t-il, à peine entré dans le bar.

Raymonde, derrière son comptoir, rince des tasses pour préparer les petits déjeuners:

Quest-ce qui se passe?

Pascal simpatiente:

Quelle chambre?

La quatre, au premier! dit-elle en jetant son éponge dans lévier pour ne pas la lancer sur le CRS.

Le capitaine Pascal pousse la porte qui mène aux étages:

Préparez-nous du café!

Jamais vous ne répondez aux questions quon vous pose? demande Raymonde, les mains sur les hanches.

Pascal est amusé par sa ténacité:

Ils ont mis de la dynamite partout, dit-il en sélançant dans lescalier. Vos copains menacent de faire sauter la baraque, puisque vous voulez tout savoir!

Le commandant Salon et le capitaine Pascal rejoignent le véhicule de commandement. Le préfet, tiré lui aussi de son lit, est en ligne.

Je vous faxe le tract? demande Salon.

Lisez-le-moi dabord.

Salon prend soin de bien articuler:

Cest manuscrit, précise-t-il, avant de commencer sa lecture.

Il se racle la gorge:

En gros, cest écrit «situation explosive» et en dessous: «En prononçant la liquidation définitive, le tribunal de commerce a jeté une bombe sur les employés de la Kos et sur toute la population de Raussel. En réponse à cette agression, en état de légitime défense, nous avons décidé de jeter nous aussi une bombe sur ceux qui veulent notre mort. Nous voulons vous avertir que toutes les machines et les stocks de la Kos sont désormais piégés à la dynamite et quà la moindre action contre nous, nous ferons tout sauter.»

Attendez, dit le préfet qui comprend mal, quest-ce ça veut dire cette histoire de dynamite, cest une métaphore?

Le commandant Salon soupire:

Ça veut dire que ce nest plus la peine de chercher où sont les explosifs qui ont été volés cette nuit sur le chantier du tunnel… Je fais prévenir la gendarmerie.

Nom de Dieu, souffle le préfet, il fallait que ça marrive… Continuez.

Salon reprend sa lecture:

«Nous exigeons: un, le départ immédiat des forces de police; deux, le retrait de la décision du tribunal; trois, des propositions concrètes de reprise de lactivité à la Kos dans les plus brefs délais.»

Il marque un temps avant de lire la dernière phrase:

«Nous navons pas le choix, vous non plus.»

Cest signé? demande le préfet.

Non, cest anonyme.

Vous avez une idée de qui ça peut venir?

Aucune. Mais lécriture est bien lisible et il ny a pas de fautes dorthographe…

Lopez, le médiateur, réveille Christelle Lepage, une conseillère au cabinet du ministre des Affaires sociales dont il a le numéro personnel:

Nous allons à la catastrophe!

Que voulez-vous que je fasse? Je ne peux pas inventer un repreneur!

Attendez, les types ici ne plaisantent pas. Si ça coince, ils nhésiteront pas une seconde à tout faire sauter.

Vous êtes sûrs quils ne bluffent pas?

Si vous voulez venir en juger vous-même, je vous laisse ma place.

Cette histoire de dynamite, ça vient de qui?

Un petit groupe, les durs des durs. Des jeunes très radicaux.

Syndiqués?

Certains. Mais ils nont plus confiance. Cest pour ça que je vous appelle à pas dheure. Les circuits ordinaires sont grillés.

Christelle Lepage soupire:

Javertis le ministre, si le préfet ne la pas déjà fait…

Mademoiselle Lepage, dit solennellement Lopez, il ny a pas une seconde à perdre.

Jentends bien, mais de vous à moi, je ne sais pas quoi vous répondre.

Vous devez prendre des mesures durgence.

Nous avons déjà fait beaucoup. Nous pouvons réactiver les cellules individuelles de reclassement…

Nous nen sommes plus là: tout va sauter.

Christelle Lepage hésite avant de répondre:

Désolée, mais quand jy réfléchis, je ny crois pas.

Vous avez tort. Ces gens sont à bout.

Ce nest pas la première fois que nous avons à gérer une situation très tendue. Je connais bien le problème de la Kos, jétais déjà sur le dossier au moment de linondation. Je crois que nous devons savoir raison garder. Le préfet va prendre des dispositions pour neutraliser les excités et nous allons en prendre pour expliquer clairement aux autres ce qui est possible et ce qui ne lest pas.

Ça ne suffira pas, dit Lopez.

Christelle Lepage se montre très ferme:

La Kos nest pas un cas unique, monsieur Lopez. Le rôle de lÉtat nest pas…

La communication est coupée. Le portable de Lopez na plus de batterie…

Rudi fait face à une assemblée générale houleuse réunie dans le réfectoire:

Cest très simple, crie-t-il pour se faire entendre. Ceux qui veulent quitter la Kos, quittent la Kos. Mais ceux qui restent doivent savoir que nous ne céderons pas. Nous sommes décidés à aller jusquau bout. Sil faut faire péter les machines une par une, nous les ferons péter! Il nest pas question de les laisser partir, il nest pas question de les laisser vendre, ni les stocks, ni la matière première! Rien. Le liquidateur peut se brosser.

Lamy monte sur ses grands chevaux:

De quel droit tu décides de ce quon doit faire ou pas faire?

Du droit de ne pas me laisser brader par des types comme toi! rétorque Rudi.

Tas toujours la bonne réplique, répond Lamy. Mais tout ça, cest que des mots. Il ny a rien derrière. Cest du vent. Cest comme toi, tout dans la gueule et rien dans le ventre!

Je ne veux pas discuter, dit Rudi. Si tu veux te tirer, tire-toi! Je ne te retiens pas. Tu seras sûrement plus à laise avec le liquidateur et ces messieurs de la police et de la préfecture…

Lamy se tourne vers lassemblée:

Où vous croyez que ça va nous mener ces conneries? Ça va nous mener nulle part! Vous croyez que les flics vont rester les bras croisés en attendant le feu dartifice? Vous croyez que le préfet va sortir de sa casquette un nouveau patron avec une corbeille de billets de banque? Vous croyez que le ministère va mettre la main à la poche?

Ferme-la, dit Armand. Tout ça on le sait. Moi, je suis daccord avec Rudi. Je ne sais pas sils ont eu raison de faire ce quils ont fait, mais en tout cas, quoi quil arrive, grâce à eux, on sortira dici la tête haute. Faut que tu comprennes ça, Lamy, maintenant on va parler dégal à égal avec ceux qui veulent parler avec nous. Et on va parler vite et fort. Ça ne changera peut-être rien mais ça nous aura rendu notre dignité. Je vais te dire un truc que jai appris à lécole et qui mest toujours resté: il y a ce qui a un prix et ce qui a une dignité. Ce qui a un prix, on peut le remplacer par son équivalent. En revanche, ce qui na pas de prix, donc qui na pas déquivalent, cest ce qui a une dignité. Nous, on peut nous remplacer par du fric, des mesures daccompagnement, des indemnités, tout ce que tu veux, mais il y a une chose qui na pas de prix, donc quon ne peut pas remplacer, cest notre dignité.

Armand est applaudi.

Pignard veut intervenir mais Lopez len empêche:

Pas maintenant.

MmeRoumas monte au créneau:

Je suis complètement contre cette histoire de dynamite. Pensez à limage que ça va donner de nous. À la télé, on dira que les gens de la Kos sont des terroristes. Pensez au risque que vous nous faites prendre, à nous et à nos enfants. Un emploi ne vaut pas une vie. Je préfère être une chômeuse quune morte!

Elle reprend son souffle:

Maintenant que jai dit ça, je veux dire quil nest pas question que FO quitte le navire. La situation est ce quelle est, nous allons faire avec. Je veux que vous sachiez que je reste solidaire de tous les employés de la Kos. Même si ce quils font me déplaît, même si ça me fait peur.

Je te remercie, dit Rudi, moi aussi ça me fait peur. Mais ça me fait moins peur que de me retrouver sur le carreau sans autre perspective que daller me jeter dans la rivière. Maintenant, la peur va changer de côté!

Pignard finit par se faire entendre. Il ne commente pas laction de Rudi et des autres gars de la maintenance. Il prend acte. Pourtant, il en aurait à dire. Pour lui, cest un crime de sattaquer à loutil de travail, une trahison. La fierté des ouvriers cest, au contraire, de le protéger, de le garder en état de marche pour se remettre au boulot à linstant même où la grève sachève. Il a été éduqué comme ça. Cest la tradition, la leçon des anciens. Mais Lopez a raison, ce nest pas la peine de mettre ça sur le tapis. Pignard prend sur lui et ravale son indignation. Il la ravale aussi à propos de MmeRoumas et de ses grandes déclarations de solidarité, de FO «qui ne veut pas quitter le navire». Quant à Lamy, il aime mieux se coudre les lèvres que de dire ce quil pense de lui. Il a encore en travers de la gorge son lâchage au moment des trente-cinq heures et son enthousiasme à courir au cul des patrons sur les retraites. Mais Pignard nest pas là pour régler ses comptes. Cest pas lheure, cest pas le jour, cest pas le moment. Il fait comme si de rien nétait et propose de faire une action en ville pour expliquer la situation à la population de Raussel:

Il ne faut surtout pas se couper des masses, dit-il, autant pour lui que pour les autres.

Il propose également de prendre les devants. De contacter la préfecture pour réclamer la réunion immédiate de toutes les parties. De ne pas perdre linitiative.

Lopez intervient:

Si vous permettez, je me charge de téléphoner. Il vaut mieux que ce soit quelquun dextérieur à la Kos qui monte au créneau!

Pignard tient à avoir le dernier mot:

Vous me connaissez, lance-t-il à tous, moi aussi je suis en rage!

Chacun lentend comme il veut lentendre.

Mairie

Il nest pas encore sept heures du matin quand la cellule de crise se réunit dans la salle des mariages de la mairie, protégée par un double cordon de CRS. Autour du préfet, qui préside la réunion, il y a son directeur de cabinet, Xavier Salvy, Saint-Pré, le maire de Raussel, Angélique, réquisitionnée dès laube, Behren en tant quélu et dirigeant de la Kos, deux députés, Lallustre, un socialiste, et Chevanceau, de lUMP, le commandant des sapeurs-pompiers, le commandant Salon des CRS, le capitaine Fitzenhagen de la gendarmerie, le directeur départemental du travail, Plainchot, et deux lieutenants des Renseignements généraux, Jean-Pierre Lavat et Claude Tareigne. Angélique sert du café à tout le monde…

Le préfet prend la parole:

Messieurs, avant toute chose, nous devons nous inspirer des circonstances et agir sans délai. LIntérieur est averti et jattends incessamment davoir en ligne le ministre lui-même.

Il se tourne vers son directeur de cabinet:

Monsieur Salvy, si vous voulez bien nous informer des dispositions en cours…

Salvy consulte ses notes:

Lunité de déminage est en route et des renforts en MO{2} arrivent. Notre dispositif de sécurité devrait donc être mis en place au plus tard en milieu de matinée… Le GIGN est en pré-alerte et nous nexcluons pas de faire, à toutes fins utiles, une reconnaissance par hélicoptère.

Le capitaine Fitzenhagen de la gendarmerie réclame la parole:

Jai ici les plans de la Kos et des tirages du cadastre. Je pense que M.Behren pourra nous donner les renseignements qui, éventuellement, nous manqueraient.

Behren acquiesce dun petit signe de tête. Cest au commandant des pompiers dintervenir:

Vous nordonnez pas une évacuation du quartier?

Jallais y venir, dit le préfet. Nous devons créer un périmètre de sécurité beaucoup plus large autour de lusine et faire évacuer les habitants.

Vous ny arriverez jamais! dit Saint-Pré. Les gens refuseront de partir!

Cest pour cela que jai demandé des renforts en MO, réplique le préfet, froissé davoir été interrompu. Je veux que la Kos soit absolument isolée du reste de la ville. Principe de précaution et tactique élémentaire, nest-ce pas, commandant?

Le commandant Salon approuve:

Oui, monsieur le préfet.

Satisfait de la réponse, le préfet reprend comme sil sadressait à une caméra:

Nous avons deux objectifs extrêmement clairs: assurer la sécurité des personnes et des biens, faire évacuer lusine pour…

Non! Non et non! semporte Saint-Pré. Je ne suis pas daccord! Toute manifestation de force ou de déploiement policier ne peut que jeter de lhuile sur le feu. Nous devons calmer le jeu! Un, nous devons savoir ce qui se passe exactement à lintérieur de la Kos, je suis sûr que tout le monde nest pas daccord avec ces conneries de dynamite, et deux, nous devons prendre contact avec les grévistes pour sortir de là en douceur!

Monsieur le maire, je vous prierai de maîtriser vos nerfs et de garder vos réflexions stratégiques pour vous-même, dit le préfet, blanc de colère. Jassume des responsabilités qui ne sont pas les vôtres et jentends les assumer entièrement.

Xavier Salvy se penche vers le préfet et lui tend son téléphone portable qui vibre sans bruit. Le préfet sexcuse:

Excusez-moi, cest le ministre…

Le préfet quitte la table et séloigne pour parler sans être entendu.

Bonjour, monsieur le ministre…

Lallustre en profite pour prendre la parole:

Je suis daccord avec Saint-Pré. Cette situation ne se réglera pas par la force. Je suis bien placé pour savoir que les salariés de la Kos sont au désespoir  je vous rappelle que jai été séquestré  et que face à des désespérés, tout geste autoritaire ne peut que nous amener à des choses que nous regretterions tous.

Chevanceau ricane:

Vous êtes incorrigibles, vous les socialistes: toujours la même naïveté! Toujours le même laxisme! Que navez-vous fait tout ce que vous dites aujourdhui quand vous étiez au pouvoir!

Eh bien, Chevanceau, puisque que maintenant cest vous qui y êtes, que vous êtes si forts et si courageux et si entreprenants, quest-ce que vous attendez pour aller à la Kos leur expliquer les bienfaits du libéralisme qui va tous les mettre au chômage pour faire la fortune dun seul…

Je ne crains pas de tenir un discours de vérité, moi.

Cest à Lallustre de ricaner:

Eh bien, commencez par tenir un discours de vérité sur vos accords avec le FN pour les régionales!

Le préfet revient à la table, coupant court à lalgarade:

Messieurs, le ministre compte sur nous pour sortir de «ce merdier», cest son expression.

Content de ce quil vient de dire, il poursuit:

Jai deux informations à vous communiquer: premièrement, un des conseillers des Affaires sociales arrive par le premier avion. LIntérieur nous demande dattendre quil soit là pour tenter une ultime médiation avant dintervenir. La consigne vient directement de Matignon. Deuxièmement, le ministre approuve entièrement les dispositions que jai prises. Il me soutient et mencourage à la plus grande fermeté et là, la consigne vient directement de lui. Je vous réitère donc mes ordres: je veux que le dispositif de sécurité soit en place au plus vite et que lévacuation du quartier soit effectuée dans la foulée. Monsieur Salvy, vous coordonnerez lensemble des opérations et vous men rendrez compte tous les quarts dheure. Je moccuperai personnellement de la presse.

Bien, monsieur le préfet…

Le préfet se lève, mettant fin à la réunion:

Commandant, je peux vous parler? dit-il au commandant des CRS.

Angélique vient chercher Saint-Pré:

Monsieur le maire, il y a un appel pour vous dans votre bureau: le médiateur de la Kos.

Lopez?

Oui, M.Lopez. Il veut vous parler. Il dit que…

Saint-Pré fait signe à Behren:

Viens avec moi, jai Lopez au téléphone!

Les deux hommes se hâtent jusquau bureau du maire. Angélique reste plantée au milieu du grand salon.

Saint-Pré met le haut-parleur et prend la communication. Lopez ne perd pas de temps en salutations:

Si vous ne faites pas très vite quelque chose, ça va péter.

Un conseiller du ministère des Affaires sociales est en train de descendre…, dit Saint-Pré, en guise de réponse.

MlleLepage?

Je ne sais pas.

Ce doit être elle. Je lai réveillée à laube…

Saint-Pré nen a rien à faire, que ce soit MlleLepage ou Truc ou Chose…

Il veut savoir:

Comment ça se passe?

Ici? Cest très tendu, dit Lopez. Tout le monde est à cran. Les nerfs sont à vif, les esprits séchauffent. Bref, on est assis sur un volcan…

Ah putain! jure Saint-Pré, et ce connard de préfet qui se prend pour Napoléon!

Behren lui ordonne de se calmer.

Passe-moi Lopez.

Saint-Pré lui tend le combiné:

Bonjour, cest Behren, dit-il pour se faire reconnaître. Quest-ce que vous proposez?

Lopez a un petit rire:

Jattendais que ce soit vous qui me proposiez quelque chose!

Je vous écoute, dit Behren, énervé.

Dès que MlleLepage est arrivée  si cest elle , nous devons entamer des négociations sur des bases sérieuses.

Lesquelles?

Lopez marque un temps dhésitation:

On ne va pas se mentir, dit-il, je ne crois pas plus que vous que la Kos puisse redémarrer. Ou si, pour je ne sais quelle raison, elle redémarrait, cest évident que ce serait pour trois ou six mois, pas plus. Partant de là, je vois trois axes de réflexion, vous avez de quoi noter?

Oui, crie Saint-Pré. Allez-y! Jai un stylo.

Lopez énumère:

Un, des stages de formation garantissant un niveau de salaire égal à celui en cours aujourdhui avec un emploi assuré à la sortie du stage; deux, des congés de conversion sur au moins dix-huit mois avec quatre-vingt-cinq pour cent du salaire brut; trois, une prime de licenciement qui respecte la dignité des ouvriers, cest-à-dire pas moins de vingt mille euros.

Il conclut dune voix forte:

Sincèrement, ce nest pas demander la lune.

Saint-Pré reprend le téléphone:

OK, dit-il, jai pris note. Je vais voir le préfet pour monter la réunion avec MlleMachin du ministère. En attendant, je veux que vous me garantissiez que ce ne sera pas Hiroshima.

Il y a un silence qui dure:

Ça, je ne peux pas vous le garantir, dit enfin Lopez.

Pardon?

Ce nest pas moi qui tiens les commandes de mise à feu.

Saint-Pré et Behren rejoignent le préfet en train de discuter avec le député Chevanceau et Plainchot, le directeur départemental du travail, qui tient à faire savoir que lui aussi a été séquestré:

Il y en a un qui ma dit: «Toi, on va te mettre au cimetière et à la prochaine inondation on verra ton cercueil flotter dans les rues!» Alors jai répondu: «Très bien, mais avant de me mettre au cimetière, va falloir me dire comment vous allez me tuer!» Vous auriez vu sa tête…

Excusez-moi de vous interrompre, dit Saint-Pré, je viens davoir en ligne Lopez, le médiateur de la Kos. Il souhaite que tout le monde se réunisse dès que la personne du ministère des Affaires sociales sera arrivée…

Cest tout?

Lopez est aussi emmerdé que nous par ce qui se passe. Je crois quon peut lui faire confiance. Tenez, dit-il, voilà la base de leurs revendications…

Le préfet prend la feuille que lui tend Saint-Pré. Il y jette un coup dœil rapide:

Eh bien, quils commencent par évacuer, nous discuterons ensuite.

Chevanceau linvite à temporiser:

Tant quils veulent discuter, il ny a rien à craindre. Je vous suggère dorganiser cette réunion avec les gens de la Kos, le conseiller du ministère, enfin tout le monde, et den profiter pour renforcer votre dispositif pour agir vite et fort, en une fois, si cétait nécessaire. Dautant quon va avoir la presse sur le dos!

Ça, jen fais mon affaire. Pourquoi perdre du temps? Où va nous mener cette discussion: à ce que nous savons déjà. Vous croyez quils ne le savent pas aussi?

Bien sûr quils le savent, mais ils ne peuvent pas laccepter sans discuter.

Très bien, dit le préfet avec une moue ironique, je vais suivre votre avis. Vous avez raison: discutons.

Et, cynique:

Ça fait partie de la règle du jeu, non?

Voiture

Cest Salvy, le directeur de cabinet du préfet, qui vient en personne accueillir Christelle Lepage à la descente de lavion. Ils partent immédiatement pour la mairie de Raussel.

Dans la voiture, Christelle Lepage dit:

Je connais Lopez, ce nest pas un extrémiste.

Cest tout de même la CGT!

Je préfère avoir un interlocuteur comme lui, qui a les convictions quil a, mais qui est fin et qui sait de quoi il parle, plutôt quà un abruti sans expérience et sans éducation.

Nous verrons, dit Salvy dubitatif.

Tout le monde sera là? demande MlleLepage.

Je pense que oui.

À quelle heure vient la délégation de la Kos?

Jimagine quils sont en route…

Très bien, dit-elle. Jespère que vous avez prévu de quoi tenir, parce que ça va être long…

Lidée

La délégation de la Kos compte cinq personnes: Lopez, Pignard, MmeRoumas, Lamy et Rouvard qui a insisté pour en être en tant que représentant autodésigné de lencadrement. Rudi, Anthony et Totor Porquet les accompagnent jusquaux stockages:

Ne lâchez rien! lance Rudi en refermant derrière eux.

On compte sur vous! ajoute Totor Porquet qui lui prête la main.

Sinon boum boum! crie Anthony.

Tandis que la délégation quitte lusine sans être vue par personne, les trois retournent vers latelier no1 où la majorité des employés de la Kos est regroupée pour continuer de discuter. Rudi avoue quil nattend rien de ce qui va se passera la mairie.

Cest une manœuvre, dit-il. Ils veulent nous fatiguer, gagner du temps. Cest comme nous inviter à jouer une partie de foot sur des sables mouvants…

Le ministère a quand même envoyé quelquun en exprès, fait remarquer Totor Porquet.

Pour quoi faire? Pour annoncer quoi?

Jen sais rien.

Tu vois. Même toi tas pas idée de ce quil pourrait dire, alors…

Anthony demande:

Quest-ce que tas derrière la tête?

Rudi sourit:

Des cheveux, pourquoi?

Déconne pas, dis à quoi tu penses.

Rudi sarrête:

Voilà à quoi je pense… Je pense à deux choses: dune, à une vieille idée de Lorquin qui disait quen cas de conflit, soudain, tout le monde vit dans le même temps et que celui qui impose le tempo à lautre impose ses choix et deux, que si on reste coincé au plan local cest comme être pris dans une nasse, on sen sortira pas. Alors je crois quon a marqué un point avec notre tract explosif, cest nous qui avons imposé le tempo. La dynamite a donné le la. Mais ça ne suffit pas. Il faut que nous ayons toujours une longueur davance. Sinon, sils reprennent la main, on est sûr de se retrouver en caleçon.

Rudi regarde Totor Porquet et Anthony bien en face:

Ce que je crois, dit-il, cest quil faut tout de suite en rajouter une louche…

Totor Porquet avoue quil est largué:

Ça veut dire quoi, en rajouter une louche?

Ça veut dire faire sauter une bécane, laisse tomber Rudi.

Tes dingue!

Ah oui, là, je crois que tu pousses, dit Anthony que lidée de Rudi amuse beaucoup.

Mais Rudi est très sérieux:

Si on fait sauter une bécane, ça veut dire quoi? Ça veut dire quon va voir débarquer toutes les télés, tous les journaux et pas seulement le gros gars de La Voix. Ça veut dire quon va parler directement avec le ministre et pas avec son conseiller ou le maire ou le préfet. Ça veut dire que ça va devenir une affaire nationale, que personne ne pourra sen laver les mains…

De belles

Quand Dallas arrive chez ses parents pour déposer les petits, Gisèle lattend dans le couloir:

Je tattendais, viens, on file à la Kos tout de suite. Ton père y est déjà!

Quest-ce qui se passe?

Gisèle tend le tract qui a été distribué dans toute la ville.

Dallas, plutôt fière de reconnaître lécriture de son mari, sexclame:

Cest Rudi qua écrit ça!

Ils ont piqué de la dynamite sur le chantier et il paraît quils ont piégé toutes les machines.

Sans lever les yeux de sa lecture, Dallas demande:

Tas eu Franck?

Oui, il ma téléphoné. Mais pas longtemps. Il a peur que les flics écoutent les conversations.

Gisèle sourit:

Il se fait du cinéma!

Où est maman?

Denise sort de la cuisine, sessuyant les mains, blanches de farine:

On peut dire que ton mari en fait de belles! Non mais, a-t-on idée de vouloir faire sauter tout le monde?

Denise embrasse la petite Ève et Kevin:

Qui a fait de la bonne tarte pour ses petits poulets?

Cest mémé! dit Kevin, enthousiaste.

Gisèle simpatiente. Dallas passe la petite à sa mère:

Je te les laisse, on file à la Kos. Ne les bourre pas de sucreries!

Quest-ce que vous allez faire là-bas?

On va voir, dit Gisèle.

Denise soupire:

Si cest pas malheureux den arriver là!

Et sans attendre, elle entraîne Kevin dans la cuisine.

Quest-ce que mémé va te donner si tu es bien sage?

Un gâteau?

Casseroles

Dallas et Gisèle ne peuvent approcher de la Kos. Le périmètre de sécurité a été reculé de plus dune centaine de mètres. Tous les accès sont coupés par les CRS arrivés en renfort. Dallas sapproche dun brigadier:

Laissez-moi passer, mon mari est à lintérieur, je veux aller le voir, dit-elle en essayant dêtre aimable.

Désolé, madame, cest interdit.

Je ne peux pas voir mon mari?

Tout le quartier va être évacué…

Dallas se recule instinctivement de la barrière:

Cest vrai?

Gisèle aperçoit Mickie et dautres femmes un peu plus loin:

Viens! dit-elle à Dallas. Les autres sont là-bas.

Dallas se laisse entraîner par Gisèle qui lui prend la main pour courir plus vite. Ce petit geste la retourne. Rien que ce petit geste. Il y a combien de temps quelle na pas couru? Combien de temps que personne ne lui a pris la main? Elle est devenue quelquun qui ne court plus, quelquun à qui on ne donne plus la main: une vieille, une bobonne, une mémère. Quest-ce quelle fait? Quest-ce quelle pense? Quest-ce quelle ressent? Quest-ce quelle espère? Tout le monde sen fout. Elle se résume à ses deux gosses, pas la peine de chercher plus loin. Cest ce quelle est: une pondeuse, une torcheuse. Elle en pondra peut-être encore un ou deux pour toucher largent-braguette et passer dans la catégorie «mère de quatre enfants» à lancienneté. Et puis basta! Elle nest plus rien, elle nest plus que ça, un ventre, un trou, des mamelles. Quand elles sarrêtent devant les filles, Dallas a les yeux qui piquent de larmes amères.

Ben, quest-ce tas? demande Saïda.

Rien, dit Dallas, un point de côté. Ça porte au cœur…

Mickie répète ce quelle vient de dire pour Dallas et Gisèle:

On va aller se poster devant la mairie puisquon ne peut pas approcher de la Kos et on y restera le temps quil faut pour montrer que les femmes soutiennent les grévistes, ceux qui sont dans lusine et ceux qui négocient.

Jespère que notre banderole est toujours plantée dans les massifs, dit Saïda. Elle était vachement bien.

Monique, la fille de Pignard, les yeux rieurs, annonce:

On a mieux que ça!

Et elle ouvre le coffre de son van. Toutes les filles se penchent dun même mouvement. Elles découvrent un assortiment de casseroles, de marmites, de poêles, grandes et petites, de crêpières, de passoires, toute une batterie de cuisine avec des cuillères en bois, des louches, des écumoires…

La fille de Pignard a retrouvé une place aux cuisines du lycée professionnel:

Quand Mickie ma téléphoné, explique-t-elle, je me suis souvenue dun truc que javais vu à la télé. Des femmes qui manifestaient en tapant sur leurs casseroles. Jai fait ni une ni deux, je suis passée au lycée faire une razzia et voilà le travail!

Elle se fait applaudir.S

Seule Mickie est réservée:

Ce que tas vu à la télé, ce nétait pas vraiment une manif pour la bonne cause…

On sen fout, dit Dallas. Ce qui compte, cest de faire du bruit! Et on va en faire!

Saïda se sert la première:

Putain, cest géant cette idée! Sûr quils vont nous entendre!

Le cortège des femmes se dirige vers la mairie. Elles font un potin denfer. Gisèle récite en tapant sur une casserole:

Nous partîmes cinq cents et par un prompt renfort

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port…

Et cest ce qui se passe.

Alertées par le tintamarre, très vite le nombre des manifestantes grandit. Il en sort de toutes les maisons, de tous les immeubles. Des jeunes, des vieilles, même des petites filles trop heureuses de tambouriner sur nimporte quoi et de reprendre les slogans:

La Kos vi-vra

Les femmes sont avec toi!

Roussel, la Kos

Même combat

Surtout ne loubliez pas!

Les femmes, les femmes

Disent non

Non! Non! Non!

À la liquidation!

Varda, armée dun vieux fait-tout, rejoint Dallas et Gisèle:

Vous auriez pu me téléphoner!

On a préféré jouer du tam-tam! dit Gisèle.

Ça va? demande Varda, voyant que Dallas fait une drôle de tête.

Dallas répond en frappant sur une poêle avec une cuillère en bois:

Jen ai marre quon se foute de notre gueule, dit-elle. Quon nous prenne pour des connes, tout juste bonnes à faire des gosses. Jai une vie à vivre. Je veux avoir un travail. Je veux courir, je veux mamuser, je veux pouvoir acheter ce qui me fait envie, je veux pouvoir regarder les gens en face! Tu comprends?

Non, Varda ne comprend pas, mais elle est daccord:

Tas raison, dit-elle pour ne pas contredire Dallas, auréolée de sa colère.

Juste avant darriver à la mairie, sur un trottoir, Gisèle aperçoit sa mère et sa sœur. Elles se tiennent le bras, elles se ressemblent. Toutes grises, toutes mauves, deux zombies. Gisèle redouble ses coups. Elle crie:

Boum! Boum! Boum!

Nous irons jusquau bout!

Boum! Boum! Boum!

Nous irons jusquau boum!

Réunion

La réunion sengage sur une passe darmes entre Chevanceau (UMP) et Lallustre (PS). Après quelques mots du préfet sur les voies de la raison et le sens des responsabilités, Chevanceau se lève pour faire une déclaration solennelle:

Je veux quil soit noté que je tiendrai les pouvoirs publics pour responsables de toute indulgence envers les voies illégales de protestation qui mettent en danger la vie de nos concitoyens. Nous ne devons pas tolérer que simmisce dans les esprits lidée dune contre-violence légitime, fondée sur le raisonnement marxiste qui professe que la violence première est celle de léconomie de marché.

Ce nest pas ça, peut-être? senflamme Lallustre, sincèrement indigné. Ce qui se passe aujourdhui à la Kos nest-il pas le résultat prévisible de la violence imposée par la liquidation et les licenciements? Est-ce quil faut lire Marx pour le comprendre ou est-ce quil suffît de voir la réalité en face? Mais cest peut-être beaucoup vous demander.

MlleLepage sen mêle:

Très bien. Vous avez dit lun et lautre ce que vous deviez dire, maintenant je propose que nous parlions intelligemment.

Il y a quelques rires.

Lallustre veut avoir le dernier mot:

Vous pouvez rire, nempêche, si la droite navait pas remis en cause le volet licenciements de la loi de modernisation sociale, la Kos ne serait pas où elle en est!

MlleLepage ignore la remarque et adresse un petit signe de tête à Lopez, qui réclame aussitôt la parole:

Si vous le permettez, jaimerais rappeler les points dont nous avons à débattre.

Il se reprend:

Les questions auxquelles nous devons apporter des réponses de toute urgence.

Au son des casseroles, des slogans et des chants, larrivée du cortège des femmes devant la mairie semble appuyer bruyamment ce quil vient de dire. Saint-Pré se lève pour aller voir, deux ou trois autres en font autant. Le cortège est stoppé par le cordon de CRS.

Ce sont les femmes, ronchonne Saint-Pré en reprenant sa place, quel barouf! En tout cas, ça nous montre deux choses: dune part quil faut compter avec la pression de «lextérieur»  tout le monde à Raussel a quelquun à la Kos et vous pouvez être sûrs que la solidarité jouera à fond avec les grévistes. Dautre part, pour adhérer à ce que vient de dire M.Lopez, plus vite nous pourrons communiquer des résolutions, plus vite on sortira de ce merdier. Cest ce que le gouvernement attend de nous, nest-ce pas, monsieur le préfet?

Certainement, répond distraitement le préfet, qui ne digère toujours pas lintervention de Chevanceau. Sest-il une seule fois montré laxiste? A-t-il manifesté la moindre faiblesse vis-à-vis des grévistes? Na-t-il pas exprimé à maintes reprises sa conception de lordre républicain?

Je peux poursuivre? demande Lopez.

Allez-y, dit le préfet. Je répondrai ensuite à M.Chevanceau…

Chevanceau lève la tête:

Plaît-il?

Lopez reprend les cinq points soulevés par lintersyndicale:

La situation que nous vivons est exceptionnelle, extraordinaire au sens premier de ce mot, aussi nous devons impérativement apporter des réponses exceptionnelles tant sur le paiement intégral des salaires, au moins pendant deux ans, que sur les congés de conversion prolongés, les spécificités liées au sexe ou à lâge, notamment celles de femmes de plus de cinquante ans, et le montant de la prime de licenciement accordée à chacun et qui, en aucun cas, ne pourrait être inférieure à vingt mille euros.

Rouvard réclame la parole au nom de lencadrement de la Kos:

La Kos nest peut-être pas aussi morte quon veut bien le dire. Même si aucun repreneur ne sest manifesté et quil ne sen manifestera sans doute aucun, je refuse quelle soit enterrée avant que soit examinée dans le détail la piste de la création dune scop, dune reprise de la Kos soutenue par les cadres de lentreprise. Les fonds dégagés par la collectivité pour financer les licenciements ne seraient-ils pas mieux investis dans une politique industrielle qui permettrait de relancer lactivité ou den créer une nouvelle permettant le maintien dun certain nombre demplois?

Lintervention de Rouvard tombe à plat. Personne ne croit à cette solution, surtout pas Behren qui ne masque pas sa désapprobation. MlleLepage remercie Rouvard de ce quil vient de dire, mais conclut:

Je crains, hélas, quil ne soit déjà trop tard pour envisager une action de ce type. Cela dailleurs ne réglerait que partiellement le problème des licenciements et tout aussi partiellement celui dune reprise de lactivité, sans parler des difficultés dun tel montage dans une période de crise…

Plainchot, le directeur départemental du travail, opine:

Ce nest pas réaliste!

Puis, passant du coq à lâne, il propose demblée que la prime de licenciement soit calculée au prorata du salaire:

Ce serait plus équitable.

Pignard, MmeRoumas, même Lamy se récrient dune seule voix quil nen est pas question.

Si vous voulez tout faire sauter tout de suite, allez donc leur proposer ça! tonne Saint-Pré. Je crois que vous ne mesurez pas bien ce qui nous menace! dit-il à lintention du directeur départemental du travail. Vous entendez la rue? Les types, là-bas, ne se contenteront pas de sucres dorge et de belles paroles. On tourne en rond, on piétine. Ce nest pas dur: M.Lopez a développé cinq points, prenons-les un par un, dans lordre et donnons-leur une réponse avant que je sois le maire dune ville en ruine!

Angélique, chargée de prendre des notes, a du mal à suivre.

Salvy, le directeur de cabinet du préfet, tient à rassurer Saint-Pré:

Ne craignez rien, monsieur le maire, pendant que nous discutons ici, nous ne restons pas inactifs par ailleurs!

Quest-ce que ça veut dire? demande Pignard.

Ça veut dire que nous avons la situation bien en main et que lordre public sera respecté.

MlleLepage empêche Pignard de répliquer et propose de passer sans attendre à la discussion du premier point:

La question est simple: qui finance le paiement intégral des salaires pendant deux ans? Étant entendu que lÉtat ne peut pas tout faire…

Nous sommes forcément dans le «dérogatoire», dit Lopez.

Angélique se penche vers Saint-Pré:

Excusez-moi, je reviens…

Vous allez où?

Aux toilettes, dit-elle en se levant, les joues rouges.

Angélique quitte la pièce alors que Lopez, répondant à Chevanceau sur le thème des «patrons-voyous», rappelle que pour Metaleurop-Nord lÉtat a signé un accompagnement du plan social de trente-huit millions deuros, que pour Daewoo il a, de la même manière, assuré le versement des indemnités et le reclassement des salariés, sans parler de Mueller, Palace Parfums ou Flodor…

Portable

Franck, Armand, Christian et Serge se sont joints à léquipe de la maintenance. Ils font cercle autour dAnthony qui débite dans son portable tout un chapelet de «oui… oui… bon… oui…» sans quon puisse savoir ce quAngélique lui raconte.

Il raccroche.

Alors?

Elle a juste pu me balancer deux-trois trucs, dit-il. Elle devait faire vite. Elle était soi-disant aux toilettes! Daprès elle, ça pédale sérieux dans la choucroute.

Ils nont encore rien décidé? demande Rudi.

Ils discutent du paiement intégral des salaires pendant deux ans, mais ça vire sans arrêt à la discussion politique…

Quoi dautre?

Rien. Si, Lopez a lair de bien connaître son affaire.

Le silence se fait.

Personne ne veut dire en premier ce à quoi tout le monde pense à la maintenance. Rudi se décide:

OK, soupire-t-il.

Il na pas besoin den dire plus:

Ça paraît évident, dit Totor Porquet.

Cest quand vous voulez, confirme Bello. Je suis prêt…

Serge comprend:

Vous nallez pas faire sauter une machine?

Quest-ce que tu crois? demande Hachemi. Tu crois quon fait tout ça juste comme ça, pour dire quon le fait sans jamais le faire?

Mais vous êtes dingues! Ça ne sert à rien! Vous allez vous mettre tout le monde à dos et donner aux flics une occasion en or de nous virer!

Luc Corbeau lui pose ses deux grosses mains sur les épaules pour le regarder bien en face:

Serge, dit-il, si nous on ne sert plus à rien, il ny a pas de raison que les machines servent à quelquun. Et ne tinquiète pas, avec ce quon a installé, cest pas demain la veille que les flics pourront nous virer.

Rudi ne veut plus tergiverser:

Il faut quils sachent que sils veulent nous faire partir, on ne partira pas avec des cacahuètes et une poignée de main.

Il ny a pas besoin de faire sauter une machine pour ça!

On ne fait pas sauter une machine, on lance un avertissement, dit Luc Corbeau.

Totor Porquet siffle dadmiration:

Tu vois, quand tu veux, tu ne dis pas que des conneries.

Rudi rappelle le cas des mineurs au moment de la fermeture des puits:

Près dici ils nont jamais cédé sur rien et ils sen sont plutôt sortis avec les honneurs. Dans le Nord où ça a été moins ferme, ils sont dans la misère.

Oui, mais ni dans le Nord ni ici ils nont fait sauter les galeries! réplique Serge.

Armand sourit:

Si, il y a longtemps, je ne sais plus où, dans le Centre, ils ont tout inondé, tout noyé. Cétait comme nous, ils navaient plus le choix.

Serge ne veut pas céder:

Vous ne pouvez pas faire ça sans que tout le monde soit daccord. Il faut le faire voter par lassemblée générale. Cest une question de démocratie.

Rudi est très clair:

Serge, de toute façon tu vas quitter la Kos, tu vas même quitter la France, alors si tes pas daccord, il vaut mieux que tu te tiennes à lécart.

Quest-ce que tespères?

Bonjour

Serge, après être sorti de la Kos par les stockages, après avoir contourné les barrages en passant par les cours et les jardins, rallie la place de la Mairie où les femmes et les CRS se font toujours face tandis que ça discute à lintérieur. Il a vite fait de repérer Varda en jogging rose à côté de Dallas et Gisèle:

Viens, dit-il en la prenant par le bras, on sen va.

Quest-ce que tu fais là?

Serge ne répond pas:

Viens, je te dis.

Dallas se penche pour lui faire la bise:

Tu pourrais dire bonjour.

Serge lembrasse rapidement et embrasse Gisèle qui ne se lasse pas de cogner sur une casserole au cri de:

Pas de liquidation!

Pas de licenciements!

La Kos vivra!

Raussel est avec toi!

Varda sexcuse:

Je ne sais pas pourquoi, mais faut que jy aille!

Quand faut y aller, faut y aller, plaisante Dallas mais, vu lair buté de Serge, elle nest pas sûre que ce soit pour faire la fête à sa copine quil est si pressé.

Je reviens! lance Varda tandis que Serge lentraîne au milieu des manifestantes.

Lexplosion les surprend avant même quils aient quitté la place de la Mairie. Un bruit sourd, pesant, comme monté des profondeurs de la terre. Une énorme explosion.

Communication

Le commandant Salon, installé dans un véhicule radio posté près de lentrée principale de la Kos, joint immédiatement le préfet:

Ils ont fait sauter quelque chose. Quoi? Je nen sais rien, sans doute une machine…

Il y a des blessés? demande le préfet.

A priori, non. Tout ça était très préparé. Daprès ce quon voit dici, ils avaient même leur équipe de sécurité prête à intervenir en cas dincendie.

Il y a un incendie?

Non, rien, je vous rassure. Un peu de verre brisé, mais cest tout…

Jappelle lIntérieur, je vous attends à la mairie…

Sortie

La délégation de la Kos quitte lhôtel de ville par le grand escalier central. Pignard est le plus furieux des quatre:

Ah les cons! Quelle bande de cons!

Il en a aussi contre Rouvard:

Et toi, tu avais besoin de ramener ta scop sur le tapis?

Moi, je nai pas baissé les bras! se défend Rouvard.

Je vais te dire, fulmine Pignard, ta scop cest aussi con que leur dynamite. Cest de la fumée.

Taisez-vous! dit MmeRoumas. Ce nest pas le moment de sengueuler. Surtout pas dehors quand tout le monde nous voit, tout le monde nous entend!

La sortie de la délégation derrière le cordon de CRS soulève une clameur parmi les manifestantes:

Nous irons jusquau bout!

Nous irons jusquau boum!

Pignard a envie den coller une à Lamy quand il le voit lever le poing pour saluer les femmes.

Hélicos

Lassemblée générale du personnel est réunie devant latelier no1. Lopez, debout sur un empilement de palettes dexpédition, parle aux grévistes:

Pour moi, il ny a pas les durs de la Kos et les autres. Il ny a que des ouvriers, des employés et des cadres, tous égaux devant ce qui nous arrive. Je nai quun but, quune ambition: rassembler tout le monde pour des actions qui restent dans le raisonnable.

Il martèle:

Et je ne connais pas dautre voie que celle de la raison et de la négociation. Cest-à-dire les valeurs sûres du mouvement syndical. Alors, en faisant parler la poudre, on a changé totalement les données du problème. Je vous le dis comme je le pense: ça a leffet inverse de celui escompté. Ça nous enlève un moyen de pression considérable sur les négociations. Parce que après avoir fait sauter une machine, quest-ce qui reste à faire? Faire sauter lusine? Faire sauter Raussel?

Soudain, le bruit assourdissant de deux hélicoptères fait lever les têtes. Les hommes du GIGN, en tenue de combat, se montrent aux portes ouvertes en plein vent.

Menaces. Injures. Sifflets.

Une belle bronca.

Lopez, toujours perché sur ses palettes, appelle le préfet sur sa ligne directe. Il tombe sur Salvy, le directeur de cabinet:

Faites partir ces putains dhélicoptères! crie-t-il pour se faire entendre. Quest-ce que vous voulez? Que les paras sautent sur la Kos et quil y ait un massacre?

Nous faisons ce que nous avons à faire. Cest préventif…

Faire de la provoc, cest tout ce que vous avez trouvé comme prévention?

Salvy veut raccrocher:

Je ferai part de notre conversation au préfet. Je dois raccrocher. Nous attendons un appel de…

Passez-le-moi, je veux lui parler moi-même!

Je ne peux pas le déranger, désolé.

Lopez se retient de le traiter de tous les noms.

Quest-ce quil faut pour le déranger? Quil y ait des morts?

Il y a un silence. Puis Salvy dit:

Ne quittez pas.

Et il passe le préfet à Lopez alors que les hélicoptères séloignent et disparaissent à lhorizon.

MlleLepage joint Lopez sur son portable:

Jai eu le ministre. Ça bouge un peu de mon côté. Il voit des pistes à explorer. Dans une heure à la mairie, ça vous va?

Le préfet est daccord?

Il ma dit que vous veniez de lappeler pour lui proposer la même chose.

Les grands esprits se rencontrent…, glisse Lopez.

MlleLepage nest pas insensible au charme de sa voix grave et douce.

Ne faites pas votre hidalgo avec moi, monsieur Lopez, ça ne marche pas!

On peut toujours essayer…

Pas pendant les heures de service.

Ils rient.

Si vous êtes daccord, dit Lopez retrouvant son sérieux, je voudrais que nous puissions élargir notre délégation.

À qui? Si on est trop, vous savez comme moi que ça ne sert à rien…

Je voudrais quun des «durs» de la Kos soit avec nous…

Ah oui? Un dynamitero?

Il vaut mieux que les plus radicaux sexpriment autour dune table quautrement, si vous voyez ce que je veux dire…

Les syndicats ne vont pas apprécier.

Jen fais mon affaire.

Interview

Les équipes de télévision, les journalistes de la presse écrite nont pas perdu de temps. Ils se pressent aux grilles de la Kos. Anthony  jeune, belle gueule, décidé  est désigné pour parler au nom de tous. Face aux questions en rafales il nhésite pas:

Il nest pas question de se transformer en artificiers, dit-il à Mikaël Poliveau de La Voix, mais puisque personne ne voulait nous entendre il fallait bien que nous fassions quelque chose.

Navez-vous pas le sentiment davoir franchi la ligne jaune en faisant cela? demande le correspondant de France Info.

Anthony réfléchit avant de répondre:

Nous avons sauvé cette entreprise après la dernière inondation, nous nous sommes assis sur le paiement de nos heures supplémentaires, nous avons renoncé à notre treizième mois, à la prime de Noël, nous avons accepté quils licencient cent personnes il y a six mois, et maintenant on nous fout tous dehors, on nous liquide. Vous la voyez où la ligne jaune?

Tout de même: utiliser des explosifs, cest un acte de guerre, une forme de terrorisme…

Nous sommes en guerre.

Anthony se tourne vers la cour:

Regardez ces gens. Vous croyez quils sont là par plaisir? Ils sont là pour défendre leur vie, celle de leurs enfants, ils nont plus que ça à défendre, le droit dexister. Ce sont eux qui sont terrorisés…

Vous allez faire sauter dautres machines?

Dieu et le gouvernement seuls le savent.

Mortin, de LHumanité, sinquiète:

Quest-ce qui sest passé à la mairie?

Rien. On nous balade de parlote en parlote en espérant nous endormir.

Quest-ce que disent les syndicats?

Allez le leur demander.

Cécile Citeaux se présente:

Cécile Citeaux, Libération, comment voyez-vous la suite de votre action?

Anthony sourit:

Ça dépendra de qui écrira le scénario: si cest le ministère de lIntérieur ou celui des Affaires sociales…

Le cameraman de France2 joue des coudes. Le journaliste lui tend le micro:

Les pouvoirs publics sont à même de débloquer la situation?

À nouveau Anthony réfléchit:

Les pouvoirs publics, le gouvernement, appelez-les comme vous voudrez, sont au départ de tout, quand ils autorisent le groupe de Paul Devies à reprendre la Kos au milieu dun tas dautres entreprises. Il y a eu un article dans La Voix qui expliquait ça très bien. Ce sont eux qui nous ont mis dans la merde, à eux de nous en sortir.

Vous pensez que ça remonte si loin que ça?

Oui, je le pense, dit Anthony, même si ça en étonne plus dun quun ouvrier puisse penser.

Normes

La dispute entre Serge et Varda commence sur la place de la Mairie, après lexplosion, continue dans la rue, dans lescalier et ne sarrête pas quand ils entrent chez eux. Serge claque la porte derrière lui:

Non, cest pas symbolique! crie-t-il. Cest pas symbolique du tout de faire sauter une machine! Cest gravissime!

De quoi tas peur? demande Varda. Au moins comme ça, même les sourds ont entendu!

Les sourds, je men fous, jai peur des aveugles!

Tu crois que Rudi ne sait pas ce quil fait?

Non, il sait pas. Non. Il est dans le schwartz. Cest même pire: il est sourd et aveugle. Quand je lui ai demandé «Quest-ce que tespères?», il na pas été foutu de me répondre.

Au moins, lui, il fait quelque chose!

Il fait des conneries monstrueuses! Tu comprends, en faisant sauter les machines, ils se tirent une balle dans le pied: ça rend toute reprise impossible!

Quelle reprise? De quoi tu parles?

Ça peut redémarrer, dit Serge en serrant le poing. Regarde Rouvard, il essaye de monter une scop avec…

Si tu y crois tant à la reprise, pourquoi tas voulu partir? Tavais quà rester avec ton chef.

Ça na rien à voir!

Serge, ça ne sert à rien de se mentir: toi comme moi on sait quici cest fini, terminé. Même Rouvard le sait!

Si cest terminé, cest pas une raison pour tout faire sauter! À la sécurité, je suis bien placé pour savoir que cest hyper dangereux. Tu veux que je te fasse la liste de ce qui peut vitrifier dun coup non seulement la Kos mais aussi tout Raussel?

Varda pouffe.

Me fais pas rire, dit-elle. Cest moins dangereux de faire partir un pétard à la dynamite que toutes les saloperies quon rejette dans lair depuis des lustres! Raussel et les Rausseliens sont pourris jusquà los.

Ce nest pas vrai, lusine est aux normes.

Varda le reprend:

Elle devait être aux normes. Mais fais-moi voir où ils ont installé la station dépuration et le machin pour évaluer les gaz… Et dis-moi pourquoi le taux de cancers est si élevé par ici?

On ne pouvait pas tout faire tout de suite! proteste Serge comme sil était personnellement responsable de la situation. Cétait ça ou virer des gens.

Varda triomphe:

Oui, résultat: on a viré tout le monde et on bat le record de France de pollution. Pour une petite ville comme Raussel, on peut dire que cest pas mal…

Je ne veux pas discuter avec toi, dit Serge en allumant la télé pour essayer dattraper des infos. Je ne suis pas daccord avec ce genre de méthodes. Je ne suis pas daccord pour quon bousille les machines. Je ne suis pas daccord pour quon se serve dexplosifs. Je ne suis pas daccord. Mais toi, si tu veux retourner sur la place de la Mairie taper sur des casseroles, vas-y, je ne te retiens pas.

Oui, jy retourne, dit Varda. Et plutôt deux fois quune. Parce que je vais te dire, si on nest pas capables de se défendre ici, je ne vois pas comment on sera capables de le faire quand on sera au Vietnam.

Journal

Gisèle est allée sasseoir à la terrasse du Cardinal, elle ne tenait plus debout. Elle note sur un petit carnet ce quelle recopiera plus tard dans son journal:

Jai vu ma mère et ma sœur dans la rue. Elles mont fait peur. Elles se sont fait couper les cheveux très court, lune et lautre. Maintenant, elles se ressemblent vraiment. Ce nest plus simplement le fameux «air de famille» qui faisait dire à tout le monde quAnne-Marie était tout le portrait de maman. Cest autre chose. Chaussures plates, pas de maquillage, habillées dans les mêmes couleurs: du violet, du mauve, du gris, des couleurs de bonnes sœurs en civil, les couleurs de la repentance. Cest plus que de la décalcomanie, plus que de la photocopie, cest du clonage! Cest ça, ma mère est en train de cloner sa fille, de la faire à son image. Comment peut-on être de la même famille?

Leçon

Varda rejoint Dallas sur la place de la Mairie en tapant rageusement sur son vieux fait-tout.

Dis donc, ricane Dallas en laccueillant, ça a été un coup vite fait!

Tu parles, on sest engueulés dici à chez nous.

Quest-ce quil avait?

Il me fait chier! semporte Varda. Avec Serge, on ne peut pas discuter. Dès quon commence, jai droit à une leçon.

Elle limite:

Dans lhistoire syndicale, cest un principe, on ne sattaque pas à loutil de travail et patati et patata… Sur le plan politique, la seule question qui vaille, cest celle de la démocratie et bla-bla-bla et bla-bla-bla… Regarde la situation économique de la région lon-lon lonlaine et lonlon…

Vous auriez mieux fait de baiser, dit Dallas pour linterrompre.

Tu crois que jen avais envie?

Lenvie, ça se travaille.

Varda fait la grimace:

Ben si cest ça, je suis au chômage…

Ministre

Henri regarde les infos à la télé avec Kevin sur les genoux tandis que Denise berce la petite Ève qui somnole après son biberon.

Le déjeuner attendra.

Le présentateur rappelle «la tendance nationale à la délocalisation des industries employant une main-dœuvre importante et peu qualifiée» et le reportage commence sur des images de la façade de la Kos: les jets de peinture rouge sur les murs gris et la banderole USINE OCCUPÉE qui flotte au vent. Suit un plan des CRS postés devant lentrée principale pendant quen quelques mots le journaliste rappelle lorigine du conflit et laction des grévistes, «qui nont pas hésité à dynamiter un de leurs ateliers, prenant le risque dembraser lusine tout entière…», puis lon voit Anthony, derrière les grilles, mais sans entendre ses paroles: «Cette action serait le fait dirréductibles, pas plus de dix pour cent du personnel mais parmi les plus jeunes, les plus exaspérés par la lenteur des négociations…» À ce moment-là, on voit un gros plan dAnthony regardant droit dans lobjectif pour dire: «Nous sommes en guerre» et, juste après, une dame qui fait ses courses, interrogée devant létal dun maraîcher: «Vous savez, la violence appelle la violence, dit-elle. Si on ne respecte plus rien, les victimes se transforment en assassins.» Ce plan enchaîne avec la sortie du Conseil des ministres, à Paris: «… à la suite duquel le ministre de lIntérieur a tenu à faire cette déclaration…» Le ministre, avant de monter dans sa voiture, sadresse à la caméra: «Quelles que soient les raisons du conflit, il est inacceptable que les employés dune entreprise prennent en otage la population dune ville entière. Nous ne pouvons pas accepter ce chantage. Chacun doit le comprendre.»

Une fois encore, Henri se met la rate au court-bouillon à cause de ce quil vient de voir:

Quelle bande denfoirés! Quelle bande de salauds! Tas vu ça?

Pour une fois, Denise partage son indignation:

Il ne laisse même pas parler le petit Anthony, juste une phrase!

Tu risquais pas de lentendre plus que ça! Mais lautre connard, avec sa gueule enfarinée et sa grosse bagnole, lui, il pouvait parler autant que ça lui plaisait…

De toute façon, à la télé, ils disent bien ce qui les arrange.

Et le gommeux qui nous sert «la main-dœuvre importante et peu qualifiée», quil vienne un peu ici pour voir! Lui, comme larbin, il peut se vanter dêtre «qualifié»! Dêtre même une sorte de «produit de démonstration» dans le genre…

Je réchauffe le petit salé? demande Denise.

Prime

Lopez, à la tête de la délégation de la Kos augmentée de Totor Porquet, revient à lhôtel de ville sous les acclamations des manifestantes toujours très mobilisées. Dès que tout le monde est installé autour de la table, MlleLepage prend en main la réunion:

Je pense quil y a des points sur lesquels nous pouvons avancer très rapidement. En revanche, il y en a un qui me semble faire blocage autour de la prime exceptionnelle réclamée par les ouvriers de la Kos. La jurisprudence est constante, cest au propriétaire du site ou à son actionnaire dassurer le financement du plan social. Mais la Kos est en liquidation judiciaire. Elle nappartient plus à personne. Alors, si je puis me permettre dêtre directe: vers quel payeur se tourner?

Le directeur départemental du travail lève la main:

Avant même de savoir qui va payer, ne faudrait-il pas déterminer le montant de la prime?

Lopez intervient:

Vous avez entendu le ministre des Affaires sociales à la radio: «On ne peut pas laisser les gens dans le désespoir.»

On a surtout vu lautre de lIntérieur à la télé! dit Totor Porquet. Cétait pas la même chanson.

Lopez lui demande de se taire. Il reprend la parole:

Je pense que nous pouvons tous être daccord sur ça.

Il détache un à un chacun des mots quil répète:

«On ne peut pas laisser les gens dans le désespoir.» Ce nest pas moi qui le dis, cest le ministre. Alors on ne va pas recommencer à tourner autour du pot: lÉtat, dune manière ou dune autre, va devoir prendre ses responsabilités. Des responsabilités économiques, des responsabilités sociales qui seront vite des responsabilités politiques.

MlleLepage tient à faire une mise au point:

Nous ne sommes pas ici pour mettre en procès qui que ce soit. Je crois que, dans ce dossier, personne na apparemment commis de faute ou manqué à ses devoirs. Peut-être peut-on souligner que certains ont fait preuve de légèreté ou dindifférence, cest tout. Tout cela pour dire que lÉtat ne se dérobera pas à ses responsabilités mais que chacun, ici, devra en faire autant.

Cest à Behren de parler:

À supposer que le liquidateur puisse mener sa mission à son terme, ce dont je doute, la vente de tout ce quil y a sur le site ne couvrira jamais les dettes vis-à-vis des fournisseurs. Quant à la prise en charge des licenciements…

Le préfet linterrompt. Il réclame quon établisse un ordre du jour et quon sy tienne pour ne pas retomber dans les errements précédents:

Je tiens également à dire que japprouve entièrement les propos de MlleLepage. Dans une région où le taux de chômage atteint vingt pour cent de la population active, léconomie ne repousse pas spontanément. Il faut du temps et une volonté convergente de tous les acteurs du territoire…

Pourquoi croyez-vous que nous soyons là? dit Lallustre.

Totor Porquet se lève:

Écoutez, dit-il, je ne comprends rien à ce que vous dites ni à ce que je fais ici. Je nai quune chose à vous dire: on a fait sauter une machine et on nhésitera pas à faire sauter une autre et une autre jusquà ce que vous nous fassiez des propositions correctes, avec des dates, des chiffres et des garanties signées. On sest trop fait avoir, cest fini.

Stratégie

À laide dun manche à balai brisé, Rudi trace sur la terre de la cour un plan sommaire de la Kos et de ses accès:

Voilà, dit-il, les flics sont là, là et là… trois rues.

Il montre le côté nord de lusine:

Et là, cest la rivière avec la voie de chemin de fer…

On est encerclés! fait remarquer Hachemi. On est dans le fort, comme à la télé, et les Indiens sont tout autour!

Rudi sourit:

Oui, cest ça, on est encerclés.

Il se tourne vers Totor Porquet revenu au bercail:

À ton avis, à la mairie, quest-ce quils pensent quon va faire?

Totor se gratte la tête:

Ben, après ce que je leur ai dit, ils doivent penser quon va encore faire péter quelque chose. Cétait bien ce quil fallait que je dise?

Et comment!

Rudi se réjouit quils pensent tous ça:

Il faut quils continuent de le penser! Cétait une bonne idée daller directement là-bas remettre la pression.

Tous attendent la suite. Rudi prend son temps:

Maintenant, dit-il en traçant un nouveau cercle éloigné du premier, ça cest la mairie où ils discutent. Et entre la mairie et ici quest-ce quil y a? Les flics. Ils nous encerclent, comme le dit Hachemi, ils nous isolent: les négociations se font dun côté et nous on est de lautre. Ça ne peut pas coller. Parce que ce quils disent là-bas nest pas ce quon entend ici. Et ce quon dit ici, ils ne lentendent pas, sauf quand on fait sauter la baraque. Cest ça quil faut briser. Faut quil ny ait personne entre nous et ceux qui négocient…

Tu veux quon fasse une sortie? demande Anthony qui, lui aussi, se voit dans un western.

Non, dit Rudi. Je veux quon encercle ceux qui nous encerclent…

Il sexplique:

Vous pouvez être certains dun truc: les flics ne sont pas plus cons que nous. Ils sont en train de préparer leur intervention. Les hélicoptères, cétait pas seulement pour nous impressionner. Cétait pour repérer…

Tu crois quils vont nous tomber sur le paletot? demande Luc Corbeau.

Oui, aucun doute là-dessus. Les discussions servent dabord à leur donner du temps, parce que cest plus facile à dire quà faire. Il faut quils agissent à coup sûr à cause de la télé…

Sils tentent quelque chose…, dit Bello, laissant sa phrase en suspens.

Mais Rudi veut éviter la grande bagarre:

Dune, je crois que ça ne servirait à rien. Deux, je ne sais pas où ça nous emmènerait…

Luc Corbeau le sait, lui:

Ça nous emmènerait en taule! Logés, nourris, blanchis par la République avec rien à foutre de la journée, cest pas le pire qui puisse nous arriver!

Et cest peut-être ce qui nous arrivera, conclut Rudi. Mais le plus tard sera le mieux. En attendant, je pense quon doit être plus malins. Comme disait mon père: «être toujours où on ne nous attend pas»…

Rudi prolonge les traits de son croquis pour bien figurer les accès à la Kos:

De ce côté-là, on rejoint la nationale, ici ça va à la mairie et là ça mène vers le chantier du tunnel en passant par les blocs…

Luc Corbeau fait remarquer que cest le bordel sur cette route à cause des engins qui manœuvrent.

Cest pas grave, dit Rudi. Je ne crois pas que ce soit un problème…

Il hoche la tête:


Voilà ce quon va faire: Franck va sortir et rejoindre les femmes qui manifestent devant la mairie. Là, dit-il à son beau-frère, tu verras Mickie et les autres et tu leur diras dessayer den rameuter le plus possible pour faire un grand cortège qui descendra par là.

Rudi tire un trait de la mairie à laccès principal de la Kos. Puis il se tourne vers Hachemi:

Toi aussi tu vas sortir. Tiras dans les blocs. Tu mas dit lautre jour que tout le monde nous suivrait?

Parole, ils sont tous chauds là-haut!

OK, dit Rudi. Tu vas faire la même chose que Franck avec les blocs: hommes, femmes, tout ce que tu peux. Il faut rameuter le plus de gens possible pour arriver par là.

Rudi trace une ligne de la route du tunnel jusquà la Kos.

Troisièmement, dit-il, je sors moi aussi. Je fonce à Méneville voir Maxime, le fils de Lorquin, et même si je dois les faire venir à coups de pied au cul, je reviens avec les gars de la SMF et tous ceux qui voudront venir. Ça ne devrait pas être trop dur de leur faire comprendre quaprès la Kos, ce sera leur tour dy passer.

Rudi dessine une flèche sur la nationale:

Nous, on arrivera par là…

Il se redresse:

Ce nest pas une manif quon organise, mais trois. Trois cortèges qui prendront les flics à revers. Si tout se passe comme je le dis, ils se retrouveront en sandwich entre les cortèges et la Kos. Faudra quils dégagent avant que ça dégénère et il ny aura plus de distance entre ceux qui négocient et nous. Plus de distance entre la population de Raussel et nous. On aura brisé le cercle…

Top secret

Franck quitte la Kos en premier. Il emprunte le chemin que Serge avait emprunté avant lui et, sans se faire voir des flics en faction, rejoint rapidement la place de la Mairie.

Gisèle est la plus heureuse:

Depuis le temps! Je me voyais déjà fille mère, dit-elle en lembrassant sous le regard attendri de Dallas.

Faut que je parle à Mickie.

Quest-ce que tu lui veux? demande Dallas.

Top secret.

Je viens avec toi, dit Dallas en prenant le bras de son frère.

Moi aussi, dit Gisèle en saccrochant de lautre côté. On est tes gardes du corps!

Ses yeux brillent:

Tes gardiennes du corps…

Champion

Hachemi repère Ibrahim qui sort du bâtiment C pour aller au Champion avec sa mère:

Eh, Johnny! Viens, faut que je te parle.

a mère dIbrahim proteste:

Quest-ce que tu lappelles «Johnny», cest pas un chanteur, mon fils?

Excusez-moi, madame Zimet, on lappelle tous comme ça ici.

Vous êtes tous des diables!

Johnny pose la main sur le bras de sa mère:

Laisse, maman, ça ne dérange personne…

Il demande à Hachemi:

Quest-ce que tu veux? On est pressés. On va au Champion…

Justement, cest de ça que je voulais te parler.

Du Champion?

Daller en ville. Mais pas dy aller seulement avec ta mère. Dy aller avec tous les autres des blocs…

Au Champion?

Pas au Champion, à la Kos.

Destruction massive

Rudi parcourt les trente kilomètres qui séparent Raussel de Méneville dans la voiture dAnthony, pied au plancher. Maxime, le fils de Lorquin, lattend à lentrée de la SMF et le conduit jusquà la cantine où il pourra parler à tout le monde. Une petite sono est installée près de la table où sont servis les hors-dœuvre. Maxime présente Rudi en quelques mots et lui passe le micro:

La Kos est en train de mourir, attaque Rudi sans préambule. Une usine est en train de mourir. Une de plus. Demain, ou peut-être après-demain, fermeture après fermeture, il ny en aura peut-être plus une seule en France: ce sera un désert ou un parc dattractions. Ce que je vous dis, ce nest pas de la science-fiction. Il ny a plus un seul jour sans quon annonce un plan social à la télé ou dans les journaux, vous le savez comme moi. Cest comme les attentats au Proche-Orient. Il y en a tellement quon finit par être indifférent. Un de plus, un de moins, quest-ce que ça change? Ça na plus aucune réalité. Huit cents chômeurs, quarante morts, cinquante, trois mille, oui, bon et alors? Demain, il y en aura dautres…

Sa voix sélève:

Alors je vous demande: quest-ce que cest que ce système qui permet aux dirigeants dentreprise de soffrir des «parachutes dorés» alors quils ruinent les boîtes dont ils ont la charge et nont jamais dautres idées, pour sen sortir, que de licencier en masse le personnel?

Tout le monde se tait. Rudi interroge:

Vous voulez des chiffres? Je les ai copiés dans un journal…

Il sort de sa poche une petite fiche de papier quadrillé rose et la déplie:

Non seulement ce nest pas secret, mais ils sen vantent! Messier: 5,63 millions deuros pour six mois de présidence; le dirigeant de Licoys: 5,098 millions deuros pour une présidence de huit mois, Lescure, quatre mois à la tête de Canal+: 4,12 millions deuros, etc. Et jen oublie, et jen passe. Je ne les ai pas tous marqués. Tout ça sans parler des stock-options données aux P-DG et qui attendent patiemment dans le portefeuille de leurs bénéficiaires que les cours soient au plus haut pour être vendues. Juste un exemple: Jaffré, débarqué dElf Aquitaine avec dix millions deuros nets de toute imposition et trente millions en titres! Pour vous, tout ça, cest du chinois. Vous vous dites, de quoi il nous parle? Quest-ce quon en a à foutre de ce que gagnent les patrons? Tant mieux pour eux sils sen mettent plein les poches, tant que jai mon petit boulot peinard.

Un type linterpelle, une grande gigue, dégarni, avec des lunettes rafistolées au sparadrap:

Quest-ce que ten sais ce quon pense?

Tu ne penses pas ça, peut-être? demande Rudi. Sois franc.

Non, je ne pense pas ça, je ne pense pas ça du tout! Je pense même tout le contraire!

Vas-y, je técoute. Tu veux le micro?

Pas la peine. Cest facile: le Medef a plein la bouche des «avantages acquis» et, à la télé, ils ne sont pas en reste pour dénoncer les travailleurs, ces «privilégiés» qui se permettent de déranger ces messieurs-dames en faisant la grève. Mais les privilèges des patrons, leurs fortunes, leurs passe-droits, les larbins de la télé, ils nen parlent jamais parce que leurs patrons et ceux qui font crever la Kos, Metaleurop, GIAT Industries, Moulinex, Air Lib et demain, comme tu le dis, peut-être la SMF, cest les mêmes!

Rudi est content. Cest exactement la réaction quil espérait:

Ça fait plaisir dentendre quon est au moins deux sur la même longueur donde!

Il se tourne vers Maxime:

Et peut-être même trois. Parce que je suis sûr que Maxime pense comme nous?

Et comment! dit Maxime. Les armes de destruction massive, ce nest pas chez les Arabes quil faut les chercher. Cest à la Bourse de Paris, de Londres, de New York, de Francfort. Cest ceux-là qui nous tuent, ceux-là qui ont tué mon père!

Maxime ne peut sempêcher dessuyer une larme. Il y a un brouhaha dans la salle. Rudi reprend la parole:

Vous savez quel est le mot préféré des patrons? Non? Eh bien je vais vous le dire: cest le mot «réforme». Chez Molière, cétait le «poumon».

Il fait le clown:

«Le poumon! Le poumon! Le poumon!» Au Medef cest: «La réforme! La réforme! La réforme!» Mais moi, je voudrais bien savoir de quoi parlent ceux qui le répètent en boucle. Parce que le mot «réforme», dun côté, ça veut dire améliorer quelque chose, comme les protestants qui ont voulu améliorer le catholicisme. Et de lautre, ça veut dire mettre hors service, au rencart, comme les réformés du service militaire ou les chevaux de réforme de nos grands-pères…

Rudi marque un temps:

Je nai pas besoin de vous faire un dessin: le mot «réforme» na évidemment pas le même sens pour les patrons et pour nous. Pour le Medef, les libéraux et leurs supplétifs syndicaux, la réforme vise à améliorer une chose: leur compte en banque! Pour nous, ça signifie être mis au placard, être hors service, déclarés hors dusage!

Une voix interpelle Rudi:

Tu parles bien, mais ça nous mène où, toutes ces paroles?

Ça nous mène peut-être à un mot que je préfère au mot «réforme», le mot «révolution»…

Arrête tes conneries! crie lun.

Ta révolution, cest de faire sauter les machines? demande lautre.

La violence, ça ne sert à rien! ajoute un troisième.

De quelle côté elle est la violence? réplique Rudi. Elle est du nôtre ou de ceux qui nous envoient à la casse? Aujourdhui, à Raussel, la seule réponse quon a obtenue à toutes nos demandes, à toutes nos inquiétudes, à toutes nos angoisses, cest deux compagnies de CRS!

Maxime intervient:

Justement, Rudi est venu nous demander quelque chose de précis. Alors, vas-y, on técoute.

Rudi le remercie et enchaîne:

Je suis venu vous demander de vous joindre à nous. De venir manifester à Raussel, montrer que, quelle que soit notre entreprise, nous sommes tous solidaires et prêts à nous battre. Parce quil ne faut pas se faire dillusions. Ce qui vaut ici et maintenant pour la Kos, vaudra pour la SMF et toutes les autres boîtes demain. Les réformes quon nous promet, cest le grand bond en arrière. Cest revenir au début du xxesiècle. À un système de servage comme celui qui existe aujourdhui dans les pays que nous avons pillés, spoliés et qui nous rendent la monnaie de la pièce en nous faisant crever parce que chez eux la misère est si grande quon peut faire travailler nimporte qui pour un euro la journée de quinze heures!

Je suis daccord avec lui, dit la grande gigue aux lunettes scotchées. On veut faire de nous des journaliers. Des types qui nont pas le droit de penser au-delà dune journée travaillée; qui nont plus davenir au-delà de ça. Qui, dailleurs, nont plus de passé non plus. Des types qui doivent avoir tout oublié des luttes sociales, des grèves, des bagarres syndicales. Cest ça que veulent les patrons: des ouvriers sans mémoire et sans espoir. Je me fais bien comprendre ou faut que je continue?

Rudi ne veut pas relâcher la pression:

Tu te fais parfaitement comprendre! Tas raison, ce quon entend aujourdhui, cest la vieille rengaine paternaliste: ce sont les employeurs qui donnent du travail aux ouvriers. Cest un acte de philanthropie, cest de la charité. Les ouvriers nont le droit que dexprimer leur reconnaissance, leur respect, leur soumission à ceux qui leur prodiguent tant de bontés. Mais ces chiens  cest-à-dire vous, moi  ne sont ni reconnaissants ni soumis. Au contraire, à la première occasion, ils mordent la main qui les nourrit. Ça, cest le baratin du Medef et de tous les gouvernements de droite qui rêvent dun monde américain pour les patrons et des salaires des pays de lEst pour les ouvriers. Vous savez quun patron dune grande entreprise gagne environ trois cents fois plus quun ouvrier? Hors du capitalisme, point de salut! Ça a été tellement répété que même les gouvernements de gauche ont fini par croire que cétait une vérité révélée. Et nous, qui sommes-nous? Des esclaves vendus pour les jeux de léconomie de marché. Ave Capital, ceux qui vont mourir te saluent! Eh bien moi, je refuse de mourir pour leur profit, pour leur plaisir. Aujourdhui, à Raussel, à Méneville et ailleurs, les esclaves se révoltent. Nous navons rien à perdre quun monde à gagner, comme disait Marx. Et même si nous sommes écrasés, un jour, dautres se souviendront du combat que nous aurons mené, ils se diront «cest possible». Et cette fois-là, ça marchera!

Toilettes

Claude Tareigne, le jeune lieutenant des RG, coince Angélique quand elle sort des toilettes:

Je peux vous parler deux minutes?

Faut que jy retourne, dit Angélique. Excusez-moi…

Attendez.

Quest-ce quil y a?

Vous allez souvent aux toilettes.

Jai la colique.

Claude Tareigne dévisage Angélique:

On ne va pas finasser, madame Belleroche, tout le monde a vu votre mari à la télévision dire: «Nous sommes en guerre» et déjà lautre jour, ici, je vous ai entendue lui téléphoner…

Angélique rougit violemment:

Jai bien le droit de téléphoner à mon mari!

Oui, dit le lieutenant, bien sûr que vous avez le droit. Mais pourquoi vous vous enfermez dans les toilettes pour lui parler?

Pour pas perdre de temps! se défend Angélique, prise de court.

Tareigne sourit:

Bien sûr… bien sûr… Cest pratique pour ça, les portables, ça permet de faire deux choses en même temps, surtout si on a la colique.

Angélique veut sortir mais le jeune lieutenant lui barre la porte:

Comprenez-moi bien, madame Belleroche: si ça tourne mal là-bas, il y a toutes les chances pour que votre mari soit mis en examen pour mise en danger de la vie dautrui, destruction de biens, usage dexplosifs et jen passe. Dun autre côté, je ne sais pas si le maire apprécierait dapprendre que sa collaboratrice informe minute par minute les grévistes retranchés à la Kos de lévolution des négociations. On pourrait voir là comme une sorte de relation de cause à effet entre ce qui se dit à la mairie et ce qui explose à lusine, vous ne croyez pas?

Angélique se met à pleurer:

Pourquoi vous me dites ça, je nai rien fait de mal!

Ne pleurez pas, dit le lieutenant, ça nen vaut pas la peine. Ce nest pas si grave que ça et ça peut sarranger…

Quest-ce qui peut sarranger? Tareigne prend une longue inspiration:

Vous faites votre boulot et vous ne voudriez pas le perdre, surtout si votre mari se retrouve au chômage. Deux chômeurs dans la famille, cest dur à vivre. Je vous comprends, vous savez, je suis comme vous, je dois faire mon boulot moi aussi. Et si je ne le fais pas, je pourrais me retrouver au chômage alors que je viens tout juste de commencer…

Angélique sent son cœur semballer:

Où vous voulez en venir?

Nulle part, dit Tareigne, on y est déjà. Cest tout simple, cest donnant-donnant. Vous me racontez ce que votre mari vous dit au téléphone et ça reste entre nous. Ni le maire ni personne ne saura jamais ce que vous faisiez dans les toilettes pendant les négociations…

Mon mari ne me dit rien!

Je suis sûr que si. Tiens, juste une question au hasard: est-ce quils vont faire sauter une autre machine ou est-ce quils mijotent autre chose?

Angélique hausse les épaules:

Jen sais rien! Comment voulez-vous que je le sache?

Le lieutenant Tareigne baisse la voix:

Vous allez lappeler, je suis sûr que vous vous y entendez pour lui tirer les vers du nez…

Route

Tout ce qui roule, tout ce qui peut transporter, tout ce qui peut véhiculer: cars, voitures, camions, motos, cyclos, se range à la suite de Maxime au volant de son pick-up blanc. Direction Raussel, objectif la Kos! Maxime se penche par la portière:

Vas-y, fais-leur signe! crie-t-il.

Rudi, debout sur le plateau, fait tourner son blouson au-dessus de sa tête. Maxime imite une trompette sonnant la charge et le convoi se met en branle. Ils seront au moins trois cents de la SMF et de Méneville…

Rudi nen revient pas de ce quil a dit. Cest sorti tout droit, dun trait. Les choses étaient claires dans sa tête, les mots venaient tout seuls. Il parlait avec certitude.

La grande gigue du réfectoire le rejoint et se présente:

Kosovski, dit-il, mais on dit «Ko»…

Avec un nom comme ça, tu aurais mieux fait de travailler chez nous, remarque Rudi.

La grande gigue se marre:

Sûr: Ko de la Kos, ça ferait noble!

Il montre du doigt les deux autres montés avec lui:

Le petit cest mon pote Saïd et lautre, le jeune, il sappelle Thomas, dit «Toto»…

Rudi serre les mains:

Moi, cest Rudi. Jétais un ami du père de Maxime…

On te connaît. Quest-ce que tu crois? Le Max nous avait chauffés à blanc avant que tarrives.

Nempêche quil a bien parlé, dit Saïd.

Il lève le pouce:

Cétait champion quand tu as dit que Medef voulait dire «Mouvement des entreprises de France» mais que, pour les patrons, le mouvement cétait de virer tout le monde histoire daccélérer le mouvement des capitaux dans leur poche. Ça, tu vois, cest des trucs quil faudrait dire à la télé…

Ça va bastonner? demande le jeune.

Rudi veut absolument léviter:

Notre force doit être une force pacifique. Ce qui compte, cest quil en vienne de partout, comme au Challenge du nombre. Que les flics soient noyés sous la masse…

Ko ricane:

Sans ça on ira les noyer dans la rivière!

Saïd soupire:

Lécoute pas, il ne peut jamais se taire!

Rudi connaît le modèle:

Il y a le même dans mon équipe…

Ko réclame quon lui présente le phénomène qui lui ressemble:

Il sappelle comment?

Luc Corbeau.

Ah putain! Corbeau! Mais cest une blague un nom pareil!

Et KO-Sovski, cest pas une blague? demande Saïd en rigolant.

Jaime mieux OK-Sovski! Moi, je suis toujours partant!

Le jeune revient à sa question:

Mais si ça bastonne, quest-ce quon fait?

On fait face, répond Rudi. Mais, encore une fois, ce serait vraiment une sacrée merde den arriver là. Quand on débarquera à Raussel, je répéterai la consigne: pas de provocation, pas dinsultes, du silence, de la force et de la dignité. Il ne faut pas que les télés filment des excités. Tu sais, il suffit quil y en ait un pour tout foutre en lair. Pour que tout ce quon aura fait se résume à un mec qui vocifère comme sil était bourré. Et ça, pas question.

Me dis pas quil ny a rien à boire à Raussel? dit Ko. Tu veux nous faire crever de soif ou quoi?

Rudi le rassure:

Tinquiète. Quand on aura réussi notre coup, on fêtera ça.

Je veux, mon neveu!

Il se tourne vers le jeune:

Quest-ce quil y a, Toto, ten fais une tête! Tas le mal de mer ou tu balises?

Le fais pas chier! dit Saïd.

Je ne balise pas, se défend le jeune, jessaye seulement de me préparer au cas où ça aille pas comme on veut que ça aille. Je ne suis pas comme toi, moi, jaime mieux y avoir pensé avant que dy penser après, quand ce sera trop tard.

Saïd lui pose la main sur lépaule:

Je vais te raconter quelque chose de chez moi, dit-il. Nous, les Arabes, on dit que lavenir, cest ce quon a dans le dos. Ce quon ne voit pas et qui peut toujours te prendre en traître. Et le passé, cest ce quon a devant soi: on le connaît, on peut le voir, on peut même le toucher…

Rudi hoche doucement la tête devant la longue file de véhicules qui suivent le pick-up de Maxime. Sa bouche est sèche, ses cheveux rabattus par le vent, dos à Raussel et à la Kos, ignorant ce qui lattend, il sourit à son passé qui klaxonne et qui crie: «El pueblo unido, jamás será vencido!»

Les vivants et les morts

Hachemi a cru tourner maboul.

Faire descendre les blocs dans la rue est un exploit surhumain. Vingt fois, cent fois, il a dû répéter ses explications, jurer sur le Coran que ce nétait pas une combine pour laisser les racailles vider les appartements une fois que tout le monde serait dehors, promettre que ça ne durerait pas trop longtemps et que les femmes seraient à temps chez elles pour préparer le repas. Il a dû empêcher les jeunes de sarmer de battes de base-ball, de bouts de ferraille ou de chaînes de motos:

Cest pas une baston où on va! Cest une manifestation.

Avec les keufs il y a toujours de la baston!

Heureusement les filles et les femmes sont plus raisonnables. Nadia sest mise en avant:

Moi, jemmène mes deux enfants, a-t-elle lancé à la cantonade. Il ny a pas besoin de prendre des armes. Cest ça notre arme, cest nous. Rien dautre. Parce que mon mari, il travaille à la Kos et que si ça ferme comme ils disent, on sera morts. Faut leur faire voir quon est vivants. Quon est des êtres humains. Si les flics veulent nous taper dessus, faut quils sachent quils tapent sur leur mère!

Place

Les femmes nont toujours pas bougé de la place de la Mairie où elles manifestent avec une ténacité qui commence à briser la patience des CRS. Pas un instant elles nont cessé de taper sur leurs casseroles, de lancer des slogans, de chanter pour être sûres que là-haut  où ça discute  personne ne puisse ignorer quelles sont là et bien là. Quelles tiennent le siège.

Non à la liquidation

Non! Non! Non!

Souvenez-vous dlinondation

Oui! Oui! Oui!

Le mot est passé de bouche en bouche: se tenir prêtes. Quand elles recevront le signal de Rudi sur le portable de Dallas, elles devront se séparer en deux groupes pour forcer les flics à manœuvrer. Une partie, avec Dallas et Varda dont le jogging rose servira détendard, contournera la mairie par la gauche, et lautre, derrière Mickie, passera par la droite. Rendez-vous devant le Kursaal avant de plonger sur la Kos en se faufilant par le petit passage que les CRS ne contrôlent pas. Le «passage des soupirs», comme on dit à Raussel, puisque cest là que beaucoup ont échangé un premier baiser après une séance de cinéma…

Tu devrais rentrer, dit Dallas à Gisèle.

Pourquoi tu veux que je rentre?

Parce quon ne sait pas ce qui peut se passer et que tu as un bébé dans le ventre.

Gisèle hausse les épaules:

Il ne va rien se passer!

Ten sais rien, moi non plus. Mais tas déjà vu à la télé comment les flics sy prennent pour disperser une manif. Que ce soit des hommes ou des femmes, ils sen foutent, sils ont ordre de cogner, ils cognent.

Je pourrai toujours courir… Même avec un bébé dans le ventre, je cours plus vite que toi!

Oui, je sais, soupire Dallas, tu pourras toujours courir, mais tu peux aussi trébucher et tomber ou te faire coincer contre des voitures ou te faire tabasser.

Dallas a raison, dit Varda, vaut mieux que tu rentres. Sils lancent des lacrymogènes ou dautres saloperies, faudrait pas que tu respires ça. Tu ne veux pas faire une fausse couche?

Gisèle arrête de taper sur sa casserole:

Vous voulez me virer?

Dallas la prend par le cou:

Mon petit cœur, cest pas pour te virer, cest pour te protéger. Si Franck était là, il te dirait la même chose.

Lui, il est toujours inquiet de tout!

Il taime, cest normal quil soit inquiet, dit Dallas.

Et moi aussi je suis inquiète. Maman me garde les petits mais je serai plus rassurée si tes avec eux. Elle est tellement émotive, et on ne peut pas compter sur papa.

Varda renchérit:

Sans compter que ça peut servir davoir quelquun quon puisse appeler, quelquun qui puisse faire quelque chose pendant quon sera dans la mêlée.

Quoi, par exemple?

Je ne sais pas, moi. Quelque chose…

Gisèle se résout à partir:

Bon, OK, daccord, jy vais, mais vous me promettez de tout me raconter?

Dallas lembrasse sur la joue:

Tu sais ce que tu vas faire? Chez les parents, tu montes au grenier. Et dans le grenier tu passes par le vasistas et tu grimpes sur le toit. Ça fait comme une petite terrasse près des cheminées. De là, tu verras tout mieux que personne!

Le visage de Gisèle sillumine:

Cest génial!

Vas-y, dit Dallas, lui donnant une petite claque sur les fesses pour la presser de partir.

En sen allant, Gisèle croise Mickie qui vient parler à Dallas:

Elle sen va?

Jaime mieux pas quelle reste.

Tas raison, on ne sait jamais. Toujours rien?

Dallas regarde lécran de son portable:

Non. Jattends.

Mickie fait une sorte de petite grimace:

Jespère quil a réussi…

On peut compter sur Rudi, dit Varda.

Mickie et Dallas approuvent dune même voix:

Oui, on peut compter sur lui.

Elles rient davoir prononcé en même temps la même phrase.

Ça porte bonheur, dit Dallas.

Oui, ça porte bonheur, répète Mickie, les yeux soudain pleins de mélancolie.

Suspension

À la demande de Lopez, le préfet annonce une suspension de séance dun quart dheure afin que chacun puisse boire un café et étudier les dernières propositions. Dehors, ça crie toujours, ça chante, ça tambourine:

Boum! Boum! Boum!

Nous irons jusquau boum!

Personne ne quitte la salle mais chacun sisole comme il le peut dans un coin ou dans lautre.

Vous trouvez ça comment: bon ou mauvais? demande Lopez.

Plutôt bon, dit Lamy. Sauf pour la prime, on ne pourra pas tenir à vingt mille euros pour tout le monde…

En tout cas, constate Pignard, on avance. Pour la prime, est-ce que vous êtes daccord pour ne pas descendre en dessous de quinze mille.

Ils sont daccord: pas en dessous de quinze mille. MmeRoumas fait remarquer quun problème est sous-évalué.

Excusez-moi si je prêche pour ma paroisse, dit-elle, mais il faut obtenir plus de garanties pour les femmes. À quarante ou cinquante ans, contrat de reconversion ou pas, les chances de retrouver un travail dans la région sont quasiment inexistantes, vous le savez comme moi. Et quand vous avez des gosses, pas question de partir ailleurs… Je suis bien placée pour le dire, mon dernier a onze ans.

Lopez propose détablir une sorte de barème suivant les cas:

Femmes seules, femmes seules avec un ou plusieurs enfants, Femmes mariées, etc.

Si on se lance là-dedans, dit Pignard, on y est encore dans huit jours! Il faut défendre un principe général applicable à tous.

Lamy, évidemment, nest pas daccord:

Si on fait ça, on se donne bonne conscience et cest tout. Ça peut paraître équitable aujourdhui mais demain ce sera une cata, surtout pour les femmes et les vieux.

Non, proteste Pignard qui se sent visé, il faut que tout le monde soit égal.

Lamy nen démord pas:

Il ny a pas dégalité qui tienne dans notre situation. Je le répète encore une fois: il faut faire des catégories. Tout le monde ne peut pas être traité de la même manière.

Tu ne vas pas nous refaire le coup de la préférence régionale?

Si, justement.

MlleLepage, dans son coin, discute avec le directeur départemental du travail et les deux députés:

Sur les congés de conversion, nous dérogerons, dit-elle, le ministre me laisse du champ. Nous dépasserons les dix mois sil le faut, surtout pour les femmes qui sont à quarante-neuf ans et quelques mois et les ouvriers de plus de cinquante ans.

Lallustre fait remarquer:

Daprès ce que je sais, après le dernier plan social les ouvriers de plus de cinquante ans sont une archiminorité…

Eh bien, ça nous facilitera les choses!

Et pour les salaires? demande le directeur départemental du travail. Vous allez accepter ce quils proposent?

Non, répond MlleLepage, mais je crois quon finira par se mettre daccord autour de soixante-dix pour cent net.

Parlons de la prime, dit Chevanceau, vingt mille euros par personne, cest absolument impossible!

Vous voulez dire que cest trop? lui demande Lallustre.

Je nai pas dit ça! Je dis que cest impossible. Léconomie a des règles quil faut respecter.

Eh bien, que ceux qui édictent ces fameuses règles commencent par les respecter eux-mêmes.

Cest pour moi que vous dites ça?

Salvy avertit le préfet quil a des informations:

Le commandant Salon est certain quil se prépare quelque chose.

Ils vont encore faire sauter une machine?

Non, je ne crois pas. Ce serait plutôt du genre manifestation.

Jimagine quil prend toutes les dispositions nécessaires?

Je suis en contact permanent avec lui.

Très bien. Et le GIGN?

Salvy sourit:

Ça mijote, cest comme le pot-au-feu, mais quand ce sera prêt, ils serviront chaud.

Behren, à lécart, seul, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, regarde par la fenêtre les femmes qui nen finissent pas de narguer les CRS, les va-et-vient des unes, des autres, lexcitation, les rires, les cris et, au milieu de toutes, le jogging rose fluo dune grosse qui lui a toujours plu mais dont il ne se souvient plus du nom…

Porte-voix

Armand, le mari de Mickie, prend le porte-voix pour transmettre à tout le personnel de la Kos ce que Pignard vient de lui dire au téléphone:

Ça avance à la mairie. En deux mots: pour la prime de vingt mille euros ça coince, mais ils vont sen sortir.

Faut quon leur donne un coup de main? demande Luc Corbeau, mimant un artificier appuyant sur un détonateur.

Attends la suite!

Armand veut continuer mais Totor Porquet lui coupe sèchement la parole:

Moi, ça me gonfle cette histoire de prime. La prime! La prime! La prime! La prime à quoi? La prime à fermer sa gueule? La prime à la gamelle? La prime pour rentrer à la niche comme un toutou bien sage?

Anthony ne lécoute pas. Il nécoute pas non plus ceux qui répondent à Totor Porquet. Il a la tête ailleurs. Il ne comprend pas le dernier appel dAngélique. Il aurait juré quelle venait de pleurer. Sa voix tremblait. Il ne comprend pas pourquoi elle lui posait soudain toutes ces questions: et quest-ce que vous allez faire? cest pour quand? qui soccupe de quoi? Ce nest pas le genre dAngélique de poser des questions. Ça ne lui ressemble pas. Quand il a voulu la rappeler pour en avoir le cœur net, son portable était sur répondeur. Anthony naime pas ça: mauvaises vibrations, pense-t-il. Il regrette de lui avoir dit que Rudi était sorti appeler ceux de la SMF à la rescousse. Depuis quand sintéresse-t-elle à Rudi? À ce quil fait, à ce quil pense? Ça non plus ce nest pas le genre dAngélique de fourrer son nez dans les affaires des autres. À la mairie, elle a appris à se taire. Elle ne parle jamais de ce quelle voit, de ce quelle entend, sinon pour dire que MmeRameau, de laccueil, est grand-mère dune petite Myriam ou quon va repeindre en jaune les couloirs du premier étage. Rien de personnel, rien de confidentiel, pas de cancans, pas de secrets. Des petits faits sans importance. Et là, soudain, ce nétait plus la même, comme si quelquun lui soufflait ses questions, la pressait den poser. Anthony na rien dit sur les femmes et sur les blocs, pourtant elle insistait, ça ne lui paraissait pas suffisant que Rudi soit en vadrouille, elle voulait en savoir plus sur ce que mijotaient les autres de la maintenance. «Quest-ce que tu nous prépares?» lui avait-elle demandé. Elle avait dit «nous» comme si elle parlait au nom dun groupe. «Nous»? Qui ça «nous»?

Eh Anthony! Je tai demandé ce que tu en pensais! crie Armand dans le porte-voix.

Quoi? Quest-ce que tu mas demandé?

Armand insiste:

Je tai demandé ce que ten penses?

Anthony ne sait absolument pas de quoi parle Armand. Luc Corbeau est trop content de répondre à sa place:

Il pense au cul dHortense!

Les bêtises

La petite Ève dort. Gisèle trouve Denise dans la cuisine en train de jouer avec Kevin qui rit comme un perdu.

Tas pas croisé papa? demande Denise. Il est descendu voir ce quils fichent sur la place de la Mairie. On les entend jusquici…

Non, Gisèle na pas rencontré Henri:

Ce nest pas étonnant, vous verriez le monde…

Pourquoi tes pas restée? Tes fatiguée?

Cest Dallas qui a voulu que je rentre. Il va y avoir une manifestation et avec tous les CRS qui sont là-bas on ne sait jamais…

Denise sourit:

Elle a quand même du plomb dans la tête!

Pourquoi vous dites ça?

Je dis ça, soupire Denise, parce que Dallas, quand elle avait ton âge et même avant, sil y avait une bêtise à faire, elle la faisait, et plutôt deux fois quune, sans jamais réfléchir aux conséquences…

Cest pour ça quon sentend si bien, dit Gisèle en mettant son ventre en avant. Moi aussi les bêtises, ça me connaît et je nai pas réfléchi non plus à ce que je faisais. Je lai fait, parce que ça me plaisait de le faire. Et de le faire avec Franck.

Denise lève les yeux au ciel:

Ne me parle pas de Franck, il a de qui tenir, je te jure! Je vais te dire: Dallas lui a tout appris. Tout ce quil ne faut pas faire. Ça, pour lenvoyer se baigner tout habillé ou lui faire faire pipi dans le bénitier à léglise, elle était toujours partante. Tu ne peux pas savoir ce quils mont fait ces deux-là! Ah non, je te jure.

Tout à trac, Gisèle demande soudain:

Vous saviez que ma mère avait eu un petit frère?

Denise prend Kevin dans ses bras et réclame un bisou à son petit poulet:

Oh oui, je me souviens de laccident, tout le monde en a parlé…

Moi, personne ne me lavait dit.

Kevin embrasse sa grand-mère en serrant ses bras très fort autour de son cou.

Tu ne le savais pas? demande Denise, rendant son bisou à lenfant.

Non, je lai appris par hasard.

Denise repose Kevin:

Va chercher ta tototte.

Elle nen revient pas que Gisèle ignore cette histoire.

Ta mère ne ta jamais raconté ce qui sest passé?

Non, ni à moi ni à ma sœur ou à mes frères. Je suis sûre quils ne le savent toujours pas.

Elle doit vouloir loublier… Cest terrible ce qui lui est arrivé.

Oui, dit tristement Gisèle, elle la si bien oublié que tout le monde a oublié aussi le petit frère. Aujourdhui, plus personne ne se souvient de lui. Pas même de son nom…

Ah si! sexclame Denise, moi je men souviens!

Vous vous en souvenez?

Tu parles: sil y a une chose que je ne peux pas oublier, cest bien ça…

Il sappelait comment?

Denise se tord la bouche:

Il sappelait Franck…

Je le savais

Gisèle prend son journal et de quoi écrire, elle prend aussi une paire de petites jumelles de théâtre, un cadeau quelle avait reçu pour son entrée en sixième. La seule chose qui lui reste désormais de sa grand-mère…

Elle monte au grenier par léchelle droite qui y conduit et là, en grimpant sur un trois-marches métallique, elle atteint le vasistas.

Gisèle se hisse sans mal sur le toit.

Dans une autre vie elle sera acrobate…

Entre les deux cheminées, elle trouve lespace goudronné et bien plat dont Dallas parlait. La vue sur Raussel est imprenable. Cest un promontoire doù elle peut voir sur sa gauche la Kos installée le long de la Doucile, sur sa droite, plus au centre, la place de la Mairie et encore plus à droite les blocs, dun côté de la forêt et de lautre, le lotissement où habitent Dallas et Rudi.

Gisèle règle ses jumelles et balaye lhorizon.

À la Kos, rien ne bouge. Les ouvriers sont massés derrière les grilles de lentrée principale. Face à eux les CRS forment un cordon noir sur trois rangs; Gisèle sourit en repérant le jogging rose de Varda sur la place de la Mairie, la marche nest pas commencée. Rien non plus du côté des blocs, sinon une bande de jeunes qui font pétarader leurs Mobylette…

Cest le calme avant la tempête, pense-t-elle en sasseyant le dos calé contre une cheminée.

Gisèle ouvre son journal sur ses genoux, page neuve. Elle écrit la date et très vite, dune main ferme: «je le savais» puis elle sarrête, le stylo en lair, stoppée dans son élan. Que dire dautre? que dire de plus? Gisèle hésite, le regard vague. Elle détache ses mots syllabe par syllabe: «je-le-sa-vais» pour relancer sa phrase. Elle va pour continuer mais une force invisible lui retient le bras. Gisèle ferme les yeux, elle se concentre, murmure «je le savais» mais rien ne vient. Le soleil léblouit un peu, il ny a pas de vent, Gisèle lève la tête pour observer un vol détourneaux qui passe au-dessus delle. La chaleur a une odeur de goudron. Son cœur bat. Elle se revoit sur la plage avec Franck quand ils couraient tout nus se jeter dans les vagues.

Franck…, gémit-elle en serrant les poings jusquà sentir ses ongles entrer dans sa paume.

Soudain, sous le premier «je le savais» elle en rajoute rageusement un autre, puis un autre, un autre encore jusquà couvrir la page entière: je le savais, je le savais, je le savais, je le savais, je le savais, je le savais, je le savais, je le savais, je le savais, je le savais, je le savais, je le savais, je le savais…

Renforts

Serge ne décolère pas depuis que Varda est repartie manifester avec les autres femmes. Il tourne dans le salon, vire, donne des coups de pied dans le canapé, des coups de poing contre le bar. Son sang bat à ses tempes, ses muscles durcissent, se contractent. Il crache, il râle:

Elle me fait chier! Elle me fait chier! Ils me font tous chier! Jen ai marre de tous ces cons! Vivement que je me barre! Salut, merci, vous êtes pas prêts de me revoir! Allez-y si vous voulez tout faire sauter, jen ai rien à foutre. Cest pas moi qui vais rester là! Ah les cons, ils ne se rendent même pas compte que cest sur eux que tout ça va retomber! Ils auront lair malin quand elle leur aura pété dans la gueule, leur dynamite! Et quil ne restera rien, rien! Cest pas possible. Cest pas possible dêtre aussi cons…

Son regard est soudain attiré par un éclat de lumière qui frappe ses fenêtres. Serge se penche et voit des CRS se regrouper en colonnes: casques, boucliers en Plexiglas, matraques à la main. Il ny a pas dordres aboyés, pas de mots échangés, très peu de bruits dans leurs déplacements. Ces hommes ne sont pas comme les autres. Leur tenue est plus légère, visiblement renforcée aux épaules, aux coudes et aux genoux à la manière des footballeurs américains. Cest une section spéciale, un groupe dassaut. Serge comprend aussitôt ce qui se prépare. Ceux-là vont passer à laction, investir la Kos. Il attrape son portable, mais au moment dappeler il réalise quil na aucun numéro, ni le numéro de Rudi, ni celui dAnthony, ni de qui que ce soit quil pourrait prévenir. Si, il a le téléphone de Rouvard! Serge appelle fébrilement son chef mais tombe sur le répondeur:

Ah merde! Merde!

Serge se décide à foncer à lusine pour prendre les flics de vitesse. Il sort de chez lui en catastrophe sans même enfiler un blouson. Il dégringole les escaliers quatre à quatre en se tenant à la rampe et saute les huit dernières marches dun seul bond. Dans ses rêves, Serge se voit souvent comme un athlète courant et bondissant, traversant lespace avec la légèreté dun chat sauvage. Il est bloqué à la sortie de limmeuble par un gradé:

Sil vous plaît, monsieur, veuillez rentrer chez vous, la rue est barrée.

Quest-ce que cest que cette connerie?

Ne vous inquiétez pas: cest temporaire. Rentrez chez vous, merci.

Je dois absolument aller à la pharmacie! ment Serge.

Pour linstant, je ne peux pas vous y autoriser.

Serge le prend de haut:

Vous ne pouvez pas mempêcher daller à la pharmacie!

Je ne vous empêche pas, dit le CRS très calme. Je ne peux simplement pas vous autoriser à y aller tout de suite. Le mieux est de rentrer chez vous. Ce ne sera pas long.

Quest-ce que vous allez faire?

Le CRS sourit:

Notre métier…

Serge sélance soudain au milieu de la rue et se met à courir. Il nentend pas le gradé siffler un coup bref. Il na pas le temps de réaliser, quatre, peut-être cinq hommes sont sur lui. Ils le plaquent au sol, lui retournent les bras, le menottent malgré ses cris, ses injures:

Lâchez-moi, bande de tarés, lâchez-moi!

Laction a duré moins dune minute. Serge est ramené vers le CRS.

Lâchez-moi, merde! Vous navez pas le droit!

Ferme-la, lui conseille à voix basse un des hommes qui le tiennent par les bras.

Serge veut se faire entendre, ameuter du monde:

Je temmerde! Tas pas le droit de me tutoyer! Lâchez-moi, espèces denculés!

Lhomme répond dun coup de coude au foie qui plie Serge en deux. La douleur lasphyxie, lui donne des spasmes.

Quest-ce quil a? demande le gradé lorsque le petit groupe fait halte devant lui.

Un malaise, répond le CRS, regardant son chef droit dans les yeux.

Le CRS sourit:

Je comprends pourquoi il voulait aller à la pharmacie, dit-il, complice, observant Serge qui peine à reprendre son souffle.

Il adresse un petit signe de tête à ses hommes:

Mettez-le au frais, on verra plus tard.

Images

Maxime dirige le convoi de la SMF à côté du Champion de Raussel, sur un grand espace aplani et bétonné où devait se monter une usine qui ne sest jamais construite.

Tout le monde descend.

Debout sur la plate-forme du pick-up, un mégaphone à la main, Rudi rappelle les consignes avant de se mettre en marche:

Notre manifestation est une manifestation pacifique! Notre force, cest notre nombre, notre calme, notre détermination. Alors surtout pas de provocation, pas dinjures aux flics, pas de bagarre. Rappelez-vous dun truc: Marx disait que les propriétaires des moyens de production étaient les patrons du monde. Aujourdhui, ce sont ceux qui possèdent les moyens de communication. Nos premiers ennemis ce ne sont pas les flics, ce sont les images! Celles quon diffusera de nous, contre nous. Ne perdez jamais de vue que ce sont des armes plus redoutables que les balles et les fusils! De la force! Du calme! De la dignité!

Rudi scande:

Raussel vivra

Méneville est dans la rue!

S-M-F, la Kos

Même combat!

Trois cents voix reprennent le slogan.

JTM

Dallas reçoit le signal du départ. Un «je taime» en trois lettres qui saffiche sur lécran de son portable. Un JTM qui vaut pour elle les plus longues déclarations damour.

Ça y est, dit-elle à Varda. Cest parti, je vais prévenir Mickie.

Dallas se faufile entre les femmes qui, pour la centième, la millième fois, crient en tapant en cadence sur leurs instruments de cuisine:

Boum! Boum! Boum!

Nous irons jusquau boum!

Dallas fait signe à Mickie:

Ça y est! dit-elle, en lui montrant lécran de son portable.

Mickie ne comprend pas immédiatement le sens des trois lettres affichées sous ses yeux.

«Je taime», traduit Dallas, cest le signal.

Mickie vacille:

Quest-ce que tu dis?

«Je taime», insiste Dallas, haussant le ton pour se faire entendre au milieu des clameurs et des percussions. Cest le message de Rudi. Allez, en route!

Dallas retourne près de Varda qui a déjà fait passer le mot:

Cest parti mon kiki!

Mickie sent la terre labandonner. Est-ce que Rudi la envoyé sciemment ou est-ce une de ces affreuses coïncidences de la vie? Ou quelque chose dautre encore? De plus mystérieux. Des ondes qui portent les êtres et les choses et poussent la femme de lhomme que lon désire à venir vous crier un «je taime» de la part de son mari…

Saïda la secoue par le bras:

Eh, Mickie, merde! Quest-ce que tu fous? Faut y aller!

Oui, dit Mickie, retrouvant ses esprits, faut y aller…

Ça va?

Jai mal au ventre, avoue Mickie, portant instinctivement la main à lendroit où la douleur se noue.

Canne

Hachemi, au milieu de la petite foule qui lentoure, reçoit un appel de Rudi:

Vous êtes prêts?

Oui.

Il y a du monde?

Tinquiète: Boualem, Aziz, Merzak, Karima, Malika, Soumya, Tahar, Nourredine, Leïla, tous les blocs sont là!

Hachemi crie: «Vous êtes là?» et lève son portable pour que Rudi entende les youyous lancés à pleine voix.

Rudi raccroche.

Hachemi agite un grand drapeau blanc noué au bout dune tringle à rideau quil brandit à bout de bras pour donner le signal du départ. Il y a plus dune centaine de personnes derrière lui. Le cortège se forme naturellement avec les hommes devant, les femmes et les enfants derrière et, en queue, les jeunes qui prennent ça un peu à la rigolade, mais ne rateraient la descente sur la Kos pour rien au monde.

Hachemi marche en tête, encadré par les plus âgés.

Jespère que tu sais ce que tu fais, mon fils, dit M.Djemaï, qui sappuie sur une canne.

Pas de problème, répond Hachemi. Faites-moi confiance.

Je te fais confiance, mon fils. Je te fais confiance, mais jétais à Paris en 61 et je sais ce que cest.

Ne vous inquiétez pas. Cest pas pareil…

Cest toujours pareil avec les flics, mon fils. Tu peux rien y faire. Tu sais, nous, on ne voulait de mal à personne, on voulait ce que de Gaulle avait dit: lAlgérie «algérienne», mais la police sen foutait, elle voulait dabord casser du «bougnoule»…

Je sais, monsieur Djemaï, vous me lavez déjà raconté. Aujourdhui, cest différent: on nest pas des «bougnoules», des «ratons» ou des «crouilles», on est des ouvriers de la Kos et leurs familles qui manifestent. On est des Français. Il ne faut pas sinquiéter.

M.Djemaï ne sinquiète pas:

Jai ma canne, dit-il en riant doucement.

Révolution

La négociation senlise sur la modalité de cofinancement de la cellule de reclassement, sur la part de lEurope (FSE), celle des pouvoirs publics, celle du conseil général et celle du conseil régional…

Le directeur départemental du travail senthousiasme sur la plate-forme de reconversion professionnelle:

Avec lANPE et lAFPA en synergie! Avec une ligne budgétaire pour financer une partie des coûts liés à déventuels changements de domicile. Avec un contrôle permanent assuré par…

Quand il jette un coup dœil à lextérieur, par les hautes fenêtres de la mairie, Lopez voit le ciel coupé en deux: dun côté du bleu intense et sans traces, de lautre un tapis de nuages, uniforme, doux et cotonneux. Limage le fait réfléchir: sont-ils en train dêtre endormis, enveloppés dans la ouate, étouffés par la discussion elle-même, ou doit-il voir deux camps qui se font face, tête contre tête, blancs contre bleus comme au moment de la Révolution…

Le préfet lui donne la parole:

Monsieur Lopez? Vous aviez demandé la parole…

Lopez hésite, troublé:

Pardon, excusez-moi, je réfléchissais.

Eh bien, cest le moment de nous faire part de vos réflexions. M.le directeur départemental du travail vient de faire des propositions très concrètes et très argumentées. Quattendons-nous pour les approuver? Tout le monde simpatiente. Les explosions, ça suffit.

Lopez passe longle de son pouce sur ses lèvres avant de répondre, comme sil navait pas écouté ce que vient de dire le préfet:

Je réfléchissais à lassassinat de Marat…

Le préfet est désarçonné. Il nest pas le seul. Lopez parle comme sil rêvait:

Aujourdhui cest à la mode de dénigrer la Révolution, dy voir la préfiguration de tous les totalitarismes. La Révolution ce ne serait que la Terreur. Mais vous savez ce qui a déclenché la Terreur? Deux choses: la peur de voir les droits de lhomme disparaître dans leau du bain où Marat était mort et la peur de voir lœuvre de la Révolution réduite à néant. La Terreur cest la réponse à une peur immense. La peur, leffroi du peuple…

Le préfet allonge le cou et ravale sa salive:

Je vous remercie pour ces remarques fort érudites, mais si quelquun ici peut me dire ce quelles signifient dans notre situation, je lui suis davance reconnaissant…

Lopez change de ton:

Cela veut dire que votre ministre peut simpatienter et que vous pouvez vous impatienter et que tous ceux qui simpatientent autour de cette table peuvent simpatienter autant quils le veulent, jamais nous ne signerons un protocole daccord qui soit la négation de ce pourquoi le personnel de la Kos sest engagé dans la lutte quil mène actuellement. Et que si votre impatience devait se traduire par une action des forces de lordre contre les grévistes, vous prendriez le risque de déclencher quelque chose de bien plus redoutable que cette explosion qui semble vous avoir tellement effrayé!

MlleLepage fait remarquer que les femmes ne tapent plus sur leurs casseroles, ne crient plus, ne chantent plus:

Écoutez, quel silence…

Ils se taisent un instant. Seul leur parvient le ronron sournois de la climatisation. Saint-Pré se lève dun bond:

Elles sen vont! dit-il en allant ouvrir les fenêtres. Tout le monde se lève pour voir au-dessus de son épaule:

Elles sen vont! répète Saint-Pré qui nen croit pas ses yeux.

Lopez interroge Pignard du regard: quest-ce que ça signifie? Pignard répond dun geste: il nen sait rien. Il se tourne vers MmeRoumas et Lamy qui, eux non plus, ne comprennent pas pourquoi les manifestantes quittent la place de la Mairie, les unes par la droite, les autres par la gauche.

Rues

Mikaël Poliveau, de La Voix, réussit à se faufiler dans la foule des femmes et à rejoindre la tête du cortège.

Vous allez où? demande-t-il à Mickie, dont le visage ne lui est pas inconnu.

Il fréquente la bibliothèque.

On va faire des courses! répond Saïda qui a entendu la question.

OK, dit Poliveau qui ne manque pas dhumour, je viens avec vous. Je vous aiderai à porter les sacs!

Mickie se tourne vers lui:

Vous êtes la remplaçante de Florence?

Joli lapsus…

Oh, excusez-moi, dit Mickie. Je suis désolée.

Laissez tomber. Je peux vous poser quelques questions?

Allez plutôt à la mairie leur demander où ils en sont. Poliveau sourit:

Je préfère rester avec vous… Ça ne peut pas me faire de mal de faire un peu de marche à pied, dit-il en se tapant sur le ventre.

Il sort un petit carnet jaune:

Alors, vos impressions?

Mes impressions? sexclame Mickie. Vous me demandez mes impressions? Mais regardez autour de vous: il y a de la colère, il y a du désespoir et il y a du courage. Voilà mes impressions.

Vous approuvez la destruction de machines?

Écoutez: depuis dix ans on nous mène en bateau. Il fallait un symbole fort pour que tout le monde comprenne que ce genre de promenade était terminé.

Cest quand même une forme de terrorisme?

Le mot vous plaît, hein?

Pardon?

«Terrorisme», le mot «terrorisme»! Les journalistes aiment beaucoup ce mot-là, ça fait vendre, ça accroche. Il est partout, dans les journaux, à la télé! Ce qui se passe à la Kos, ce serait du «terrorisme» et ceux qui se battent pour sauver leurs emplois des «terroristes»…

Je nai pas dit ça.

Non, vous ne lavez pas dit, mais vous le pensez si fort que tout le monde vous a entendu.

Si ce nest pas du terrorisme, se défend Poliveau, comment qualifieriez-vous lusage de dynamite dans un conflit social?

Cest de la résistance, dit Mickie, très sûre delle. Cest exactement comme pendant lOccupation où les collaborateurs dénonçaient toujours les résistants comme terroristes.

Je ne suis pas daccord, vous ne pouvez pas faire lamalgame! Votre comparaison ne tient pas une seconde.

Expliquez-moi pourquoi. Jaimerais bien vous entendre…

Poliveau renonce à poursuivre sur ce terrain.

Vous ne trouvez pas un peu étrange que ce ne soient que des femmes qui manifestent? demande-t-il pour changer de sujet.

Et vous, vous ne trouvez pas un peu étrange que ce ne soient que des femmes qui aient fait les frais du dernier plan social?

Il ny a pas eu que des femmes…

Il y en a eu plus que dhommes. Les neuf dixièmes des licenciés…

Mickie se retourne vers le cortège:

Regardez: toutes celles qui sont ici étaient à la Kos il y a six mois. Combien, croyez-vous, ont retrouvé du travail? Pas même dix pour cent. On nous parle de reconversion, de reclassement, mais dans quoi? Dans les travaux publics, dans la métallurgie, dans les transports. Vous croyez que ce sont des branches qui emploient beaucoup de femmes?

Poliveau reconnaît queffectivement…

Qui est à lorigine de cette manifestation?

Saïda sen mêle:

Nous, seulement nous. On na besoin de personne pour savoir ce quon a à faire. Vous pouvez lécrire: les anciennes de la Kos manifestent contre la liquidation. Des femmes, rien que des femmes!

Les syndicats ne sont pas partie prenante?

Ni les syndicats, ni qui que ce soit. Mon mari ne sait même pas que je suis là!

Quand même, vous êtes en contact avec ceux qui occupent la Kos?

Mickie répond avant Saïda:

Bien sûr que nous sommes en contact! Mais ça ne signifie pas que nous sommes aux ordres.

Briefing

Le capitaine Pascal vient avertir le commandant Salon installé rue Berger dans la camionnette des transmissions que les manifestantes ont quitté la place de la Mairie.

Elles se sont scindées en deux cortèges.

Elles se dirigent vers nous?

Non, vers le cinéma.

Le commandant est étonné:

Quest-ce quelles vont foutre là-bas?

Peut-être quelles veulent organiser une AG ou un meeting, dit Pascal. Quelque chose comme ça. Peut-être une conférence de presse…

Le directeur de la salle est au courant?

Il jure quil ne sait rien mais je ne lui fais quà moitié confiance. Daprès les RG, cest un ancien mao… Il a publié une tribune dans Libé, il ny a pas longtemps. Vous voulez que je la demande?

Une tribune sur quoi?

«Aujourdhui le capitalisme, cest la mafia et les sectes»…

Laissez tomber.

Pascal précise:

De toute façon, elles niront pas bien loin, nous bloquons les rues des deux côtés.

Qui est là-bas? demande Salon.

La 2 et la 4. Pour linstant, je garde Garronet près de la mairie. Crochetier reste devant lusine avec la 3, il interviendra dun bord ou de lautre si nécessaire.

Très bien, dit le commandant. Tout le monde est passé en code 21?

Affirmatif.

Pascal sinquiète des renforts, Salon le rassure:

Huter est en route avec la 12 de Lille, les autres sont déjà là. Les gars du GIGN nattendent que le feu vert du préfet. Vous avez vu le commandant des pompiers?

RAS. Tout est sous contrôle. Idem pour le SAMU. Le commandant Salon est satisfait:

Pas dautres questions?

Non, pas pour linstant. Nous attendons vos ordres.

OK, jappelle le préfet.

Vide

Hachemi veut se battre. Il nen laisse rien paraître, mais il veut se battre. Il veut se venger de Carole en se battant contre nimporte qui. Il na quun souhait: que les flics chargent, quils aillent au contact, à laffrontement. Il ne craint pas les coups. Il en veut. Il veut sentir ses poings sécraser sur des visages, il veut frapper, taper, cogner, tant pis sil est battu lui aussi. Les chaussures cloutées, les matraques ne lui feront jamais aussi mal que ce quil a ressenti en découvrant la maison vide, en voyant le matelas nu en guise de mot dadieu. Cétait comme sil ne valait pas mieux que le papier peint qui se décollait des murs, les placards désossés de la cuisine, la literie bonne à jeter à la déchetterie. Il se serait senti moins humilié de trouver Carole couchée avec Format. De la voir gémir sous lui. Peut-être y aurait-il eu des cris, des injures, du sang, mais il y aurait eu quelque chose.

Là, il ny avait rien.

En découvrant la chambre vide, Hachemi sétait senti rabaissé plus bas que terre.

Rien, moins que rien, marmonne-t-il, serrant de toutes ses forces le manche du drapeau blanc quil tient au-dessus de lui, comme sil serrait le cou de son pire ennemi.

Route

Rudi et ceux de la SMF avancent sur la nationale au son des chants et des slogans qui animent la marche. Rudi et Maxime, côte à côte, donnent de la voix:

Sous la fracture sociale

La facture libérale

Oui à la grève totale

Non au plan social!

Maxime se tourne vers ceux qui les suivent pour lancer un nouveau slogan:

Ne vous laissez pas faire

On est prioritaires

Sur les milliardaires!

Un autre crie au milieu du cortège:

Travail! Salaires! Emplois!

La Kos doit vivre

La Kos vivra!

Ko nest pas de reste:

Mondialisation: piège à cons!

La crise, cest les patrons

Pas de liquidation!

Chaque fois ils sont plus dune centaine à répondre et à reprendre les slogans, une fois, deux fois, trois fois. Rudi demande à Maxime:

Comment va ta mère?

Elle soccupe des petits.

Et à part ça?

Pas très fort…

Elle ne se remet pas?

Pas vraiment, non. Par moments jai même peur quelle perde un peu la boule…

Rudi ne peut pas le croire:

Je connais Solange, cest une costaude.

Elle a beaucoup maigri, dit Maxime. Elle jure quelle na pas faim, quelle na plus dappétit.

Elle sort un peu, au moins?

Pour les gosses, cest tout. Elle ne voit plus personne. Ah si, dit Maxime, Mickie lui a téléphoné lautre jour pour lui proposer daller faire une virée.

Le visage de Rudi séclaire dun sourire:

Une virée entre filles?

Maxime sourit aussi:

Timagines le tableau, ma mère et Mickie faisant les bars et les boîtes de nuit!

Jimagine assez bien, dit Rudi, laissant Maxime se demander si cest du lard ou du cochon.

Ils reprennent ensemble:

Mo-bi-li-sa-tion générale

Contre le plan social!

À bas! À bas!

Les liquidateurs!

Maxime confie à Rudi ce qui linquiète:

Tu comprends, maman tourne en rond autour dun truc quelle narrive pas à se sortir de la tête.

Quoi?

Une histoire de rosier. Tu sais, ils avaient ce vieux rosier qui grimpait sur la façade de la maison. Il devait être centenaire. Tu ten souviens?

Le rosier? Bien sûr… Je lai toujours connu.

Cet hiver, il a gelé et il est mort. Maman a essayé de le ranimer, engrais, boutures, mais rien à faire. Alors papa sest décidé à le couper. Quest-ce que tu voulais quil fasse? Il allait pas laisser le bois pourrir et attaquer les pierres?

Cest ça qui tracasse ta mère?

Oui, elle en parle tout le temps. Pour elle, quand papa a coupé le rosier, cétait comme sil coupait tout ce quils avaient vécu ensemble et qui était mort. Cétait leur vie qui partait au feu en petit bois…

Mousse

La femme du DrKops ferme à clef la porte de sa chambre puis elle se déshabille. Elle se met entièrement nue. Elle a préparé une cuvette avec de leau tiède, une pochette de rasoirs jetables au cas où, la bombe de mousse à raser de son mari, des ciseaux pris dans sa trousse médicale.

Ses gestes sont sans hésitation.

Elle sasperge le pubis de mousse à raser et le rase, poussant des petits cris plaintifs chaque fois que la lame lui tire les poils. Elle doit sy reprendre à plusieurs fois. Elle use deux rasoirs. À la fin, sa peau est rouge, irritée, zébrée par endroits de fines coupures mais absolument lisse au toucher, enfantine. La femme du DrKops recommence lopération sous ses aisselles. Même technique, même résultat. Elle sobserve un instant dans le miroir de sa coiffeuse, cest ce quelle voulait: plus rien ne la cache. Elle se rase ensuite les sourcils, les jambes, les avant-bras. Deux autres rasoirs sont nécessaires. À nouveau elle se regarde dans la glace avec satisfaction.

Avec défi.

La femme du DrKops prend ensuite sa paire de ciseaux à usage médical, particulièrement bien affûtés. Avec la même détermination, le même calme, elle se coupe les cheveux le plus ras possible. Ce nest pas très commode. Un instant, elle est troublée par le bruit qui vient du dehors. Il lui semble entendre des cris, un chœur de femmes qui chantent, mais elle résiste à la tentation daller se pencher à la fenêtre. Elle coupe, elle coupe jusquà sentir le métal froid sur la peau de son crâne. Quand il ne lui reste plus que de petites touffes ici et là, comme une herbe dans un jardin mal entretenu, elle se couvre la tête de mousse à raser et use ses deux derniers rasoirs pour finir ce quelle a commencé.

La femme du DrKops saccroupit au-dessus de la cuvette et se rince le haut et le bas, heureuse de laisser leau couler sur elle, de chasser les derniers flocons de mousse à raser, les derniers cheveux, les derniers poils. Elle se sent comme lenfant qui vient de naître. Elle peut sortir maintenant, montrer à tous ceux qui lépient, qui parlent dans son dos, qui la jugent, quelle na rien à cacher.

Rien.

Cest le jour de la Justification, dit-elle à voix haute.

En haut

Gisèle repère dabord le cortège qui arrive de Méneville par la nationale. Ils ont lair nombreux, au moins deux cents. Elle pourrait presque distinguer leurs cris et leurs chants dans les bruits sourds qui montent vers elle. Cest un roulement de pierres sur une grève, un éboulement en montagne. Il y a comme un martèlement régulier et rageur. Et comme une plainte qui viendrait du cœur de la terre. En revanche, la place de la Mairie est vide, les femmes ne sont plus là. Seuls restent une ligne de CRS et des curieux désœuvrés. Personne dautre. Sinon deux ou trois consommateurs à la terrasse du Cardinal qui semblent tout ignorer de ce qui se passe à Raussel, ou qui veulent lignorer. Gisèle se tourne brusquement vers la forêt, juste à temps pour apercevoir le drapeau blanc dHachemi.

Cest génial! Cest génial! répète-t-elle en trépignant, alors quil disparaît entre deux barres dimmeubles.

En bas

Le brigadier Baudolin, à la tête de la section2, transmet linformation au capitaine Pascal:

Les femmes entrent au cinéma, mon capitaine. Quest-ce quon fait?

Vous laissez une surveillance et vous rejoignez Laguet. Jai besoin de vous, il y a un cortège qui arrive par la nationale!

Reçu.

Les femmes traversent la salle vide du Kursaal sous lœil goguenard dOreste Leffet, le directeur, trop heureux de jouer un tour aux CRS. Il y a des rires, de lexcitation, des encouragements à ne pas traîner.

Quest-ce qui se joue ce soir?

Y a pas dEsquimaux?

Regarde la photo de Redford, moi à chaque fois que je la vois…

Même Mikaël Poliveau se prend au jeu:

Incroyable! Incroyable! répète-t-il à chaque pas.

Les femmes sortent à droite de lécran par la porte des toilettes, une idée de Frédérique la Musaraigne. Dallas passe devant Varda, Varda devant Saïda, Saïda devant Mickie et ainsi de suite jusquà la dernière, Odette, qui marche mal mais qui serait prête à suivre en rampant. Au fond de la petite cour, sous lescalier de la cabine de projection, il y a une porte de fer noir qui glisse sur un rail. Oreste donne un coup de main à la grande Sylvie et à Christine pour louvrir.

Vous les aurez! crie-t-il, dressant le poing vers le ciel tandis que les femmes, en file indienne, se faufilent dans le passage des soupirs où plus dune dentre elles…

Incroyable! répète une fois encore Mikaël Poliveau en sortant le dernier sous le regard sceptique dOreste, qui se demande ce quil peut bien foutre là.

Hachemi et les siens longent le stade pour rejoindre la Kos par le côté ouest, celui des stockages et des expéditions. Cest imperceptible, mais la démarche dHachemi a changé. Il ne chaloupe plus en marchant, il va droit, les épaules redressées, la tête haute, presque la poitrine offerte comme on le voit faire à certains martyrs sur des fresques.

Un saint exalté.

Le cortège des blocs est repéré par un CRS en faction qui se hâte de rejoindre sa section postée devant lentrée principale de lusine. Les habitants des immeubles du boulevard Gambetta ouvrent leurs fenêtres. Ces curieux sont accueillis au cri de:

Français

Ne vous laissez pas manipuler

Cest le patronat qui licencie

Pas les immigrés!

Quand on linforme que plus dune centaine de personnes sapprochent de la Kos par larrière, le capitaine Pascal prend linitiative denvoyer durgence la section1, celle de Garronet, en renfort devant lusine, puis il en réfère au commandant Salon:

Excusez-moi, commandant, mais nous sommes dans la merde. Il en sort de partout.

Ah, les cons!

Le commandant lisse le plan de Raussel étalé sur ses genoux pour mieux estimer la situation.

Il y en a qui arrivent par là? dit-il en traçant un trait le long du boulevard Gambetta, du stade jusquà larrière de la Kos.

Oui, confirme Pascal.

Et dautres de lautre côté?

Cest ça.

Le commandant réfléchit un instant:

OK, dit-il, dès quil arrive, je demande à Huter daller appuyer la 2 et la 4 de façon à ce que personne ne puisse sapprocher par là…

Il montre les stockages.

Je ne veux pas me faire faire un enfant dans le dos!

Je laisse Crochetier devant lentrée principale?

Oui, quil fasse deux groupes: un ici…

Salon désigne langle dune rue:

Lautre là.

Il pointe la rue parallèle, celle de LEspérance.

En haut

De son perchoir, si elle avait un plan sous les yeux comme le commandant Salon, Gisèle pourrait voir: les femmes sortir du Passage des soupirs et reformer leur cortège rue Aimé-Verraeghe-(ancien maire); Hachemi et les siens longer le stade Léo Lagrange en direction du carrefour avec la rue des Vinaigriers; Rudi, Maxime et ceux de la SMF entrer dans Raussel par le rond-point du Bec et prendre la rue Pierre-et-Marie-Curie afin de rejoindre ceux descendus des blocs à larrière de la Kos.

En bas

Section3, jappelle Autorité! Section3, jappelle Autorité!

Le commandant Salon prend la communication:

Autorité, jécoute.

Des bonnes femmes nous arrivent droit dessus, commandant! crie Crochetier.

Des bonnes femmes? Mais par où elles sont passées?

Mickie, Dallas, Varda, Saïda, la grande Sylvie, Adilia la Portugaise, Fatima et sa sœur Leïla, Christiane, Barbara, Véronique, MmeLacout, Simone, Caroline, Odile aux yeux bleus, Frédérique la Musaraigne se donnent le bras pour former un cordon qui occupe toute la largeur de la rue Aimé-Verraeghe-(ancien maire) et les autres, derrière elles, en font autant avant de se diriger vers lentrée principale de la Kos, place de lIndustrie.

Elles entonnent:

Le Medef si tu savais,

Tes idées, tes idées…

Le Medef si tu savais

Tes idées où on sles met!

Au cul! Au cul!

Aucune hésitation

Non! Non! Non!

À la liquidation!

Les sections2 et 4, au pas de course, descendent la rue Victor-Schœlcher pour aller prendre position au carrefour avec la rue des Vinaigriers et stopper le cortège qui vient des blocs. Au croisement avec la rue Pierre-et-Marie-Curie, Baudolin aperçoit soudain sur sa droite, au loin, Rudi et ceux de la SMF qui marchent vers eux:

Bout! Bout! Bout!

Nous irons jusquau bout!

Boum! Boum! Boum!

Nous irons jusquau boum!

Baudolin hurle son ordre:

Halte!

Ses hommes sarrêtent.

Quest-ce quil y a, chef? demande le CRS Worms.

Regarde ce qui nous arrive!

Worms tourne la tête pour voir le cortège approcher.

On se replie, crie le brigadier, on peut pas rester là. On va se faire coincer. Allez, magnez-vous! Demi-tour!

Les section2 et 4 se replient vers lentrée principale de la Kos. Baudolin joint le capitaine Pascal sur son talkie:

Quest-ce que branle Huter? Où il est? Je suis tout seul! Il y en a qui arrivent sur ma droite! Cest pas lui qui devait sen occuper?

Quelle rue?

Jen sais rien!

Dites-moi quelle rue!

À droite!

Léquipe de France3 se gare sur la place de la Mairie. Trois hommes: Michel Sipari (journaliste), Claude Lentz (cameraman), Patrick Whertsein (preneur de son). Ils sortent leur matériel à la hâte. Dès que la caméra est prête, Sipari demande à Lentz:

Fais-moi un plan de la mairie et des flics! Et on y va…

On ne ferait pas mieux dy aller tout de suite?

Vas-y, fais ça!

Lentz obéit: il filme la façade de la mairie de Raussel, descend lentement pour zoomer sur les fenêtres derrière lesquelles il suppose que la négociation a lieu, et quand il achève son mouvement sur les CRS en faction, ceux-ci sortent du cadre précipitamment. Lentz lève la tête.

Viens, on les suit! crie Sipari, sélançant derrière eux.

Dans la salle de la mairie, Lallustre a la parole:

Je nose croire que nous soyons incapables dapporter des réponses humaines au problème qui nous est posé alors que chaque jour la France officielle se réjouit de résultats économiques inédits depuis des décennies. Les bénéfices des entreprises…

Le préfet se lève et linterrompt après avoir écouté Salvy lui parler à loreille:

Monsieur le député, sil vous plaît…

Je nai pas fini.

Excusez-moi, mais nous allons devoir suspendre cette réunion.

Quest-ce qui se passe? demande Lopez, bousculant sa chaise.

Salvy veut répondre mais le préfet le dissuade dun geste de la main.

Les forces de lordre ont à faire face à trois manifestations simultanées, annonce-t-il, très solennel. Il est de mon devoir de superviser lensemble des opérations. Nous reprendrons dès que cela sera réglé.

Le préfet et Salvy quittent la table de négociation et sen vont. Lopez proteste pour les retenir:

Il ny a aucune raison de ne pas poursuivre! Quest-ce que vous essayez de faire? De gagner du temps? Ce nest pas parce que des gens manifestent que ça doit nous empêcher davancer!

Mon urgence est de préserver la paix publique, répond le préfet, la main sur la poignée de la porte. Aujourdhui, ils font venir des gens de Méneville, et pourquoi pas demain dHenault, de Cithel, du Grand-Château-Bernard? Si nous narrêtons pas ça dans lheure, qui nous dit que nous naurons pas à faire face à une véritable armée ouvrière?

Il se penche vers Salvy:

Comment sappelle le type qui est allé chercher ceux de la SMF?

Salvy consulte ses notes.

Löwenviller. Rudi Löwenviller, daprès les RG…

Behren réagit:

Je le connais, cest une forte tête. Un des durs de la Kos.

Eh bien, conclut le préfet, raison de plus pour ne pas perdre une minute!

Franck se précipite vers ceux de la maintenance regroupés au coin de latelier no1:

Les flics sont rue Victor-Schœlcher! Ils reviennent par ici!

Anthony tend le bras vers lentrée principale:

Tentends ça? Les femmes arrivent de lautre côté.

Franck entend chanter «Le Medef, si tu savais…», auquel les employés de la Kos massés derrière les grilles répondent: «Non! Non! Non! à la liquidation!»

Luc Corbeau fait de grands gestes en direction des stocks:

Et Rudi et Hachemi rappliquent par là et par là!

On est en train de les prendre en tenaille, explique Totor Porquet. Tu piges?

Franck rosit de plaisir:

Oh, la classe!

Armand vient les chercher:

Venez, faut que tout le monde soit là quand on ouvrira les grilles pour faire la jonction avec les femmes et remonter vers la mairie!

Cest à Bello dintervenir:

Moi, je reste là. Je veux garder les mains sur les commandes.

Tas peur de quoi? demande Totor Porquet, la lippe moqueuse.

Bello grimace:

Jai peur de rien. Je reste là, cest tout.

Les femmes sarrêtent à cinq mètres environ du cordon policier. Elles se tiennent par le bras, les mains accrochées les unes aux autres. Dallas, serrant Mickie, confiante, le regard clair, le cœur battant, lui crie dans les oreilles:

Cest le pied, non? Elle lance le slogan:

Bout! Bout! Bout!

Nous irons jusquau bout!

Dallas part dun grand rire, heureuse, quand toutes, derrière elle, le reprennent. Elle donne un baiser sur la joue de Mickie pour lencourager à scander:

Boum! Boum! Boum!

Nous irons jusquau boum!

Seule Mickie, oppressée, ne reprend pas. Elle peine à respirer. Sa tête tourne. Ce JTM expédié par Rudi la frappée de plein fouet, comme une balle perdue…

Les grilles de la Kos souvrent soudain et les CRS se retrouvent pris en sandwich entre les femmes et les grévistes qui avancent sur eux au son de LInternationale. Crochetier fait reculer ses hommes sous les cris de victoire des manifestants:

Tous ensemble!

Tous ensemble!

Les CRS se regroupent pour faire barrage en diagonale sur la place de lIndustrie, au carrefour des rue Berger et Victor-Schœlcher. Baudolin et la 2 les rejoignent en se protégeant derrière leurs boucliers. Le capitaine Pascal donne lordre de distribuer les lance-patates et les munitions. Le commandant Salon sort du véhicule de transmissions, le plan de Raussel à la main.

Je fais dégager? demande Pascal.

Attendez, je nai pas encore lordre du préfet.

On ne peut pas attendre! Il y en a dautres qui arrivent!

Tenez-les à distance. Pour linstant, on protège laccès à la mairie, cest tout.

Ça va dégénérer.

Faites ce que je vous dis, merde!

Léquipe de France3 est aux premières loges, entre les CRS et les manifestants qui se massent devant eux. Saïda les interpelle:

Filmez-nous plutôt que filmer les flics! Ils sont moches et ils puent!

Saïda crie en direction des CRS:

Vous puez! Foutez le camp, tas de porcs!

En pianotant des uns aux autres, cest Claude Lentz, le cameraman, qui voit apparaître dans sa visée le cortège des blocs tournant le coin de la rue des Vinaigriers.

Putain! Jy crois pas! jure-t-il, en se déplaçant pour mieux les filmer.

Ceux de la SMF et de Méneville, avec Rudi et Maxime à leur tête, arrivent au carrefour avec la rue Victor-Schœlcher sur les talons de ceux des blocs.

Jonction. Fraternisation.

Roussel vivra!

Méneville est dans la rue!

SMF, la Kos

Même combat!

Rudi remonte en courant la file des manifestants:

Laissez-moi passer! Laissez-moi passer! Il interpelle Nadia:

Quest-ce que vous foutez avec des gosses ici?

Quest-ce que je fous? Tes malin, toi. Quest-ce que tu veux? Que je les laisse faire des conneries tout seuls à la maison?

Nadia nest pas la seule à être descendue avec ses enfants.

Demande aux autres! crie-t-elle dans le dos de Rudi.

Rudi, sans se retourner, lui fait signe de laisser tomber et rejoint Hachemi sous sa bannière blanche qui sagite au rythme des slogans.

Ça marche, Rudi, ça marche! On va les niquer! dit Hachemi, très excité, blême, les joues creuses.

Attends, on ny est pas encore.

Devant eux, un groupe de CRS se déploie dans la rue Victor-Schœlcher, armes à la main, prêts à tirer des grenades lacrymogènes pour empêcher les manifestants dapprocher.

En haut

Gisèle, appuyée au montant dune cheminée, scrute à la jumelle la place de lIndustrie devant la Kos puis elle cherche plus loin et aperçoit le drapeau blanc dHachemi, la foule qui lentoure et, sur sa gauche, les stocks de lusine qui semblent déserts. Mais elle ne peut plus tenir, elle a trop envie. Depuis quelle est enceinte, ça la prend toutes les cinq minutes. Vite, ça presse!

Gisèle pose ses jumelles sur le sol de sa petite plateforme et, saccroupissant à labri dun montant en brique, elle fait pipi sur les tuiles, riant dimaginer ce quon penserait delle si on la surprenait comme ça. Pire, si on la prenait en photo, les fesses à lair, perchée sur le toit de ses beaux-parents comme un drôle doiseau!

Le filet durine coule doucement jusquà la gouttière.

Là-bas, dans le lointain, les hommes du GIGN investissent la Kos en passant par le côté sud, par la rivière et la voie de chemin de fer. Leur mission est de neutraliser les ateliers et dempêcher que dautres explosions aient lieu.

Ils sont une vingtaine.

En bas

Ce sont trois jeunes des expéditions, des intérimaires profitant dêtre tranquilles pour essayer de faucher quelque chose, qui préviennent Bello:

Y a les keufs!

Ils arrivent par la rivière! On se croirait au cinéma!

Cest un commando! Ils se la pètent, sur le Coran de La Mecque, jai jamais vu ça!

Bello jure:

Nom de Dieu de putain de bordel de merde!

Et cavale aussitôt jusquau local sécurité tandis que, derrière le mur denceinte, partent les premières salves de grenades lacrymogènes.

Deux sections de la 11 de Lille  arrivée en retard  prennent les manifestants de la rue Victor-Schœlcher à revers, leur coupant la retraite par la rue Pierre-et-Marie-Curie. Il y a un mouvement de panique. Les enfants pleurent, les femmes gémissent et se recommandent au ciel. Malgré les gaz qui le font tousser, Rudi, soutenu par Hachemi, répète en hurlant son mot dordre:

À la mairie! À la mairie!

Nouveaux tirs de lacrymogènes.

Anthony et ceux de la maintenance bousculent les femmes et se portent en première ligne. Ils avancent sur les forces de lordre alignées sur trois rangs:

CRS dehors!

Ouvriers, policiers

Nous sommes tous des salariés!

Le commandant Salon hésite encore à faire dégager la place.

Je veux que vous men donniez personnellement lordre, monsieur le préfet, assène-t-il dans son portable. Un ordre formel.

Dans le local sécurité, Bello hésite aussi, les mains sur le boîtier de commande des mises à feu. Mais quand il voit passer devant la fenêtre deux types du GIGN en tenue de combat, il nhésite plus.

En haut

Gisèle vient à peine de remonter sa culotte et de reprendre ses jumelles quand elle entend les explosions. Trois «boum!» qui la font trembler de peur:

Maman! gémit-elle en essayant de voir quelque chose.

Mais elle naperçoit quun grand mouvement de foule devant la Kos et de la fumée qui sort des ateliers.

Mairie

Les détonations font vibrer les hautes fenêtres de la mairie. Le visage flasque et affable de Saint-Pré se contracte soudain dans un rictus:

Ils font tout sauter!

Lopez démarre au quart de tour.

Faut y aller! crie-t-il, se précipitant vers la sortie, suivi par MmeRoumas dont le menton sagite nerveusement et Lamy qui lui emboîte le pas.

Pignard ne bouge pas, Lopez se retourne:

Viens, faut aller là-bas! répète-t-il, tendant le bras dans la direction de la Kos. On na plus rien à foutre ici!

Pignard, toujours assis à sa place, les mains bien à plat devant lui, se sent mal:

Je ne peux pas, murmure-t-il.

MlleLepage vient à son secours:

Ça ne va pas? Vous voulez boire quelque chose?

Sans attendre la réponse, elle ordonne à Angélique dapporter un verre deau:

Dépêchez-vous, merci.

Pignard ouvre la bouche sans parvenir à parler. Sa langue est sèche, collée à son palais. Son front perle dune suée. Ses yeux tournent. Il laisse échapper un cri de gorge, un râle inarticulé tout en se cramponnant à la table.

MlleLepage a un mouvement de recul:

Vite, dit-elle, il faut appeler le SAMU! Il est très mal!

Chevanceau, le député UMP, sort son portable:

Je suis médecin, allongez-le là-bas, dit-il en désignant une grande banquette entre deux fenêtres, je préviens les secours.

Lopez demande à MmeRoumas de rester près de Pignard.

Vous ne voulez pas que je…

Occupe-toi de Pignard! Nous, on y va.

Saint-Pré les rejoint:

Je viens avec vous!

MmeRoumas, MlleLepage, le directeur départemental du travail, Chevanceau et Lallustre aident Pignard à sallonger.

Le SAMU arrive, dit Chevanceau, desserrant la cravate de Pignard, déboutonnant son col pour laider à respirer. Ne vous en faites pas, mon vieux, ça va aller.

MlleLepage sénerve contre Angélique:

Alors, quest-ce que vous fichez?

Angélique tressaille. Elle laisse échapper le verre quelle tenait à la main et fond en larmes, comme si, à la place du vieux militant CGT étendu sur un moelleux velours rouge, elle voyait Anthony baignant dans son sang.

Altercation

Il y a une brève altercation dans les couloirs de la mairie entre le préfet, accompagné de Salvy, du commandant de gendarmerie et de son adjoint, et Saint-Pré qui dévale le grand escalier pour aller à la Kos avec Lopez et Lamy.

Le préfet les informe que le GIGN est en train de faire évacuer lusine et de la sécuriser. Saint-Pré laccuse dirresponsabilité, de mégalomanie, de mettre Raussel à feu et à sang.

Je vous prie de mesurer vos paroles, monsieur le maire! sindigne le préfet.

Si ça tourne mal, comptez sur moi pour désigner le responsable! rétorque Saint-Pré.

Et comptez sur moi pour désigner le chef des irresponsables! lui renvoie le préfet.

Saint-Pré veut répondre mais Lopez lentraîne:

On na pas le temps de discuter, venez!

En bas

Une épaisse fumée noire se dégage des ateliers no2 et no3. Un hélicoptère survole le site. On entend les sirènes des pompiers empêchés dapprocher. Paysage de cendres et de feu. La Kos brûle, parcourue dombres furtives, de spectres cagoulés, de diables expulsés des enfers par lexplosion. Bâtiment par bâtiment, les membres du GIGN prennent possession de lusine. Bello sort du local sécurité, les bras ballants, interdit: il a fait sauter les deux machines neuves, il vient de tirer un trait sur la Kos, plus aucun retour nest possible. Cest lui qui a fait ça. Il se sent comme lunique survivant dun cataclysme. Comme le dernier homme sur la terre.

Qui a donné le premier coup? Personne ne le saura jamais. Dès que les manifestants entrent au contact des CRS, la bataille sengage sans quaucun ordre nait été lancé de part ou dautre. Fracas des poings sur le Plexiglas des boucliers, matraques qui sabattent sur les épaules, sur les bras, sur les têtes, terrible poids des corps pressés les uns contre les autres, serrés, écrasés dans les mâchoires dun monstre à cent têtes. Injures lâchées face contre face, crachats, menaces. Léquipe de télévision est emportée:

Filme! supplie le réalisateur à son cameraman en tentant de se dégager. Filme!

Mais ils sont vite séparés.

Le cameraman et le preneur de son dun côté, Michel Sipari de lautre, propulsé contre le premier rang des CRS:

Je suis de France3, laissez-moi! Je suis de France3! Le journaliste se fait matraquer.

Armand, resté à larrière, essaye de faire reculer tout le monde:

Par la rue Verraeghe! Tous à la mairie par la rue Ver-raeghe, reculez! Merde, reculez! Par la rue Verraeghe!

Enfin il parvient à se faire entendre et le mot passe:

Demi-tour! Demi-tour! Tous par la rue Verraeghe! Il y a du flottement entre ceux de devant qui sont aux prises avec les flics et ceux qui tentent de les retenir, dinverser la vapeur:

À la mairie! À la mairie!

Le commandant Salon fait tirer deux grenades lacrymogènes au milieu de la place de lIndustrie pour tenter de disperser la foule. Les CRS prennent lavantage, Totor Porquet a le visage en sang, Anthony a été touché au bras, Luc Corbeau parvient à arracher un bouclier et sen sert comme dune arme. Mais ils battent en retraite, inéluctablement malgré les femmes qui les poussent et les encouragent. Dallas est la plus acharnée, la plus combative. Elle joue des coudes à contre-courant de la foule qui reflue au milieu des fumées irritantes. Elle enjambe Mikaël Poli-veau, tombé dans la bousculade, et vient au-devant, se jetant à coups de pied contre les CRS:

Bande denculés! Allez tous vous faire foutre!

Dans la rue perpendiculaire, la rue Victor-Schœlcher, Hachemi sent que son heure est venue. Il casse sur son genou sa tringle à rideau sur laquelle était fiché le drapeau blanc. Il sen fait un gourdin et, avant que Rudi ait pu esquisser un geste, il sélance pour attaquer les CRS sur leur flanc droit. Les jeunes des blocs, prenant sa charge pour un signal, se précipitent derrière lui, lançant les pierres et les boulons quils gardaient dans leurs poches. Rudi tente en vain de les retenir:

Non! Ne faites pas ça! Arrêtez!

Il est débordé.

Maxime, le visage brouillé dun air étrange, arrive à sa hauteur:

Quest-ce quon fait, Rudi?

Il faut arrêter ça! Il faut arrêter!

Rudi agite les mains pour stopper le cortège:

Arrêtez! Tout le monde sarrête! Arrêtez!

Trop tard.

Quand il voit fondre sur leur rang Hachemi et les jeunes des blocs, un des CRS armé dun lance-patates panique. Il tire sur les assaillants. Un tir tendu, sans sommation. La grenade part à lhorizontale. Elle frôle Hachemi et continue sa course au milieu du cortège. Nadia la reçoit en pleine tête, elle lui arrache le visage à linstant où elle explose. MmeZimet et son fils sont couverts de sang. Les deux enfants de Nadia hurlent de terreur:

Maman! Maman!

Le grand Ko, de la SMF, est le premier près delle. Le corps de Nadia est secoué de soubresauts.

Ils lont tuée! Ils lont tuée! dit-il en ôtant son blouson pour la couvrir.

Rudi et Maxime se précipitent.

Éloignez les enfants! crie Rudi à MmeZimet. Ne les laissez pas là, éloignez-les!

Maxime repousse les curieux qui sagglutinent:

Écartez-vous! Ne restez pas là! Poussez-vous!

Ko se redresse, livide, remontant ses lunettes dun geste mécanique. Il place ses mains en porte-voix:

Ils lont tuée! Les flics ont tué une femme! Et, serrant les deux poings:

Avec moi la SMF, on va leur faire voir à ces enfoirés!

Rien ni personne nest de force à lempêcher.

Quinze types foncent en même temps que lui sur le barrage policier et, un instant après, encore quinze autres et quinze autres encore qui chargent les CRS à langle de la rue Berger et de la place de lIndustrie.

En haut

Lhélicoptère de la police passe au-dessus de Gisèle toujours sur son toit. Elle appelle dans le vide: «Franck! Franck!» comme sil pouvait lentendre.

Mais rien ne lui revient, pas même lécho de sa voix, couverte par le rotor de lhélico.

En bas

Franck est dans la mêlée aux côtés du petit Jackie Saïd. Ils sont contraints de reculer sous la pression policière. Doù il se trouve, Franck peut apercevoir sa sœur et dautres femmes subir lassaut des CRS et tenter de fuir vers la rue Aimé-Verraeghe-(ancien maire).

Saint-Pré, Lopez et Lamy arrivent au milieu de ceux et celles qui parviennent à séchapper.

Quest-ce qui se passe? demande Saint-Pré, attrapant par la chemise le premier quil croise.

Les flics sont en train de nous massacrer!

Il paraît que le GIGN est à lintérieur de la Kos! dit un autre.

Nallez pas par là, monsieur le maire, ça se bagarre! Nous, on va tous à la mairie!

La phrase rebondit soudain dans toute la rue:

À la mairie!

À la mairie!

Un cortège se reforme tant bien que mal:

La Kos vi-vra!

Non! Non! Non!

À la liquidation!

Lattaque des jeunes, soutenue par ceux de la SMF, change soudain la donne. Rue Victor-Schœlcher, cest la débandade. Les CRS se replient en désordre vers le gros de la troupe en action place de lIndustrie. Des cocktails Molotov, sortis don ne sait où, volent dans lair et explosent devant les forces de lordre. Le commandant Huter, de la 11ede Lille, reçoit carte blanche du préfet. Il donne lordre à ses deux sections restées derrière le cortège de venir en appui des hommes de Salon.

Le brigadier-chef Létourneau sinquiète:

Commandant, il y a beaucoup de monde devant nous. Il y a des femmes avec des enfants.

Je men fous, foncez dans le tas! Salon est en train de se faire mettre!

Létourneau transmet la consigne sans discuter:

OK, les gars, on y va!

Les CRS, en formation serrée, chargent larrière de la manifestation pour traverser le cortège et remonter jusquà la place de lIndustrie où leurs collègues sont acculés. Ils rencontrent peu de résistance, des injures comme toujours, des velléités vite rentrées de sinterposer, des appels désespérés à la solidarité. Quand ils arrivent à la hauteur de Nadia, allongée sur le sol, Maxime court au-devant deux pour la protéger:

Attention, il y a une blessée! Écartez-vous!

Un coup de tonfa latteint en pleine tête, sur loreille. Maxime sécroule, assommé. Johnny, le fils de MmeZimet, pète les plombs. Un couteau jaillit dans sa main et il se jette sur le premier CRS qui se trouve devant lui:

Putain de ta race, je vais te crever!

Létourneau ne parvient pas à parer le coup, il se fait entailler le bras. Une nouvelle bataille sengage près du corps de Nadia. Mêlée confuse entre ceux qui veulent se saisir de Johnny et ceux qui viennent à sa rescousse.

Un CRS tente de frapper Rudi qui cherche à sinterposer.

Rudi esquive et, dune bourrade, envoie le flic rouler aux pieds de MmeZimet, la vieille femme qui se lamente en serrant contre elle les deux enfants de Nadia. Deux autres CRS accourent. Mais Rudi est plus vif, il leur échappe en remontant au sprint la rue Victor-Schcelcher.

Rudi court trop vite pour eux. Ils renoncent à le poursuivre. Rudi court les yeux brûlants. Il court avec les morts. Ceux dont Maurice, son père adoptif, a peuplé son adolescence. Il fallait quil sache, quil noublie jamais: ni les communards de la Semaine sanglante, ni les fusillés pour lexemple de 17, les mutins de la mer Noire, les grévistes de 36, les volontaires de la guerre dEspagne, les FTP-MOI, Manouchian et les autres qui réclament justice depuis lorigine du monde. Ils sont là, dans ses mains, dans ses jambes, dans le bruit de ses semelles sur le bitume, lencourageant de leurs voix inaudibles: «El pueblo unido, jamás será vencido!»

Quand les manifestants qui dégagent de la place de lIndustrie vers la mairie rencontrent la femme du DrKops  nue, plus que nue , cest une apparition. Elle se montre à qui veut, assurant:

Je nai rien à cacher, rien du tout.

Claude Lentz, le cameraman de France3, remercie sa bonne étoile de lui offrir une telle image:

Génial! Ah oui, ça cest top! Le panard! Le grand panard!

Mickie reconnaît la femme du DrKops:

Oh mon Dieu!

Elle ôte sa veste et vient la couvrir, demandant laide danciennes de la Kos pour la dissimuler aux regards. Mais la femme du DrKops ne veut ni veste ni aide de qui que ce soif.

Je nai rien à cacher! proteste-t-elle. Laissez-moi! Je ne vous ai rien demandé, laissez-moi!

Mickie tente de la raisonner:

MmeKops, vous devez rentrer chez vous.

Cest fort de café ça! Tout le monde est dehors et je devrais rentrer chez moi! Mais je nai rien à cacher, moi! Rien du tout!

Je vous en prie, MmeKops, pensez à vos enfants.

À qui?

Rudi souffle, le dos plaqué contre le mur de la Kos. Il balance: fuir ou revenir vers Nadia autour de laquelle on se bat encore? Très vite, il na plus le choix. Plus bas, les deux sections de la CRS de Lille sarrachent aux manifestants et remontent vers la place de lIndustrie.

Il doit filer.

Rudi sélance quand son pied bute sur une cornière en fer, vestige rouillé dun chantier de réfection. Il ramasse la ferraille, la soupèse, en jauge la longueur, la rigidité, la section tranchante et pointue comme une épée. Un instant il songe à la jeter, mais non, il la garde…

Rudi na pas voulu ça, mais désormais il est armé. Il voit ceux qui saffrontent comme une nuit mouvante grêlée déclats et de jurons. Il avance seul au cœur de cette obscurité où les hommes se battent avec des han! de bûcherons. Lincendie des ateliers rabat sur la place des fumées étranges et inquiétantes. Les plus enragés de la Kos résistent encore pour laisser aux autres le temps de filer par la rue Aimé-Verraeghe. Rudi pourrait les nommer comme un instituteur qui fait lappel: Totor Porquet, Luc Corbeau, Hachemi, le grand Ko de la SMF, le jeune Thomas, Anthony et ses deux copains, Richard et Gaby et des femmes aussi dures que les hommes. Mikaël Poliveau, la chemise maculée de sang et de boue, cherche du secours, geignant doucement:

Une ambulance. Personne na vu une ambulance?

Rudi lécarte sans lécouter.

Une voix éraillée lui parvient, celle de Dallas:

Rudi!

Cinq CRS foncent sur elle et sur Varda avec son foutu jogging rose fluo.

Barre-toi! crie-t-il. Vite, barrez-vous!

Dallas et Varda senfuient, mais Varda nest pas aussi véloce que Dallas, elle est vite rattrapée. Un premier coup sur la cuisse larrête en pleine course. Un deuxième latteint sur la clavicule, un troisième derrière la tête. Elle tombe. Les CRS sacharnent sur elle, coups de pied, coups de matraque, ils se vengent des heures dattente, des injures, des crachats, de la peur qui malgré eux les habite et leur fait honte.

Dallas, tétanisée, appelle:

Rudi!

En un instant il est là, la main armée de sa ferraille. Les CRS nont pas le temps de réagir. Le premier coup de Rudi brise net le bras de lun des cinq et le second qui se retourne prend la cornière en pleine tête. Lhomme au bras cassé seffondre, hurlant de douleur, lautre est assommé, les trois qui restent autour de Varda contre-attaquent, se protégeant derrière leurs boucliers. Mais que faire contre un homme qui nest plus que colère? Lhomme-colère qui frappe au nom de Nadia touchée dune grenade en plein visage. Qui frappe au nom de Varda rouée de coups. Qui frappe au nom de Dallas sidérée. Qui cogne, qui pique, qui zèbre lair de son fer tranchant au nom de tous les manifestants. Un autre CRS, touché à la jambe, tombe au sol, faisant trébucher un collègue dans sa chute. Le capitaine Pascal arrive avec des renforts:

Arrêtez-moi cet enfoiré!

Il sort son arme de service:

Halte ou je tire!

Il tire en lair.

Il ne voit pas le grand Ko de la SMF plonger sur lui de biais et le plaquer à terre, malgré les hommes qui lentourent. Hachemi et les deux copains dAnthony se jettent aussi dans la bagarre. Le CRS Worms, le dernier adversaire de Rudi, détale, préférant fuir que risquer dêtre tué par le dément qui lui fait face. Varda gît, inconsciente, la bouche en sang, les yeux tuméfiés, gémissant dune voix sans souffle:

Aaaaah… Aaaaah…

Dallas rampe jusquà elle alors que Rudi, hors de lui, repart au combat, jurant:

Bande denculés!

Cest une mêlée confuse, ouvriers contre CRS. Choc des casques et des boucliers, heurt des matraques, des armes improvisées, Goldorak contre Rahan, mots du tumulte et de la mort promise. Rudi pare un coup de tonfa de son bras gauche et arme son bras droit pour riposter.

Limage se fixe en même temps quune détonation retentit.

Après

Raussel dans le silence, dans une ambiance de couvre-feu, se replie lentement sur elle-même. La Kos, entièrement évacuée, est désormais sous le contrôle des forces de police. Deux nouvelles compagnies de CRS, la 21 de Saint-Quentin et la 23 de Charleville, occupent la place de lIndustrie et les alentours de la mairie. Tous les rideaux de fer des commerçants sont baissés, même celui du Cardinal. Des interpellations ont eu lieu, contrôles didentité prolongés mais sans incarcération pour éviter de raviver la colère populaire. Les manifestants et les policiers blessés ont été évacués sans distinction et soignés à lhôpital. Les pompiers restent toujours en alerte, même si les incendies des ateliers sont maîtrisés. De façon sporadique on peut entendre leurs sirènes, celles de la police, celle du SAMU, aigre, irritante.

Maxime boit lapéro chez les Thaler, chez Denise et Henri. Il a un énorme œuf de pigeon sur le front et une oreille en chou-fleur. Encore heureux que le coup quil a reçu ne lait pas éborgné.

Je te ressers? demande Henri, proposant de lui remettre un peu de pastis dans son verre.

Non merci, dit Maxime, il va falloir que je rentre, Cricri mattend…

Je te raccompagne si tu veux, propose Franck.

Tes gentil, mais jai mon pick-up là-haut, à côté du Champion.

Henri lui conseille dattendre un peu.

Il y a des flics partout. Ils sont sur les dents. Sans vouloir te vexer, avec la tête que tu as…

Maxime se penche pour se regarder dans la glace au-dessus de la cheminée. Son œil est à moitié fermé et très rouge.

Tas raison: cest pas joli joli…

Téléphone à ta femme que tu restes dîner ici, dit Denise. Jai de la quiche. Tu pourras y aller après…

De toute façon il faut que tu attendes Rudi.

Oui, soupire Maxime, faut que je lattende.

Franck est certain quil ne sest pas fait arrêter.

Je lai vu cavaler rue Verraeghe et entrer dans un immeuble. Rudi connaît Raussel comme sa poche, il a dû se sauver par les jardins…

Et Dallas?

Elle est à lhosto avec Varda.

Gisèle, qui navait encore rien dit, demande:

Cest grave?

Je ne sais pas, répond Franck avec réticence. Mais daprès ce quon ma dit, elle était salement amochée…

Gisèle ne peut pas sempêcher de pleurer. Des grosses larmes denfant qui coulent sur ses joues. Henri passe son bras autour de ses épaules et la serre contre lui:

Ne tinquiète pas, ma petite fille, elle est solide.

Jai tout vu du toit, dit Gisèle en levant les yeux vers Maxime, jai eu tellement peur, on aurait dit quil y avait la guerre…

Denise lui glisse un mouchoir en papier sous le nez.

Souffle, dit-elle, comme à un enfant.

Gisèle se mouche et essuie ses larmes du revers de la main:

Faut mettre la télé, dit-elle en reniflant, ça va être les infos régionales…

Franck allume le poste, Denise dit à son mari:

Ne va pas encore ténerver!

Et, à Maxime:

On ne peut jamais écouter. Dès quil y en a un qui parle à la télé, il se met à lengueuler…

Maxime sourit, solidaire.

Je suis comme toi, dit-il à Henri, jai du mal à rester calme quand jentends les conneries quils racontent…

Henri se tourne vers sa femme:

Tu vois…

Franck leur ordonne de se taire.

Le journal ouvre sur des images de Raussel, un plan large de la place de la Mairie protégée par les CRS que la présentatrice commente: «Scènes démeute  le mot nest pas trop fort  cet après-midi à Raussel, où les ouvriers de la Kos, lusine en cours de liquidation, se sont affrontés aux forces de lordre de manière très violente.»

La présentatrice apparaît à lécran, le visage sombre, la voix plus grave quà lordinaire: «Mais surtout, si de nombreux blessés sont à déplorer, on compte ce soir trois morts, deux parmi les manifestants, un parmi les policiers…»

Maxime sétouffe:

Trois morts!

Hosto

Dallas, assise au coin du lit, tient la main de Varda, qui somnole à moitié. À côté delle, dans lautre lit, un mari veille sur sa femme, blessée elle aussi: fracture du poignet, côtes enfoncées, léger traumatisme crânien…

Serge frappe doucement et entre dans la chambre.

Chut! fait Dallas. Elle dort.

Serge sapproche, la main sur la bouche, effrayé par ce quil découvre: Varda, un bras en écharpe, la tête pansée, une main plâtrée. Son visage a doublé de volume, jaune, bleu, noir, tuméfié, sans compter les écorchures.

Elle a aussi une jambe dans le plâtre et un gros hématome au sein, dit Dallas. Ils lont massacrée…

Varda entrouvre les yeux. Serge se penche sur elle pour lembrasser:

Ma puce…, murmure-t-il dune voix plaintive.

Varda essaye de sourire: elle a des dents cassées.

Ne dis rien, dit Serge, repose-toi. Je reste avec toi…

Dallas se lève pour lui céder sa chaise.

Je vais y aller. Jai limpression que je suis partie depuis six mois. Je me demande si mes gosses vont me reconnaître…

Où est Rudi?

Jen sais rien. Et toi, où tétais?

Je me suis fait embarquer dans un car de flics. Ils viennent juste de me relâcher.

Dallas hoche la tête.

Tu sais ce quils disent aux infos?

Non, je sais juste que les flics se marraient parce quil y avait une femme de la Kos qui se baladait à poil dans Raussel pendant la manif…

Ils se sont foutus de ta gueule, dit Dallas. Une femme à poil! Quelle bande de tarés!

Dehors

Il fait nuit.

Une nuit dété légère et douce sous un grand ciel piqué détoiles. Dallas prend une profonde inspiration en sortant de lhosto. Elle nen peut plus. Elle na pas reçu de coups, mais tout son corps la fait souffrir: les bras, les jambes, la tête, les seins, le ventre. La douleur est partout sans être nulle part. Elle rêve dune piscine ou de la mer ou dune rivière, dun coin loin du monde où elle pourrait plonger, nager, sabandonner aux mains de leau qui la bercerait jusquà ce quelle sendorme et la garderait longtemps dissimulée à tous les regards.

Elle croise Monique, la fille de Pignard, qui arrive avec une petite valise en tissu écossais:

Papa a eu un malaise cardiaque.

Les flics?

Non, à la mairie, pendant la négo.

Ça va?

Il est en réanimation…

Dallas redescend vers le centre-ville les bras croisés sur la poitrine, comme si elle avait froid. Gamine, elle aimait marcher dans la rue les yeux fermés, faire laveugle. Cest ce quelle voudrait pouvoir faire maintenant: fermer les yeux, ne rien voir. Ne rien savoir de ce qui lattend chez elle et après. Elle a dans la bouche le goût âcre des fumées des grenades lacrymogènes, le goût de la défaite. Cette fois-ci, cest fini pour de bon. Fini et nini comme dirait sa mère. Ils ont perdu. Ils sont cuits. La Kos va être liquidée et eux aussi le seront, pense-t-elle en réprimant un sanglot. Elle ne veut pas pleurer, offrir ses larmes aux patrons, aux fonctionnaires, à elle ne sait pas qui là-bas, ceux qui décident. Tout, mais pas ça. Elle ne sest pas battue comme elle sest battue pour finir par pleurnicher comme une conne sur son propre sort.

Dallas séchauffe.

«Liquidés». Cette idée la révolte. Cest impossible que ce soit fini. Inacceptable. Rudi a raison: il ne faut pas se laisser faire. Jamais. Ce sera peut-être long, peut-être violent, peut-être douloureux, mais plus jamais elle ne se laissera faire. Plus jamais elle nacceptera quon la prenne et quon la jette comme si elle comptait moins que le papier avec lequel on se torche. Plus jamais on ne pourra lui dire de se taire. Ses yeux brillent:

Ce nest pas fini, ça commence! dit-elle à voix haute. Et, pour elle seule, face à la nuit décourageante, elle entonne sa chanson préférée:

Parlez-moi damour

Redites-moi des choses tendres…

Jardin

Sur la façade, un peu de travers, il y a laffichette rouge et blanc de lagence immobilière, À vendre. Rudi a sauté au-dessus du mur, certain que personne nirait le chercher là, dans le jardin de la maison de Lorquin. Les contrevents et les portes sont fermés, lherbe haute, et le mobilier dextérieur soigneusement remisé sous un auvent. Assis sur la pierre près de lentrée de la cuisine, Rudi pique le tronc coupé du rosier centenaire de la pointe de sa ferraille quil tient encore à la main. Il observe la coupe au ras du sol, une coupe franche ou presque. Un bois mort. Une image lobsède, le visage de cette femme arraché par lexplosion de la grenade. Une tête de sang. Vision de cauchemar dun être qui na plus ni yeux, ni bouche, ni nez, quune chair liquide dun rouge éclatant.

Rudi doit rentrer. Il se dit quil doit rentrer. Il se le dit et se le répète, respirant lodeur fertile de la terre:

Je dois rentrer…

Mais il ne bouge pas dun centimètre. Toujours cette image. Toujours ce sang, et dans les oreilles les pleurs et les cris des enfants, les lamentations de la vieille femme près deux, les injures de Ko, les détonations, comme saisis dans la glace et figés pour toujours. Rudi tape sur le tronc coupé avec sa ferraille. Il la fait sonner, le visage durci dorgueil et de désespoir. Son plan était bon, il a échoué. À un moment quelque chose lui a échappé. Où? Quand? Quoi? Il nen sait rien. Quand peut-on dire quune chose commence à foirer? Est-ce quil y a un point de départ? Est-ce quon peut tracer une croix sur le sol et dire: cest là? Ce serait trop beau. Rudi ne parvient même pas à se souvenir exactement de ce quil a fait. Il sentend crier dans le porte-voix: cest une manifestation pacifique, pas de provocation, pas dinjures, pas de bagarre avec les flics, notre force cest notre nombre, notre dignité. Sil pouvait se souvenir de chaque instant il finirait bien par comprendre ce qui a glissé, le travers qui a tout ruiné. Mais rien. Rien. Rien entre la mort sanglante qui explose dans sa tête et linstant où il franchit le mur de chez Lorquin pour se cacher. Rien que des fragments, des éclats, des visions fugitives et brutales, la sensation de coups donnés, de coups reçus, une course interminable dont il ne comprend pas le but. Il sait quil sest battu, la cornière quil serre dans son poing en témoigne. Il sait quil nétait pas seul, mais qui était à ses côtés, il ne sen souvient pas. Il suffit quil passe ses doigts sur son visage pour savoir quune fumée noire les cernait, mêlée dautres fumées qui les faisaient pleurer. Il ne voit pas de visages, quune bataille de bras, de jambes, de coudes, de genoux, de pieds, de poings dans un fracas darmures tombées dun autre siècle. Pas de visage, sauf celui de cette femme qui nen avait plus. Rudi frappe à nouveau sur le tronc comme sil pouvait repousser lhorreur qui lui hérisse les poils. Chasser le sang, la peur. Chasser la mort, car il est sûr que cette femme est morte. Et si elle nest pas morte, mieux vaudrait quelle le soit querrer une vie entière à la quête de son visage perdu.

Rudi ferme les yeux.

Cest nous, pense-t-il, cette femme, cest la Kos, déchirée, saignante, aveugle. Une chair rouge sans autre identité que ses blessures.

Il faut quil rentre.

Il ne peut pas passer la nuit dans le jardin de Lorquin à guetter un fantôme qui ne viendra pas. Non, il faut quil rentre. Rudi a soudain envie dembrasser Dallas, de létreindre. De sentir son corps plier sous le sien et effacer dun oui le noir de ses idées. Voir Dallas, caresser ses joues, ses lèvres, ses paupières, glisser la main dans ses cheveux… Rudi sent une immense tendresse lenvahir, mais la femme défigurée revient aussitôt danser devant ses yeux. La Kos valait-elle une vie? Fallait-il que quelquun meure pour que lopinion publique sache quils mouraient tous?

Rudi secoue la tête:

Non. Non, dit-il, se mentant à lui-même.

En vérité, il pense: «Oui, oui peut-être. Peut-être faudra-t-il dautres morts, dix, cent, mille… pour gagner la guerre qui a commencé aujourdhui. Peut-être ny a-t-il pas dautre solution. Les patrons, la droite, les bourgeois, les nantis, les riches qui rêvent de nous faire disparaître ne nous laissent pas le choix. Aujourdhui à Raussel ou à Méneville, demain ailleurs, ce sera ou la vie comme une lente agonie ou la mort comme unique porte de sortie.»

Rudi se lève, grommelant:

Faut que je rentre.

Son visage a un air farouche de violence épuisée. Il passe un doigt dans le col de sa chemise raidi de sueur sèche, caresse sa barbe qui a poussé, renifle lair chargé des parfums dun chèvrefeuille remontant et, prenant sa ferraille à deux mains, la plante dun coup sur le tronc du rosier mort.

Saoul

Saint-Pré se saoule dans le petit bar dAhmed, derrière la mairie. Il en veut au monde entier:

Vous avez vu le résultat? Et ce connard de préfet qui se prend pour Napoléon! Ah, bien joué, bravo! Beau tableau de chasse: trois morts, une mère de famille, un père de quatre enfants et un CRS! Cest Iéna! Cest Marengo! Cest Austerlitz! Rien nest plus beau que le soleil qui se lève sur un champ de bataille… Ah putain de putain de merde!

Il prend sa tête dans ses mains. Ahmed sapproche prudemment:

Je vais fermer, monsieur le maire…

Saint-Pré se redresse:

Tas raison, tu peux fermer! Moi aussi, je vais fermer! Dailleurs tout le monde va fermer à Raussel! On va fermer Raussel!

Il crie:

On ferme! On ferme!

Saint-Pré attrape Ahmed par la chemise:

Mais moi, moi, tu mentends? Moi, je ne vais pas la fermer! Ah non, je ne vais pas la fermer. Je vais leur dire à tous ces connards de journalistes: le préfet est un con, un assassin en uniforme qui se verrait bien ministre et les autres sont tous des lâches. Ils sen foutent tous de la Kos, de Raussel. Cest pas leur problème. Ils sen foutent comme de leur première chaussette…

Ahmed approuve dun hochement de tête:

Eh oui…

Tu peux me dire pourquoi ils ont envoyé des hélicoptères, le GIGN et tout le bazar qui nous a foutus dans la merde? Je vais te le dire, moi: pour la frime, pour la télé, pour Paris Match… Tous ceux-là, le préfet, les députés, la mademoiselle du ministère, le type de la CGT, ils ne veulent quune chose: se montrer. Dire: «cest moi», «cest moi qui avais raison, qui avais tout vu, tout compris», «moi, moi, moi!»… Ah, les télés peuvent être contentes: cest bon pour laudience ça, de la bagarre, des morts, du feu, du sang…

Lœil dAhmed sallume:

Ils vous ont interviewé?

Saint-Pré sinsurge:

Jai pas voulu. Jai dit: allez vous faire foutre! Jai rien à dire. Quest-ce que vous voulez que je vous dise? Que la Kos est passée de vie à trépas, quil y a cent cinquante orphelins sans compter les enfants des morts pour rien, que Raussel est rayée de la carte? Cest ça que vous voulez que je vous dise? Eh bien, je ne vous le dirai pas. Jai trop mal, je vous emmerde! Jemmerde tout le monde! Jemmerde la terre entière! Jemmerde lunivers et jemmerde même Dieu qui nexiste pas! Je lemmerde! Tu comprends? Tu comprends, Ahmed? Tu sais ce que cest que le chagrin?

Pâtes

Totor Porquet (quatre points de suture sur le crâne), Luc Corbeau et Bello se retrouvent dans les blocs, chez Anthony, après avoir été arrêtés par les flics pour contrôle didentité et relâchés deux heures plus tard. Dans la cuisine, Angélique fait bouillir leau dune «spaghettis party».

Tu sais qui cest le type de la SMF qui est mort? demande Totor Porquet.

Non, répond Anthony en massant son bras encore endolori (pas de fracture, un hématome). Ils ont dit son nom aux infos, un nom polonais. Quelque chose en ski.

Luc Corbeau, lui, connaissait Nadia.

Ma fille aînée a sa petite en classe. Je me souviens très bien delle à la fête de lécole. Une femme très bien. Jen suis malade…

Pas de nouvelles dHachemi?

Il doit être avec les autres, chez Nadia, dit Anthony. On va y passer tout à lheure avec Angélique…

Et Rudi?

Jai téléphoné chez ses beaux-parents: ils lattendent. Le fils de Lorquin est chez eux.

Maxime?

Oui, il sest fait défoncer la tête…

Totor Porquet a entendu dire que le flic a reçu un coup de couteau:

Il se serait fait planter…

Va savoir, soupire Luc Corbeau. Ils peuvent bien dire ça ou autre chose, tant que ça les arrange pour nous le coller sur le dos.

Anthony est davis dorganiser une manifestation dès le lendemain.

Pour les morts et pour nous, une marche silencieuse. Il faut marquer le coup. On ne peut pas rester sans rien faire.

Bello est dac:

Oui, il faut quon retourne à la Kos. Les flics ne pourront pas nous empêcher dentrer. Il faut quon réoccupe lusine. Tout le monde avec un brassard noir…

Totor Porquet et Luc Corbeau suggèrent de ne pas perdre de temps:

Chacun de nous appelle dix copains et leur demande den appeler dix autres qui en appelleront dix, comme ça tout le monde sera vite au courant.

Rendez-vous à la mairie et on descendra à la Kos.

Faut appeler Armand en premier pour que sa femme mobilise les autres femmes. Vous avez vu les filles dans la bagarre, incroyable, hein?

Vous ne croyez pas quon devrait dabord appeler Pignard?

Et ce con de Lamy, quest-ce quon en fait?

On lui fourre sa pipe dans le cul! sexclame Luc Corbeau.

Angélique sort de la cuisine:

Vous nen avez pas marre? Vous ne croyez pas que ça suffit? Vous ne croyez pas quil y a assez de dégâts comme ça? Faut que vous recommenciez? Mais vous voulez quoi? Quil y ait combien de morts? Cent, mille?

Anthony se lève:

Quest-ce qui te prend, mon bébé?

Je ne veux plus quil y ait des manifestations! Je ne veux plus entendre crier! Je ne veux plus quon tue des femmes qui nont rien fait! Je ne veux plus, tu comprends? Je ne veux plus rester dans cette ville pourrie…

Elle sanglote. Anthony la serre dans ses bras:

Calme-toi, mon bébé. Tes crevée, cest les nerfs. Je vais moccuper des pâtes, on mange et au lit! Daccord, les gars?

Tinquiète, on ne va pas sincruster! dit Luc Corbeau.

On sait ce que cest les jeunes mariés! ajoute Totor Porquet.

Bello se propose de soccuper de la cuisine:

La pasta, cest tout un art!

Angélique gémit:

Vous ne comprenez pas: cest de ma faute! Tout ça, cest de ma faute! Je ne veux pas que ça recommence!

Anthony la console, goguenard:

Ça sera de ta faute si les pâtes sont trop cuites, mais puisque Bello sen occupe… Et pour le reste, excuse-moi, mais je ne crois pas que tu y sois pour grand-chose…

Si, sobstine Angélique, cest moi, cest de ma faute.

Luc Corbeau sen mêle:

Quest-ce quest de ta faute, ma grande?

Vas-y, décoince, lencourage Bello, ça ira mieux après. Parle fort, je vais dans la cuisine…

Tu veux boire quelque chose? demande Anthony.

Angélique secoue la tête, non elle ne veut rien boire:

Non. Non…

Elle manque dair. Sa poitrine se soulève, ses pupilles sélargissent, ses narines blanchissent et, soudain, elle déballe son histoire dun trait, sans regarder personne:

Jai tout dit à un flic des RG. Tout ce que vous alliez faire. Tout ce que vous prépariez. Les trucs à la Kos et dehors. Je lui ai tout dit. Il voulait me dénoncer au maire parce que je vous téléphonais pendant les négociations. Il ma fait peur. Il ma dit que je trahissais le devoir de réserve, que cest un délit, quil allait me faire virer et quaprès un coup comme ça, pour retrouver du travail… Je ne veux pas être virée. Je ne peux pas être virée. On na plus que mon salaire maintenant! Il ma forcée à le faire. À tout dire, à tout raconter, à téléphoner à Anthony pour le faire parler. Cest de ma faute. Tout est de ma faute. Les flics savaient tout à lavance. Ils savaient tout et vous, vous ne saviez rien…

Hôtel

Cest immoral, cest absolument immoral! dit Christelle Lepage en se retournant sur le lit de lhôtel Modem où elle vient de faire lamour avec Lopez.

Non, proteste-t-il en se penchant sur sa poitrine, cest humain, absolument humain!

Elle lui offre sa bouche:

Trois morts, des blessés, une ville ruinée, des centaines demplois foutus et vous trouvez ça humain que la représentante du ministère et le médiateur des salariés se retrouvent à faire des galipettes?

Vous auriez préféré que nous allions nous jeter dans la rivière?

Il y aurait de quoi.

Oui, il y aurait de quoi.

MlleLepage sétire:

Vous savez qui est la femme quils ont montrée aux infos? Celle qui sest tout rasé et qui se promenait complètement nue dans Raussel…

Sa main glisse entre les cuisses de Lopez.

Non, dit-il. En tout cas, ça en dit long sur le désespoir des ouvrières.

Il grimace:

Pour signifier quon na plus rien, cest rude den arriver là.

Cest affreux, dit MlleLepage.

Et, mi-figue mi-raisin:

Et nous, on baise…

Ils se taisent le temps dune caresse, dun rire étouffé, de lèvres qui se frôlent.

Je vais vous dire une chose qui va beaucoup vous choquer, dit MlleLepage, posant sa tête sur le ventre de Lopez.

Sa main va et vient:

Ça me rappelle le soir où, pour la première fois, ils ont passé Shoah à la télé, le film de Lanzmann. Jétais avec quelquun. Un homme que jaimais beaucoup. Il y avait une ambiance de fin du monde. Dehors, de lorage, un ciel noir de suie, une chaleur écrasante. Pourtant, nous avions tout fermé: les fenêtres, les rideaux, les lumières. Il ny avait que la télé qui était allumée. Nous ne voulions voir que ça: les camps, les survivants. Et on a baisé comme des fous, devant le poste, sans se concerter, sans prononcer un mot. Nous étions comme enragés. Cétait à la fois comme un cauchemar et comme un rêve extraordinaire. Ce que jentendais, lhorreur des horreurs, me faisait pleurer comme une fontaine et ce que je faisais me faisait jouir…

Retour

Dallas, Franck, Maxime, Denise, tous se précipitent dans le couloir lorsquils entendent Rudi entrer:

Cest moi!

Dallas se pend à son cou:

Je me faisais un sang dencre…

Rudi lui donne un baiser:

Ça va?

Si tes là, ça va, dit-elle dans un sourire.

Et Varda?

Pas terrible.

Quest-ce quelle a?

Ils lont cassée en mille morceaux…

Rudi découvre Maxime, la tête au carré:

Ils ne tont pas raté non plus…

Jen ai vu dautres.

Il dit très vite, dune voix lugubre:

La femme est morte.

Rudi rage, il enrage, il le savait. Il ne le savait pas vraiment, mais il le savait:

Tout ce sang…

Et, comme pour se défendre de ses propres sentiments:

Cest peut-être mieux pour elle, elle navait plus de visage…

Ko est mort aussi.

Qui?

Kosovski, le grand type à lunettes qui était avec toi sur le pick-up quand on est partis…

Jy crois pas! sexclame Rudi. Place de lIndustrie, je lai vu plonger sur un flic…

Il sest pris une balle dans la bagarre. À la télé ils parlent de «bavure», comme toujours. Il y a un CRS aussi qui est resté sur le carreau…

Cest lui qui la…?

Je ne sais pas. Ils ne lont pas dit…

Henri les attend dans la salle à manger.

Anthony a téléphoné. Vous avez rendez-vous demain matin devant la mairie. Tout le monde doit venir avec un brassard noir…

Cest bien, dit Rudi. Il ne faut pas lâcher. Pas maintenant, pas comme ça. Tu en seras?

Bien sûr que jy serai, assure Maxime. On y sera tous, tous ceux de la SMF, tous ceux de Méneville. On ne va pas vous laisser tomber, surtout quil y en a un de chez nous qui…

Lémotion lempêche de terminer sa phrase:

Excusez-moi, Ko cétait vraiment quelquun…

Rudi prend Maxime dans ses bras et lui tape doucement dans le dos:

Je sais. Il sera avec nous demain. Devant. En première ligne…

Denise invite Rudi à boire quelque chose en attendant.

On va manger, mais ce nest pas encore prêt.

Merci, je ne veux rien. Faudrait que je téléphone.

Il se ravise:

Si, je veux bien me laver.

Rudi tire sur sa chemise.

Je suis dégueulasse, je pue, jen ai marre davoir ça sur le dos…

Va prendre un bain! dit Henri. On dînera après, hein maman?

Denise hausse les épaules.

Je ten foutrais des «maman»!

Elle dit à Rudi:

Tu pourras téléphoner plus tard, ça ne presse pas.

Je peux te passer des fringues propres si tu veux, propose Franck.

Rudi le remercie:

Si ça temmerde pas, je veux bien.

Il se dirige vers la salle de bains.

Je viens avec toi, dit Dallas, moi aussi ça me fera du bien…

Les petits dorment?

Comme des anges. Tu veux les voir?

Salle de bains

Dallas et Rudi se glissent dans la baignoire comme deux enfants qui jouent. Ils se retrouvent, se caressent, se flairent. Ils sabandonnent à la chaleur de leau, à la mousse légère, brillante.

Raconte, murmure Dallas, les yeux mi-clos, le dos collé contre le ventre de Rudi.

Chut! Pas maintenant. Pas tout de suite. Jai envie quon reste comme ça, en silence, tous les deux, comme si on flottait dans lair…

Dans lair?

Dans leau…

Dans leau de lair, dans lair de leau…, chantonne Dallas.

Un instant, ils sassoupissent.

Peut-être rêvent-ils dune grosse décapotable, dune route au soleil, de grands espaces, des cocotiers et, au bout des vagues géantes, dun bleu sublime? Visions de soie, de tissus précieux, de fourrures, de dentelles, flacons de parfums, tourbillon des senteurs et des ors. Rêves de rien. Rêves dune seconde, dun clignement de paupière vite effacé par des coups frappés contre la porte.

Je peux entrer ou je vais mévanouir? demande Franck.

Entre, crie Rudi, réveillé en sursaut.

Franck pousse la porte, feignant de se cacher les yeux. Il dépose des vêtements propres pour Rudi sur le lavabo.

Je tai même mis un slip et des chaussettes!

Cest gentil, merci.

Venez manger, cest prêt.

On arrive.

Franck séclipse pour les laisser sortir du bain. Il emporte les vêtements sales de Rudi:

Je te mets tout à la machine! Tu ne pourras pas dire que je ne suis pas une vraie mère pour toi…

Il sen va, riant tout seul.

Rudi enveloppe Dallas dune grande serviette et lessuie en se serrant contre elle. Dallas se laisse faire.

Tu sais, dit-elle, je nai pas eu peur.

Pas du tout?

Non, jamais. Je voyais tout le monde autour de moi qui se battait, jentendais des cris, les sirènes des flics, je pleurais, je crachais à cause des lacrymogènes et en même temps je pensais: je nai pas peur. Et je navais pas peur. Dailleurs, je suis sûre que les femmes sont plus courageuses que les hommes.

Ah oui, tu crois ça?

Oui, parce quil faut plus de courage pour vivre quand on est une femme.

Rudi veut forcer Dallas à sexpliquer quand le ding-dong de la porte dentrée retentit soudain.

Qui cest? demande-t-il, en alerte.

Dallas plisse le front:

Peut-être Anthony, ou Serge?

Il y a deux gendarmes à la porte des Thaler. Un brigadier et un plus jeune. Ils saluent militairement.

Monsieur Löwenviller?

Franck regrette, ce nest pas lui, ils se sont trompés dadresse:

Vous êtes chez ses beaux-parents.

Oui, nous le savons, dit le plus vieux des deux. Nous sommes passés chez lui mais il ny a personne. Il ne serait pas ici, par hasard?

Dallas, nouant à la hâte la ceinture dun vieux peignoir de sa mère, sapproche.

Quest-ce que vous lui voulez à M.Löwenviller? Je suis sa femme.

Nous voulons le voir.

Je ne sais pas où il est, dit Dallas. Pourquoi?

Un CRS a été tué. Il avait un petit garçon de trois ans. Votre mari faisait partie des personnes présentes sur le lieu du drame.

Pourquoi vous me dites quil avait un petit garçon de trois ans?

Je ne sais pas, dit le gendarme.

Le plus jeune ajoute:

Nous voudrions juste entendre votre mari comme témoin. Le mieux serait quil vienne à la gendarmerie. Comme ça, on prend sa déposition et cest fini.

Vous êtes certaine quil nest pas ici? insiste le brigadier.

Dallas propose:

Si vous voulez entrer et vérifier…

Ça ne vous embête pas?

Tant que vous ne réveillez pas mes enfants.

Les deux gendarmes remontent le couloir derrière Dallas.

Je peux vous poser une question? demande-t-elle en se retournant.

Je vous en prie.

La femme qui a été tuée par une grenade, elle avait deux enfants. Ça ne vous a pas marqués?

Si, cest terrible aussi, avoue le brigadier.

Vous avez arrêté le type qui a fait ça?

La police sen occupe. La police des polices…

Ah, si la police sen occupe, on peut être sûr que ça va donner quelque chose, ironise Dallas.

Elle sécarte pour laisser les gendarmes entrer dans la salle à manger où la famille est à table.

Ils cherchent Rudi, dit-elle pour les présenter.

Bonsoir, messieurs-dames.

Aucun dentre vous ne sait où est M.Löwenviller?

Les uns après les autres font signe que non.

On sait quil nest pas blessé, constate Dallas, je suis allée à lhôpital, il ny était pas, et si vous ne savez pas où il est, cest quil na pas été arrêté non plus…

Le plus jeune des gendarmes sourit, surprenant un bout de sein de Dallas dans louverture de son peignoir.

Ça paraît logique.

Elle lui plaît, dommage quil soit en service…

Bon, dit le brigadier en fixant Maxime et ses blessures, on va vous laisser. Je répète ce que jai dit à madame: dès que vous le voyez, demandez-lui de passer à la gendarmerie, même tard…

Henri sempresse dacquiescer, narquois:

Comptez sur nous pour lui faire la commission!

Dans le couloir, le plus âgé des deux gendarmes devient curieux:

Quest-ce quil y a derrière cette porte?

Dallas louvre sans hésiter:

Une chambre…

Les gendarmes se penchent et aperçoivent Kevin le pouce dans la bouche et la petite Ève, endormis.

Et celle-là?

Cest la salle de bains, répond précipitamment Dallas. Je ne vous conseille pas: cest le bazar.

Je sais ce que cest, dit le jeune gendarme. Chez moi cest pareil, vous savez: un célibataire…

Il tourne la poignée. Dallas change de couleur.

Les deux gendarmes la précèdent dans la salle de bains. Ils inspectent à droite, à gauche, mais Rudi nest plus là. Les vêtements propres ne sont plus sur le lavabo, la fenêtre semble fermée, il ny a que leau mousseuse qui sécoule doucement dans la baignoire…

Trois mots

Après la mort de ses parents et jusquà ce quil arrive chez les Löwenviller, Rudi a connu neuf familles daccueil et a fait presque autant de fugues. La première à six ans. Et, chaque fois quil avait fugué, cétaient les gendarmes qui le ramenaient.

Rudi ne peut pas voir les képis en peinture, cest physique.

Il ne veut plus jamais se retrouver entre deux uniformes à tête interchangeable. Il ne veut même pas devoir leur parler, répondre à leurs questions, écouter leurs conseils, leurs menaces. Sa décision a vite été prise. Quand il les a entendus dans le couloir, il a enfilé les vêtements propres, il a ouvert la fenêtre et il a filé.

Rudi est parti. Trois mots: il est parti.

Parti!

Il a suffi dun rien, du déplacement dans lespace de deux gendarmes pour que Rudi bascule à nouveau dans la nuit. À onze ans, au volant de la voiture du père de sa famille daccueil, Rudi a forcé un barrage de gendarmerie lors dune de ses fugues. Un mort, un blessé grave. Seul son âge la sauvé de la prison. Avant dêtre placé à Raussel, il est resté un an dans un foyer pour jeunes délinquants, une sorte de maison de redressement qui ne disait pas son nom. Un an terrible de privations, de coups et de leçons de morale. Un an à se défendre des plus grands pour qui il était une proie facile. Rudi en avait balafré un avec une fourchette, il avait sauté sur le dos dun autre dans un escalier, mais surtout il avait mordu au sang la bite dun troisième qui voulait se faire sucer.

Dallas est la seule à savoir. Rudi lui a tout raconté la première fois où il la prise dans une chambre, à LEspérance, chez Raymonde. Il lui a fait jurer de ne jamais le dire à personne. Et il a juré que, plus jamais, des flics ne mettraient la main sur lui:

Plus jamais, tu comprends ce que ça veut dire «plus jamais»?

Des nuages chahutent dans le ciel, le vent tombe, sans doute il va pleuvoir. Tant mieux. Il faut que ça craque, il faut que ça pète. Rudi étouffe. Ses semelles caoutchoutées claquent sur la chaussée, mais pas dalarmes, pas de sirènes, de coups de sifflet, daboiements de chiens lancés sur sa trace. Rudi fuit en silence. Le seul vacarme est dans sa tête. Il porte le pantalon de Franck, la chemise de Franck, le slip, les chaussettes, même les baskets de Franck pêchées sur le rebord dune fenêtre. Ce nest pas lui qui se hâte par les rues sombres, cest un autre, cest Franck.

Quand les Löwenviller lont adopté officiellement, quand ils lui ont donné leur nom, Rudi a pensé «maintenant, je suis tranquille, personne ne me retrouvera», comme si depuis toujours une force obscure était à sa poursuite. Ce nom, cétait son refuge, sa protection, son masque. Il ne savait même pas si Rudi était son vrai prénom ou si cétait celui qui lui avait été donné à la DDASS. Au fond, il sen fichait. Mieux, il sen réjouissait, «Rudi Löwenviller», ça présentait bien pour lextérieur, et cette force qui le traquait, à laquelle sans cesse il devait échapper, nétait pas prête de le débusquer sous cet état civil.

Les deux gendarmes à la porte de ses beaux-parents témoignent que cest fini. Cette identité est grillée. Elle a fait son temps. Ils savent qui il est, où le trouver et, une fois encore, ils peuvent venir le chercher. Rudi les connaît trop bien pour ignorer que, sils larrêtent, ils ne le lâcheront plus. Quoi quil arrive, il est désigné davance. Cest le coupable par excellence. Le récidiviste. Le spécimen même des classes dangereuses.

Spartakos

Sil connaît cent chemins différents dans Raussel, Rudi ne connaît quun seul but: Mickie. Il va chez elle certain de la trouver offerte, amoureuse, désirante. Il y va comme à chaque fois que sa vie semble lui échapper et quelle seule est capable de le comprendre, de le consoler, de larracher à la mélancolie où il se noie. Il nest pas encore pris. Il leur abandonne volontiers ce «M.Löwenviller» comme la peau dun serpent après sa mue. Ils peuvent courir. Cest tout ce quils auront de lui. Quelques vêtements tachés, de leau sale, une baignoire qui se vide, rien dautre. Dès cet instant, il devient Franck Thaler et passe à la clandestinité.

Chez Mickie, il y a de la lumière dans la cuisine.

Rudi y voit un signe encourageant. Il traverse sans hésiter le jardin pour entrer par-derrière. Il est temps quil arrive. Il est au bout de son endurance. Encore un peu et il sécroulerait dans le petit potager ou de lautre côté dans un massif de fleurs. Sa course lui a donné chaud. Il sue. Sous ses vêtements propres et frais, il dégouline. Il regrette de ne pas avoir eu le temps de se raser. Les gaz lacrymogènes brûlent encore ses yeux et donnent à son regard lair un peu fou dun homme outragé. Une tête à faire peur.

Mickie finit de laver sa vaisselle. Elle sursaute quand il ouvre la porte sans frapper.

Oh! Cest toi…

Les flics me cherchent, dit-il dune voix rauque, comme sil navait pas cessé de crier.

Quest-ce que tu racontes?

Deux gendarmes sont venus chez mes beaux-parents. Ils voulaient me voir, un CRS a été tué…

La voix dArmand leur parvient de la salle à manger:

Quest-ce que tu dis?

Rudi se raidit. Il avait oublié Armand. Pas un instant il na imaginé quil pouvait être là. Pour lui, Armand nexiste pas dans cette maison. Ce nest pas chez lui, cest chez Mickie. Seulement chez elle. Armand, surtout là, maintenant, à cet instant, cest un corps étranger. Un intrus qui, soudain, se comporte en maître.

Le mari de Mickie est installé dans le salon devant la télé.

Cest Rudi, annonce-t-elle en le faisant entrer.

Quest-ce qui tamène? demande Armand sans bouger. Jattends les infos…

Tes au courant pour la manif de demain?

Jai eu Luc Corbeau…

Mickie propose de leur faire du café.

Je veux bien, dit Rudi.

Tu veux manger quelque chose?

Non merci.

Armand invite Rudi à prendre place à côté de lui, sur le canapé:

Assieds-toi, dit-il.

Rudi ne peut pas refuser. Il sassoit, gêné, mal à laise, les mains posées sur les cuisses, le dos bloqué. Rudi est incapable de sintéresser aux images qui défilent sur lécran, des femmes qui se maquillent, des enfants qui mangent du chocolat. Il a, comme jamais, le sentiment de ne pas être à sa place. Mickie retourne à la cuisine. Armand jette un coup dœil derrière lui pour sassurer quelle ne revient pas:

Quelque chose me turlupine depuis longtemps, dit-il à voix basse, alors tu vas mécouter, mais je ne veux pas que tu me répondes. Je veux que tu te taises, daccord?

Oui, souffle Rudi, incrédule.

Armand monte le son de la télévision, il parle très vite:

Je sais pour Mickie et toi, je le sais depuis toujours. Ça ne me dérange pas, ça ne me blesse pas. Je ne veux quune chose: que Mickie soit heureuse. Si elle a besoin de te voir pour être heureuse, ça me va. Je suis heureux aussi. Il ny a quune chose que je ne veux pas: que tu la fasses souffrir…

Mickie revient avec un plateau et des tasses:

Quest-ce que vous complotez tous les deux? Je vous entends chuchoter…

Top secret! dit Armand avec un grand sourire.

Il explique:

On faisait des compliments sur toi, sur ce que tu as organisé, sur ce que tu as fait avec les anciennes de la Kos. Ça taurait fait rougir dentendre tout le bien quon pouvait en dire. Hein, Rudi?

Oui, confirme mécaniquement Rudi, sous le choc de ce quil vient dentendre.

Mickie demande à son mari de baisser le son du poste:

Faut vraiment que je tachète un casque! Tu deviens sourd…

Elle donne une tasse à Rudi et verse le café:

Tu prends du sucre?

Deux.

Moi aussi, dit Armand, dévisageant Rudi dun regard où la pitié sadditionne à lironie.

Mickie sinstalle entre eux:

Taisez-vous, on écoute.

Le journaliste rappelle les événements de la journée à Raussel, on voit le ministre de lIntérieur parler de «véritables actes de guerre», le préfet se féliciter d«avoir rétabli lordre républicain» et appeler «à la plus extrême sévérité à lencontre des fauteurs de troubles», puis défilent les photos des trois morts: le CRS Antoine Worms, Nadia Samir, André Kosovski, ensuite le député Chevanceau conclut, lair satisfait: «La fin de la Kos nest ni la fin de Raussel, ni celle de la région. Dans un monde en pleine évolution, cest peut-être même une vraie chance pour lavenir, la chance quil nous revient de bâtir avec les dirigeants et les employés de la Kos, avec eux, pas contre eux ni sans eux.»

Pas un mot nest prononcé sur les grévistes, sur leurs revendications, sur les causes de leur action. Aucun dentre eux na le droit à la parole, pas même un représentant syndical. Il nest question ni de loccupation de lusine ni de sa liquidation. Seules sont mises en avant les initiatives du préfet, du gouvernement, du GIGN dont on salue laction. Linformation nest pas verrouillée, elle est cadenassée à double tour. Le journaliste annonce en souriant comme un imbécile:

Jetons maintenant un coup dœil sur la une des quotidiens nationaux qui paraîtront demain matin…

Sans surprise, LHuma annonce: «Trois morts pour lemploi», Le Figaro: «Le retour des casseurs», Le Parisien: «Pourquoi?», mais cest la une de Libération qui les laisse sans voix. Sous le titre «spartakos», pleine page, on voit une photo de Rudi, sa cornière de fer à la main en train de se battre contre un CRS, bouclier levé, à genoux devant lui. Une très bonne photo, très nette, très piquée, où la posture des combattants nest pas sans rappeler certaines mosaïques représentant les jeux du cirque dans la Rome antique. Seuls les yeux de Rudi et du CRS sont masqués dun bandeau noir.

Mickie éteint la télé, comme si elle voulait effacer cette image, la faire disparaître durgence.

«Spartakos»? sinterroge Rudi, sans comprendre ce que cela veut dire.

Armand se lève:

Cest un jeu de mots foireux entre Spartacus, le chef de la révolte des gladiateurs et la Kos. Spartacus + la Kos = «Spartakos». Tas pas vu le film?

Rudi ne répond pas.

Bon, dit Armand, je vais me coucher. Mickie texpliquera. Je vous laisse, vous avez sûrement des choses à vous dire…

Armand embrasse sa femme sur le front et monte dans sa chambre, râlant tout seul contre les journalistes de la télé qui miaulent pour leur Ron-ron.

Plus à droite, il y a le mur…

Rudi et Mickie sont face à face dans la cuisine, comme ankylosés après un long effort. La lampe qui pend du plafond leur fait des ombres sous les yeux. Ils ont lair de sortir des catacombes, les cheveux couverts de toiles daraignée, le visage blessé par la lumière. Les mots leur viennent avec effort.

Je ne tavais jamais vu avec ça, dit Mickie, remarquant les vêtements de Rudi.

Cest à Franck. Je suis parti en quatrième vitesse.

Quest-ce que tu vas faire?

Je ne sais pas. Avec cette photo, je suis «fait aux pattes», comme aurait dit Lorquin. Ils vont tout me coller sur le dos…

Il ny a pas de raison.

Tu ne sais pas tout de ma vie.

Quest-ce que je ne sais pas?

Rien. Laisse tomber…

Rudi tend la main vers la joue de Mickie et la caresse:

Tu crois quun jour, on refera lamour ensemble?

Quelle question!

Armand ma dit quil savait pour nous.

Rudi aime le secret qui le lie à Mickie. Lidée dêtre toujours le gentleman cambrioleur qui sintroduit chez elle pour la surprendre. Pour qui chaque fois est une première fois. Dans un livre quelle lui avait fait lire, lauteur disait que lamour est un complot. Le plus petit et le plus grand complot du monde. Cette idée lui a toujours plu. Peut-il y avoir encore de lamour entre Mickie et lui si le complot est découvert? Rudi se penche, le corps incertain. Sa fatigue donne à son visage un air sardonique. Cette sorte détrange gaieté qui naît parfois des grands malheurs. Mickie ne semble rien remarquer. Elle aussi se penche, comme attirée par Rudi mais incapable de le rejoindre, de lembrasser.

Je sais, dit-elle soudain en se redressant. Tu vas monter à Paris voir Florence. Elle taidera. Elle saura ce quil faut faire…

Florence qui?

La journaliste, tu te souviens…

Celle qui avait fait un portrait de Dallas?

Oui.

Je croyais que personne ne savait où elle était.

Mickie rend à Rudi la monnaie de sa pièce:

Toi non plus tu ne sais pas tout de ma vie.

La postale

Rudi na rien dans le ventre depuis le matin. La faim le taraude. Son estomac se noue à lui faire mal, ses boyaux gargouillent, en même temps cette sensation de manque aiguise tous ses sens. Il a limpression de mieux entendre, de mieux voir, de mieux comprendre ce qui lentoure. Il respire profondément sans ralentir. Cest clair, il ne peut pas rester à Raussel, plus clair encore quil ne peut pas aller la bouche en fleur à la gendarmerie. Cest très clair, il faut quil parte, quil disparaisse. Il faut quil se fasse oublier. Il pense à la première fois quil est venu ici, accompagné par un éducateur et une assistante sociale qui lont conduit chez les Löwenviller. Il navait quune idée: partir, partir encore, partir le plus vite possible.

Il y a près de vingt ans maintenant…

Vingt ans où il a fait semblant de croire au dessin naïf et précis dune vie tracée à la règle. Mais derrière lordre apparent des choses et des êtres quil avait soigneusement disposés autour de lui, lidée ne lavait jamais quitté: partir. Être prêt à partir. Ne jamais se laisser endormir par la tiédeur dun lit ni attacher par les mille petits riens quon accumule et sous lesquels on meurt, un jour, étouffé. Rudi se félicite de navoir jamais baissé la garde. Davoir su réagir vite et sans état dâme. Il ny a quune question qui le travaille: est-ce quil a tué un homme? Est-ce que la mort sest servie de lui une fois encore?

Est-ce que jai tué? se demande-t-il. Est-ce que cest moi? Rudi regarde ses mains comme un miroir magique, mais sans rien y voir que le visage en sang de la femme, Varda jetée à terre et battue, Dallas qui appelle dans un brouillard semblable à une eau croupie où éclate parfois une bulle de gaz.

Rudi se dit à lui-même quil est temps de voir les choses en face. Son histoire avec Mickie sachève cette nuit. Le baiser quils ont échangé en se quittant est le dernier. Ils ne se reverront plus. Cest une évidence. Une idée qui simpose à lui, forte, pénétrante mais étrangement indolore.

Prends soin de toi! lui a-t-elle lancé alors quil passait la grille du jardin.

Rudi part avec tout largent liquide quelle avait dans son sac, presque cent euros. Et, sur le dos, une vieille veste dArmand en cuir souple quelle la forcé à prendre:

Tu ne peux pas rester en chemise.

Il emporte aussi un litre de pastis pour offrir aux types de la Poste quil doit retrouver à la gare. Cest une vieille combine.

Pour peu quon ne soit pas douillet et quon ne tombe pas sur une tête de con, il y a toujours moyen de voyager dans le wagon postal. Ça ne coûte quun peu de conversation et de quoi boire. La nuit est longue à trier le courrier devant des casiers, avec toujours la tablette qui vous tape dans le bas-ventre au rythme des secousses du train, comme si elle voulait vous couper en deux. Les types de la postale ne font pas de vieux os. La nuit les casse vite et ce ne sont ni les primes ni les heures sup qui peuvent leur rendre la santé. Ou ils lâchent à temps et retournent en brigade de jour, ou ils ne lâchent pas et finissent par en crever, de manque de sommeil, dalcool, de boucan, de grincements, de cahots qui vous détruisent le corps.

Le train postal est en gare.

Rudi sapproche de deux types en train de charger des sacs. Il voudrait se souvenir des blagues de Lorquin ou des calembours de Luc Corbeau, mais ses lèvres sont cousues, sa langue plus sèche quun vieux carton oublié au soleil. Ça ne vient pas. Il sent pourtant que cest ce quil faudrait pour être sûr de les décider: des trucs marrants à raconter, salaces, du cul qui fait rire.

Salut, dit-il en baissant la tête, vous montez sur Paris?

Oui.

Dans longtemps?

On part à 54.

Rudi tend le pastis au postier le plus près de lui.

Je suis de la Kos, dit-il. Jaurais besoin de prendre le large quelques jours…

Tu nous raconteras, dit le type en prenant la bouteille, tas quà tinstaller dans le fond. Jespère que ten connais de bonnes!

Parler

Mickie, la tête vide, parcourt le chemin inverse de celui que Rudi a fait pour aller chez elle. Elle marche sans hâte ni fatigue. Lair pesant de lorage qui vient ne pèse pas sur elle. Elle trotte, le pied léger, comme si elle allait au marché ou dans les magasins. Sans le savoir, elle passe exactement par où Rudi est passé, comme si elle voulait effacer sa trace. Elle tourne ici, coupe là, gravit la petite côte qui rejoint la rue Haudoin et permet de filer tout droit chez les Thaler en se glissant de passage en passage. Elle ne croise personne, pas même un flic en vadrouille. À se demander où ils sont planqués.

Cest Dallas qui vient ouvrir:

Ah, cest toi!

Sa déception est visible.

Faut que je te parle.

Dallas saffole:

Il est arrivé quelque chose?

Non, mais faut que je te parle.

Entre.

Tu ne préfères pas quon reste dehors?

Si tu veux…

Elles sassoient sur les marches.

Rudi est venu chez moi, dit Mickie.

Chez toi? Pourquoi il est venu chez toi?

Mickie répond dévidence:

Parce quil pensait que personne naurait lidée de le chercher là…

Il est où? demande Dallas, que lexplication convainc à moitié.

Il est parti à Paris, chez Florence, tu sais, la journaliste qui tavait interviewée.

Dallas perd pied:

Chez qui?

Tas pas vu les infos?

Si.

Tas vu sa photo à la une de Libération?

Dallas na rien vu, elle ne comprend rien, elle ne sait pas de quoi lui parle Mickie, ses oreilles bourdonnent, une petite veine palpite sur sa tempe, la fièvre la gagne:

Vous couchez ensemble? demande-t-elle brutalement.

Le cri de Mickie claque dans la nuit:

Ça ne va pas la tête? Quest-ce que cest que cette connerie? Tu mas bien regardée? Jai près de vingt ans de plus que Rudi et je suis mariée depuis des lustres.

Pourquoi il est allé chez toi? sobstine Dallas.

Je te le répète: il était persuadé que les flics étaient après lui, il ne voulait pas quon le trouve.

Mais il na rien fait!

Je sais. Cest ce quon lui a dit avec Armand, mais tu connais ton mari: il ne voulait rien entendre…

Dallas regarde Mickie droit dans les yeux:

Si vous couchez ensemble, je préfère le savoir. Je nai pas peur…

Arrête, Dallas, arrête, je ten prie. Ça ne mamuse pas.

Mais Dallas narrête pas:

Tes une belle femme, Mickie. Depuis que tu tes fait teindre les cheveux, tas lair davoir dix ans de moins. Tu aimes les livres…

Et alors?

Rudi aussi aime les livres, il aime discuter, se bagarrer pour des idées. Quand il parle de toi, cest toujours pour dire quil te trouve élégante, intelligente…

Est-ce quil ta dit quil couchait avec moi?

Non.

Est-ce que je te dis que je couche avec lui?

Non.

Est-ce que quelquun ta dit quon couchait ensemble?

Non.

Est-ce que tu nous a vus coucher ensemble?

Non, dit Dallas dune voix à peine audible.

Mickie lui prend la main:

Écoute-moi bien: quand on se faisait des idées à propos de ci ou de ça, mon père avait une expression très drôle, il disait: «Arrête, tu te montes le bourrichon!» Je nétais pas venue pour ça, mais je te le dis, Dallas: tu te montes le bourrichon. Rudi est venu chez moi, mais cest Armand quil voulait voir. Cest à lui quil a emprunté une veste, de largent, à boire pour donner aux types de la postale. Moi, je ne suis que la petite commissionnaire. Ton mari ne voulait pas quon téléphone, il ne voulait pas non plus que ce soit un homme qui vienne te parler et qui se fasse repérer par les flics. Je ne sais pas pourquoi, mais il ne voulait pas…

Il y a de la lassitude dans sa voix:

Non, je ne sais pas pourquoi.

Arrestation

Rudi est arrêté dans le wagon postal, quelques minutes avant le départ du train. Les postiers ny sont pour rien. Cest une visite de routine des gendarmes.

Descendez, sil vous plaît, demande le brigadier, repérant Rudi assis sur des sacs postaux.

Rudi obéit à contrecœur.

Vous avez vos papiers?

Je ne les ai pas sur moi.

Vous vous appelez comment?

Franck Thaler, dit-il avec une légère hésitation.

Vous habitez où?

Ici.

À Raussel?

Oui.

Je vais vous demander de nous accompagner jusquà chez vous. Vous nous montrerez vos papiers…

Vous allez me faire rater mon train. Le gendarme est désolé:

Vous en prendrez un autre. Rudi tente de lamadouer.

Écoutez: je me suis disputé avec ma femme, je ne tiens pas à repasser chez moi. Regardez: jai des vêtements propres, je nai pas lair dun voyou, laissez-moi y aller. Vous avez mon nom, ce nest pas difficile de vérifier que jhabite bien à Raussel…

Je dois voir vos papiers.

Vous êtes marié?

Ce nest pas la question.

Je monte à Paris voir quelquun. Je nai pas besoin de vous faire un dessin?

Le gendarme ne veut pas discuter:

Je regrette, mais si vous ne voulez pas aller chez vous, vous allez devoir nous suivre à la gendarmerie.

Vous marrêtez? demande Rudi, mesurant les chances de séchapper.

Le gendarme secoue la tête.

Pourquoi? Non, simple contrôle didentité. Si vous êtes en règle, pas de problème…

Je fais un saut à Paris et je reviens, dit Rudi, sapprêtant à remonter dans le wagon.

Le gendarme le retient par un bras:

Vous faites un saut nulle part.

Il est 54 à la pendule. Le train démarre lentement. Le type de la Poste va pour fermer la porte du wagon.

Quest-ce quon fait de la bouteille? demande-t-il en montrant le litre de pastis.

Gendarmerie

Le lieutenant Harnes qui interroge Rudi se penche vers lui:

Vous comprenez, monsieur Löwenviller: nous vous trouvons à la gare prêt à quitter Raussel, vous donnez un faux nom, vous essayez de vous enfuir et vous ne voulez pas répondre à nos questions une fois quon vous a rattrapé… Tout cela finit par être un peu bizarre, non?

OK, dit Rudi, jai déconné mais je vous ai expliqué pourquoi. Si je ne réponds pas à vos questions, cest parce que je nai rien à dire…

Vous avez vu la photo, cest bien vous?

On dirait.

On dirait, ou cest vous? Rudi ne répond pas.

Le CRS, dit le lieutenant, cest Antoine Worms, celui qui est mort.

Si vous le dites, concède Rudi. Parce que, sincèrement, sous le casque, on ne peut reconnaître personne.

Ses collègues sont formels.

Ils peuvent se tromper.

Harnes a un geste de découragement.

Je vais être obligé de vous placer en garde à vue.

Pourquoi?

Le temps de faire une enquête. Notamment le temps davoir les résultats de lautopsie…

Mais pourquoi je serais en garde à vue? Je ne le connais pas, moi, votre CRS. Vous savez combien on était, cet après-midi dans Raussel?

Je sais, dit le lieutenant, mais vous êtes le seul qui soit en photo avec lui.

Chambre

Dallas couche chez ses parents, dans la même chambre que ses enfants, mais elle ne peut pas dormir. Elle sassoit sur le bord du lit, sallonge, se relève. Elle ne comprend pas pourquoi Rudi sest tourné vers Mickie. Pourquoi a-t-il couru là, et chez personne dautre? Quest-ce quil y a entre eux? Quel secret, quel accord? Et quest-ce que Rudi va faire à Paris chez cette femme? Encore une femme, encore une autre femme, comme si toutes sétaient donné le mot pour soccuper de son mari. Pour le tenir à bout de bras, pour le cacher, pour lemporter loin delle. Dallas chavire. Elle voit Rudi au milieu dune foule de femmes les mains tendues pour lattraper, la bouche offerte, les yeux humides. Elles le prennent, elles lagrippent, elles le font disparaître sous leurs jupes…

Non! dit Dallas.

Elle reprend son souffle, retrouve un peu de calme. Rudi laime, elle en est sûre. Elle est sa femme, la mère de ses enfants, la seule qui sache ce quaucune autre ne sait. Rudi na rien avoué à Mickie de ce qui le poursuit. Après tout, pense-t-elle, peut-être que je me fais des idées, que je me monte le bourrichon, comme elle dit. Où est Rudi maintenant? Où est-il? Elle essaye de limaginer dans le wagon de la Poste: quest-ce quil fait? Quest-ce quil dit? À qui il parle? Dallas nen sait rien. Elle se mord les lèvres pour ne pas hurler son nom. Elle se tire les cheveux pour arracher de sa tête les questions qui la taraudent. Elle se pince, elle se griffe, elle voudrait déchirer cette chemise de nuit qui ne lui appartient pas et pèse sur ses épaules comme une robe de condamnée.

Dallas ne tient plus, elle doit parler à quelquun. Elle monte jusquà la chambre au-dessus du garage. Son corps lui donne limpression de flotter dans lobscurité. Elle se sent légère tout à coup. Elle doit parler à Gisèle, lui ouvrir son cœur comme à une sœur. Il faut quelle touche une peau, quun regard rencontre son regard, que des bras souvrent, la protègent des peurs qui la déchirent. Dallas pose le pied sur le palier, presque en équilibre, comme une danseuse. Elle sapproche et va pour frapper, quand un gémissement derrière la porte larrête. Elle tend loreille: Franck et Gisèle font lamour. Elle entend le lent mouvement des corps, les halètements, les chuchotements, la voix de Gisèle qui dit «viens!» et celle de Franck qui dit «jouis!». Dallas se laisse fondre lentement le long du mur jusquà sasseoir les jambes ouvertes. Sa main fouille entre ses cuisses, ses doigts senfoncent, reviens Rudi, reviens mon amour, reviens, Rudi ne me laisse pas, reviens, reviens, reviens…

La sonnerie du téléphone la transperce.

Dun bond, Dallas est sur pied. Elle dévale lescalier:

Rudi!

Dallas décroche le téléphone dans lentrée.

Madame Löwenviller?

Oui.

Ici la gendarmerie de Raussel. Je viens vous avertir que votre mari a été mis en garde à vue.

Quest-ce quil a fait?

Je ne peux pas vous le dire.

Il est où?

Il est ici, mais vous ne pouvez pas le voir.

Je peux lui parler?

Non, cest interdit. Il a le droit de désigner un avocat et dappeler un médecin.

Il est blessé?

Non, il va très bien, je vous rassure. Je vous dis ses droits, cest tout.

Dallas balbutie:

Un avocat? Mais il ne connaît pas davocat…

Regardez dans lannuaire, ils y sont tous.

Ah? dit Dallas, le souffle court.

Le gendarme raccroche.

Bonsoir, madame.

Franck, les hanches entortillées dans une serviette-éponge, rejoint sa sœur dans lentrée.

Quest-ce qui se passe? Tétais là-haut?

Je voulais parler à Gisèle. Rudi a été arrêté. Il est à la gendarmerie.

Arrêté pourquoi?

Jen sais rien, ils nont pas voulu me le dire.

Tu y vas?

Il paraît que jai pas le droit. Le flic ma dit quil fallait un avocat.

Un avocat? répète Franck, hébété.

Il a une idée.

Attends, dit-il à Dallas, je vais chercher Gisèle. Sa sœur fait du droit, peut-être quelle en connaît un?

Dallas, Franck et Gisèle, un simple tee-shirt sur le dos, consultent les Pages jaunes de lannuaire:

Regardez, cest vite fait, ils ne sont que cinq. Quatre hommes et une femme, dit Gisèle en pointant la liste des avocats.

Tu les connais? demande Dallas.

Non, pas moi. Peut-être ma sœur, mais je ne me vois pas aller lui demander un conseil…

Quest-ce quon peut faire?

On peut appeler Pignard, propose Franck. Au syndicat, ils doivent savoir à qui sadresser.

Pignard est à lhosto, dit Dallas. Crise cardiaque…

Franck sexclame:

Putain, cest la série!

Gisèle propose:

Tu pourrais peut-être demander au médecin chez qui tu travailles?

Le DrKops?

Tas confiance en lui?

Cest quelquun de très bien.

Appelle-le.

Pas à cette heure-là…

Dallas se tourne vers son frère:

Je préfère quon prévienne tous les gars de la maintenance. Faut quon aille tous ensemble à la gendarmerie pour faire sortir Rudi. Faut que tout le monde soit là. Si tout le monde est là, ils ne pourront pas le garder.

Tu veux que je téléphone maintenant?

Franck, il faut faire quelque chose. Il faut le faire tout de suite. Il ne faut pas attendre.

Je vais tous les réveiller.

Franck, fais-le, je ten prie. Franck hoche la tête.

Il cède:

Toi, tu pourras te vanter de mavoir…

Il tend le bras vers lescalier:

Allez vous coucher, je men occupe. Vous nallez pas rester plantées là à me regarder téléphoner!

Dallas demande à Gisèle:

Tu ne resterais pas en bas, avec moi? Toute seule, jarriverai pas à dormir.

Si tu veux, dit Gisèle.

Franck sexclame:

Ah ben ça, cest le pompon! Et moi alors?

Toi, tu dors en haut, répond Gisèle sans hésiter. Et demain matin tu fonces à la gare pour avoir les journaux dès quils les déballent.

Toto

Rudi est enfermé dans une des quatre cellules de la gendarmerie. Une cage grillagée. Dans la cage voisine il retrouve Thomas, Toto, le jeune avec qui il a fait le voyage de Méneville à Raussel.

Quest-ce que tu fous là?

Ils mont serré quand on se bagarrait. Et toi?

Je viens de me faire choper.

Pourquoi?

Je suis en photo dans un journal avec le flic qui est mort.

Super! dit le jeune sans réfléchir. Cest sympa dêtre en photo…

Rudi préfère ne pas répondre:

Ils tont donné à manger? Jai faim.

Jai demandé. On naura rien avant demain matin.

Toto sinquiète.

Tu crois quils vont nous garder longtemps?

Jen sais rien. Ils ne tont rien dit?

Non.

Il se ravise:

Si, ils mont dit quil fallait que je trouve un avocat.

Moi aussi ils mont dit ça. Ten connais, toi?

Non.

Moi non plus.

Toto grimace:

Jimagine la tête de mes vieux quand les flics ont appelé…

Il va sasseoir sur son lit:

Tu sais que Ko sest pris une balle?

Oui, une femme aussi a été tuée.

Par les flics?

Une grenade.

Toto en reste bouche bée:

Une grenade?

Un gendarme vient les prévenir:

Extinction des feux!

On ne pourrait pas avoir quelque chose à manger? réclame Rudi.

Demain matin!

Il ne vous reste pas même un bout de pain?

Rien, désolé.

Le gendarme sen va. Tout baigne soudain dans létrange lumière bleue qui tombe des veilleuses. Rudi sallonge sur son banc en ciment et le jeune en fait autant de son côté. Ni lun ni lautre na sommeil:

À quoi tu penses? demande Toto.

À un truc que me racontait mon père, répond Rudi.

Raconte, cest quoi?

Rudi, réticent, dit:

Oh, un truc…

Un truc comment?

Rien.

Sois sympa, vas-y, raconte, ça mendormira.

Rudi se lance:

Ça ne date pas daujourdhui… Cest ce qui sest passé le jour du mariage de LouisXVI et de Marie-Antoinette. Ils avaient quinze ou seize ans tous les deux. Ils se sont mariés à Versailles et sont rentrés à Paris après. Il faisait un temps de chien. De la pluie, encore de la pluie, toujours de la pluie.

Mariage pluvieux, mariage heureux, glisse Toto, rêveur.

Rudi reprend:

Donc, il flotte. À Paris, devant le collège Saint-Jacques, tous les élèves sont au garde-à-vous, attendant de saluer le roi et sa jeune femme. Imagine dans quel état ils sont après deux ou trois heures dattente par un temps pareil… Enfin, le carrosse royal arrive et sarrête devant le collège. Aussitôt, le directeur fait sortir du rang le meilleur dentre eux et lui ordonne de sagenouiller dans la bouillasse pour lire le compliment destiné aux jeunes mariés.

Rudi marque un temps avant de poser sa question:

tu sais qui était le meilleur élève qui pataugeait dans la merde aux pieds de LouisXVI, bien à labri dans son carrosse?

Non, dit le jeune. Cétait qui?

Cétait Maximilien Robespierre, assène Rudi, se demandant pourquoi il est allé raconter ça.

La réponse laisse Toto perplexe.

Ouais, et alors? demande-t-il. Cest quoi la blague?

Il ny a pas de blague. Cest ça, cest seulement ça.

Rudi cherche à se justifier:

Ça ma toujours fasciné que deux choses qui ne doivent pas se rencontrer se rencontrent en ignorant que cette rencontre décide de leur vie.

Tu peux me redire ça lentement? Jai rien compris!

Dors, dit Rudi, oublie! Moi non plus je ny comprends rien!

Porte

Franck ouvre la porte de la chambre sans la faire grincer sur ses gonds. Il sattendrit: Dallas et Gisèle dorment dans les bras lune de lautre, si serrées quon pourrait croire quil ny a quun seul corps dans le lit. Un corps fait de celui de sa sœur, de sa femme et de lenfant quelle porte…

Au milieu de la nuit, Gisèle réveille Dallas. Elle a fait un cauchemar, elle tremble.

Ça va? demande Dallas, la prenant dans ses bras.

Gisèle raconte, la bouche sèche:

Jétais à la campagne… Il y avait une grande maison au milieu des champs. Je voyais un homme sagiter, courir à droite, à gauche, agiter les bras.

Quelquun que tu connais?

Je ne sais pas. Il était loin, je ne voyais pas son visage. Cétait un homme qui appelait tout le monde à manifester et javais peur quil ny ait personne à la manifestation…

Calme-toi, dit Dallas, déposant un baiser sur le front de Gisèle.

Mais Gisèle continue:

Javais très peur. Ça mangoissait quil puisse ny avoir personne. Soudain, je rencontre ma sœur Anne-Marie. Elle, elle y va. Elle mexhorte à laccompagner, me répète: «Cest important, tu sais bien que cest important!»

Dallas persifle.

Jimagine pas ta sœur à une manif…

Moi non plus, dit Gisèle. Pourtant, elle part devant, elle crie «Il faut y aller!»

Et alors?

Alors je la suis, mais pas tout de suite. Juste un peu après. Et là, jai beau courir, je ne la retrouve pas et je ne vois pas non plus de manifestation. Un paysan tend le bras vers lhorizon: «Ils viennent de passer! Ils étaient nombreux…» Je mélance dans la direction quil mindique. Je cours, je cours…

La poitrine de Gisèle se soulève:

Je cours sans jamais rencontrer personne. Il ny a que des flics autour de moi. Ils sont cachés derrière les arbres, dans les fourrés, postés à la croisée des chemins, aux quatre coins des prés…

Gisèle se tait, le souffle court.

Cest tout? demande Dallas.

Oui, dit Gisèle, comme prise en faute.

Et, penaude:

Quest-ce que tu crois que ça veut dire?

Jen sais rien, sexcuse Dallas. Je ny connais rien en rêves…

Gisèle lui prend la main:

Touche, dit-elle en la guidant jusquà son sein, je tremble encore. Jai peur…

De quoi?

Si je le savais…, murmure Gisèle, au bord des larmes.

Berges

Accroupi sur la berge, Hachemi regarde la Doucile rouler doucement sous lui. Le jour se lève à peine. La grande masse sombre du restaurant La Péniche ressemble à un vaisseau naufragé ou à un monstre marin échoué dans la brume. Hachemi frissonne. Il est trempé de rosée. Il joue avec son couteau, le faisant passer dune main à lautre. Le sang a coulé mais il ne se sent pas vengé pour autant. Au contraire. Personne ne sait que cest lui qui a frappé le CRS. Cest la photo de Rudi qui sétale dans le journal et cest Rudi qui est arrêté. Cest injuste. Ce nest pas injuste parce quun autre est enfermé à sa place, pense-t-il, cest injuste parce quun autre prend sa place, comme Format la prise près de Carole. Hachemi a froid, ses pieds sont glacés et humides. Il veut que tout le monde sache que cest lui qui a tué le CRS. Cette mort lui revient, quel quen soit le prix. Elle est à lui. Elle est la vie donnée en rançon de celle quon lui a prise. Nul, pas même Rudi, na le droit de len déposséder. M.Djemaï a raison, quoi quil fasse, il reste lArabe, le rebeu qui compte pour que chiche, celui à qui on préférera toujours un autre. Quil soit né en France, quil travaille en France, quil habite en France, quil soit français ne change rien. Son seul droit, cest de lécher sa honte. Même un couteau ne suffit pas à lui tailler une place. Il se sent banni, sans cesse rejeté hors du monde. Leau de la rivière est pour lui comme un vieux parchemin aux lettres effacées. Un livre quil serait seul à savoir lire. Sa décision est prise. Il va récupérer son bien. Il va le dire, il va faire savoir haut et fort ce quil a fait pour être quitte avec lui-même. Cette idée lapaise. Il cesse de sapitoyer sur son sort. Il se sent calme, reposé, comme sil avait dormi douze heures de rang. Hachemi se redresse mais ses jambes sont ankylosées. Il reste un instant sur la berge, titubant comme un homme ivre, incapable de faire un pas. Des mouches de couleur dansent devant lui, létourdissent. Il grelotte, glacé, fiévreux, à deux doigts de se laisser tomber là et de ne plus bouger ou de se laisser emporter par le courant. Mais son sang se remet à circuler, ses membres à retrouver leur souplesse. Hachemi ferme et rouvre les yeux en se tenant la tête. La brume lentoure complètement maintenant, lumineuse, transparente, presque féerique. Des oiseaux piaillent, des canards se posent tout près de lui et sébrouent, leau clapote. Il est dans une nuée. Il est au ciel avec les pieds sur la terre.

Léclairage public brille encore. Hachemi traverse Raussel désert en marchant au milieu de la chaussée. La ville est à lui, plate, opaque, inhospitalière, mais elle est à lui. Pour peu il saluerait de la main les volets clos, les vitrines aveugles, la façade rose du Kursaal.

Hachemi se présente à la gendarmerie.

Cest pourquoi? demande le planton, somnolant sur des mots fléchés.

Cest moi qui ai tué le CRS, dit Hachemi en posant son couteau sur le comptoir.

Hein?

Hachemi répète dune voix lente:

Cest moi.

Et, sagrippant des deux mains, il hurle à la face du gendarme:

Cest moi!

Pour que tout le monde lentende.

Préfecture

MlleLepage, tirée à quatre épingles, arrive à la préfecture très tôt le matin, murmurant «laurore aux doigts de rose…» en descendant du taxi. Salvy lattend dans le hall:

Bien dormi?

Non, et vous?

Salvy, déstabilisé, bredouille:

Oui, je vous remercie.

Le préfet la reçoit immédiatement:

Vous prenez du café?

Du thé, sil vous plaît.

Le préfet demande à Salvy:

Vous pourriez demander à Chantai de nous porter un café et un thé? Merci.

Salvy les laisse en tête à tête. MlleLepage a parlé à son ministre, tard dans la nuit.

Jai toute liberté pour aboutir au plus vite. Le gouvernement ne veut pas laisser traîner cette histoire. Nous devons parvenir à un accord. Dès aujourdhui si possible. Il voudrait pouvoir lannoncer au vingt heures.

Je sais, dit le préfet, jai aussi mes instructions. Cest pour ça que je voulais vous voir sans délai. Nous reprenons les négociations à dix heures. Mais pas à la mairie de Raussel: ici, et en petit comité.

Pardon?

Je ne veux pas recommencer le cirque dhier avec le ban et larrière-ban de tous ceux qui se croient ou qui se veulent concernés. Nous traiterons directement avec les syndicats sous le contrôle du directeur départemental du travail, personne dautre.

Attendez, dit MlleLepage, je ne comprends pas…

Je suis sûr que vous comprenez très bien. Il ny aura que les syndicats représentés au CE de la Kos, précise le préfet, personne dautre.

Et le médiateur, quest-ce que vous…

Le préfet linterrompt:

Il est disqualifié.

Par qui?

Jai eu M.Lamy, de la CFDT, il est prêt à négocier seul si les autres ne veulent pas le suivre. Mais lui, et ceux quil représente, partagent notre volonté den finir.

MlleLepage est sceptique:

Je crains que ce genre de manœuvre ne mène tout droit à la catastrophe…

Vous vous trompez. Les employés de la Kos savent quils sont dans une impasse. Si on leur montre la sortie, ils sy précipiteront. Y compris ceux de la CGT.

Vous avez averti M.Lopez? demande froidement MlleLepage.

Le préfet savoure sa réponse:

Je vous laisse le faire.

Modern

Lopez et Lamy sexpliquent dans le hall de lhôtel Modern. Lopez envoie promener la patronne qui lui demande de parler plus bas:

Cest pas le moment!

Ce quil a contre Lamy, tout le monde doit lentendre:

Vous êtes un enculé, cest tout ce que jai à dire et ce nest pas mon genre de dire des choses pareilles!

Vous pouvez toujours gueuler, réplique Lamy, je men fous. Il ny a plus dintersyndicale, donc il ny a plus de médiateur. Et ce nest pas moi qui vous regretterai.

Vous allez vendre la Kos pour combien?

Je nai pas de comptes à vous rendre, je vous emmerde.

FO est dans la combine?

Je vous emmerde. Vous comprenez le français?

Cest tout ce que vous avez à la bouche: de la merde. Vous ne parlez pas, vous chiez de la merde.

Jai vraiment été trop con de passer vous avertir!

Et Pignard, vous lavez averti?

La CGT ne veut pas me parler.

Ça vous étonne?

Jen ai rien à foutre des cocos!

Ils sont daccord avec vous au niveau national?

À votre avis?

Vous voulez refaire le coup de laccord unilatéral? Cest ça? On sarrange en douce, en secret, cest la politique de la maison?

Ne parlez pas de ce que vous ne connaissez pas.

Je connais le dossier par cœur: après linondation, quand ça a recommencé à battre de laile, vous avez déjà été les seuls à ratifier des accords qui faisaient sauter le treizième mois, une partie de la prime de vacances, et qui gelait les salaires. En plus, le budget du CE a été coupé de moitié. Cest pas vrai?

Jaurais voulu vous y voir, gros malin!

Jaurais pas fait pire. Résultat? Plus de cent licenciements quelques mois plus tard. Bravo, chapeau! Merci la CFDT! La direction pouvait vous baiser les mains.

Je ne vois pas pourquoi je discute avec vous. Vous nexistez plus!

Lamy tourne les talons:

Allez au diable!

Lamy quitte lhôtel sans refermer la porte. Lopez reste au milieu du hall, les poings serrés.

Jaime mieux aller au diable qualler à la soupe! crie-t-il.

Mais Lamy est déjà loin.

Lopez, tremblant de rage, téléphone à MlleLepage sur son portable:

Vous êtes où?

À la préfecture.

Jimagine que vous êtes au courant?

Je vous ai laissé un message, vous ne lavez pas eu?

Je nai pas écouté. Quest-ce que tout ça signifie?

Je préfère ne pas en parler comme ça.

À quelle heure est la réunion?

Dans une demi-heure.

Ceux de FO en seront?

La dame est déjà là.

Personne de la CGT?

Pas pour linstant. À part le délégué qui a eu un malaise, je ne connais pas les…

Lopez lui coupe la parole:

Vous savez quune manifestation se prépare devant la mairie?

Le préfet sen fout. Pour lui, ce nest plus là que ça se passe.

Ah oui?

Oui, maintenant ça se passe à la préfecture. Sur son territoire.

Et le type qui a été arrêté?

Il ny en a pas quun, il y en a plusieurs.

Ah?

Mais ça aussi il sen fout. Mieux, vous savez ce quil ma dit? Il ma dit: «Ça, cest la cerise sur le gâteau.»

Matin

Anthony arrive le premier chez les Thaler. Il na pas dormi, Angélique a été hospitalisée au milieu de la nuit:

Je ne sais pas combien de temps ils vont la garder.

Quest-ce quelle a?

Les nerfs, dit-il sombrement, elle a craqué. Ils disent quils vont peut-être lui faire faire une cure de sommeil…

Luc Corbeau, Totor Porquet et Bello arrivent ensuite, pas très frais eux non plus. Il ny a que Hachemi qui manque à lappel:

Personne narrive à le joindre, dit Anthony. Je ne sais pas où il est passé. Hier soir, je lai eu chez les parents de Nadia, mais depuis…

Dallas et Gisèle servent le café tandis que Denise soccupe des petits, le gros Toto et la petite puce quil faut lever, changer, nourrir. Henri a écouté les premières infos à la radio:

Ils nont rien dit. Tu parles, il ny a que le sport qui les intéresse…

Franck revient de la gare avec les journaux. La photo de Rudi à la une de Libération fait sensation.

Qui la prise? demande Gisèle.

Personne ne sait. Ils regardent de près sans trouver un nom de photographe collé au cliché, que la mention DR, droits réservés.

Ce doit être une photo de flic, dit Dallas.

Anthony approuve:

Cest un truc des RG.

Pourquoi ils auraient balancé ça à la presse? sinterroge Bello.

Cte blague, répond Luc Corbeau, pour mouiller Rudi. Enfin, pour mouiller quelquun de la Kos. Pour nous foutre dans la merde.

Et Rudi qui dit toujours quil faut se méfier des images! remarque Franck, en se servant un bol de café noir. Du coup, pour être dans la merde, on est dans la merde.

Dallas raconte sa conversation de la veille avec le gendarme:

Maintenant, il faut lui trouver un avocat. Vous connaissez quelquun?

Luc Corbeau connaît maître Palméro, avec qui il joue de temps en temps au billard.

Mais il a lâge de mon père. Dailleurs, je ne sais même pas sil nest pas à la retraite.

Personne dautre?

Moi, je connais quelquun, dit Bello. Une jeune qui vient de sinstaller, un nom juif…

Il réfléchit:

Morgenstein.

Tu la connais comment?

Bello avoue:

Elle travaillait dans le cabinet qui sest occupé de mon divorce.

Il ajoute:

Quand elle a quitté pour se mettre à son compte, on a refait les peintures chez elle avec mon fils. Vous avez déjà dû la voir dans RausseL une espèce de grande asperge brune avec des lunettes…

Gisèle avait entouré son nom, S.Morgenstein.

Cest la seule femme.

Dallas hésite:

Vous croyez que cest bien de demander à une femme?

Je crois que cest ce quil y a de mieux, affirme Gisèle, très sûre delle. Si elle est jeune, si elle débute, si elle nest pas dici ou pas vraiment, elle voudra se battre.

Anthony lapprouve:

Oui, cest pas con ce quelle dit. Une fille qui vient sinstaller comme avocate à Raussel, faut quelle soit inconsciente ou désespérée. En tout cas, cest quelquun de spécial.

Cage

Le capitaine Fitzenhagen mène personnellement linterrogatoire dHachemi. Cest long, pesant, méthodique. Chaque mot est dit et répété trois fois. Les réponses dHachemi ne varient pas:

Je vous lai déjà dit: je me suis trouvé dans une bagarre devant lusine, je me suis défendu…

Comment?

Avec mon couteau.

Vous aviez un couteau?

Jen ai toujours un, pour le casse-croûte, pour le boulot…

Et vous avez poignardé le CRS?

Il mest tombé dessus, cest parti tout seul.

Vous êtes sûr?

Quest-ce que je ferais là si jétais pas sûr?

Le capitaine Fitzenhagen fait signer sa déposition à Hachemi et ordonne quil soit placé en détention:

Javertis le juge dinstruction…

Hachemi est conduit en cellule. Rudi laccueille dun juron:

Merde, Hachemi, tu tes fait gauler?

Jai saigné un CRS.

Tas saigné qui? demande Rudi, comme sil navait pas entendu.

Le CRS, cest moi; pas toi.

Le gendarme ouvre la cage voisine de celle de Rudi:

Entre.

Hachemi nobtempère pas:

Je veux que vous fassiez sortir ceux-là, dit-il, désignant Rudi et Thomas. Ils ny sont pour rien.

Occupe-toi de tes fesses, répond le gendarme en le poussant dans la cellule.

Hachemi fait volte-face:

Cest moi qui ai tué votre CRS! Personne dautre, faites les pas chier! Foutez-les dehors!

Le gendarme sénerve:

Tu vas la fermer? Où tu te crois?

Ferme-la, approuve Rudi. Tu décartonnes.

Hachemi hausse le ton:

Ça temmerde que ça soit moi? Regarde-moi et dis-le-moi en face que ça temmerde.

Rudi ne veut pas discuter:

Tes louf? Quest-ce qui te prend?

Toses pas me le dire, hein?

Personne ne sait comment il est mort, le CRS. Pas plus les flics que toi ou moi. Faut attendre lautopsie. Alors je te le dis en face: mets-la en veilleuse. Cest déjà assez la merde comme ça, pas besoin den remettre une couche.

Cest moi qui lai tué!

Tes con ou quoi? Tentends ce que je lexplique? Si ça se trouve, le CRS est mort dune crise cardiaque ou dune embolie au cerveau. On nen sait rien!

Hachemi se précipite contre le grillage qui le sépare de Rudi:

Tas rien à foutre là, crie-t-il. Rien du tout. Cest pas ta place. Cest pas parce que tes en photo que ça te donne tous les droits!

Les droits de quoi?

Silence! hurle le gendarme. Taisez-vous! Si vous avez des trucs à dire, gardez-les pour le juge dinstruction. Lui, il est payé pour écouter vos conneries, pas moi!

Hachemi donne un coup de pied dans la porte:

Je ne suis pas venu me dénoncer pour que ce con la ramène! Virez-le, je vous dis, je ne veux pas le voir!

Cest de moi que tu parles? demande Rudi.

Oui, cest de toi! Rudi. Rudi Löwenviller. Jen ai marre, tu comprends? Marre, complètement marre! Toi  toi et les autres , vous ne pouvez pas tout me prendre. Vous ne pouvez pas me prendre Carole, vous ne pouvez pas me prendre mon boulot, vous ne pouvez pas me prendre ce que jai fait. Vous ne pouvez pas! Cest à moi! Cest à moi!

Hachemi parle soudain une langue inconnue. Cest un râle plus quun cri. Son buste se redresse; ses poings se crispent, ses bras se raidissent jusquà la rigidité du bois. Ses yeux sont deux trous qui contemplent un vide outrageant. Sa bouche exsangue sauréole de blanc. Il bave, le corps sous tension, incapable déchapper au courant qui le secoue.

Hachemi! crie Rudi. Hachemi!

Mais Hachemi nentend pas. Sa voix séteint brusquement derrière ses yeux désespérés. Il tombe dun bloc, sans même tenter de protéger son visage.

Gendarmerie

Maître Morgenstein, accompagnée de Dallas et de Gisèle, arrive à la gendarmerie.

Bonjour, dit lavocate au planton, je suis maître Morgenstein, je représente M.Löwenviller, je souhaiterais voir mon client.

Elle tend sa carte professionnelle.

Le planton la dévisage et la compare avec sa photo didentité: maître Morgenstein na pas la tête dune avocate. Cest une grande jeune femme osseuse à la tignasse impressionnante, aux yeux enfoncés derrière des lunettes cernées de noir, au nez fort, au sourire agressif.

Je vais voir, dit-il.

Le planton séclipse derrière une porte et revient quelques instants plus tard:

Il vous a désignée?

Pas encore, mais soyez gentil, allez lui poser la question. Dites-lui que je suis ici avec sa femme qui souhaite que je me charge de son affaire.

Faut que je demande, dit le planton.

Et, à nouveau, il disparaît derrière la porte et réapparaît en compagnie du capitaine Fitzenhagen, en bras de chemise:

Bonjour, maître, dit lofficier. Vous voulez voir M.Löwenviller?

Si ça ne vous embête pas…

Je vais faire semblant de croire quil vous a désignée.

Vous êtes très aimable.

Le capitaine ordonne au planton de conduire maître Morgenstein auprès de Rudi.

On peut venir? demande Dallas, prenant le bras de Gisèle.

Non pas vous, seulement son avocat.

Son avocate…, relève maître Morgenstein. Le capitaine sourit:

Dans ce cas-là, dois-je dire «maîtresse»? MlleMorgenstein part dun grand rire:

OK, un point pour vous! dit-elle au capitaine.

Elle se penche vers Dallas:

Attendez-moi là, ce ne sera pas long. Cest juste une prise de contact.

Je ne peux pas lui écrire quelque chose? demande timidement Dallas.

Vous ny voyez pas dobjection, capitaine?

Fitzenhagen tourne les talons.

Faites ce que vous voulez, de toute façon, avec vous, je nai jamais le dernier mot!

Nous jouons au bridge dans le même club, explique maître Morgenstein. Comme quoi, les cartes ont parfois du bon…

Le planton tend un bloc de papier quadrillé et un stylo-bille transparent à Dallas:

Ça ira?

Oui, merci.

Dallas na pas lhabitude décrire. Elle hésite et griffonne en espérant ne pas faire de fautes dorthographe:

Mon amour, nous allons te faire sortir. Tu me manques trop. Ils vont voir de quoi je suis capable. Je taime maintenant et pour toujours.

Cest signé «Dallas», avec le D en forme de cœur.

Droits

Maître Morgenstein est introduite dans la cage grillagée où Rudi a passé la nuit.

Je suis votre avocate, dit-elle en lui serrant la main. Votre femme et votre belle-sœur sont venues avec moi, mais elles nont pas été autorisées à vous voir.

Cest elles qui sont allées vous chercher?

Oui, elles mont demandé dassurer votre défense.

Merci, dit Rudi, mais je nai pas besoin de me défendre.

Peut-être, mais vous avez besoin dune avocate pour le faire savoir.

Rudi ne peut sempêcher de sourire:

Ah! les filles…

Maître Morgenstein donne à Rudi le petit mot de Dallas:

De la part de votre femme.

Rudi lit rapidement les quelques lignes, plie le papier et le glisse dans sa poche.

Cest quoi votre nom?

Morgenstein. Sarah Morgenstein… Je vous donnerai ma carte.

Ma mère sappelle Sarah, dit Rudi, dans un soupir.

Vous êtes juif?

Non, et vous?

Maître Morgenstein ne peut sempêcher de sourire. Elle sassoit en face de lui:

Je vous explique la situation. Vous avez été placé en garde à vue et vraisemblablement, vous allez être mis en examen.

Mais je nai rien fait! sinsurge Rudi.

Il tend le bras vers la cage où est enfermé le jeune Thomas:

Lui non plus na rien fait et on est là comme deux cons!

Et, se tournant de lautre côté, il montre Hachemi, prostré sur sa banquette en béton:

Et lui, vous croyez quil a fait quelque chose? Non. Cette andouille a pété les plombs. Il est venu saccuser de tout et nimporte quoi. Résultat: enfermé.

Maître Morgenstein découvre Hachemi, la pommette droite sérieusement entaillée, lœil très gonflé, presque fermé, le visage écorché.

Qui lui a fait ça?

Il se lest fait tout seul, dit Rudi. Il nous a injuriés puis il est tombé dans les pommes dun coup.

Rudi mime la chute dun mouvement de bras:

Comme ça…

Il a vu un médecin?

Un gendarme a fait ce quil fallait; arnica, alcool à 90o etc. Une vraie mère poule.

Maître Morgenstein se détourne.

Bon, soupire-t-elle. Pour linstant vous devez juste connaître vos droits.

Mes droits?

Oui, dit maître Morgenstein, et le premier dentre eux est celui de ne rien dire si on vous interroge. De ne pas faire comme votre collègue. Vous êtes en garde à vue depuis vingt-deux heures hier soir, donc votre garde à vue dure jusquà vingt-deux heures ce soir. Cette garde à vue pourra alors être prolongée de vingt-quatre heures, mais je ne vois pas pourquoi ils feraient ça. À partir de ce moment-là, vous serez remis en liberté ou présenté devant un juge.

Cest complètement dingue! sexclame Rudi.

Cest la procédure, insiste maître Morgenstein, observant Hachemi qui na pas bronché, tête basse, bras croisés.

Rudi se recule contre le mur:

Et on va maccuser de quoi?

Coups et blessures volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner, dit maître Morgenstein. Cest un crime.

Rudi ricane:

Vous vous foutez de moi? Un crime, et quoi encore?

Ne vous emballez pas, dit lavocate. À partir du moment où vous serez mis en examen, je pourrai intervenir et je demanderai votre remise en liberté immédiate.

Elle tourne la tête vers Hachemi:

Surtout si monsieur saccuse du meurtre…

Et vous y croyez?

Oui. Parce que en réalité, à part cette photo, je ne crois pas quils aient grand-chose contre vous. Et une photo ne prouve rien.

Jai limpression que vous ne les connaissez pas.

Qui?

Les flics. Celui qui ma interrogé ma parlé de «circonstances aggravantes». Ce qui veut dire quils vont chercher tout et nimporte quoi pour remplir leur dossier vide…

Quoi, par exemple?

Jétais armé pendant la manif, enfin, javais une ferraille à la main, après jai essayé de méchapper quand ils mont contrôlé à la gare, je leur ai donné un faux nom…

Maître Morgenstein rajuste ses lunettes:

Pourquoi vous avez fait ça?

Cest mon histoire.

Place

Maxime est venu avec sa mère et sa femme, en noir toutes les deux. Cest la première fois depuis lenterrement de Lorquin que Solange remet les pieds à Raussel. Il y a une sono installée devant la mairie. Très peu de CRS se montrent. Un service dordre minimal. Le maire de Méneville est là aussi et tout le conseil municipal. Saint-Pré, ceint de son écharpe tricolore, échange quelques paroles avec lui et sapproche du micro installé sur un pied.

Mes amis, dit-il en sy reprenant à deux fois. Mes amis, chers concitoyens, chères concitoyennes, le deuil qui nous frappe aujourdhui nous frappe tous, doù que nous soyons, car rien ne peut justifier que des hommes et des femmes meurent pour avoir voulu exprimer leur désarroi, leur colère face à linjustice. Car la liquidation de la Kos est une injustice et personne ne me fera dire le contraire. Cest un acte de barbarie sociale qui ne peut pas, qui ne doit pas rester impuni.

Il prend un temps:

Nous allons maintenant nous diriger vers lendroit où Nadia Samir et André Kosovski ont perdu la vie pour déposer des fleurs et nous y recueillir. Je vous demande de conserver le silence pendant tout le trajet et une fois sur place, merci.

Lopez demande à prendre la parole.

Ce nest pas le moment, dit Saint-Pré.

Vous savez ce qui se passe?

Plus tard, nous devons y aller…

Lopez prend le bras de Saint-Pré:

En ce moment, à la préfecture, certains syndicats sont en train de conclure un accord avec les autorités de lÉtat.

Vous plaisantez?

Oui, bien sûr, je plaisante.

Salim, le mari de Nadia, et ses deux enfants marchent en tête, à côté de la femme de Kosovski et des siens, quatre garçons, tous avec des lunettes, tenant à la main de petits bouquets multicolores. Juste derrière eux, les photos agrandies des deux victimes, plantées sur de hautes perches, sont portées par des membres de leurs familles. Les élus de Raussel et de Méneville viennent ensuite, sur un seul rang. Lallustre, le député, est là, à côté du père Charles. Il ny a aucune banderole, pas de drapeaux, pas de sigles syndicaux non plus. Tout le monde est en noir ou porte du noir, même les enfants dans leurs poussettes. Les commerçants ont baissé leur rideau en signe de solidarité. Cest une procession lente à travers Raussel que filment et photographient les quelques journalistes qui ont fait le déplacement. Dans le silence que chacun simpose, le martèlement des pas sur la chaussée est impressionnant.

Mickie laisse Armand discuter à voix basse avec Lopez  très agité  et remonte le cortège. Elle retrouve Solange Lorquin entre son fils et sa belle-fille. Les deux femmes sembrassent sans un mot et se donnent la main. Plus bas, Dallas est en compagnie des gars de la maintenance. Franck, Gisèle et Henri sont trois pas derrière. Seule Denise est restée à la maison avec les petits. Dans la foule, Dallas aperçoit Raymonde, la patronne de LEspérance et, ici ou là, des anciennes de la Kos avec leurs maris ou leurs copains. Elle cherche Serge, en vain. Sans doute est-il à lhôpital avec Varda…

Les manifestants ne croisent pas un seul CRS sur le parcours.

Les forces de lordre sont déployées devant la Kos, barrant lentrée.

Il y a un moment de flottement parmi les marcheurs, des murmures, une rage qui sourd, mais chacun prend sur soi et pas un cri hostile nest proféré, pas une injure. Le cortège évite de sapprocher du barrage policier et sengage dans la rue Victor-Schœlcher, vers le carrefour avec la rue Pierre-et-Marie-Curie.

Le cortège fait halte devant les traces de sang encore visibles sur le bitume, à lendroit où Nadia Samir a reçu la grenade en plein visage. Saint-Pré quitte sa place pour venir parler face à la foule. Il a les yeux humides, le visage gris et chacun pense que cest lémotion qui fait trembler sa voix. Personne ne soupçonne que son état est dû à leffet conjugué de sa cuite de la veille et de la colère qui lui ronge le foie depuis que Lopez la informé de ce qui se trame à la préfecture.

Mesdames, messieurs, dit-il en soufflant entre chaque mot, je vous demande de bien vouloir respecter une minute de silence à la mémoire de Nadia Samir et dAndré Kosovski…

Beaucoup pleurent, les hommes comme les femmes.

Puis, en premier, le petit Farid, quatre ans, le fils de Nadia, vient déposer un bouquet de fleurs fraîches sur la tache brunâtre aux pieds de Saint-Pré. Il sourit, fier de ce quil vient daccomplir, sans réaliser vraiment ce que cela signifie. En entendant lenfant demander: «Elle est où maman?», une femme pousse un grand cri et sévanouit, rattrapée de justesse par Saïda et la grande Sylvie. Dautres se lamentent. La femme de Kosovski, soutenue par ses fils, sapproche pour déposer une gerbe, mais elle se sent mal et il faut lévacuer.

À son tour, Dallas savance, une poignée de roses rouges à la main.

Écoutez-moi! crie-t-elle, les dressant dans le ciel. Vous me connaissez. Vous savez qui je suis. Je suis la femme de Rudi. De Rudi Löwenviller, de la maintenance. Si Rudi nest pas là aujourdhui, cest parce quil est enfermé à la gendarmerie avec un jeune de Méneville et Hachemi, que vous connaissez aussi. Il y a trois morts, deux au moins ont été tués par les flics et il ny a pas un seul flic en prison. Vous trouvez que cest normal? Vous trouvez que cest juste? Ils ont pris mon mari parce quil a été photographié en train de se battre. Mais on sest tous battus. Vous vous êtes battus, je me suis battue et je me battrai encore tant que Rudi ne sera pas dehors. Personne ne sait qui a tué le CRS! Les flics pas plus que nous. Mais nous, on sait qui a tué MmeSamir et M.Kosovski. La différence, cest que les flics en tiennent trois des nôtres et quils ne vont pas chercher plus loin pour savoir qui a fait quoi. Alors, je vous demande, est-ce que vous êtes daccord avec ça? Un grondement unanime monte des rangs:

Non!

Dallas dépose ses roses sur les autres. Elle reprend son souffle.

On est là pour rendre hommage aux victimes, et il faut le faire, dit-elle. Et il faudra le faire encore souvent pour que personne noublie ce qui sest passé ici. Et comment est morte Nadia, et comment est mort M.Kosovski. Mais il ne faut pas ajouter dautres victimes à ces deux-là. Il faut que les trois qui sont enfermés là-bas soient libérés tout de suite. Il faut quils soient libres. Parce que tant quils sont prisonniers, cest comme si nous étions tous prisonniers! Comme si nous étions tous coupables. Faut pas se tromper, cest ça quils diront à la télé: la liquidation de la Kos cest notre faute, cest notre punition. Parce que pour eux, parce que pour le préfet, pour les flics, pour les gens des bureaux, des banques, nous sommes tous coupables. Coupables de quoi? De ne pas accepter, de dire non! Non à la liquidation de la Kos! Non à ceux qui tuent! Non à lemprisonnement des nôtres! Non, trois fois non!

Allons tous à la gendarmerie! dit Luc Corbeau. On va les faire libérer.

Dabord, le CRS, cest moi qui lai tué! fanfaronne Totor Porquet.

Arrête tes conneries, cest moi! revendique Anthony.

Puis un autre, puis un quatrième, un cinquième jusquà ce que tout le monde scande:

Tous coupables!

Tous coupables!

Libérez nos camarades!

Préfecture

Ils sont allés très vite.

Le préfet donne lecture du protocole daccord prêt à être signé par la CFDT et FO. Un texte qui entérine la liquidation de la Kos et les conditions du plan social mis en œuvre: la prime de départ est finalement ramenée de vingt mille à dix mille euros, auxquels il faut ajouter les indemnités conventionnelles; les congés de conversion sont portés de six à douze mois sur la base non pas de quatre-vingts mais seulement de soixante-dix pour cent du salaire net, les contrats à durée déterminée sont pris en compte, les temps partiels intégrés dans le plan comme des temps pleins…

Je tiens à remercier les organisations syndicales qui, dans les circonstances dramatiques que nous vivons, ont su faire preuve dun réalisme qui les honore, dit le préfet. Je regrette profondément que certains syndicats aient refusé de siéger autour de cette table, mais je suis certain que la suite des événements nous rendra justice, à vous comme à nous. Aux architectes de cet accord qui rend lavenir possible…

Salvy propose de procéder à la signature du document puisque toutes les parties sont daccord. Le directeur départemental du travail le réclame:

Passez-le-moi. Je signe des deux mains!

MmeRoumas demande la parole:


Excusez-moi, monsieur le préfet, mais nous devons faire approuver cet accord par les salariés avant de le signer.

Bien entendu, dit le préfet.

Il se rengorge:

Je ne doute pas que vous saurez leur exposer la logique qui nous y a conduits et quils lapprouveront. Peut-être pouvons-nous gagner un peu de temps?

On peut le signer tout de suite! conclut Lamy en se levant. Et ils pourront nous dire merci…

MlleLepage se lève aussi, la tête ailleurs. Elle sallume une cigarette, elle entend le préfet annoncer quil va diffuser un communiqué à la presse. MmeRoumas lui recommande de ne pas trop se précipiter quand même. Le directeur départemental du travail dit aussi quelque chose quelle ne comprend pas. Lamy répond de sa voix aigre  mais tout cela ne la concerne plus. Voix lointaines, voix perdues. Cest fini, terminé, tout le monde est content, le ministre pourra la féliciter, rappeler sa devise, «efficacité et célérité», concertation et ron et ron petit patapon. Merci, bravo et adieu la Kos. Elle devrait se réjouir, elle ny arrive pas. Pourtant son camp lemporte, ses idées simposent, mais tout cela est amer. Une idée cynique lui arrache soudain un sourire. Elle pense: Je naurai pas été la seule à me faire baiser à Raussel…

Transports

Rudi, Thomas et Hachemi sont sortis de cellule et menottés avant dêtre emmenés pour comparaître devant un juge dinstruction.

Vous êtes obligé de faire ça? demande Rudi, présentant ses poignets.

Le gendarme sexcuse:

Cest le règlement.

Hachemi, le regard fixe, le teint verdâtre, transpire abondamment. Thomas na pas lair de comprendre la gravité des faits qui leur sont reprochés. Il sifflote, un petit sourire au coin des lèvres.

Les trois hommes et leur escorte sortent par larrière du bâtiment où un fourgon cellulaire les attend.

Jardin

Dallas en tête, cest une manifestation qui revient dans Raussel après la cérémonie au carrefour de la rue Pierre-et-Marie-Curie. Des hommes et des femmes pleins dune fureur latente, glaciale, qui se hâtent jusquà la gendarmerie. En route, Solange dit à loreille de Mickie:

Jai envie de passer chez moi.

Maintenant?

Cest à deux pas…

Tu veux quon se sauve?

On les rejoindra à la gendarmerie.

Les deux femmes quittent le cortège comme deux gamines qui font lécole buissonnière.

Solange demande à Mickie de laider à ouvrir les fenêtres du bas:

Tu ne trouves pas que ça sent un peu le renfermé?

Un peu, dit Mickie. Il ne doit pas y avoir souvent de visites…

Je ne sais pas. Je nai pas de nouvelles de lagence.

Quest-ce que tu vas faire quand tu auras vendu?

Je ferai quatre parts: une pour chacun des garçons, une pour moi, et voilà…

Et tout ce quil y a ici?

Maxime sen occupera. Je garderai juste le nécessaire pour minstaller dans un petit appartement près de chez lui.

Tas quelque chose en vue?

Il y a une résidence place de lÉglise à Méneville, des grands studios avec une cuisine à laméricaine, ça me suffira…

Le jardin ne va pas te manquer?

Je moccuperai de celui de Maxime…

Solange ouvre la porte qui donne sur larrière.

François ne passait jamais par là pour rentrer. Si javais le malheur de laisser ouvert, il sautait toujours par la fenêtre, soupire-t-elle. Et quand je lengueulais, il se foutait de moi: «Passer par la fenêtre, cest lhistoire de ma vie»…

Les deux femmes descendent dans le jardin. Elles entendent les cloches de léglise sonner au loin.

Mon Dieu! gémit Solange, découvrant la cornière métallique enfoncée dans la souche du rosier mort. Quest-ce que cest que ça?

Mickie ne répond pas. Elle vacille. Le pieu métallique dressé devant elle lattire. Il suffirait dun rien pour quelle se jette dessus et sy empale. Limage de Rudi simpose à son esprit. Elle revoit leurs grandes heures. Son corps se souvient dune chaleur, dun débordement, dune furie que la fin des temps naurait pu interrompre. La douleur qui la travaille depuis quelque temps se ravive, comme si, soudain, cétait dans son ventre que la ferraille était fichée. Son cœur bat, elle sent sa respiration saltérer, ses membres sengourdir. Elle veut porter sa main vers son mal mais son geste sarrête dans un tremblement. Son cerveau refuse dobéir. Elle cligne des yeux, la lumière la blesse. La terre se dérobe sous ses pieds.

Cest un signe…, dit-elle, mais si bas que Solange nentend rien.

Mise à sac

Sous le ciel dun bleu imperturbable, ils sont près dune centaine devant la gendarmerie à scander:

Libérez nos camarades!

Libérez nos camarades!

Une foule étrange de révoltés en habits noirs. Hommes, femmes, membres dune même confrérie inconnue jusqualors. Tous un peu gênés, un peu raides dans des vêtements quils ne portent visiblement pas tous les jours. Saint-Pré est à lintérieur. Il sest proposé dintercéder auprès du commandant pour quune délégation puisse rencontrer Rudi, Hachemi et le jeune Thomas dont les parents ne sont pas là.

Dallas simpatiente:

Quest-ce quil fout, il rachète le fonds de commerce?

Anthony demande:

Quest-ce quon fait si les flics refusent?

On va les voir quand même, répond Dallas.

Luc Corbeau senthousiasme:

Toi, au moins, tas pas froid aux yeux!

Ta femme ne ferait pas ça si tétais enfermé là?

Tu rigoles! Ma femme, elle irait mettre des cierges pour quils me gardent!

Je suis sûre que ce nest pas vrai, dit Dallas.

Non, cest pas vrai, reconnaît Luc Corbeau en prenant Dallas par le cou. Ma femme, elle est comme toi, cest une lionne!

Une fois encore ils reprennent:

Libérez nos camarades!

Libérez nos camarades!

Saint-Pré sort enfin de la gendarmerie en se grattant la tête, la cravate desserrée:

Il y a un problème, dit-il au groupe qui savance vers lui. Ils ne sont plus là, ils ont été transférés au tribunal.

Dallas nen croit pas un mot:

Ils vous ont raconté nimporte quoi!

Non, cest vrai. Ils sont partis en fourgon il y a une heure. Jai vu lordre de mouvement.

Je ne vous crois pas.

Appelez votre avocat, il doit être au courant.

Je men fous de mon avocat, je vais voir moi-même!

Dallas bouscule Saint-Pré et sélance vers lentrée de la gendarmerie, gardée seulement par deux gendarmes. Luc Corbeau et les autres lui emboîtent le pas:

Allez, on y va tous!

Les deux hommes en faction hésitent un instant mais, devant la foule qui marche vers eux, ils se replient durgence à lintérieur et ferment au verrou. Dallas tambourine des deux poings:

Ouvrez! Ouvrez!

Laisse faire, dit Luc Corbeau.

Dallas sécarte, dix hommes, en même temps, dun même élan, se jettent contre la porte qui cède sous le poids.

La gendarmerie est envahie.

Les deux gendarmes, le planton, le standardiste, le capitaine Fitzenhagen ne peuvent rien faire: les manifestants sont trop nombreux.

Il ny a pas de malaise! leur lance Luc Corbeau. Faites pas les cons…

Cest par là! crie Anthony, qui a déjà passé une nuit en cellule.

Dallas joue des coudes. Elle tient à être la première que Rudi verra! Anthony sefface pour la laisser entrer dans le couloir des cellules:

À toi lhonneur…

Cabinet

Maître Morgenstein, assise à côté de Dallas sur son canapé, lui tient la main.

Ça ne sert à rien de vous mettre dans des états pareils. Ça ne fait pas avancer les choses. Vous avez vraiment tout cassé à la gendarmerie?

Pas tout.

Espérons que ça se tasse. Sil le faut, je parlerai à Fitzenhagen…

Dallas hausse les épaules, renifle.

De toute façon, maintenant, je men fiche de ce qui peut marriver, Rudi est en prison.

Il nest pas vraiment en prison, la rassure maître Morgenstein. Il est dans ce quon appelle la «souricière» du palais de justice. Il va être présenté à un juge dinstruction…

Ça changera quoi?

Eh bien, dit lavocate, sil est mis en examen, jaurai accès au dossier, comme ça je verrai les charges exactes qui pèsent contre lui. Mais il peut aussi être relâché…

Cest vrai?

On ne sait jamais.

Sil est mis en examen, vous verrez de quoi on laccuse?

Oui, cest ça et je pourrai aussitôt faire une demande de remise en liberté.

Dallas reprend courage:

Faut quil sorte, madame. Il ne peut pas rester enfermé. Ça va le rendre fou. Il ne peut pas supporter ça. Il a déjà trop souffert…

Racontez-moi.

Dallas ne comprend pas:

Quest-ce que vous voulez que je vous raconte?

Quand je lai vu, votre mari na pas voulu répondre à mes questions. Il ma juste dit: «Cest mon histoire.» Si vous voulez quil sorte, si je dois plaider sa cause devant le juge des libertés, je dois savoir de quelle histoire il sagit…

Cardinal

La réunion du personnel de la Kos a lieu dans la grande salle du Cardinal, prêtée pour la circonstance. Sur lestrade, derrière une petite table, il ny a que Lamy et MmeRoumas pour défendre le protocole daccord. Lambiance est très tendue. Les membres de la CGT, regroupés autour de Luc Corbeau et Totor Porquet, forment un bloc compact dhostilité. MmeRoumas prend le micro et réclame le silence:

Je vais vous lire le texte du protocole daccord…

Tu sais où tu peux te le mettre, ton protocole? lance Luc Corbeau, déterminé à en découdre.

MmeRoumas ne relève pas:

Ce protocole, poursuit-elle, présente des avancées sérieuses, même si nous navons pas eu gain de cause sur tous les points. Mais je crois quon ne peut jamais avoir raison sur tous les points et que, dans les circonstances présentes, ce que nous avons obtenu est plutôt inespéré.

Vas-y, accouche! crie une voix.

Un peu de respect, sil vous plaît, intervient Lamy.

Toi, on ta pas sonné! répond le même.

MmeRoumas donne lecture des différents articles dans un silence de plus en plus pesant. Elle arrive au dernier comme au bout dun chemin de croix:

«Une prime sera octroyée à tous les salariés ayant accepté ou trouvé un emploi de reclassement. Cette prime sera versée aussitôt et correspondra à la moitié du temps de conversion restant à couvrir.»

Tous se taisent.

Totor Porquet ouvre le bal des questions:

Cétait pas vingt mille euros quon devait avoir comme prime pour fermer notre gueule?

À partir du moment où on voulait respecter légalité entre tous, vingt mille, ce nétait pas possible.

Là, cest carrément la moitié si je sais encore compter.

Cétait ça ou rien, tranche Lamy. Je te rappelle, primo: que cette idée dégalité cest une idée de Pignard et que jétais contre, deuzio: quil ny a plus personne en face de nous, ni Hoffmann ni les Américains: personne, pas de patron, pas de propriétaire. Que lÉtat et lÉtat ne peut pas tout.

LÉtat ne peut pas tout, mais nous, on doit tout accepter de lÉtat?

Tu connais la formule: mieux vaut cinquante pour cent dune bonne affaire que cent pour cent dune mauvaise!

Armand demande la parole:

Il ny a pas que la prime: pour les congés de conversion, cest finalement soixante-dix pour cent du salaire antérieur…

Cest vrai, admet Lamy, ça cest une concession. Il y avait un vrai blocage du côté du ministère, il fallait en sortir. En pourcentage cest un peu moins et cest plus en durée puisquon a douze mois.

Si je comprends bien, dit Anthony à lautre bout de la salle, pour vous en sortir vous avez cédé sur la prime, vous avez cédé sur les pourcentages, vous avez cédé sur ci, vous avez cédé sur ça, vous avez cédé sur tout?

Lamy veut répondre, mais Anthony na pas fini:

Attends! Explique-moi comment je vais faire: je me retrouve sur le carreau, ma femme est hospitalisée, je ne sais pas quand elle pourra retravailler… Tu crois que je vais tenir combien de temps avec vos dix mille euros de merde? Un mois? Six mois? Qui peut croire que le Medef va tout faire pour me retrouver un emploi? Et le gouvernement? Et la chambre de commerce? Et tous ceux à qui vous avez baisé les pieds. Tout ça cest du vent. Ce serait plus honnête de dire que si on signe ça  et vous le savez aussi bien que moi , on signe nous-mêmes notre avis de décès!

Une salve dapplaudissements salue la déclaration dAnthony. Cest au tour de Saïda dintervenir:

Cest quoi la «cellule de retour à lemploi»? Cest un gadget? Parce que je te rappelle quil y en a déjà eu une ici, quand toutes les filles ont été licenciées, et que ça na jamais rien donné que du bla-bla et des stages qui ne servent à rien.

Le protocole est très clair, dit MmeRoumas. Là, cest une vraie cellule de reclassement. La meilleure preuve, cest que tout le monde est partie prenante de son financement: lEurope, lÉtat, le conseil régional, le conseil général. En plus, deux représentants des salariés de la Kos, désignés par les organisations syndicales, en feront partie…

Ah, je comprends tout! sexclame Luc Corbeau. Lamy et toi, vous vous êtes déjà trouvé un joli placard doré! Cest bien payé?

Lamy se dresse sur sa chaise:

Tes mal placé pour nous faire la leçon, réplique-t-il à Luc Corbeau. On en est là parce que avec vos conneries de faire sauter les machines il ny avait plus trente-six solutions. On était pieds et poings liés. Alors, plutôt que de faire le guignol, tu devrais nous remercier davoir obtenu ce quon a obtenu. Parce que ceux qui se sont foutu les mains dans la merde pour vous sortir de là, cest MmeRoumas et moi, personne dautre. Et fais-moi confiance, cétait dégueulasse et ça puait!

MmeRoumas, rouge dindignation, se lève elle aussi.

Si vous aviez écouté ce que jai dit au lieu de vouloir vous foutre de moi, vous auriez compris que ce protocole, même sil nest pas la réponse idéale à toutes vos questions, est le meilleur accord possible. On a tout prévu dans le détail. Rien na été laissé de côté: il y aura des formations payées et même, pour ceux qui déménageront, des aides au déménagement!

Dallas fait son entrée dans la salle au moment où MmeRoumas se rassoit.

Il y a une chose qui a été laissée de côté, crie-t-elle en sapprochant de lestrade, cest Rudi et les deux autres!

Lamy lenvoie aux pelotes:

On nest pas ici pour parler de ça! Va tasseoir et si tas une question à poser, attends ton tour!

Dallas sempare du micro posé sur la table:

Jai une question à vous poser et je ne vais pas attendre mon tour, parce quil y a plus urgent quécouter des conneries. Vous croyez que vous pourriez tous être là, bien assis sur vos chaises, à discuter de la pluie et du beau temps, de la prime et des congés de conversion, si Rudi ne sétait pas battu comme il sest battu? Vous ne croyez pas que si quelquun a à dire quelque chose sur le protocole, cest bien lui? Vous ne croyez pas que la première ligne de ce protocole devrait dire: nous exigeons la libération immédiate de nos camarades injustement emprisonnés? Vous ne croyez pas que cest la première chose à obtenir avant de signer quoi que ce soit et que la deuxième est de refuser de signer tant que ce nest pas obtenu? Vous croyez que vous pouvez faire semblant quil ne sest rien passé? Vous croyez que vous pouvez tirer un trait sur Rudi, sur Hachemi, sur le jeune de Méneville et rentrer chez vous regarder la télé pour ne plus penser à rien? Vous croyez que cest possible?

Lamy reprend le micro à Dallas:

Bon, maintenant ça suffit, on ta assez entendue. De toute façon, tu ne fais plus partie de la Kos, tu nes pas concernée par ce qui se discute ici.

Répète ça si tu loses, dit Dallas les poings serrés. Je suis une femme mais je te préviens, je nhésiterai pas à ten coller une.

Oui, cest ça, crâne Lamy, mais il nen mène pas large.

Dallas na pas besoin de micro pour se faire entendre:

Je vous demande de ne pas accepter ce protocole, de ne rien accepter tant que Rudi et les deux autres sont en prison. La lutte nest pas terminée. Ce nest pas parce quon vous dit «il faut signer ça ou vous naurez rien» quil faut les croire. Il ne faut pas avoir peur. Si nous sommes tous unis, si nous sommes capables de dire non tous ensemble, personne ne peut rien contre nous. Vous navez pas le droit de laisser tomber!

Anthony vient prêter main-forte à Dallas:

Dallas a raison. Notre réponse doit être simple: OK, on veut bien discuter du protocole et peut-être même le signer, mais pas avant que les nôtres soient sortis de taule. Ce nest même pas une question syndicale, cest une question de morale.

Lamy revient à la charge:

Cest le genre de raisonnement qui nous mène droit dans le mur. Il ne faut pas tout mélanger. Il y a une question qui regarde la police et la justice et une autre qui nous regarde. Ce nest pas la même chose. Si nous les confondons, nous ne gagnerons rien, ni dun côté ni de lautre.

Ah putain! sexclame Luc Corbeau, ce qui arrive à Rudi et à Hachemi, ça ne nous regarderait pas? Ça regarderait la justice et la police? Ben merde, vaut mieux entendre ça que dêtre sourd!

Totor Porquet sen mêle:

Ça veut dire quoi, «CFDT»? Confédération des faux derches tranquilles?

Et «CGT», rétorque Lamy, Compagnie des gogols tarlouzes?

Assez! crie MmeRoumas, assez!

Elle tape du poing sur la table:

On na plus le choix, ça ne sert à rien de sengueuler: la Kos nexiste plus et ce protocole cest notre dernière chance de sortir la tête haute. Nous devons penser à nos enfants, nous devons penser à leur avenir, même si le nôtre ne vaut plus grand-chose. Cest à ça que nous devons penser. Au futur.

Dallas linterpelle:

Cest quoi le futur de Rudi? Cest quoi le mien et celui de nos enfants?

Serge

Dallas marche droit devant elle, le dos raide, les yeux fixes, la tête penchée. Elle charge une armée invisible, ivre de colère, de douleur rentrée. Serge laperçoit au milieu de la Grand-Place:

Hé, Dallas, où tu cavales comme ça?

Dallas sarrête net:

Tu reviens de lhosto? lui demande-t-elle avant même quil lait rejointe.

Oui.

Comment ça va?

Ce sera long.

Vous partez quand?

Moi, dans un mois, Varda me rejoindra quand elle sera sortie de rééduc…

Serge pose sa main sur le bras de Dallas:

Quest-ce quil y a, tes toute pâle?

Il y a…, halète Dallas en se tournant vers Le Cardinal, il y a quils viennent de voter le protocole daccord présenté par Lamy et la mère Roumas sans exiger que Rudi et les autres soient libérés.

Elle ne veut pas pleurer.

Ils sen foutent de Rudi, dit-elle les dents serrées, il peut rester en prison. Ils sen foutent tant quils passent à la caisse et quon leur certifie quils peuvent en être fiers.

Tout le monde était daccord?

Non, pas la CGT, ni les anciennes de la Kos. Mais nous, on na pas le droit au chapitre. Et les autres, ils ont tous levé la main quand Lamy a demandé qui était pour. Et tu sais ce quils ont fait?

Non.

Ils ont proposé de rédiger une motion de soutien à Rudi, à Hachemi et au jeune qui a été pris avec eux.

Dallas prend une profonde inspiration:

Une motion! Un bout de papier qui ne vaut rien! je te jure, Serge, si un jour je peux leur faire payer ça, je le ferai. Parce que leur motion, cest pire que la lâcheté.

La Voix

Dallas perd la mémoire. Son esprit vagabonde: cétait quand? Hier, avant-hier? Quand Rudi la-t-il tenue dans ses bras pour la dernière fois? Quand lui a-t-il murmuré à loreille «mon petit chat», «mon bébé», «ma beauté»? Quand sa main a-t-elle caressé ses seins, son ventre avant de glisser sur sa fente? Quand la-t-elle senti contre elle, en elle? Quand? Il y a deux jours que Rudi nest plus là et cest comme un siècle. Comme une vie perdue, volée.

Dallas, la tête lourde, se présente à laccueil de La Voix:

Je voudrais voir M.Poliveau, demande-t-elle en essayant de faire bonne figure.

Je vais voir sil est encore là, dit la standardiste. Cest de la part?

Dallas.

Elle se reprend:

MmeLöwenviller, cest personnel.

Ah?

La standardiste dévisage Dallas tout en composant le numéro:

Monsieur Poliveau, quelquun pour vous à laccueil… Une femme.

Elle raccroche:

Il descend. Si vous voulez lattendre là-bas… Dallas va sasseoir sous le regard de la standardiste qui se demande ce que le gros Poliveau peut fricoter avec une fille comme ça.

Heureusement, Mikaël Poliveau ne tarde pas:

On se connaît? demande-t-il à Dallas en lui tendant la main.

Je suis une ancienne de la Kos. On sest vus quand on est passés par le cinéma…

Ah, vous y étiez aussi.

Dallas désigne le pansement qui barre le front du journaliste:

Cest les flics qui vous ont fait ça?

Oui, sept points de suture…, soupire-t-il. Je men souviendrai, de la manif des femmes.

Et, très professionnel:

Quest-ce que je peux pour vous?

Sur la photo parue dans Libération, cest mon mari. Il a été arrêté avec deux autres.

Oui, je sais, je suis au courant. Cest pour le CRS…

Dallas lapprouve dun petit signe:

Je voudrais que vous écriviez un article sur eux, dit-elle très vite. Vous étiez dans la manifestation, vous avez vu ce qui sest passé. Vous avez vu que ce sont les flics qui ont tiré les premiers. Cétait une manifestation pacifique. Sils navaient pas été là, il ne se serait rien passé. Les flics ont fait de la provocation. Et ceux qui ont tué la femme et le type de la SMF sont libres, il ne leur arrivera rien. Peut-être même quils auront de lavancement. Cest injuste quil y ait deux poids, deux mesures. Si on ne fait rien, mon mari et les deux autres vont porter le chapeau pour tout le monde. Après, on dira «cest bien triste, mais cest comme ça» et ce sera trop tard, le mal sera fait.

Dallas fixe Poliveau bien en face:

Rudi na tué personne…

Mikaël Poliveau compatit:

Je comprends, dit-il, je comprends.

Il sinterroge:

Je comprends mais je suis bien embêté: je ne vois pas ce que je peux écrire.

Quand on a fait la grève, il y a six mois, votre collègue avait fait un portrait de moi, faites un portrait deux.

Poliveau reconnaît Dallas:

Ah, cétait vous «Belle et rebelle»!

Oui, dit Dallas, un peu gênée. Vous voyez, cet article ça a marqué. Si vous faites la même chose aujourdhui, tout le monde sen souviendra.

Le journaliste fait la moue:

Hmm, hmm, je peux toujours le faire, mais ça ne passera pas.

Pourquoi?

Ma direction veut que je mette laccent sur laccord qui a été signé. Cest important que tout se tasse, que le calme revienne avant les élections.

Dallas ne comprend pas:

Quel accord?

Laccord avec les syndicats.

Laccord na pas été signé. Ils viennent juste de le voter au Cardinal…

Ah ça, dit Poliveau, cest une réunion pour la forme. On a le communiqué officiel de la préfecture depuis midi. Mon article est déjà parti, jai même interviewé M.Lamy de la CFDT, ça paraîtra demain. Vous le connaissez, M.Lamy? Il ma dit de drôles de trucs…

Florence

Dallas, butée, enragée, sonne chez Mickie, laissant son doigt longtemps sur la sonnette. Mickie vient ouvrir. Elle est en peignoir:

Dallas… Dallas! dit-elle en sécartant pour la laisser entrer.

Dallas ne bouge pas, Mickie na pas lair dans son assiette:

On ne ta pas vue au Cardinal…

On ne ma pas vue, parce que je ny étais pas. Cétait bien?

Armand te racontera. La CFDT et FO nous ont vendus pour pas cher, dit Dallas, cherchant à retrouver son calme. Ils ont signé un protocole daccord qui nous enterre tous. Sans fleurs ni couronnes. Et tu ne sais pas le plus beau?

Comment veux-tu que je le sache?

La réunion du Cardinal, cétait du bidon. Tout était déjà réglé depuis midi. Lamy et la mère Roumas ont tout manigancé sans rien dire à personne. Cétait plié davance.

Lamy est un con, dit Mickie, tout le monde le sait: une carpette doublée dun nul et MmeRoumas devrait porter des couches-culottes tellement elle chie de trouille devant les patrons.

Jamais Dallas na entendu Mickie parler comme ça.

Tas picolé? demande-t-elle prudemment, les yeux rieurs.

Taimes la vodka?

Je peux te demander quelque chose?

Dis-moi dabord si taimes la vodka.

Oui, jaime ça, répond Dallas qui sénerve. Moins que Rudi, mais jaime ça.

Mickie secoue la tête:

Rudi aime la vodka! Ça, cest une bonne nouvelle. Rudi aime la vodka!

Elle ricane:

Mais il ny a plus de vodka…

Le peignoir de Mickie souvre dangereusement:

Si tu veux tout savoir: je lai finie. La bouteille est vide: finie, terminée. Et quand la bouteille est vide: elle-est-vi-de. Cest pas dur à comprendre. Mais cest dur à admettre, si tu vois ce que je veux dire?

Oui, reconnaît Dallas à tout hasard, mais les paroles de Mickie lui passent au-dessus de la tête. Tas raison, la bouteille est vide. Rudi peut moisir en prison. Il ny a plus personne pour penser à lui et aux deux autres.

Si, proteste Mickie en se redressant. Moi je pense à lui! Je vais te dire, cest même comme un pieu qui me transperce le cœur!

Dallas souffle en agitant une main:

Dis-donc, la vodka…

Cest pas la vodka, Dallas… Dallas, si tu savais. On pourrait en faire une chanson.

Elle fredonne:

Dallas, si tu savais…

Si je savais quoi?

Jai mal au ventre, déclare Mickie, sarrachant un sourire. Dallas, ça me déchire, ça me lance comme si on me versait de la poix brûlante à lintérieur. Je suis obligée de noyer ça pour éteindre lincendie.

Elle sappuie au chambranle:

Tu ne veux pas entrer?

Tu devrais aller tallonger, dit Dallas. Ça te ferait du bien.

Mickie ferme les yeux, elle récite:

«Mourir… dormir, rien de plus; et dire que par ce sommeil nous mettons fin aux maux du cœur»…

Dallas la secoue par le bras pour la forcer à lécouter:

Je men vais, dit-elle. Je voulais juste savoir pourquoi Rudi devait monter à Paris voir Florence? Pourquoi Florence?

Mickie bredouille:

Florence? Cest le premier nom qui mest passé dans la tête. Je pensais quelle pourrait laider, oui, laider… Quel dommage quelle soit partie.

Tas son téléphone?

Téléphone

Toutes les portes se ferment. Toutes les voix se taisent. Tous les corps sabsentent. Rudi est en prison, Varda à lhôpital, ses bébés sont trop petits, ses parents trop vieux, son frère trop pris par son histoire damour, Mickie se noie dans lalcool, les anciennes de la Kos sont dispersées, retranchées en elles-mêmes, incapables de rien. Dallas marche jusquà chez elle taraudée par lidée quelle est seule désormais, absolument seule. Le soir a une odeur de lait frais, de pins et dencens. Elle passe devant les deux maisons à vendre du lotissement en sinterdisant de tourner la tête vers les pancartes de lagence immobilière. Ça porte malheur, jamais deux sans trois, etc. Dallas est superstitieuse. Elle a toute une collection de grigris dans un tiroir: des queues de lézard, une patte de lapin, des trèfles à quatre feuilles, un dollar troué, des bouts de laine, des coquillages «grains de café», une minuscule étoile de mer…

La maison lui paraît terriblement vide, étrangère. On pourrait croire que personne, jamais, na habité ici. Tout est rangé, propre. Rien ne dépasse, rien ne traîne. On nentend ni cris denfants, ni musique, ni voix à la télé. Cest le silence, le grand froid, lanonymat dun appartement témoin, inodore, incolore, insonore.

Dallas sassoit sur le canapé, le jour décline derrière la baie vitrée et disparaît lentement. Elle reste longtemps, immobile, patiente, les mains croisées sur ses genoux comme une malade dans une salle dattente. La photo de Kevin et dÈve au-dessus de la cheminée lui fait soudain un drôle deffet. Elle se lève pour lobserver de plus près. Cest curieux, pense-t-elle, cest comme si ce nétaient pas les miens. Ce sont deux bébés photographiés qui sourient à lobjectif. Deux parmi des millions dautres. Ils ne lui manquent pas, leur vue ne lémeut pas, elle ne les sent plus dans chacun de ses gestes. Elle voudrait se souvenir de ces petits incidents qui font le délice des mères, les histoires de gosses à raconter aux autres, le mien a fait ci ou ça, et la mienne si vous saviez ce quelle peut inventer! Pas plus tard quhier, vous nallez pas me croire… Rien ne remonte à la surface de sa mémoire. Cest vide, aussi vide que la maison. Quelquun ou quelque chose a fait le ménage, tout effacé. Dallas seffraye de cette indifférence, de ce froid qui la glace en plein été et en même temps la durcit.

Dallas sen veut de ne pas être allée à lhôpital. Varda doit lattendre, se demander pourquoi elle nest pas là, à côté delle, à lui tenir la main. Elle sort la bouteille de vodka du frigo, enlève le bouchon pour faire comme Mickie, se torchonner, sabrutir dalcool. Mais, au moment de boire au goulot, elle renonce. Sans Varda ce nest pas drôle de se dévisser la tête. Comme les enfants, sans Rudi, ça na pas de réalité.

Je perds la boule, dit-elle à voix haute, remettant la vodka dans le congélo.

Une idée la frappe: Rudi est enfermé, mais cest elle qui est en prison. Elle est seule entre quatre murs.

Je suis en prison, ricane-t-elle.

On lui a tout pris: son mari, ses enfants, son travail, sa vie. Il suffirait quelle enlève sa montre et les lacets de ses chaussures pour que ce soit complet.

Dallas se décide dun coup:

Vous vous souvenez de moi? demande-t-elle à Florence quand elle la en ligne.

Bien sûr! Comment va la petite Ève?

Très bien, merci.

Cest votre mari à la une de Libé?

Cest pour ça que je vous appelle.

Je ne sais plus si on se tutoyait ou si on se vouvoyait…

On sen fout. Rudi est en prison…, commence Dallas.

Florence la coupe:

Vous avez un bon avocat?

Une femme, maître Morgenstein.

Une grande, à lunettes?

Oui.

Je la connais. Elle joue au bridge. Jai joué contre elle à Raussel. Elle est très forte.

Tant mieux, dit Dallas, parce que tout le monde laisse tomber Rudi, sauf ses copains de la maintenance, mais ça ne fait pas grand monde.

Elle ajoute:

Plus Mickie et moi.

Cest Mickie qui vous a donné mon numéro?

Elle naurait pas dû?

Florence élude la question:

Quest-ce que je peux faire? demande-t-elle.

Jen sais rien. Peut-être écrire quelque chose dans un grand journal, ici ils ne veulent pas.

«Pas de vagues», cest ça?

Oui, cest la consigne, ma dit le type que jai vu. Il faut écrire que tout va bien, que tout est bien, que tout le monde a raison, sinon ça ne passe pas.

Jai bien fait de partir!

Il ne faut pas laisser dire nimporte quoi, dit Dallas avant de raccrocher. Faites quon ne les oublie pas, ni Rudi ni les deux autres.

Florence promet de rappeler.

Ensuite, Dallas passe un coup de fil à sa mère pour la prévenir quelle ne couchera pas là-bas:

Je veux rester un peu chez moi pour montrer que cest habité. Sinon jai peur que quelquun vienne et fauche tout… Même sil ny a pas grand-chose à faucher. Je te laisse toccuper des petits…

Denise ne demande pas mieux, soccuper des petits, cest sa joie, son bonheur:

Tu veux que je te passe ton frère? Il vient de revenir avec les autres…

Pas maintenant.

Dallas dort sur le canapé, serrant contre elle une chemise sale de Rudi trouvée sur une chaise, dans la chambre. Le téléphone sonne:

Je vous réveille? demande Florence.

Non, ment Dallas, je réfléchissais.

Moi aussi, jai réfléchi. Je crois quil faut faire plusieurs choses: dune part Libé est daccord pour passer un entretien avec vous. Ils sont un peu mal à laise davoir été les seuls à publier la photo. Ils ont limpression de sêtre fait manipuler. Et, dautre part, il faut absolument transformer le cas de votre mari et des deux autres en une affaire nationale. Il ne faut surtout pas que ça reste cantonné à Raussel et dans la région.

Ça veut dire quoi? dit Dallas.

Ça veut dire quil va falloir que vous remuiez ciel et terre. Que vous alliez voir au ministère de la Justice  je connais quelquun , que vous alliez voir les rédactions des journaux, les parlementaires, les syndicalistes, les intellectuels, tous ceux qui peuvent soutenir la cause de votre mari, lui faire le plus de publicité possible. Par exemple, que vous lanciez une pétition nationale, que vous demandiez à des artistes dorganiser une soirée de soutien. Mais pour les mobiliser, il faut quils vous voient, quils vous entendent, que vous deveniez limage du combat que vous menez.

Comment je peux faire ça? Je ne connais personne, moi…

Je vous aiderai. Est-ce que vous pouvez monter à Paris? demande Florence.

Je veux bien mais je ny suis jamais allée, dit Dallas. Vous ne pouvez pas venir, vous?

Ça ne servirait à rien. Il faut que ce soit vous qui veniez.

Quand?

Florence glousse un peu bêtement:

Vous devriez déjà être là!

Quai

Dallas prend le premier train pour Paris. Malgré lheure matinale, maître Morgenstein a tenu à laccompagner sur le quai de la gare:

Tout ce que vous pouvez faire, faites-le. Votre amie a raison: il faut que ça devienne une affaire nationale. Et, surtout, téléphonez-moi aussi souvent que possible. Vous rentrez quand?

Je ne sais pas. Vous allez voir Rudi?

En fin de journée.

Dallas se met à pleurer. Maître Morgenstein la serre dans ses bras:

Pas de ça, Lisette! Pas de larmes!

Lavocate force Dallas à la regarder:

Si vous voulez faire sortir votre mari, il faut que vous soyez une tueuse, que rien ne vous arrête. Mon beau-père avait une expression qui me plaisait beaucoup. Il disait: «Il ny a que les yeux quont peur»…

Quest-ce que ça veut dire?

Jen sais rien, mais il avait raison! Les beaux-pères ont toujours raison! Toujours!

Maître Morgenstein part dun grand rire et pousse Dallas à monter dans le train:

Ça va?

Dallas lui rend un triste sourire.

Vous lui direz que je laime?

Train

Dallas est recroquevillée près de la fenêtre. Le paysage défile, elle sendort, cachée sous son blouson, le pouce dans la bouche. Elle est avec son père à la campagne. Ils marchent côte à côte, sa main dans la sienne. Elle est toute petite encore, vêtue dune simple robe qui pourrait être une chemise de nuit. Ils se dirigent vers la forêt quils aperçoivent au loin.

Où on va? demande-t-elle.

Là-bas, répond son père, tendant le bras vers les arbres.

Quest-ce quon va faire?

Chut! Ne pose pas de questions.

Elle renâcle. Elle tire sur le bras de son père. Elle freine la marche. Elle ne veut pas aller où il lemmène:

Jai peur, dit-elle.

Son père se penche vers elle:

Il ny a que les yeux quont peur.

Ils entrent dans la forêt, passent de la lumière des prés à lombre des chênes, des frênes et des châtaigniers:

Cest ici, dit son père en lui lâchant la main.

Et linstant daprès il nest plus là.

Elle lappelle:

Papa? Papa?

Mais seuls le vent et les oiseaux lui répondent. Ils rient delle, se moquent et chantent pour létourdir. Elle veut fuir. Elle se retourne: le chemin a disparu, elle ne voit plus lorée du bois. Elle a peur à en mouiller sa culotte et pourtant sélance droit dans lobscurité brumeuse sans craindre les ronces qui griffent ses mollets, les fougères qui la fouettent, les branches basses qui la giflent. Elle court sans se retourner, saute les troncs morts qui lui font obstacle, contourne les buissons dépineux, dévale les ravines à lodeur luxuriante. Elle court de plus en plus vite. Une note tenue à la perfection qui enfle, se déploie, si juste que les étoiles séteignent une à une, touchées au cœur. Et, à mesure que sa vitesse augmente, tout derrière elle sembrase de mille feux.

Dix-neuvième

Dallas na jamais été aussi loin de chez elle.

Florence habite dans un grand immeuble moderne du XIXearrondissement. Dallas découvre un appartement comme elle en a vu seulement à la télé, avec des tableaux aux murs, des miroirs, des tapis, des fauteuils aux coussins douillets, des tissus sur les lampes, des fleurs en quantité, des bibliothèques pleines de livres et de bibelots du monde entier…

Je vous fais du café ou du thé?

Je veux bien du café.

Installez-vous, jarrive. Cest prêt.

Dallas pose son sac, ôte son blouson et se laisse tomber dans un grand canapé où elle senfonce. Florence, en pyjama chinois rose soyeux, chaussettes blanches en guise de pantoufles, va jusquà la cuisine et revient avec un plateau pour le petit déjeuner:

Toasts, marmelade, miel…

Ça y est, vous êtes enceinte, remarque Dallas, comme si elle navait rien dautre à dire.

Florence renverse sa tasse et la rattrape de justesse:

Pourquoi vous me dites ça?

Je ne sais pas. Je le vois…

Florence ne la croit pas:

Pas à moi ce genre de truc!

Vous nêtes pas enceinte?

Non, persiste Florence. Non, je ne suis pas enceinte.

Dallas sexcuse:

Pourtant, on aurait dit…

Florence sert le café:

Vous prenez du sucre?

Oui, deux, merci.

Quest-ce qui vous a fait penser que je suis enceinte? demande Florence, croisant les deux mains sur son ventre.

Je crois que, quand on est une femme, on sent ces choses-là. Ça ne sexplique pas. Cest comme ça, lallure, la démarche, quelque chose qui dit que le bébé est là, même sil est gros comme une tête dépingle. Par exemple, ma future belle-sœur je lai remarqué comme pour vous parce quelle…

Vous trouvez que jai grossi?

Non, Dallas ne veut pas dire ça:

Vous navez pas grossi. Vous êtes toujours très jolie.

Merci. Jaime mieux ça.

Florence sent le regard de Dallas glisser avec douceur sur sa poitrine, ses hanches, ses cuisses jusquà ses pieds. Puis Dallas la dévisage avec une calme assurance:

Pourtant, dhabitude, jai lœil…

Florence laisse ses cheveux tomber sur ses yeux. Elle reste un moment penchée, dissimulée derrière le rideau blond:

Pourquoi mentir? Cest idiot, dit-elle en se rendant dun coup. Oui, cest vrai, je suis enceinte. Mais à part mon gynéco, personne ne le sait! Même moi, je narrive pas à my faire.

Elle siffle dadmiration:

On peut dire que vous êtes vraiment forte…

Qui est le père? demande Dallas, sans pouvoir retenir sa question.

Aucune importance.

Cest mon mari?

Florence éclate de rire:

Votre mari! Pourquoi ce serait votre mari? Je le connais à peine…

Une idée, comme ça. Parce que Mickie a tout de suite pensé à vous quand ça a bardé…

Florence secoue la tête:

Cest pas pour ça que Mickie a pensé à moi.

Pourquoi?

Parce que…

Florence sarrête au milieu de sa phrase.

Ça ne vous regarde pas. Mais rassurez-vous, ce nest pas votre mari…

Cest quelquun que je connais?

Cest un secret.

Quelquun de Raussel?

Je ne peux pas le dire.

Vous vous souvenez que je vous avais conseillé de bien choisir le père le jour où vous voudriez avoir un enfant. Vous vous en souvenez?

Oui, je men souviens.

Dites-moi qui cest. Je ne le répéterai pas, je vous le jure. Dailleurs, je ne sais pas à qui je le répéterais. À Raussel, il ny a plus personne pour mécouter.

Florence comprend que Dallas ne la lâchera pas tant quelle naura pas la réponse quelle attend:

Après tout, dit-elle, cela na plus dimportance: cest Lorquin.

Dallas se redresse dans le canapé:

Alors, cétait vrai ce quon disait: vous couchiez ensemble?

Non, nous navons jamais couché ensemble, quune seule fois…

Une seule?

Oui, et encore…

Cest soudain évident pour Dallas:

Avant quil se tue?

Oui, murmure Florence.

Cest pour ça quil sest tué?

Soyez gentille, supplie Florence, je ne veux pas parler de ça…

Elle se revoit au milieu de la nuit, nue devant Lorquin, offerte, Lorquin rouge de colère qui lui jette son peignoir au visage puis qui se jette sur elle, qui la frappe en lui criant quil laime et la force sur la moquette du salon avant de senfuir en répétant: «Quest-ce que jai fait? Quest-ce que jai fait?»

Dallas baisse les yeux:

Je comprends…

Personne ne peut comprendre, dit Florence en posant sa main sur celle de Dallas.

Florence propose à Dallas de se rafraîchir un peu avant dentamer leur journée marathon:

Je ne vous dis pas le nombre de rendez-vous qui nous attendent! Il ne faut pas traîner.

Elle lui indique le fond du couloir:

La salle de bains donne dans ma chambre. Dallas la remercie:

Je peux prendre une douche? Après le train, je me sens toute collante.

Faites comme chez vous, dit Florence, remportant le plateau dans la cuisine. Mais faites vite!

Dallas enlève son tee-shirt Belle & rebelle quand elle reconnaît sa photo posée sur une bibliothèque dans la chambre de Florence. La photo publiée en illustration de larticle qui lui était consacré dans La Voix.

Vous lavez gardée? dit-elle quand Florence la rejoint pour se changer.

Jai honte: javais promis à votre mère de la rendre…

Florence remarque le tee-shirt posé sur le lit:

Cest joli, dit-elle en le prenant. Cest brodé main?

Cest un cadeau de mon mari. Cest une dame de Raussel qui la fait pour moi.

Cest votre drapeau noir, votre armure, dit Florence avec un soupçon dironie. Vous êtes une pirate, une anarchiste!

Dallas repose la photo sur létagère:

Pourquoi vous lavez fait encadrer?

Florence hésite à répondre. Elle enlève ses chaussettes blanches, redresse la mèche qui lui tombe dans les yeux et se décide avec une petite grimace:

Parce que, avoue-t-elle en plissant le nez, si à Raussel il y avait quelquun qui me plaisait, ce nétait pas votre mari…

Florence scrute le visage de Dallas:

Jai peur de vous choquer.

Dallas ricane:

Jen ai entendu dautres. Cétait qui?

Vous ne devinez pas?

Non.

Cétait vous…

Florence sourit, un peu émue:

Je vais vous dire comme au Québec: je suis tombée en amour dès que je vous ai vue dans la cour de lusine. Et quand je vous ai interviewée dans la voiture, jai failli vous embrasser. Après ça, il fallait que je vous aie sous les yeux, faute de vous avoir dans mes bras. Jespère que ça ne vous choque pas?

Pourquoi ça me choquerait?

Je ne sais pas, dans les petites villes…

Dallas linterrompt:

Vous savez, avec ma copine Varda, on a déjà couché ensemble sans en faire un fromage. Quon soit dans une petite ville ou ailleurs, comme elle dit: «Y a pas dmal à sfaire du bien»!

Les Trois de Roussel

Il fait nuit.

Dallas veut reprendre le dernier train pour Raussel. Florence la conduit jusquà la gare, mais elle ne peut pas attendre lheure du départ:

Faut que je vous laisse si on veut que larticle sorte demain…

Elles sembrassent. Trois fois sur les joues et la dernière sur les lèvres:

Vous pouvez garder ma photo! dit Dallas. Je vous loffre.

Florence, encore troublée par ce baiser, lui adresse un petit signe de la main avant de disparaître dans le métro:

Tes sûre que tu ne veux pas rester?

Dallas na pas envie dappeler maître Morgenstein tout de suite. Elle veut profiter de sa journée à Paris jusquau dernier moment. Elle veut se promener sans but. Voir les boulevards, les boutiques, sétourdir avant de rentrer chez ses parents où trop de questions lattendent. Dallas lève la tête. Les hauts immeubles sont comme une forêt enchantée, des arbres de lumière qui défient le ciel. Tous ces gens qui se hâtent, qui courent à droite, à gauche, sinterpellent dun trottoir à lautre, ne leffrayent pas, au contraire. Tout ce tumulte lui plaît comparé au silence mortel de Raussel. Intriguée par une enseigne au néon Dessus dessous, Dallas sengage dans une rue plus étroite. Là aussi, il y a du monde, des livreurs qui bloquent la circulation, des cris, des injures, des coups de Klaxon, mais Dallas les entend comme fanfare, orphéon, musique de fête. La vitrine du magasin expose de la lingerie féminine au luxe un peu vulgaire, des culottes de libellules, pense Dallas, simaginant dans la soie, les dentelles, les mousselines transparentes fendues au bon endroit. Un peu plus loin, dans une rue perpendiculaire, elle sarrête devant un miroitier, Reflets de France. Dallas se voit en dix exemplaires, dans de petites glaces rondes, dans de grands miroirs rectangulaires et dans dautres brisés artistiquement. Elle prend des poses, sobserve de profil, de face. Elle sourit, elle fait la moue, grimace, se tire la langue. Dallas se trouve belle, lavée de ses malheurs par une sorte dexaltation qui enflamme son regard.

Je taime, dit-elle à voix basse, soufflant pour Rudi un baiser dans les nuages.

Plus loin encore, elle descend des escaliers, en monte dautres, sans craindre de se perdre. Paris est à elle. Des noms dansent dans sa tête: place Vendôme, Montreuil Robespierre, République, Montparnasse, Jacques Bonsergent, Filles du Calvaire… Elle déambule le long dun quai, laissant sa main courir sur la pierre froide. En une seule journée, elle a rencontré lamie de Florence au ministère de la Justice, un secrétaire général de la CGT, Cécile Citeaux de Libération (déjà venue à Raussel), des journalistes au Parisien et à LHuma, deux écrivains dans un atelier dartiste, un brun moustachu, un frisé à lunettes. Lécrivain moustachu la comparée à Louise Michel, Rosa Luxemburg, Berthie Albrecht et dautres femmes dont elle navait jamais entendu le nom mais qui toutes sétaient battues contre linjustice. Celui à lunettes lui a parlé de la lutte des classes:

Comme disait Brecht: «Ceux qui ne participent pas à la bataille participent à la défaite.»

Ça lui a plus, elle sen souviendra.

Dans laprès-midi, Dallas a vu aussi un groupe de femmes militantes dans une librairie, Stéphane Lemolleton, un documentaliste rouquin, qui justement pensait venir à Raussel voir sil ny aurait pas un film à faire. En attendant, il se charge de lancer une pétition auprès des cinéastes et des artistes. Le député Lallustre, qui lattendait dans un café près de lAssemblée nationale, lui a demandé:

Vous avez quel âge?

Vingt-deux ans.

Vingt-deux ans! Et vous avez deux enfants?

Oui.

Et vous nétiez jamais montée à Paris?

Non.

Et vous voulez vous battre contre la terre entière?

Pas vous?

Lallustre a pris ses mains dans les siennes et les a pressées contre sa poitrine:

Il en suffirait de dix comme vous pour que tout change.

Tous ont loué sa détermination, son courage. Tous ont promis de soccuper des «Trois de Raussel», comme les appelle Florence.

Tiendront-ils ce quils ont dit?

En tout cas, tous lont écoutée, ils lui ont donné leur téléphone, leur e-mail, lui ont fait jurer de rappeler, décrire, de les tenir au courant. Ils lui ont dit et répété: votre combat, cest le nôtre. Dallas les a remerciés, elle a serré des mains, embrassé des joues, affirmant autant de fois que nécessaire quelle navait pas lintention de se laisser manger par le capitalisme, de se faire jeter hors de sa propre vie, daccepter dêtre séparée de ceux quelle aime et qui laiment.

Les mots lui venaient du ventre, du plus profond, comme sils avaient toujours été là, attendant leur heure.

Dallas simmobilise sur un pont métallique. En dessous delle, un convoi manœuvre sur une voie quand un cheminot se précipite pour le stopper, agitant un drapeau rouge. Cette image la fait sourire: Cest tout moi, se dit-elle.

Dallas nest pas dupe. Malgré les belles paroles, les promesses, les encouragements, elle sait que Rudi ne peut compter que sur elle pour arrêter le train, pour le faire sortir de prison. Les autres ne viendront que si elle y va la première. Que si elle sexpose, seule, sans autre arme quelle-même, un bout de chiffon face au poids de la justice, à son silence. Elle doit saffermir, se préparer à recevoir tous les coups sans faiblir, sans broncher. À résister à la solitude, à la douleur, à lenvie de tout envoyer promener et de disparaître.

Elle qui prétend souvent ne rien savoir, elle sait ça.

Oui, je le sais, murmure-t-elle, étonnée de sa propre lucidité.

Le vent se lève, des petites risées bienvenues dans la tiédeur de lair. Dallas se remet en marche mais ce nest plus la même. Elle nest plus la cervelle de moineau, la majorette à la poitrine guerrière, la sirène dor des concours de plage. Elle nest plus la chômeuse à vingt ans, la torcheuse denfants, la femme de ménage des familles bourgeoises ni la serveuse en extra du Cardinal. Elle nest plus la pisseuse, la suceuse, la baiseuse et tous les noms pourris quon lui a jetés au visage. Elle nest plus la fille dHenri, ni la sœur de Franck, ni la femme de Rudi. Elle nest plus la bonne à rien faire, celle qui compte pour pas grand-chose, la cinquième roue du carrosse. Elle est Dallas. Elle est quelquun.


Quinze mois ont passé.

Le préfet a été révoqué. Placé hors cadre. Trois morts, trop de vagues…

La Kos nexiste plus. Les ruines des machines, les équipements, la grande grille dentrée, les portes en fer, tout ce qui pouvait être démonté, découpé, ramassé a été vendu au poids de la ferraille, du cuivre et du plomb. Les stocks et les matières premières ont été bradés par le liquidateur pour régler les créanciers. Tous les accès ont été murés par une entreprise extérieure à Raussel dont les ouvriers ont travaillé sous la protection de la police. Désormais, cest un espace désert et sale, envahi par les mauvaises herbes qui, lentement, le recouvrent.

Raussel est devenue une ville fantôme.

Plusieurs commerces ont baissé le rideau de fer: deux boulangeries, la quincaillerie de la rue Aimé-Verraeghe-(ancien maire), le salon de coiffure de Jocelyne, le cinéma le Kursaal, une vieille mercerie et dautres encore… LEspérance na pas fermé mais cest tout comme. Il ne vient plus quun ou deux clients par jour, trois parfois. Que des habitués pour qui Raymonde fait partie de la famille. Ils boivent un café au comptoir, tournant ostensiblement le dos à lentrée de la Kos, un mur de parpaings sur lequel on peut lire, en grandes lettres noires: USINE MORTE.

La plupart du temps les rues sont vides. Dans la journée, ceux qui, par hasard, se croisent à lheure des courses ne sattardent pas pour discuter ou offrir lapéro au Cardinal. Ils se hâtent de repartir chez eux, comme des éclaireurs de retour dune mission dangereuse, heureux de rentrer au fort.

Dans les blocs, où le taux de chômage atteint quatre-vingts pour cent, Johnny est devenu un caïd. À lentrée de la cité, il a écrit lui-même à la bombe: Ici sarrête la loi.

Des élections ont eu lieu.

Lamy a été exclu de la CFDT pour sêtre présenté sous les couleurs du FN. Le socialiste Lallustre a été réélu dans sa circonscription, et dans lautre Chevanceau (UMP) a été battu à cause de la candidature dissidente de Behren, sans étiquette, classé «divers droite». À la surprise générale, cest léternel candidat communiste qui a emporté le siège. Le département est désormais à gauche, mais cela ne change en rien la situation dans la région où la désindustrialisation continue. La SMF est en grève illimitée après lannonce dun plan social visant à supprimer une centaine demplois.

En décembre, avec un peu davance sur la date prévue, et contrairement à ce quelle attendait, Gisèle a accouché dune petite fille, prénommée Garance (comme une actrice dans un film quelle avait beaucoup aimé), Isabelle (comme sa poupée chérie), et, après une longue discussion à létat civil, Dallas (comme sa marraine). Personne de sa famille nest venu à la maternité et cest sans avoir revu ni sa mère, ni sa sœur, ni ses frères quelle est partie à Rochefort avec Franck où ils se sont installés dans un deux-pièces de fonction. Franck, après avoir réussi lexamen, a été engagé dans le corps des pompiers de Charente-Maritime. Gisèle poursuit ses études par correspondance afin dobtenir une licence danglais pour enseigner. Elle soccupe de la petite mais surtout elle écrit tous les jours, et quand les collègues de Franck la questionnent, pour savoir de quoi il sagit, elle répond en riant:

Je recopie Les Misérables!

En mars, cest Florence qui a eu un petit garçon, François (3,4kilos à la naissance), mais à Raussel, à part Dallas et Mickie, personne ne la su. Dallas est devenue une amie quelle voit régulièrement à Paris. Cest elle qui a eu lidée de faire envoyer à Gisèle toutes les notes que Florence avait prises avec Lorquin pour faire un livre quelle ne fera jamais et que, peut-être, Gisèle fera.

Mickie est soignée pour un cancer de lutérus. Malgré la maladie, les opérations, la chimiothérapie, elle continue dassurer sa permanence à la bibliothèque et ne laisse personne soupçonner quelle sait que ses jours sont comptés depuis que son mal sest étendu. Pour tout le monde, même pour Solange Lorquin, cest toujours la même Mickie, élégante, piquante, rieuse et cultivée quon croise ici ou là, toujours révoltée contre le sort des ouvriers de la Kos et, plus particulièrement, celui des femmes.

Pignard, le vieux délégué CGT, est mort. Son enterrement a été la dernière occasion où tous ceux de la Kos se sont retrouvés face à face, les durs comme ceux qui ont accepté le protocole de liquidation de lusine mal négocié par Lamy et MmeRoumas.

Anthony et Angélique ont quitté la région pour la banlieue parisienne. Anthony travaille dans un garage, Angélique dans une maternelle comme Atsem, assistante maternelle, cest-à-dire femme de service. Elle est encore sous traitement médicamenteux.

Luc Corbeau, Totor Porquet, Bello sont restés à Raussel. Ils ne manquent pas une seule réunion de la cellule de reclassement dont soccupent Rouvard et Armand, le mari de Mickie. Seules les discussions avancent…

La rumeur publique attribue une liaison à Saint-Pré et Bernadette Format, dont le mari na jamais réapparu, mais personne ne les a jamais surpris ensemble. Peut-être vient-il la voir la nuit, maintenant que les deux petits Format sont placés en pension et que les deux grands étudient à létranger.

Varda et Serge sont au Vietnam. Ils se sont séparés après que Varda a fait une fausse couche.

Varda vit maintenant avec un Vietnamo-Américain qui tient un hôtel à Haiphong, près de la baie dAlong, Serge à lautre bout du pays, à Saigon (Hô Chi Minh-Ville) où il est en ménage avec une ouvrière vietnamienne de lusine dont il vient dêtre nommé sous-directeur. Varda écrit à Dallas:

Je suis heureuse, tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse. Bob est là toute la journée avec moi et si jai envie de faire lamour, à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit, il y a toujours une chambre disponible pour nous!

Dallas na jamais baissé les bras. Pas un jour ne sest passé sans quelle écrive, sans quelle téléphone, sans quelle aille à un rendez-vous pour plaider la cause de Rudi, pour tenter de le faire sortir de prison au plus vite. À Raussel, la plupart lévitent, craignant de se voir jeter au visage leur lâcheté, leur indifférence, leur égoïsme. À cause de cela, le patron du Cardinal ne fait plus appel à elle en extra pour les soirées dansantes. Sa mère soccupe de ses enfants comme si cétaient les siens et, plus dune fois, Dallas a entendu Kevin dire «maman» quand il aurait dû dire «mamy». Elle laisse faire, elle ne veut pas gaspiller son énergie en disputes avec Denise. Son père, lui, ne dit rien, un peu plus muet chaque jour, comme sil se laissait glisser lentement dans le silence jusquà la tombe.

Dallas naurait jamais tenu sans le soutien du DrKops. Depuis quelle est revenue de lhôpital où elle a été internée, la femme du DrKops quitte rarement sa chambre. Un jour, Dallas la voit entrer dans la cuisine:

Votre mari doit vous manquer?

Oui, cest dur.

Vous faites quoi?

Je finis la vaisselle et…

Je ne parle pas de ça. Vous vous masturbez?

Dallas vire rouge pivoine:

Ça ne va pas, non, de dire des choses pareilles!

La femme du DrKops sourit:

Moi, ça marrive de me masturber. Je me suis même enfoncé des choses…

Grand bien vous fasse! Maintenant, laissez-moi, jai du travail. Remontez dans votre chambre!

Vous savez, je ne serais pas fâchée si vous couchiez avec mon mari. Il y a longtemps que nous navons plus de rapports. Il doit en souffrir.

Vous êtes dingue!

La femme du DrKops ne soffusque pas:

Si vous le dites.

Puis, très sérieusement:

Je vous donnerai de largent. Ce que vous voudrez. Jai ce quil faut.

Vous me prenez pour une pute?

Je vous considère comme une amie. Cest pour cela que je vous le demande. Une amie à qui japporterais mon aide et qui mapporterait la sienne.

Cest comme ça que Dallas est devenue la maîtresse de Kops. Pour de largent. Mais ça, il ne la jamais su. Au fond, se justifie Dallas, cest un travail comme un autre. Mieux quun autre parce que Kops soccupe delle comme personne ne sest occupé delle avant: il la force à lire autre chose que les programmes de la télé, à réfléchir, il guide sa main pour tous les courriers quelle adresse aux journaux, aux politiques, aux syndicalistes, à tous ceux qui font que la cause de Rudi demeure au premier plan de lactualité. Que les «Trois de Raussel» sont connus partout en France. Kops la laisse téléphoner autant quelle veut de son cabinet, utiliser le fax, le-mail, sa confiance ne se dément jamais, quoi quelle dise, quoi quelle fasse. Il lutte à ses côtés pour faire sortir Rudi de prison bien quil sache que leur relation cessera le jour même où il sortira. Dallas ne lui a pas menti sur ce point et il la approuvé sans réserve:

Le contraire maurait déçu.

Depuis que Gisèle et Franck sont à Rochefort, Dallas vit à nouveau chez ses parents, dans la chambre au-dessus du garage. Dallas a préféré lâcher la maison que laisser la banque saisir celle de ses parents. Elle est en vente, comme trois autres de la résidence. À la Clepsydre, il nen reste plus que quatre qui soient habitées, et sans doute pour peu de temps.

Rudi est incarcéré à cent cinquante kilomètres de Raussel. Ce quelle gagne, Dallas lutilise pour aller le voir aussi souvent que possible et lui envoyer de quoi cantiner. Surtout, chaque jour, elle guette le facteur. Rudi lui expédie de longues lettres quelle conserve dans une boîte marquée Amour que Kops lui a offerte pour son anniversaire, en juin, comme il lui a offert à peu près tout ce quelle porte sur le dos:

Vous devez apprendre à vous habiller comme une femme.

Kops la aussi encouragée à laisser pousser ses cheveux, à apprendre à se maquiller, à prendre soin delle, de ses mains, de sa peau, de sa coiffure:

Si vous allez à un rendez-vous en jean, avec votre coupe à la garçonne et votre tee-shirt Belle & rebelle, cest foutu davance. Personne ne vous prendra au sérieux, ou pire, vous ferez pitié. Vous devez toujours les prendre à contre-pied. Nous sommes en France dans une société conservatrice, bourgeoise, petite-bourgeoise, réactionnaire, il ne faut jamais perdre ça de vue. Vous devez ruser.

Dallas appelle ça ses «peintures de guerre», mais quand elle monte à Paris pour parler à un journaliste ou à un parlementaire, elle suit les conseils de Kops à la lettre et cela lui réussit.

Maurice, le père adoptif de Rudi, est mort en septembre. Le jour de son enterrement  pour combattre son chagrin de navoir pas été autorisé à y assister  Rudi a expédié une lettre à Dallas qui commençait par: «Jécris contre la mort.» Il poursuivait en décrivant, une fois encore, ses conditions de détention:

Si tu voyais ceux qui mentourent, tu comprendrais comment la prison est devenue la méthode pour traiter deux problèmes que notre société est incapable de traiter: le chômage et la folie. La plupart de ceux qui sont ici sont des paumés, des petits délinquants, voleurs ou dealers, qui nont trouvé que cette solution pour survivre, ou des idiots, des demeurés, des malheureux pour qui il ny a aucune place dehors. Mais les responsables de cette pauvreté, de cette misère, de ces exclusions, tu peux être sûre quils ne seront jamais en prison alors quils volent, quils trichent, quils mentent en un jour plus que tous ceux-là en une vie.

Et pour répondre à Dallas qui ne voyait autour delle que ruines et désolation depuis la fermeture de la Kos, il disait:

Si Maurice était encore là, il texpliquerait quil ne peut pas y avoir de défaite quand on se bat pour quelque chose auquel on croit. Ce que nous avons fait à la Kos, ce que jai fait, ce que tu as fait, nest pas perdu et je sortirai de prison plus déterminé que jamais à lutter contre ceux qui aujourdhui crient victoire et sendorment le ventre plein et la conscience tranquille. Je me considère comme un prisonnier politique. Le patronat, les libéraux, la droite au sens large, prétendent que lhistoire est finie, que le capitalisme la définitivement emporté sur tout autre système. Mais quand je vois comment les pauvres deviennent de plus en plus pauvres et les riches de plus en plus riches, je crois à la nécessité, à lurgence dune révolution. À son possible, comme aurait dit Lorquin. Nous devons penser le monde que nous voulons si nous ne voulons pas que dautres le confisquent à leur profit, confisquent jusquà nos rêves et nous ramènent à létat desclaves, de marchandises. Ce nest pas parce que les usines ferment les unes après les autres, parce quon nappelle plus «ouvriers» ceux qui travaillent ni «patrons» ceux qui les exploitent, que la lutte des classes a disparu. Elle na pas disparu, elle a pris  elle prend  dautres formes. En faisant sauter les machines de la Kos, nous avons inauguré au canon une nouvelle page de lHistoire. Dautres écriront la suite et, avec un peu de chance, nous lécrirons avec eux.

Le procès des «Trois de Raussel» arrive devant les assises à la mi-novembre. Il dure trois jours. Behren témoigne contre Rudi, rappelant à la cour lincident de la photocopieuse réquisitionnée pour tirer des tracts et désigne Rudi comme le meneur des durs de la Kos. À linverse, Saint-Pré prend sa défense et met en cause la conception imbécile du maintien de lordre public développée par le préfet. Le préfet qui, plus tard, le poursuivra pour diffamation. Solange Lorquin, Maxime, son fils, Mickie et Florence sont dans la salle, côte à côte. Sarah est là, elle aussi, tout en noir avec Raymonde, la patronne de LEspérance. Dallas, interviewée à la télé après le premier jour daudience, déclare: «Mon mari et le CRS qui a été tué sont les deux victimes dun système qui est le véritable et le seul meurtrier de cette histoire.» Maître Morgenstein fait une plaidoirie aussi brillante que vigoureuse dont de larges passages sont repris dans les journaux: «La presse sest plu à comparer Rudi Löwenviller à Spartacus. Jaccepte la comparaison si lon veut bien se souvenir que le gladiateur sest dressé contre la puissance impériale au nom de la liberté, contre lesclavage. Personne na tué le CRS Worms, aucun de ces trois hommes, cest le désespoir qui a frappé, et si vous devez condamner quelquun, cest cette société qui, au nom du seul profit, permet de priver les hommes de tout, dun jour à lautre, ne leur laissant, au fond, comme au temps de Spartacus, que le choix de leur mort.» Grâce à la campagne de presse orchestrée par Dallas et au bénéfice du doute, les «Trois de Raussel» sont acquittés au pénal mais condamnés au civil à payer solidairement des dommages et intérêts à la veuve du CRS Worms. Coup de pied de lâne de la justice…

Il fait froid, il pleut. Une pluie tenace, entêtante. Une pluie à faire déborder la Doucile.

Dallas attend devant la prison la libération de Rudi. Il est trop tôt pour que la presse régionale se soit déplacée, dautant que le jour même on attend un secrétaire dÉtat pour inaugurer le tunnel censé désenclaver Raussel. Quant à la presse nationale, le procès terminé, elle considère que son rôle est terminé.

Enfin la porte souvre.

Rudi sort, une valise marronnasse à la main, un carton sous son bras. Il a un peu maigri, mais cest le même. Même tête, même corps, mêmes habits. Même fièvre dans le regard. Il sort comme il est entré. Non réconcilié. Rudi cligne des yeux, regarde à droite, à gauche, semble désorienté de se trouver dehors.

Le vent tombe un instant, la pluie faiblit mais Rudi nose toujours pas faire un pas en avant. Il voit Dallas mais il ne parvient pas à la reconnaître. Elle sest fait belle: tailleur en tweed gris clair, chemisier blanc à col relevé comme ceux que Mickie affectionne, chaussures noires à demi-talons et dessous de libellule quelle met pour la première fois.

Rudi croit quil sest trompé. Ce nest pas Dallas. Une image séclaire dans ses yeux et séteint. Cest elle, ce nest pas elle, il ne sait plus.

Dallas sélance. Elle traverse la route et se jette à son cou sous lœil goguenard dun gardien qui referme.

Cest moi, dit Dallas. Tu ne me vois pas?

Ses lèvres tremblent. Elle se serre contre Rudi mais il regarde par-dessus sa tête.

Si, je vois.

Rudi ne veut pas rester près de la prison une seconde de plus:

Partons, dit-il, sans pouvoir sempêcher de tourner la tête vers les hauts murs gris, les fenêtres grillagées.

Dallas prend sa valise:

La voiture est sur le parking.

La voiture?

Celle du DrKops. Il me la prêtée. Le matin, il consulte à son cabinet.

Tas le permis?

Je lai eu du premier coup! dit Dallas. Je voulais te faire la surprise…

Rudi nen revient pas. Ils marchent sous le crachin jusquau parking où il ny a pas dautre véhicule que le leur. Dallas veut parler, Rudi aussi, mais leurs mots sentrechoquent et, finalement, ils se taisent.

Ils restent là, sans un mot, comme au sortir dun cimetière. Le chagrin, les morts, le temps, les souvenirs ont coupé quelque chose entre eux. Ils narrivent pas à se toucher; pas même à se regarder. Rudi sincline, grave, absent, comme sil entendait mal ou ne voulait rien entendre; Dallas offre un visage presque joyeux, mais figé, comme en ont parfois les égarées. Nont-ils plus rien à se dire? Plus rien à faire ensemble? Un grondement lointain sonne comme un mauvais présage. Le ciel se couvre un peu plus. Les rafales de vent se font plus agressives.

Dallas se décide à ouvrir le coffre. Ce simple geste lui demande un effort.

Ça y est, cest fini, nous sommes ensemble. Toi et moi, nous deux.

Rudi pose le carton à côté de la valise. Il nécoute pas ce que Dallas lui souffle à loreille. Il entend seulement le crépitement des gouttes sur le toit de la voiture de Kops. Il sent le parfum de Dallas mêlé à celui du bitume mouillé, peut-être à celui des arbres quil aperçoit au loin. Lodeur de lirréalité, pense-t-il.

De quoi tas envie? demande Dallas.

Rudi avoue:

Je ne sais pas.

Il rumine tout ce quil a souffert, tout ce quil a subi, cet espoir du dehors qui le soutenait et lenfonçait tout autant. Ce sentiment de désolation qui le cernait. Et dans le désert de glace, Dallas, Dallas, encore Dallas, toujours Dallas comme une promesse, un talisman, un totem. Rudi se tourne vers elle, en quête dune tendresse où, enfin, il pourrait sabandonner. Cest alors quil remarque les vêtements de sa femme. Jusquà cet instant il avait vu que ce nétaient pas ses vêtements ordinaires, mais sans que cela simpose à lui. Il ne voit plus que ça. Il ne peut plus voir que ça: des vêtements neufs, bien coupés, chics.

Cest nouveau? demande-t-il en tâtant le tissu.

Cest Kops qui me la offert.

En quel honneur?

Il trouvait que je présentais mal. Que ça te desservait.

Rudi soupire:

Cest lui aussi qui ta dit de te peigner comme ça?

Oui. Et de me maquiller aussi.

Quoi encore?

Il y a comme une altération dans lair. Une fracture qui sélargit dans le silence. Rudi demande comme sil se réveillait:

Cest tout? Dis-moi: cest tout?

Dallas hausse les épaules. Elle réservait pour plus tard laveu qui lui brûle la langue. Elle ne pensait pas devoir le faire là, sur un parking, sous la bourrasque.

Il ma rendu le tableau de mon grand-père.

Ah oui, pourquoi?

Jai couché avec lui.

Tu déconnes?

Jai couché avec lui, répète Dallas sans se détourner.

Arrête, je ne te crois pas.

Comment tu veux que je te le dise?

Vous avez baisé?

Oui.

Le coup part, une gifle, puis une autre, un déluge qui envoie Dallas rouler à terre, la faisant saigner du nez:

Salope! Putain! En plus, tu ten vantes!

Rudi lui arrache sa veste de tailleur, la traînant sur le bitume trempé:

Vire-moi cette merde! Salope!

Je taime, Rudi! crie Dallas en se protégeant, le bras levé.

Rudi lempoigne par le chemisier:

Si cétait pour me dire ça, ce nétait pas la peine de venir! Tu peux foutre le camp, je nai pas besoin de toi!

Cest parce que je taime que je te le dis! Tu préférerais que je te mente? Tu te souviens, notre première fois, quand tu mas dit comment tu avais tué le gendarme, toi non plus tu nas pas menti…

Les mains de Rudi battent lair à laveugle:

Comment tu as pu me faire ça?

Comment jai pu te faire quoi?

Te faire sauter pour des fringues, des coiffures, une bagnole! Mais quelle honte! Quelle honte!

À nouveau Rudi veut frapper Dallas, mais elle pare le coup et contre-attaque, toutes griffes dehors:

Comment tu crois que tu as pu cantiner? Comment tu crois que tu as pu te payer des timbres? Que je suis venue te voir toutes les semaines? Comment tu crois quon a bouffé à la maison? Que jai habillé les petits? Comment tu crois que jai payé ton avocat? Que jai cavalé partout pour que, pas un instant, ton cas ne soit enterré? Comment tu crois que jai sauvé ce que jai pu sauver même si jai dû larguer la maison? Comment tu crois que jai pu envoyer une couronne à lenterrement de ton père? Avec quoi? Avec mon allocation chômage? Avec mon congé maternité? Largent de la Kos, je lattends encore! Il est sous séquestre, tu sais ce que ça veut dire «sous séquestre»? Comment taurais fait à ma place avec deux gosses, personne pour maider, la banque au cul, pas de travail sinon comme bonniche puisquon ne veut même plus de moi comme serveuse? Explique-moi comment tu ty serais pris?

Pas en faisant la pute!

Ça te plaît de minsulter?

Je ne tinsulte pas. Il ny a pas dautre mot! Tu es une pute, cest tout.

La pute de qui? La pute de quoi? Kops ma jamais forcée! Je lai fait parce que je voulais bien. Kops est un homme bon, généreux. Il comprend la vie et me la fait comprendre mieux que personne avant lui.

Mieux que moi?

Oui, mieux que toi. Lui, il ne ma jamais humiliée. Il ne ma jamais tapée. Il ne ma jamais traitée de pute comme tu le fais, jamais! Nous avons fait lamour parce quil en avait envie et que jen avais autant envie que lui. Parce que jétais trop seule, parce que javais trop mal!

Dallas se glisse dans ses bras:

Regarde-moi, dit-elle, essuyant dun geste le sang qui coule sur sa lèvre. Davoir baisé avec Kops ne ma jamais fait perdre une seconde lamour que jai pour toi.

Rudi laisse échapper une longue plainte:

Pas ça! Non, pas ça!

Je suis ta femme, dit Dallas. Je taime. Je métais juré de te faire libérer, de te faire acquitter, de faire reconnaître tout ce quon te doit. Maintenant, tu es libre. Tu peux faire ce que tu veux. Si tu ne veux plus de moi, si tu veux partir, pars. Cest ton droit. Moi, jai fait ce que je devais faire…

Le corps de Rudi saffaisse. Il nen peut plus, ses os même lui font mal sous sa peau. Il est rompu, écartelé, sentant les fers le taillader aux poignets, aux chevilles comme si cétait lui et non elle qui avait reçu des coups.

Mon amour…, gémit-il quand il parvient enfin à parler, mon amour.

Rudi entoure Dallas de ses bras, plein dune tendresse subite, de gratitude, il pose ses lèvres sur les siennes, sur ses joues, sur ses yeux, il pleure comme un gosse, à grosses larmes, son nez dégouline, ses lèvres sagitent sans quil puisse prononcer dautres mots que:

Pardon, pardonne-moi, pardon…

Dallas le secourt dun baiser. Elle le fait taire. Cest dur de pardonner. Très dur. Ce serait plus simple de crier: «Je te hais!» et de sen remettre au Diable. Mais le cœur de Dallas ignore ces chimères. Elle aime Rudi et son amour les sauve.

Je taime, dit-elle. Je taime tellement…

La pluie redouble, les sauce, le vent les gèle, ils sont seuls au cul du monde mais plus rien ne compte que leurs deux corps réunis.

Dans cette nuit en plein jour,

dans le givre de lair,

dans le silence vertigineux qui les cerne,

à cet instant et pour toujours,

ils endurent.
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