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Transformer le monde, a dit Marx ;
changer la vie, a dit Rimbaud :
ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un.
André BRETON
Je suis citoyen de la terre.
Camarade Soleil brille pour tout le monde.
Eugène DABIT



 
Le 5 septembre 1936, dans la soirée, deux hommes dînent dans un restaurant de la place des Victoires, à Paris. L’un a soixante-sept ans, l’autre, trente-cinq. L’aîné revient d’Union soviétique, où il a été reçu avec tous les égards dus à son rang d’intellectuel engagé, conscience en son pays.
Le plus jeune rentre d’Espagne : il est colonel dans l’armée républicaine, chef d’une escadrille qu’il a lui-même fondée.
Tous deux sont encensés par une partie de l’opinion, conspués par l’autre qui accuse le septuagénaire d’être communiste, fornicateur, homosexuel, et son cadet, pillard, infidèle, révolutionnaire.
André Gide, André Malraux.
Deux hommes extraordinairement courageux, symboles de leur génération, revenant des deux villes où le XXe siècle va prendre un nouveau virage : Moscou, Madrid. Comment, pour un romancier, ne pas s’inviter à leur table, écouter, décrire, partir en voyage avec eux et tous ceux qui ont fait la traversée ?
Trente ans auparavant, les rideaux de la grande scène artistique se sont ouverts sur Montmartre et Montparnasse. Le Bateau-Lavoir, le Dôme, la Rotonde, la Closerie des Lilas ont abrité les plumes et les pinceaux des génies du monde contemporain. Jarry, Picasso,
Libertad !
Apollinaire, Cendrars, Modigliani, Soutine – et bien d’autres –, extraordinaires figures, ont animé le pavé de l’art moderne jusqu’aux années 20. Ils sont les héros de Bohèmes(1).
Ceux de Libertad ! n’empruntent pas les mêmes routes. Les peintres ont déserté. A l’exception de Picasso et de Dali, Masson et Miré sur les bordures, les rapins d’hier se sont tus. Ils ont abandonné le porte-voix aux écrivains. L’époque se prête à la harangue littéraire. Elle est aventurière. Elle est à l’engagement. Elle est terrible.
Contrairement au temps de Bohèmes, celui de Libertad ! relève de l’épopée. En 1914, les artistes s’étaient enrôlés pour défendre la France. Vingt ans plus tard, s’ils reprennent le combat, ce n’est plus seulement pour sauver un peuple et un pays, mais pour défendre une conception du monde. Le fascisme rôde aux portes de l’Europe. Il paralyse l’Allemagne. Il embrase l’Espagne. Pour les uns, Moscou est un rempart solide ; pour les autres, le symbole d’une désillusion, voire d’une trahison. Face au danger, naît un art des batailles. Garcia Lorca, Malraux, Gide, Capa, Hemingway, Picasso… tous, avec leurs plumes, leurs pinceaux, leur regard, ont créé des chefs-d’œuvre sur ces terres brûlées. Leurs frères du début du siècle arrivaient. Eux, tout au contraire, partent. Paris n’est plus la capitale de l’univers. Elle en est devenue le carrefour. Écrivains et poètes de toutes nations y passent pour gagner des villes et des pays qui les appellent.
Les artistes n’ont qu’un cri : Liberté, Égalité, Fraternité. Ils ne sont plus ce qu’ils étaient. Leur époque leur a pris la main. Ils ont quitté les tours d’ivoire chères à Murger pour descendre dans l’arène de la vie. Bohèmes hier, ils sont devenus des modernes.
D.F.



I. PARIS – MOSCOU



VOL DE NUIT
J’ai peur pour mon peuple, pour son énorme
corps paresseux, pour son âme pleine de
talent, mais étrangère à la vie.
Maxime GORKI.
Dans le rapide international qui traverse la nuit européenne, un homme cherche le sommeil. D’habitude, il s’endort comme un enfant : n’importe où, sans attendre. Il s’abandonne au brouillard de la fatigue et tombe, ici ou là, sur les canapés, les fauteuils, les tapis, parfois même dans les cages d’ascenseur.
Cette nuit-là, rien n’y fait. Les frontières sont comme des lignes tranquilles qu’il a comptées une à une. La nature a changé au fil des pays. Quelques douaniers sont venus, des policiers, et lui, chaque fois, s’est redressé, a tendu ses papiers, puis il a retrouvé sa couchette, silhouette massive sous le halo voilé de la veilleuse. Il a fermé les yeux. Il s’est laissé dériver sur les nuages des songes.
En vain.
Il ne dormira pas.
Ce ne sont pas les voyages : il revient du Mékong, il a longtemps vécu à Buenos Aires, il a survolé l’Afrique, les Andes, la France, les mers et les déserts.
Ce n’est pas l’angoisse des situations nouvelles, la peur des accidents : son corps porte les stigmates innombrables des chutes de son enfance, des accidents de l’âge adulte, tous survenus dans des circonstances improbables.
Peut-être est-il troublé par la mission qui lui a été confiée, pour lui inhabituelle. Ou parce qu’il s’aventure sur un continent qu’il ne connaît pas. Le train, aussi, et ce balancement si tranquille qui le change des foucades d’un Caudron ou de la lourdeur du Laté 293, cet hydravion lance-torpilles avec lequel il s’est abîmé dans le golfe de Saint-Raphaël quelques mois plus tôt…
Lassé, le voyageur se lève, glisse son mètre quatre-vingt-trois au bas de la couchette, ouvre la porte du compartiment et sort. Aussitôt, le saisit cette impression mystérieuse qu’il a ressentie chaque fois qu’il s’est aventuré dans le couloir. Une sensation d’isolement total. D’imperméabilité absolue.
Aucun bruit ne perce le bois des cloisons. Les rideaux sont tirés, les dentelles rabattues, les soieries immobiles. Les boutons des portes, en cuivre, luisent comme s’ils étaient neufs.
Le voyageur foule les tapis épais, immaculés. Il fait coulisser un premier battant. Puis un deuxième. Un troisième. Les lits sont inoccupés. La voiture est vide. Il est le seul occupant de splendeurs désertées. Il songe qu’il occupe cette partie du train comme l’hôte unique d’un palace de la Riviera aux ors éclatants et désuets. Il est le pensionnaire exclusif d’un train fantôme qui roule vers Moscou.
Il suit le couloir, tangue dans le soufflet, traverse une voiture vide, puis une autre, une autre encore, nouveau soufflet, il quitte les sleepings de première classe, pousse la porte des troisième et là, s’arrête, suffoqué.
Devant lui, entassés les uns à côté des autres, certains sur des banquettes en bois, la plupart au sol, la tête reposant sur des sacs ou des couvertures roulées, les membres jetés au hasard, reposent des centaines d’ouvriers polonais, des femmes, des enfants, qui rentrent au pays. Ici, ce n’est plus le silence, l’odeur du cuir, le doux balancement de la dentelle. Mais les plaintes, les cris, les exclamations. Les essieux ne soupirent pas : ils heurtent. Un bébé tète sa mère endormie. Un homme au crâne rasé cogne, abruti de fatigue, contre la vitre sale. Les yeux, quand ils s’entrouvrent, sont vitreux.
Le paradis soviétique, ici, a une autre allure que du côté des première classe.
Le voyageur comprend soudain d’où lui vient ce malaise créateur d’insomnie : le périple a quelque chose de faux.
Il est une heure du matin, ce 27 avril 1935. L’homme revient sur ses pas. Il retrouve le silence, le luxe et une volupté sans partage.
Dans les voitures de première, la porte d’un compartiment s’est ouverte. Le voyageur entre. Il cherche d’autres fantômes. Il ne rencontre personne. Mais il reconnaît une odeur. Celle d’une passagère disparue. Une femme qu’il n’a jamais rencontrée mais dont il identifie le parfum. C’est celui que Guerlain a emprunté à son dernier livre paru : Vol de nuit.



SUR LA PLACE ROUGE
Je ne crois pas au pittoresque. J’ai sans
doute trop voyagé pour ne point connaître
combien il trompe.
Antoine de SAINT-EXUPÉRY.
Quelques jours plus tôt, Antoine de Saint-Exupéry est assis à une table de la brasserie Lipp, boulevard Saint-Germain. Pierre Lazareff, le grand manitou de Paris-Soir, vient de lui demander de couvrir les manifestations du 1er mai à Moscou.
Les deux hommes se connaissent depuis 1934. Lazareff aime les écrivains et les poètes. Il a déjà fait travailler Colette, Jean Cocteau et Blaise Cendrars. Pour ce voyage en URSS, il a pensé à son ami car celui-ci est populaire. De plus, on ne lui connaît pas de point de vue à propos de l’URSS. En ces temps où les prises de position pour ou contre la patrie du socialisme fleurissent dans toute la presse, l’écrivain n’a jamais exprimé d’opinion sur la question. Il passe pour apolitique. Contrairement à son ami Mermoz, il n’a pas fréquenté les Croix-de-Feu du colonel de La Rocque. Si la gauche l’attire un peu plus que la droite, c’est celle que fréquente son copain Henri Jeanson, scénariste et chroniqueur au Canard enchaîné, antimilitariste de base et pacifiste à tout crin, proche du libre-penseur Gaston Bergery. Rien de très marqué, et rien qui se sache.
Saint-Exupéry, de son côté, a besoin d’arrondir ses fins de mois. Depuis que l’Aéropostale est passée dans le giron d’Air France, et lui d’un cockpit de pilote aux bureaux du service de propagande de la compagnie, sa situation financière n’est pas brillante. Les droits d’auteur de Vol de nuit, prix Femina 1931, ont été dépensés depuis longtemps. La Bugatti dans laquelle il promène sa femme perd ses cuirs et ses boulons. Le loyer de son appartement rue de Chanaleilles coûte cher. Ce voyage, au fond, est donc le bienvenu.
Mais Saint-Exupéry ne connaît absolument pas l’URSS. Ni le pays, ni la langue, ni les peuples. C’est à quoi il pense, ce soir-là, assis seul sur une banquette de chez Lipp. Il se demande comment il pourrait en savoir davantage, qui il devrait rencontrer. C’est alors qu’à l’entrée du restaurant se présente un personnage que St-Ex connaît bien pour avoir mangé du fromage en sa compagnie et bu d’innombrables derniers verres aux comptoirs des bistrots parisiens : le poète Léon-Paul Fargue. Son mégot est vissé à la lèvre, le regard vague, myopie et strabisme obligent, le veston croisé bleu marine couvert de cendres ; la mèche brune sous le feutre dissimule la calvitie. L’homme arbore le ruban de la Légion d’honneur. Vrai ou faux ? Paul Léautaud prétend qu’il obtint le vrai en portant le faux, parce qu’un de ses amis, voulant le protéger d’une poursuite pour port illégal, lui aurait fait jeter la copie après lui avoir obtenu l’original.
Fargue, c’est un poème à lui tout seul. Incorrigible bavard, jamais à l’heure, éternel promeneur, d’une paresse légendaire. Il touche des avances de Gaston Gallimard mais ne remplit pas ses contrats. Un jour, lassé, l’éditeur l’a invité chez lui, à la campagne, et l’a enfermé dans une pièce :
« Tu as une table, du papier, un stylo. Écris. »
Le soir, le poète avait noirci plusieurs dizaines de pages.
« On peut lire ? »
Sur chaque feuillet, soigneusement calligraphiée, Léon-Paul Fargue avait recopié la même phrase : Je suis un capitaine de corvette.
Gaston Gallimard a haussé les épaules : quel combat peut-on livrer contre un type pareil ? Un homme qui, longtemps auparavant, avait fait scandale à la NRF parce qu’on avait imprimé ses poèmes assortis de trois points de suspension.
« Je n’en veux pas trois, criait-il. J’en veux deux ! » Il avait demandé qu’on réimprimât l’ouvrage…
Fargue se couche tard le soir et se lève avant midi. Il appelle un taxi et se fait conduire dans l’un des nombreux cafés de la capitale qu’il affectionne. Il boit un petit verre. Puis il sort, se promène dans Paris et visite d’autres bistrots. Il écoute les gens. Parfois, quand il a dépassé la dose, il les apostrophe :
« Toi, je t’emmerde ! Et toi, pareillement ! »
Lorsque la fatigue survient, il fait un détour par les éditions Gallimard, à moins qu’il ne choisisse Les Nouvelles littéraires, où les fauteuils sont plus confortables. Il se pose et s’endort. Le dernier employé qui part le réveille. Alors, Léon-Paul Fargue se rend dans l’un des nombreux salons parisiens qu’il fréquente. On l’adore parce qu’il est brillant et cultivé. On le déteste parce qu’il est toujours en retard.
Il ressort à la nuit. Il poursuit ses sempiternelles errances dans Paris. Souvent, il marque une étape chez Lipp, où son père a dessiné les carreaux de faïence.
C’est là qu’il retrouve Antoine de Saint-Exupéry. Il s’assied en face de l’écrivain, commande un Pernod et se lance dans un dithyrambe de son chat Léopion resté chez lui. Puis il donne à son compère l’adresse d’un charcutier dont le jambon d’York reste légendaire à tout estomac porté sur la gourmandise, et disserte, le temps d’un verre renouvelé deux fois, sur l’avenue des Gobelins, la rue de Turenne et le passage d’Enfer.
« Connaissez-vous l’URSS ? demande Saint-Exupéry.
— Pas le moins du monde. Mais je peux me renseigner. »
C’est ainsi qu’à quelques jours du départ, Saint-Exupéry a rencontré chez Lipp le prince Alexandre Makinsky, Russe blanc en exil, qui lui a conté les grandeurs et les servitudes du peuple russe.
Mais que croire ? Lorsqu’il arrive en gare de Niegorelov, à la frontière russo-polonaise, l’envoyé spécial de Paris-Soir découvre un univers lisse et tranquille où les plantes vertes et un orchestre tzigane accueillent les voyageurs. Même les fonctionnaires de police sont aimables.
Un doute assaille l’écrivain : cette douceur ne serait-elle que façade ? Car si c’est cela, l’URSS, un paradis de feuillages et de musiques, pourquoi la question est-elle débattue avec tant de violence ? Pourquoi les inconditionnels croisent-ils sans cesse le fer avec leurs contradicteurs ?
Roulons…
Moscou au petit matin. « La première image que je reçois est celle d’une énorme ruche en pleine vitalité, sous l’essaim des abeilles(2). »
C’est que la ville s’habille pour la fête des Travailleurs. Dans les rues, les maisons, les usines, les couturiers de Staline sont au travail. Ils accrochent des guirlandes, des fleurs, des pièces de tissus aux couleurs du pays. Sur les façades des immeubles, ils ajustent des silhouettes géantes en bois qui présentent des travailleurs heureux, la face levée vers de brillants soleils, les mains tenant des marteaux d’or et des faucilles d’argent. La place Rouge est écarlate, cerclée de drapeaux, d’oriflammes, de calicots dont les nuances vont du pourpre au cramoisi. Les ouvriers installent des micros, des projecteurs, des haut-parleurs. Quelques contremaîtres sourcilleux éloignent les badauds qui gênent. Des gardes veillent sur le repos du Petit Père des Peuples, rejetant les importuns qui approchent de trop près les hauts murs du Kremlin. Si on veut voir Staline, il suffit de regarder ailleurs. Il est partout : sur les murs, dans les vitrines des magasins, des restaurants, à l’affiche des théâtres, au revers des vestons…
Dans la foule, les hommes sont tous rasés de près. Saint-Exupéry s’étonne et s’enquiert. C’est un commandement de Staline. Le Nouvel Homme Soviétique se tient droit et arbore le visage glabre de celui qui honore ainsi son pays, son travail et lui-même. Dans les usines, les magasins et les universités, les chefs de toute nature ont reçu l’ordre de bouter hors de leur territoire ceux qui ne sont pas passés sous le fil du rasoir.
Saint-Exupéry rentre à l’hôtel Savoy. Il écrit son premier article et appelle la rédaction de Paris-Soir.
Il dicte.
Rue Réaumur, c’est l’émotion. Le style de l’auteur, son humanité si sensible, la profondeur de ses descriptions provoquent les larmes de Mme La Rosa, la dactylographe. Le lendemain, à leur tour, les lecteurs seront conquis.
Le 30 avril, le journaliste apprend qu’il ne pourra pas assister au défilé du 1er mai sur la place Rouge. Il fallait le demander plus tôt. Parce qu’il y a enquête. N’approche pas Staline qui veut.
L’ambassade, les amis, Georges Kessel, frère de Joseph et correspondant de Marianne à Moscou, ne peuvent rien contre cette mesure. La place Rouge est le centre d’un cercle dont le rayon mesure un kilomètre. Au-delà, tout est permis. Plus près, seuls les apparatchiks sont les bienvenus.
Saint-Exupéry enrage. L’édifice commence à se craqueler. Il va s’effondrer presque définitivement le lendemain.
C’est le jour de la fête des Travailleurs. L’écrivain se lève tôt pour ne rien perdre du spectacle. Un kilomètre, après tout, c’est mieux que rien. Il s’habille. Il prend son carnet et son stylographe. Il quitte sa chambre. Il marche dans un couloir désert. Il salue la gorgone qui, comme dans tous les hôtels soviétiques, garde l’étage. Il s’aventure dans les escaliers. Il passe sous les lustres du rez-de-chaussée. Aucun chasseur ne stationne devant la porte. Il pose sa main sur la poignée et pousse. Le battant ne pivote pas. La porte est fermée. L’hôtel est bouclé. Saint-Exupéry appelle, se renseigne, tempête. Rien n’y fait. Il est prisonnier. L’hôtel Savoy se trouve près de la place Rouge et du théâtre Bolchoï, donc, au sein du périmètre protégé. On ne sort pas. Les portes n’ouvriront qu’à cinq heures du soir.
Le reporter retrouve sa chambre. Il est amer et déçu. Une heure passe. Puis une autre. Soudain, un bruit monte des profondeurs, un bruit que nul ne saurait reconnaître mieux que lui. C’est comme un orage approchant, une tempête venue du ciel. Des avions. La parade.
Saint-Ex saute de son lit, quitte sa chambre et, sans qu’on sache comment, se retrouve dehors. Peut-être a-t-il soudoyé la gorgone. Ou le liftier. Il regarde. Mille avions qui passent. De splendides escadrilles. Un mur d’acier par-dessus les toits.
Bientôt, tandis que s’écoule le flot armé, les écluses s’ouvrent autour de la place Rouge. D’autres formations approchent : celles du peuple. Longues colonnes grises et noires surmontées des calicots rouges du stalinisme en marche. « Ceux-là, c’est jusqu’à la racine qu’ils étaient pris, dans leurs vêtements de travail, dans leur chair, dans leur pensée. » Quatre millions de manifestants sous le regard du Kremlin. Mais, sitôt qu’ils s’en éloignent, surgissent dans la foule les orphéons et les accordéons. Alors, la joie naturelle reprend le dessus.
Pour combien de temps ? Quelques jours suffiront à Antoine de Saint-Exupéry pour découvrir la réalité du système soviétique. Moins la situation des fractions rivales qui s’affrontent au cours de procès conclus d’avance que celle des hommes, devenus « paquets de glaise ».
L’URSS, il a vu. Il n’y retournera pas. Il refusera de participer aux assemblées organisées par ses pairs écrivains pour débattre de la réalité du pays ou défendre la culture vue de là-bas. Antoine de Saint-Exupéry n’a jamais été, et ne sera jamais un écrivain engagé. Il est un écrivain aviateur.
Quand il revient en France, il passe prendre son chèque à Paris-Soir, règle quelques-unes de ses dettes, et envisage un nouveau projet qui pourrait lui rapporter cinquante mille francs : battre le record de vol entre Paris et Saigon. Mais pour cela, il lui faudrait changer son Farman 402 contre un Caudron Simoun : 180 chevaux, 1 200 kilomètres d’autonomie, vitesse de croisière, 280 kilomètres à l’heure.
Un rêve.



LE GROUPE OCTOBRE
On s’apprête à entonner L’Internationale
obligatoire (…) Mais j’ai un trou. Pas foutu
de me rappeler le premier vers. Je demande
à mon voisin. « Debout les damnés de la
terre », il me répond. Et il ajoute, féroce :
« Ils vont tous se lever. »
Marcel DUHAMEL.
Moscou, pour beaucoup d’artistes d’avant la guerre, c’est l’Eldorado du prolétariat mondial. La capitale d’un pays de cocagne où l’homme nouveau est arrivé. Face au péril nazi qui monte, un espoir gigantesque.
Donc, ils y vont.
En 1934, déjà, de Londres, un bateau prend la mer. Pourquoi Londres ? Parce qu’à cette époque précédant le Front populaire, les bâtiments russes n’étaient pas autorisés à mouiller dans les ports français.
Le cargo emporte vers les rivages soviétiques de nombreuses troupes de théâtre venues de toute l’Europe pour participer à l’Olympiade du théâtre ouvrier. Les marins rouges du Cooperatzia découvrent les noirs saltimbanques. Les balalaïkas venues de l’Est répondent aux orphéons, aux harmonicas, aux accordéons des joyeux drilles de l’Europe de l’Ouest.
Le groupe Octobre mène la danse. Il vient des banlieues prolétaires de Paris. Il est passé par les fêtes de L’Huma, par le mur des Fédérés, les réunions, les meetings, les manifestations de tous ordres où ses trublions ont donné de la voix : Raymond Bussières, Yves Allégret, Marcel Duhamel, Suzanne Montel, Maurice Baquet, Roger Blin, Max Morise, Jean-Louis Barrault, Marcel Mouloudji, Fabien Loris, Lou Tchimoukow, Jacques et Pierre Prévert… Une bande de copains. Ils ne jouent pas seulement pour des publics populaires. Les intellectuels viennent aussi – comme André Gide, attiré là par Yves Allégret.
Ils se sont rodés dans les années 30 en participant à un premier film produit par la Coopérative de l’enseignement laïque fondée par un instituteur progressiste : Célestin Freinet. Puis ils ont grandi. Jacques Prévert a écrit Vive la presse, contre la corruption du papier journal, L’affaire est dans le sac (avec Julien Carette, tourné par Pierre en huit jours), Le Chômeur, pour le danseur Georges Pomiès, Sauvez les nègres de Scottsborough, pour s’insurger contre la condamnation inique de neuf Noirs aux États-Unis.
En 1933, le groupe s’est produit chez Citroën, dont les ouvriers faisaient grève depuis deux mois car leurs salaires avaient été diminués. Un jour, révolté par la situation, Raymond Bussières a téléphoné à Jacques Prévert. Il était quatorze heures. À seize heures, la bande s’est retrouvée à la Maison des syndicats pour répéter le chœur parlé écrit par Prévert. À vingt et une heures, on jouait devant les grévistes :
Citroën… Citroën… (…)
Et le voilà qui se promène à Deauville
Le voilà à Cannes qui sort du casino
Le voilà à Nice qui fait le beau sur la promenade des Anglais
Avec un petit veston clair
Beau temps aujourd’hui !
Le voilà qui se promène… qui prend l’air
Il prend l’air des ouvriers
Il leur prend l’air, le temps, la vie…
En 1932, dans la même veine, Prévert avait écrit La Bataille de Fontenoy, contre les militaires, les flics, les curés, les deux cents familles… Cette pièce a été jouée au IIe congrès de la Fédération du théâtre ouvrier de France, mais aussi devant les francs-maçons du Grand Orient. C’est l’œuvre que Moscou attend et que le groupe Octobre répète sur le pont du Cooperatzia.
On distingue aisément les comédiens français de leurs compagnons : ils portent le bleu de chauffe et la gâpette des prolos, le foulard vermillon de la révolution en marche. Communistes, peut-être, mais aucunement financés par Moscou ou ses satellites. Ils sont déviants avant tout. Mal vus des staliniens purs et durs, qui n’apprécient pas plus le trotskisme d’Yves Allégret que les jobardises anarchistes des autres.
Certes, quelques-uns, comme Raymond Bussières, ont poussé la porte du Parti. Le camarade Louis Bonin, qui s’occupe des costumes et de la mise en scène, a choisi de s’appeler Lou Tchimoukow en hommage à l’URSS, et a proposé ce nom, « groupe Octobre », à ses camarades, en hommage aux journées d’octobre 17.
Mais les autres ?
Le pire, c’est Jacques Prévert. Celui-là est rebelle à tout. Et il l’écrit. Ou plutôt, avant de l’écrire, il le dit. Il est un bavard impénitent, génial, créatif, même s’il cherche ses mots, s’il bredouille parfois. Une idée amène l’autre. Les phrases fusent et s’envolent. Elles frappent les interdits, les misères, les injustices.
Jacques Prévert est un homme de l’immédiat : immédiatement drôle, immédiatement insolent, immédiatement en colère. Il crie fort, il frappe fort, il chahute fort. Depuis toujours.
À seize ans, il est vendeur au Bon Marché. Le magasin a de la surface, on peut s’y exercer au scandale. Par exemple, en livrant de fausses commandes à de vrais clients. Ou en réglant toutes les sonneries des rayons à l’heure des plus grandes affluences : lorsque la circulation s’emballe dans le magasin, certains croyant à une alerte, les autres à un début d’incendie, les responsables cavalant de montre en réveil à travers les étages, il suffit de rire tout seul et sous cape.
Au Bon Marché, Jacques Prévert se prit de passion pour une jeune fille de son âge qui travaillait trois rayons plus loin. Les parents se plaignirent à la direction. Celle-ci réagit avec vigueur : la porte. Comme le jeune employé ne la prenait pas assez vite, on s’en fut quérir la force publique. Prévert s’évada avant d’être saisi par les agents.
Il courut jusqu’aux surréalistes, qui lui ouvrirent les bras. Il consentit à donner une poignée de main, pas davantage. Chacun chez soi. André Breton habitait rue Fontaine, sur la rive droite, dans un appartement bourgeois. De l’autre côté de la Seine, rue du Château, Prévert partageait un phalanstère avec ses copains Yves Tanguy et Marcel Duhamel. Alcools, fêtes, filles et jazz américain à tous les étages. Un peu de cocaïne de temps en temps, quelques bagarres en règle, et vive la sociale ! On insulte le chaland, on tire au revolver en traversant les villes au volant d’une vieille torpédo, on joue les satyres sur les plages(3)…
Un soir, en compagnie d’André Breton et de Benjamin Péret, Jacques Prévert fait la queue devant un cinéma. L’attente est insupportablement longue, et les quidams qui patientent, désespérément petit-bourgeois. Les trois gaillards décident de se distraire en inventant une première partie au spectacle qui se fait attendre : ils s’emparent des parapluies qui traînent au bout des bras et les brisent sans crier gare. Aussitôt, les trois coups se multiplient, deviennent des ecchymoses, et les flics finissent par débarquer au milieu d’un tohu-bohu général, touchant avec quelques difficultés le tiercé gagnant.
Une autre fois, Prévert se promène dans Paris avec Benjamin Péret. Devant un curé qui s’annonce, Péret affûte sa lame verbale, et lorsque l’ecclésiastique arrive à son niveau, il estoque, estomaque, provoque la houle et la fureur des passants, les baffes et les coups de poing, file en compagnie de Prévert qui ne s’est pas privé de donner ce qu’il fallait d’uppercuts. Notre Père qui êtes aux cieux, restez-y.
Rixe et pugilat, troisième : Prévert monte un soir sur la scène du Vieux-Colombier et gifle un acteur qui a eu l’audace de lire des vers d’Eluard, d’Apollinaire… et de Jean Cocteau. Comme si l’Ariel des salons (version André Salmon), la coqueluche des vieilles dames (version Francis Carco), pouvait être comparé aux deux maîtres de la poésie moderne !
Un peu plus tard, Prévert se console au zinc d’un bistrot. Il arbore la casquette que son frère et lui ont adoptée dans leur jeunesse afin de bien se démarquer des Croix-de-feu, porteurs de bérets. Il est avec son copain Marcel Duhamel. Non loin, sur un banc, est assis un clochard. Duhamel hèle un garçon et demande qu’une bière lui soit apportée. Devant le refus du loufiat, les deux hommes prennent la chope, se lèvent et vont l’offrir au sans-domicile auprès de qui, horreur, ils vont jusqu’à s’asseoir.
La bagarre fut extrême. Après coup, les généreux donateurs eurent beau expliquer qu’ils aimaient les petites gens, les gens bizarres, ceux des marges et des bordures, rien n’y fit : ils passèrent la nuit au poste.
Prévert ne supporte pas l’intolérance. D’où qu’elle vienne. Il a aimé Breton tant que celui-ci montait à l’assaut des conformismes. Mais lorsque l’homme est devenu pape et a exigé qu’on se prosterne devant son autel, Prévert a refusé de plier. Il a soutenu Roger Vailland et bien d’autres exclus. Il a refusé l’opprobre jeté contre les homosexuels. Il n’a pas accepté d’être jaugé ni jugé sur ses gestes, ses manières et ses opinions. Sa vie lui appartient. Il l’a démontré en quittant le navire lorsque les idéaux de naguère ont commencé à prendre l’eau. Il a participé alors à la rédaction d’un texte écrit en 1929 contre Breton, Un cadavre, puis il a tourné le dos à la chapelle surréaliste et s’en est allé avec ses nouveaux camarades du groupe Octobre.
Les années ont passé, mais le goût de la liberté est intact. Si Prévert accepte de vendre L’Huma à l’entrée des marchés, s’il montre son clope et son galurin aux réunions de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), si, en ce jour de 1934, il accompagne ses copains du groupe Octobre en URSS, il n’est pas – et ne sera jamais – membre du Parti. « On me mettrait en cellule(4) », dit-il.
Et c’est là, précisément, que le bât blesse. C’est là que le groupe Octobre se distingue des autres, qui ont également embarqué à Londres sur le Cooperatzia.
Les Français ne se soumettent à aucune discipline. Ils ne savent pas se tenir. Ils dorment dans les cales, répètent sur le pont, envahissent les première classe quand ils découvrent que les Soviétiques ne les ont pas abolies. Ils courent après les filles. Ils font des blagues. Dans les ports allemands où le navire fait escale, drapeau et faucille sur fond rouge fièrement exhibés face aux croix gammées claquant au vent, ils quittent le bord, les uns pour prendre contact avec les communistes allemands pourchassés, les autres pour envahir les bordels. Certains vont à la piscine. Ils découvrent avec horreur que les jeunes gens qui entrent et sortent de l’eau portent des slips de bain ornés de svastikas… La petite troupe remonte sur le Cooperatzia, moins joyeuse qu’à la descente.
Mais c’est bientôt Leningrad, et tout le monde descend. Dans le petit matin grisâtre, sous une pluie timide, les visiteurs espèrent les splendeurs de Pierre-et-Paul, le bouillonnement de la Neva et les pastels du palais d’Hiver. On leur présente la fanfare des cordonniers. Prolétaires debout face au vent, poing dressé pour une Internationale héroïque, après un si long voyage. On chante passionnément le premier couplet, vigoureusement le deuxième, on se tait au troisième : on a oublié les paroles. Un officiel prend le relais, juché sur une estrade brinquebalante. Bienvenue au pays des Soviets.
Oui, mais quand est-ce qu’on mange ?
En colonne par deux, la mauvaise troupe est conduite jusqu’à l’hôtel Octobre, haut lieu doublement renommé des tsars déchus. Les salles de bains sont en marbre, mais l’eau manque de saveur : elle n’est pas potable. Quant à la nourriture, elle ne vaut guère mieux. Mais du moins y a-t-il à manger…
Le premier soir, une réception officielle est organisée au salon. Jacques Prévert, Marcel Duhamel, Lou Tchimoukow et Yves Allégret s’asseyent à une table, au côté d’une dame très maquillée, ancienne répétitrice de français des enfants du tsar. Elle est chargée de traduire les propos échangés et d’expliquer le sens des festivités. Mais le sens est clair, et ne prête à aucune erreur d’interprétation. Il s’agit d’une manifestation débilitante exposant la richesse du doigté soviétique sur la balalaïka nationale, la vivacité des hurlements cosaques, la profonde suavité des chœurs folkloriques – bref, une carte postale pour touristes de passage. Aurait-on oublié que les artistes invités ont tous rompu avec ce genre de spectacle, considéré par chacun d’eux comme le pire de l’horreur académique ?
À la table de Prévert, les sourires se défont. Les mâchoires se crispent. Les godets de vodka filent dans les gosiers. Un râle. Une éructation. L’ancienne répétitrice se fait miel. Se penchant vers ses hôtes, elle susurre :
« Voulez-vous que nous invitions des jolies danseuses à la table ?
— Et puis quoi encore ? » gronde Prévert.
Yves Allégret y va de sa réplique, et Lou Tchimoukow de la sienne. Le ton monte. Un bouc à binocles s’approche.
« C’est qui, lui ? s’enquiert Prévert.
— Le camarade commissaire du peuple aux Beaux-Arts », répond la cornaqueuse.
Aussitôt, Marcel Duhamel se lève, saisit l’officiel au col et l’agite en tous sens. Au terme de quoi, la leçon sera comprise : sur le plan artistique, on ne présentera plus aux invités que des spectacles de choix ; sur le plan politique, les membres du groupe Octobre se verront encadrés par des accompagnateurs qui ne les lâcheront plus d’une semelle. Quant à Jacques Prévert, il se défilera aussi souvent que possible lorsqu’il s’agira de visiter une usine modèle, un kolkhoze modèle, un atelier modèle… Et les cloches modèles, carillonnant comme à Saint-Pierre de Rome, contribueront beaucoup à le détacher de la patrie modèle des travailleurs. « C’est pire que rue du Vieux-Colombier(5) », constatera-t-il.
Le groupe Octobre joua La Bataille de Fontenoy dans des théâtres combles, devant des publics enthousiastes. Ce ne fut pas facile car, faute d’avoir suffisamment économisé, seule la moitié de la troupe avait pu s’offrir le voyage. Il fallut remplacer les absents. Mais on avait l’habitude : à Paris déjà, les comédiens interprétaient plusieurs rôles. Ils quittaient la scène, cherchaient leur costume dans le panier collectif, revêtaient à la hâte des vêtements offerts par les amis ou des frusques acquis au marché aux puces, et revenaient sous d’autres couleurs jouer devant des décors qu’ils confectionnaient eux-mêmes avec des matériaux et des objets achetés au Bazar de l’Hôtel de Ville. Même le fusil était employé deux fois. Et lorsqu’on ne le retrouvait pas, c’était Lou Tchimoukow qui, planqué dans les coulisses, hurlait un pan ! assassin et des plus convaincants.
De Leningrad, les passagers du Cooperatzia gagnèrent d’autres villes où ils remportèrent un succès égal. Jacques Prévert expliquait le sens des scènes que le groupe Octobre allait interpréter, et, tout au long du spectacle, le public suivait avec une extraordinaire concentration. Puis on buvait, on dansait, on chantait des Internationale endiablées…
À Moscou, le camarade Staline attendait les artistes au Grand Théâtre. Toutes les troupes jouèrent devant lui. La
Bataille de Fontenoy vint en dernier et obtint le premier prix de l’Olympiade internationale du théâtre ouvrier. Mais les lauréats n’avaient pas la reconnaissance facile. Lorsqu’on leur tendit un billet à signer, par lequel ils admettaient le génie politique, artistique et autres, du camarade Staline, Jacques Prévert, Yves Allégret, Lou Tchimoukow et Marcel Duhamel refusèrent de signer.
Le groupe Octobre ne devait pas survivre à l’avènement du Front populaire. En 1935, Jacques Prévert adapta Le Tableau des merveilles, de Cervantès. Au début de l’année, la troupe répéta dans l’atelier d’un jeune acteur qui n’avait pas encore fait parler de lui : Jean-Louis Barrault, premier metteur en scène du Tableau des merveilles (Lou Tchimoukow lui succédera). Le lieu n’était pas plus connu – il le deviendra lorsque Picasso y déposera ses chevalets. Il s’agissait d’un vaste duplex aux poutres apparentes situé rue des Grands-Augustins, au fond d’une cour pavée. Un poêle brûlait au fond de la pièce, près de la seule richesse de l’endroit : un téléphone. Une grande table montée sur tréteaux recevait les victuailles que chacun apportait lorsque le maître des lieux organisait un dîner collectif ou une soirée costumée. Des matelas posés sur le sol recueillaient les fêtards trop titubants pour rentrer chez eux.
D’autres comédiens avaient rejoint la troupe pour interpréter Le Tableau des merveilles, riche en figuration, notamment les frères Mouloudji. L’œuvre fut jouée à la mairie de Montreuil, à la Samaritaine, dans les studios Francœur et dans un grand nombre d’usines en grève. Hélas, ces représentations coûtaient cher, et les recettes furent insuffisantes.
Par ailleurs, les membres du groupe avaient toujours refusé de se compromettre avec des institutions ou des mécènes qui eussent entravé leur liberté. C’est ainsi qu’ils avaient repoussé une offre de Fernand Léger qui s’était proposé pour réaliser les décors, considérant qu’une telle collaboration nuirait à leur indépendance. En difficulté financière, il n’était pas question pour eux d’aller frapper à une porte où ils eussent échangé leur autonomie contre un quelconque service.
Après une interruption de quelques mois en 1935, Octobre reprit ses activités. Celles-ci cessèrent définitivement en mai 36. Non seulement pour des considérations financières, mais aussi pour des raisons politiques. Quelques désaccords étaient nés au sein du groupe. Des désaccords qui allaient bientôt diviser la société française tout entière, et qui passaient par une ligne reliant Paris à Madrid, et Paris à Moscou.



L’ÂME ERRANTE
Raymond Queneau : Aucune femme ne
pourra me satisfaire ni me rendre monogame.
Et puis merde !
André Breton : Je proteste contre ce dernier
mot.
Tandis que Saint-Exupéry change de trottoir, abandonnant la politique à d’autres mains, tandis que Jacques Prévert et sa bande s’éloignent de leur public populaire, un petit groupe d’amis remonte le boulevard Montparnasse.
La soirée est douce en ce 14 juin 1935. Les terrasses du Dôme et de la Rotonde débordent nonchalamment sur le bitume. Les torpédos et les Bugatti passent dans de souples pétarades qui ravissent les consommateurs. Les voitures attelées ont disparu avec les lampadaires à gaz. Le quartier ne sent plus le crottin, mais l’essence. Et ce n’est même plus l’essence de térébenthine : les rapins qui, après Montmartre, ont fait la grandeur de Montparnasse, se sont égaillés en des lieux moins chers et moins touristiques. Ils sont à Denfert ou à Plaisance. Beaucoup ont quitté Paris pour le ciel bleu du Sud. Ceux que la renommée a atteint en même temps que la grâce financière se retrouvent aux terrasses du Flore ou des Deux-Magots. Montparnasse n’appartient plus aux artistes maudits. Désormais, elle est aux visiteurs.
André Breton connaît bien le quartier. Avec ses amis, ou ses anciens amis, il a souvent défendu ici les couleurs du surréalisme. Haut et fort. Au poing et à la semelle. Eluard, Aragon, Péret, Desnos formaient comme une garde rapprochée. De la Coupole à la Closerie des Lilas, entre la fin de la guerre précédente et le début de celle qui se profile, les poètes ont distribué ce qu’il fallait de momifies et de jurons. À l’assaut des mœurs tristes, succédant généreusement à Alfred Jarry qui tirait sur les passants ou dans les glaces des restaurants ; et à Guillaume Apollinaire, jamais en panne d’un exercice scatologique. Combien de ravages les artistes n’ont-ils pas causés ici, dans les rangs de la bourgeoisie éclairée ?
André Breton marche sur le boulevard. Il porte l’un de ses éternels costumes vert bouteille, une chemise de velours grenat et une cravate soigneusement assortie. L’ensemble ne manque pas d’élégance, même si l’usure marque les coudes et les revers : le poète n’a pas le sou.
Des amis et une femme l’accompagnent : Vitezslav Nezval, surréaliste tchèque, fondateur du mouvement dans son pays et traducteur des œuvres du maître ; Benjamin Péret, qu’il s’agit de calmer car il vient de croiser une soutane ; Jacqueline Lamba, que Breton connaît depuis à peine un an.
Il l’a rencontrée le 29 mai 1934 dans un café de la place Blanche. Elle est entrée, elle s’est assise à une table et a demandé du papier pour écrire. Il l’observait, si blonde, si jeune. Elle lui paraissait « scandaleusement belle(6) ». Son regard cependant errait au plafond, sur les murs, sur la feuille blanche, sans jamais rencontrer le sien.
Il est sorti avant elle, il s’est dissimulé dans l’ombre, puis, lorsque à son tour elle a quitté le café, il l’a suivie. Ils ont marché un long moment l’un derrière l’autre dans les ruelles de Montmartre. Alors qu’il craignait de la perdre à tout jamais, elle s’est brusquement retournée. Elle lui a dit que la lettre qu’elle écrivait au café lui était destinée. Puis, sans crier gare, elle lui a proposé de le retrouver à minuit le même soir, au Café des Oiseaux.
Ils y sont restés deux heures. Ils ont parlé de choses et d’autres, avec bonheur et facilité. Bientôt, ils ont retrouvé les rues sombres de Paris. Breton s’est surpris à conter des banalités. Mais ils allaient bras dessus bras dessous, descendant vers les Halles, les étalages des primeurs et des bouchers. Puis ce fut le quai aux Fleurs. De temps à autre, ils s’arrêtaient. Breton prenait le visage de sa nouvelle amoureuse entre ses mains. À l’aube, il l’a ramenée à son hôtel. C’était la passion, l’amour fou. Breton était persuadé que la rencontre était due à un hasard qui sonnait en lui comme une sorte de prédestination. Il ignorait encore que Jacqueline était déjà venue dans ce café de la place Blanche où il se rendait souvent, précisément pour le rencontrer. Elle avait lu son œuvre. Elle l’admirait.
Presque aussitôt, elle a emménagé chez lui. Elle avait vingt-quatre ans, et lui, trente-huit. Elle était peintre et gagnait sa vie comme danseuse. Ils ne se sont plus quittés.
Breton aime la passion, les coups de foudre, les hasards miraculeux, les signes qui lui apparaissent comme ceux d’un destin nécessaire. Au sein du groupe surréaliste, il a toujours défendu le langage immédiat des inclinations qui ne se commandent pas. Il est contre l’adultère bourgeois, les secrets d’alcôve, les portes dérobées par où pénètre l’amant sitôt que le mari a le dos tourné. Lorsqu’il vivait avec Simone Kahn, sa première femme, il la tenait informée de tous les mouvements de son cœur. Elle, si intelligente, si cultivée, n’ignorait rien des quelques ardeurs amoureuses qui l’avaient animé au cours de leurs années de vie commune. Ni du penchant sans retour affirmé de son mari pour Lise Meyer, une jolie mondaine riche qu’il aima passionnément. Ni, surtout, de la flamme qui le brûla, et avec lui tout le mouvement surréaliste, lorsqu’il rencontra la très fameuse Nadja.
Il l’aperçut pour la première fois le 4 octobre 1926, rue La Fayette, près du métro Poissonnière. Il la remarqua car, contrairement aux autres passants qui allaient la tête basse, elle marchait le visage levé. Un léger sourire éclairait ses traits. Elle était curieusement maquillée, comme si elle avait commencé à brunir ses paupières avant de suspendre son geste. Sa pupille brillait d’un éclat qui fascina André Breton.
Il l’aborda aussitôt et lui proposa d’aller boire un verre dans un café proche de la gare du Nord. Elle accepta. Il l’observa tandis qu’elle dessinait sur la nappe en papier.
Elle était pauvrement vêtue. Elle avait vingt-quatre ans. Elle affirma – baratin poétique – qu’elle avait choisi ce nom de Nadja car il ouvrait le mot russe nadejda, qui signifie espérances. Elle venait de Lille. Là-bas, elle avait laissé sa famille et un amoureux. Elle avait d’abord cherché du travail dans la boulangerie et la charcuterie. Sa santé était fragile. Un médecin lui avait conseillé de quitter Paris, mais elle n’avait pas pu. Elle était restée là, vivant comme elle pouvait d’activités éphémères. Elle se rendait souvent à l’hôtel Claridge, où elle rencontrait des amants de passage qui lui donnaient quelques pièces (ce que fera Breton). Une fois, elle était allée en Hollande d’où elle avait ramené deux kilos de cocaïne. Elle s’était fait pincer à la descente du train mais, grâce à l’intervention d’un de ses amis haut placés, on l’avait libérée rapidement. Ainsi subsistait-elle.
Lorsqu’ils quittèrent le café ce premier soir, Nadja avait fasciné Breton par la liberté de ses propos, par leur incohérence aussi. La jeune fille souffrait d’un certain déséquilibre, ce qui n’était pas pour déplaire à l’ancien médecin psychiatre. Surtout, elle témoignait d’un don incontestable pour la divination. Alors qu’ils s’apprêtaient à se quitter, et comme Breton lui avouait qu’il était marié, Nadja marqua un temps de déception, après quoi, fermant les yeux, elle lui décrivit Simone et l’endroit où ils vivaient avec une précision confondante. Breton en fut fort ému. Il lui demanda : « Qui êtes-vous ? » Et elle, sans hésiter : « Je suis l’âme errante(7). »
Le lendemain, il la retrouva dans un nouveau café. Cette fois, elle était vêtue avec élégance. Elle portait un chapeau et des bas de soie. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés. Il lui offrit deux de ses livres : Les Pas perdus, et le Manifeste du surréalisme. Elle lut un poème d’Alfred Jarry, et les larmes lui montèrent aux yeux. Ce naturel bouleversa Breton.
Elle lui proposa des jeux, dont certains croisaient les centres d’intérêt les plus essentiels du surréalisme. Ainsi, place Dauphine où il l’avait emmenée, elle lui demanda d’observer attentivement une fenêtre et lui dit : « Dans une minute, cette fenêtre va s’éclairer. Elle sera rouge. » Une minute plus tard, une lumière éclaira des rideaux rouges tendus derrière la vitre.
Nadja témoignait d’un don de poésie surnaturel qui impressionna Breton. Elle était capable de décrire une image qui l’avait marquée ailleurs, lorsqu’il était loin d’elle. Elle raconta qu’elle aimait prendre le métro le soir et tenter de deviner, sur le visage des voyageurs, à quoi ils pensaient. Certainement, elle ne se trompait pas. Prémonitoire, elle annonça au poète qu’il écrirait un livre sur elle. Tout cela relevait de la magie.
Cette rencontre fut si forte que Breton en eut des migraines. « Elle est plus haute, libre de tout lien terrestre, tant elle tient peu, mais merveilleusement, à la vie(8). »
Au fil de leurs promenades, elle confia au poète qu’il avait pris un grand pouvoir sur elle. Elle le suppliait de ne pas en abuser. L’instant d’après, elle se raidissait et s’échappait dans la distance.
Elle avait peur. De lui, sans doute, mais aussi d’un pas, d’une ombre, d’un paysage inconnu, du timbre de sa voix lorsqu’il récitait un poème de Baudelaire, du souvenir de leur premier baiser. Il était comme un mentor qui la guidait, gitane effarouchée.
Ils se virent pendant sept jours exactement. Et pendant ces sept jours, quand ils n’étaient pas ensemble, il souffrait de son absence. Probablement était-il encore amoureux de Lise Meyer, mais Nadja lui offrait un langage fait de signes et d’incroyables hasards qui, pour lui, avaient un sens supérieur. Ainsi ce jour où il était assis dans un taxi avec Simone et une amie. Il pensait à elle. Comme ils croisaient la rue Saint-Georges, il lui sembla l’apercevoir. Aussitôt, il fit arrêter la voiture et se précipita. Il courut. C’était elle.
Il l’emmena dîner dans un restaurant du quai Malaquais. Il ne fut pas seul à être fasciné par elle. Le garçon lui-même ne put se détacher de leur table. Il inventait mille prétextes pour ne pas s’éloigner : il lui fallait nettoyer la nappe, remettre le couvert en place… Il fut si bouleversé qu’il ne se rappela pas leur commande. Il versa le vin directement sur la table. Il brisa une assiette. Puis une autre. André Breton en comptera onze à la fin du repas.
Dans la nuit du 12 au 13 octobre, Breton accompagna Nadja à Saint-Germain-en-Laye. Ils prirent une chambre d’hôtel et passèrent leur première nuit ensemble. Ce fut aussi leur dernière. Ils se revirent ensuite, mais plus épisodiquement. Il semble que la relation physique les ait éloignés l’un de l’autre. Cependant, Nadja restera à jamais l’incarnation la plus parfaite de ce « génie libre » que les surréalistes, Breton le premier, ont adoré.
En 1927, alors qu’il revisitait son histoire, écrivant ce livre éponyme qui reste l’un de ses chefs-d’œuvre, Nadja était arrêtée dans un hôtel où elle avait causé du scandale. Elle fut internée (elle mourra en 1941 dans un hôpital psychiatrique). La même année, Breton faisait la connaissance d’une femme qui fut sa dernière passion avant sa rencontre avec Jacqueline. Une passion totale et dévastatrice.
Elle s’appelait Suzanne Muzard. Elle avait vingt-sept ans, elle était belle, blonde, et la maîtresse très officielle d’un homme qui avait donné rendez-vous à Breton au café Cyrano, place Blanche, afin de lui parler d’un projet éditorial : Emmanuel Berl. À l’époque, Berl n’était pas encore très connu du monde littéraire, même s’il passait pour l’un des meilleurs amis de Drieu la Rochelle. Et à vrai dire, Breton se moquait bien des relations de son interlocuteur. Seule comptait cette jeune femme qui l’accompagnait et qui dardait sur lui un regard aigu auquel il était impossible de ne pas se laisser prendre.
Aragon, qui avait présenté Berl à Breton, connaissait très bien Suzanne Muzard : elle travaillait dans un bordel de la rue de l’Arcade où il avait ses habitudes, et Berl les siennes. Peut-être est-ce là qu’elle avait appris les sortilèges de l’amour qui allaient bientôt envoûter son nouvel amant.
Breton, en effet, enleva la belle Suzanne à Emmanuel Berl. Ils partirent pour le midi de la France, un hôtel, puis un autre, un autre encore… Si l’on en croit les confidences faites à Simone, Breton ne ménagea pas sa peine. Il eût volontiers continué à payer de sa personne lorsqu’ils revinrent à Paris, mais Suzanne en décida autrement : Emmanuel Berl lui manquait, et elle revint à lui. Au grand dam de l’éconduit, le couple décida de filer en Tunisie. Breton battit le rappel des amis et s’en fut à la gare pour interdire le voyage. Mais Suzanne ne céda pas. Breton en fut effondré. Perdant les pédales de sa rigueur habituelle, il se répandit en invectives contre ses camarades surréalistes (ce qui reste banal) et s’abattit un soir dans un café, vaincu par le haschisch (ce qui l’est moins pour un homme qui condamnait l’usage des stupéfiants). Il l’aimait, il l’aimait à la folie.
Par chance, elle revint.
Puis s’en fut.
Puis revint.
Elle passait de Breton à Berl en un rallye cœur à cœur qui épuisait les deux hommes. Elle les voulait tout à elle. L’un et l’autre. Alternativement. Et comme Breton se désespérait, elle lui proposa un marché : elle resterait avec lui s’il demandait le divorce. Et comme Berl se désespérait aussi, elle lui fit la même proposition.
Berl se sépara le premier. Breton suivit, avec plus de difficultés : Simone exigeait une partie des biens rassemblés par le couple durant leur vie commune.
Un jour, trahison suprême, Mme Breton avoua ce que tous savaient depuis longtemps, sauf son mari : Max Morise était son amant. André Breton explosa : Simone n’avait pas respecté le code de transparence qui était le leur. Il prit ses amis à témoin, mais ces amis défendirent plutôt Simone. Le coup de grâce lui fut assené le 1er décembre 1928, lorsqu’il apprit que Mlle Suzanne Muzard avait épousé M. Emmanuel Berl.
Il n’en mourut pas. La jeune mariée, en effet, ne renonça pas à ses allers-retours qui la conduisaient du lit de son mari au matelas de son amant.
Rue Fontaine, ce fut bientôt la guerre entre Suzanne, qui voulait laisser sa trace, et Simone, qui ne voulait pas ôter totalement la sienne. Dans le cercle surréaliste, ce fut la guerre entre le Breton du Second manifeste du surréalisme et les anciens amis excommuniés : Bataille, Artaud, Daumal, Vitrac, Limbour, Desnos, Masson, Soupault… Profondément déstabilisé, Breton réglait ses comptes. Il lui faudra trois ans pour solder ceux de Suzanne. Laquelle se séparera de Berl peu après.
Nadja avait ouvert le livre des passions. Suzanne, sans être nommée, y tint son rôle : « Toi, bien sûr, idéalement belle. Toi que tout ramène au point du jour et que par cela même je ne reverrai peut-être plus… »
Mais ce fut Jacqueline, finalement, qui l’emporta : « Une intuition très vague, dès les premiers instants, m’avait permis d’envisager que le destin de cette jeune femme pût un jour, et si faiblement que ce fût, entrer en composition avec le mien(9). »
Trois mois après l’avoir rencontrée, André Breton conduisait Jacqueline à la mairie du neuvième arrondissement. Paul Eluard et Alberto Giacometti étaient ses témoins.



LA GIFLE
… Je ne vois pas quelle autre revanche
j’eusse pu prendre de ce diffamateur
professionnel qui, quelques années
plus tard, soutiendra publiquement
que Le Silence de la mer, de Vercors,
est un poison qui ne peut provenir
que de l’officine des services secrets
allemands.
André BRETON.
Ce 14 juin 1935, André Breton marche donc sur le boulevard Montparnasse, devançant de quelques pas ses amis Péret et Nezval. Jacqueline lui tient le bras. Il s’arrête soudain. Une exclamation sourde tend sa lèvre inférieure. Il passe une main nerveuse dans sa chevelure ondulée, s’excuse en grommelant auprès de ses amis puis, d’un bon pas, traverse le boulevard.
Il se dirige vers un homme un peu voûté, à la chevelure hirsute, qui va sur le trottoir opposé. Un chien, mélange de basset et de scotch-terrier, pisse sur ses talons. Le quidam porte une casquette, un veston taché, et fume un brûle-gueule. André Breton l’aborde de front.
« Je m’appelle André Breton. Et vous ?
— Ilya Ehrenbourg. »
C’est un murmure plutôt qu’une parole franche. Ilya Ehrenbourg est le correspondant des Izvestia en France, grand ami de son protecteur Boukharine, et agent européen de la culture soviétique.
« Je m’appelle André Breton, reprend l’écrivain surréaliste. André Breton, pédéraste. »
Il lève la main et l’abaisse violemment sur la joue de l’autre.
« André Breton, fétichiste. »
De nouveau, une baffe.
« André Breton, exhibitionniste. »
Aller.
« André Breton, onaniste. »
Retour.
« André Breton, vivant aux crochets des femmes. »
Ilya Ehrenbourg est trop sonné pour répondre. Quelques passants s’arrêtent et contemplent le spectacle.
« André Breton, qui déteste l’Union soviétique parce que là-bas les gens travaillent. »
La danse s’achève sur ces mots. Le pape du surréalisme traverse et s’éloigne.
Le troubadour de la culture soviétique a la joue écarlate. Il se baisse, ramasse les pipes qui sont tombées de sa poche, appelle son chien et reprend sa route. Il était sorti pour acheter du tabac. Il revient la rage aux lèvres. Certes, il a bien écrit que les surréalistes étaient des « dégénérés capables seulement de se livrer à leur petite pornographie, (…) de véritables aliénés qui seraient à leur place dans des cliniques appropriées (…), des fanatiques du désœuvrement(10) », des paresseux qui vivent de la dot de leurs femmes, et autres sornettes du même acabit.
Mais les mots sont les mots, et un pugilat, c’est une autre affaire. Désormais, l’idéologie n’est plus de mise. Si les coups pleuvent, il va falloir répondre. Et Ilya Ehrenbourg sait comment il va riposter à André Breton.
Son chien Bouzou sur les talons, le plénipotentiaire culturel descend l’avenue en direction de la gare. Lui qui passe pour généreux, subtil et drôle, broie pour le moment sa cervelle dans un nuage de boue. Une demi-heure auparavant, il éprouvait encore la satisfaction de la tâche accomplie. Il avait envoyé aux Izvestia son article du jour, dans lequel il annonçait l’ouverture à Paris du Congrès international des écrivains pour la défense de la culture. Ce congrès, c’est son œuvre. Soutenu par la section culturelle du Comité central du parti soviétique, aidé par les intellectuels français et les artistes de Montparnasse dont il est l’ami depuis longtemps, Ehrenbourg a convié à Paris les plus grandes plumes internationales : Bertolt Brecht, Robert Musil, Anna Seghers, Aldous Huxley, E.M. Forster, Tristan Tzara, Heinrich Mann (le frère de Thomas), Klaus Mann (son fils, jeune homme doué, écrasé par les ombres de son père et de son oncle)… Tous arrivent dans quelques jours. Tous vont s’exprimer sur la question du nazisme montant, de l’intolérance et de la censure. Même les surréalistes. Ou plutôt, l’un d’entre eux. Il était entendu qu’André Breton prendrait la parole au nom de tous ses compagnons. Ilya Ehrenbourg compte bien remettre cet accord en question. Pour lui, la boxe, le catch et les arts martiaux sont des instruments fascistes. Les gifles, pareillement. Les coups qu’il vient de recevoir sont d’essence idéologique.
Il passe devant la gare, atteint la rue du Cotentin où il habite avec sa femme, artiste peintre, et sa fille. Il grimpe les étages. La clé est sur la serrure, comme toujours, signe que la porte reste ouverte à qui souhaite entrer. Dans le couloir sont accrochés les toiles de son épouse et les multiples chapeaux qu’il collectionne – bérets, melons, casquettes, gibus, canotiers, panamas, sombreros, toques… Il les a rapportés de ses voyages, de ses innombrables allers-retours entre Paris et Moscou. Ilya Ehrenbourg est alerte comme la truite. Il est juif, il est russe, il est écrivain : trois bonnes raisons pour se faire prendre dans les mâchoires staliniennes. Et pourtant, jamais il n’a été mordu. D’où une question que beaucoup se posent : comment fait-il ?
Il pousse la porte de son bureau, s’assied à sa table et décroche son téléphone. Sans même consulter son carnet – il connaît le numéro par cœur –, il appelle celui qui, en cette affaire, le soutiendra comme un frère : Louis Aragon.



LE RENIEMENT DE KHARKOV
Nous croyons nécessaire de reconnaître
certaines fautes commises antérieurement
par nous dans notre activité littéraire, fautes
que nous nous engageons à ne pas répéter
dans l’avenir.
Louis ARAGON.
Louis Aragon et André Breton, c’est une mémorable histoire d’amour. Une somme de passions, de colères, de charges et d’empoignades qui marquèrent nombre d’années de ce siècle. D’abord unis comme les doigts de la main surréaliste, les deux hommes échouèrent de part et d’autre de la grande digue communiste : l’un révéra Trotski, l’autre choisit Staline. L’énergie qu’ils avaient déployée solitairement contre les soldats, les bourgeois, les vieilles mœurs et l’art chichiteux, devait finalement se rompre sur des cibles différentes.
La guerre et la médecine les unissent. Celle-ci panse celle-là. Breton prépare son PCN au Val-de-Grâce lorsque, le 10 mai 1916, blessé, meurtri, trépané, débarque un poète que le jeune homme admire entre tous : Guillaume Apollinaire. C’est lui, toujours au Val-de-Grâce, qui présente Philippe Soupault – un fils de médecin – au carabin révolté contre la guerre. Soupault n’est pas moins tendre à l’égard des armes, bien qu’il ne se soit jamais promené dans les tranchées : il a été promu cobaye, expérimentateur forcé d’un vaccin contre la typhoïde qui l’a empoisonné.
Philippe Soupault n’a donc reçu aucune médaille, contrairement au dandy élégant qui les rencontre, lui et André Breton, toujours au Val-de-Grâce, où le nouveau venu alterne également les périodes militaires et les cycles d’études.
Louis Aragon est beau, fascinant de culture, coureur de jupons… Il se retrouve avec André Breton au service des aliénés, volontaires tous deux car si le service est pénible dans la journée, le soir, les malades étant enfermés et les transferts inexistants, les deux hommes peuvent s’allonger sur des civières et réciter du Rimbaud et du Lautréamont en hurlant à tue-tête tandis que, de l’autre côté des cloisons, les fous les insultent avec force violence.
Au Chemin des Dames, Aragon a commencé d’écrire son premier roman : Anicet ou le Panorama. La guerre lui a permis de découvrir le secret de sa naissance, dont il parle peu. Il ne porte pas le nom de son père. Celui-ci s’appelle Louis Andrieux. Il est avocat, mais il fut député, préfet de police, ambassadeur et sénateur. Il avait une maîtresse, Marguerite Toucas-Massillon, plus jeune de trente-trois ans : la mère de Louis Aragon, déclaré à sa naissance par monsieur le Préfet, qui fit consigner sur les registres que l’enfant était né de père et de mère inconnus. Afin de brouiller les pistes. Pourquoi Aragon ? En hommage, peut-être, à une ancienne amoureuse espagnole du haut fonctionnaire. Ou encore parce qu’il est possible que l’enfant ait été conçu en Aragon. Quoi qu’il en soit, pour bien visser le secret, le petit Aragon vécut entre deux femmes dont l’une était sa grand-mère, qu’on fit passer à ses propres yeux et à ceux d’autrui pour sa mère, et l’autre sa mère, qui devint sa sœur. Quant à monsieur le Préfet, il fut nommé parrain et tuteur. Jusqu’en 1917, année à laquelle la vérité fut enfin dévoilée à l’enfant devenu grand : la guerre pouvait emporter le combattant, et le père tenait à ce que son fils sût avant de mourir – s’il devait mourir.
Se remet-on jamais d’un tel théâtre d’ombres, quand en plus il surgit sur un cimetière de huit millions de cadavres ? Au sortir de la guerre, tout comme Breton et Soupault, Louis Aragon était convaincu que seule une révolution totale permettrait d’effacer la honte de l’ignoble boucherie.
Breton, Aragon et Soupault, auxquels se joindront bientôt Paul Eluard et Benjamin Péret, élevèrent le surréalisme sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale, où Dada avait lancé les escarmouches originelles. Dans les années 20, ils furent solidaires dans tous les combats, les scandales, l’invention des jeux, la création des revues, les manifestations surréalistes. Ils condamnèrent Barrés, rejetèrent Tzara, Vailland, Artaud, Soupault (et les autres), défendirent Roussel aux poings, écrabouillèrent Cocteau, giflèrent la dépouille d’Anatole France, adoptèrent Man Ray, acclamèrent Duchamp, Ernst, Chirico (et les autres) avant d’en vouer plus d’un (et les autres) aux gémonies.
Aragon était le seul de la bande dont Breton acceptait les entorses à la discipline surréaliste. Quelques entorses. Follement amoureux de Nancy Cunard, la belle héritière de la Cunard Line, Aragon séchait parfois les cours prodigués par le pape en son café du Cyrano, boulevard de Clichy, ou chez lui, rue Fontaine.
Cela se passait en 1928. L’écrivain et la milliardaire formaient un couple dont l’élégance fascinait tout Paris. Elle, avec ses bracelets légendaires, une voilette mystérieuse, et lui, enveloppé dans une vaste cape, exhibant une des cannes magnifiques dont il faisait collection. Elle, jetant son argent par les fenêtres des grands hôtels et les hublots des transatlantiques qui les emportaient ici ou là, dans le vaste monde. Lui, rendu plus énigmatique encore par la grâce d’un petit ouvrage publié sous le manteau, Le Con d’Irène, illustré par Masson.
Elle l’avait choisi à Londres, où ils s’étaient rencontrés en 1926. Mais elle ne gardait pas les hommes. Elle les prenait, les emportait dans son lit et les rejetait peu après. Aragon resta un peu plus longtemps que les autres. Il était à ses pieds.
À Venise, elle le trompa avec un pianiste de jazz américain. Aragon tenta de se suicider. De retour à Paris, il s’installa rue du Château, dans le phalanstère devenu l’antre du surréalisme, où André Thirion et Georges Sadoul avaient succédé à Jacques Prévert, Yves Tanguy et Marcel Duhamel(11).
Après Nancy Cunard, vint une danseuse en Bugatti, Léna Amsel, qui se tua en voiture. André Breton passait encore l’éponge sur les frasques et, surtout, l’absentéisme de son camarade. Il admirait sa culture. Il l’écoutait plus que beaucoup d’autres. Il éprouvait pour Aragon une préférence discrète. Mais cela ne devait pas durer. L’édifice se lézarda en 1928. Deux ans plus tard, dans le sillage de ce grand voyage vers Moscou que Louis Aragon entreprit avant Saint-Exupéry et avant Jacques Prévert, tout se brisa. Car Aragon ne partait pas seul : Elsa Triolet l’accompagnait. Elsa, muse, sésame, amour dévorant, passion affamée, premier guide vers l’URSS et le communisme…
Le 4 novembre 1928, le grand poète russe Maïakovski est assis à une table de la Coupole. Il est grand, carré, le cheveu sombre, le regard doux. Une jeune fille de dix-huit ans est assise à côté de lui : Tatiana, une danseuse dont il est amoureux. D’autres amis sont là, qui appartiennent à la bande d’Ilya Ehrenbourg. Elsa Triolet rôde non loin. C’est elle qui a invité Maïakovski à Paris. Elle le connaît depuis toujours. Dans sa jeunesse, elle a été folle amoureuse de lui, avant que sa sœur, Lili, ne l’emporte à son tour. Faute d’avoir pu céder son cœur, Elsa a donné sa main à M. Triolet, un Français qui passait par Moscou. Il l’a emmenée à Paris puis s’est envolé au loin.
Ce jour de novembre, Aragon pousse la porte de la Coupole. Maïakovski le fait appeler à sa table. Les deux hommes ne se connaissent que de réputation. Ils s’estiment l’un l’autre. Aragon convie le poète russe à une fête qu’il donnera le surlendemain, rue du Château, en son honneur.
Le 5 en fin d’après-midi, Aragon est de nouveau à la Coupole. Il se dirige vers le bar lorsque Roland Tual, compagnon surréaliste, l’interpelle : il veut lui présenter une amie. Celle-ci porte un manteau de fourrure et une toque noire. Elle est rousse, petite, elle a la peau blanche. Elle veut Aragon, et elle le veut depuis longtemps. C’est à sa demande que Roland Tual a conduit le poète à sa table.
Le courant passe. Aragon invite la jeune femme à la fête organisée pour Maïakovski le lendemain. Elle y va, elle attaque, elle conquiert. Aragon, cependant, n’est pas encore ferré. À Elsa, il préfère Léna. Peut-être a-t-il cédé à celle-là pour se venger de celle-ci, qui flirte avec d’autres. À André Thirion, il confie qu’il se méfie de la Russe, collante, indiscrète, peut-être même indicatrice, chargée par la Sûreté d’espionner les sympathisants communistes. Mais Elsa se révèle la plus forte. Elle provoque une rencontre avec la jeune danseuse et la persuade que le poète n’est pas pour elle. Ainsi prend-elle la place, pour un soir d’abord, puis pour toujours.
Leur premier commerce, c’est l’amour. Le deuxième, c’est la vente de bijoux. Elsa a ouvert un atelier rue Campagne-Première. Elle y crée des bagues et des colliers que son nouvel amant va vendre, tel un représentant de commerce, dans les boutiques spécialisées. Le vendeur ayant révélé des qualités hors pair, le couple peut bientôt s’offrir deux billets pour l’URSS. En 1930, muni de son meilleur viatique – Elsa Triolet –, le poète encore surréaliste s’embarque pour Moscou.
Quand il arrive, le couple est très attendu. Les moins impatients de les recevoir ne sont pas la sœur d’Elsa, Lili, et son mari, Ossip Brik. Tous deux portent encore le deuil qui vient de les frapper et qui n’a pas plus épargné Louis et Elsa : la mort de Vladimir Maïakovski.
Le plus grand poète russe des années d’avant-guerre s’est suicidé quelques mois plus tôt. Pour la famille, c’est un drame absolu. Et il s’agit bien d’une famille. Elsa avait présenté Volodia à sa sœur et à son beau-frère, qui avaient subi à leur tour un extraordinaire coup de foudre. Jusqu’à la mort du poète, Ossip le protégea, Lili l’adora, et la rumeur courut : ils vivaient tous trois dans la même demeure, l’un étant l’amant et l’autre le mari, elle, la muse, veillant sur ses deux hommes – en vérité, la sexualité n’avait plus cours dans cet amour-amitié exceptionnel.
Lili Brik avait toujours refusé de se laisser dévorer par la passion, et Maïakovski avait eu beau faire, supplier, menacer, quereller, elle ne lui avait jamais concédé que ce qu’elle avait bien voulu donner. C’est-à-dire beaucoup, démesurément – mais pas tout, sans cesse, dans la violence et la folie.
Elle avait des amants, il avait des maîtresses. Ossip ne s’en souciait pas, Maïakovski se désespérait. Pas seulement parce que Lili, quinze ans après leur première rencontre, ne se laissait pas avaler tout entière. Le public lui aussi menaçait de bouder. Volodia avait été le fondateur de l’école futuriste russe, qui prétendait mettre la poésie nouvelle au service du peuple et du prolétariat. Le héraut de la révolution d’Octobre. Ses vers avaient enflammé les populations. Désormais, elles venaient à lui moins nombreuses. Maïakovski était seul.
En février 1930, Ossip et Lili Brik quittèrent l’URSS pour un voyage qui devait durer plusieurs semaines. Le 15 avril, le poète mettait fin à ses jours.
À tous !… Je meurs, n’en accusez personne. Et pas de cancans. Le défunt avait ça en horreur.
Maman, mes sœurs, mes camarades, pardonnez-moi, ceci n’est pas un moyen (je ne le conseille à personne), mais moi je n’ai pas d’autre issue.
Lili, aime-moi.
C’est sur ces mots, poignants, terribles, qu’Elsa et Aragon débarquent à Moscou.
Lili les accueille et les conduit rue Guendrikov, chez elle. Mais chez elle, c’est aussi chez eux : Ossip est là, qui pousse lourdement son chagrin devant lui ; et Volodia est partout présent dans cette petite maison vétuste qu’il habita aussi. Peu importent les amants des uns, les maîtresses des autres, qu’Elsa ait reproché à sa sœur de lui avoir naguère volé la passion de sa jeunesse, que Lili maudisse Veronica Polonskaïa de ne pas avoir retenu Maïakovski dans son lit le matin du jour tragique… Même Aragon est bouleversé. C’est la chambre de Maïakovski qu’il occupe. Ce sont ses amis qu’il visite, les jours suivants, à qui il lit ses propres poèmes ou qui écoute les leurs dans les pièces réservées des appartements communautaires… À Moscou, dans les milieux calfeutrés de la littérature, l’ombre de Maïakovski dessine une silhouette noire sur tous les murs.
Mais Georges Sadoul arrive. Ce passionné de cinéma est venu au surréalisme plus tard qu’Aragon, ce qui ne l’empêche pas d’en avoir rapidement saisi le mode d’emploi. Il fuit la France où le menace une peine de prison écopée pour cause d’antimilitarisme public. Un jour qu’il s’ennuyait avec un de ses amis dans une ville de province, Sadoul est entré dans un café pour lire la presse locale. Il a découvert un article qui présentait les résultats du concours de l’académie militaire de Saint-Cyr. Le premier de la liste, reçu major de sa promotion, s’appelait Keller. Sadoul a décidé de le féliciter. À la manière surréaliste, c’est-à-dire avec force insultes, portées tout à la fois contre le brillant major, ses chefs, l’armée, le drapeau national…
Keller accomplit son devoir de soldat : il transmit. En sorte que Sadoul a été contraint de sauter quelques frontières pour éviter la paillasse. Il est entendu avec André Breton qu’il prêtera main forte à Aragon qui représentera le mouvement surréaliste au congrès de Kharkov ; celui-ci doit réunir une brochette d’écrivains de tous les pays autour d’un thème à transcender : la littérature prolétarienne.
Après quinze ans d’une guerre incessante, communistes et surréalistes vont-ils enfin fumer le calumet de la paix ? La querelle dure depuis si longtemps… Elle a commencé très tôt, dans un ciel assez clair qui ressemblait à un azur politique. C’était après l’hécatombe de 14-18, quand les pacifiques dada rejoignirent les anciens biffins écœurés par le massacre et devenus surréalistes, pourfendeurs des guerres et du sacre des anciens combattants : André Breton, Louis Aragon, Paul Eluard, Philippe Soupault, Benjamin Péret.
En juillet 1925, au premier étage de la Closerie des Lilas, les surréalistes dégoupillèrent leurs premières grenades politiques. Ce jour-là, ils ouvrirent les fenêtres de Montparnasse sur un air que les artistes avaient jusque-là passablement dédaigné. C’était à l’occasion d’un banquet donné en l’honneur du poète symboliste Saint-Pol Roux. Des « gens de lettres », que les surréalistes ont en horreur, étaient assis autour d’une « table d’honneur », que les surréalistes méprisent, et s’apprêtaient à célébrer la poésie « nationale », terme que les surréalistes vilipendent. En vérité, si Breton et ses troupes étaient venus pour rendre hommage à Saint-Pol Roux, ils attendaient la première occasion pour écharper l’assistance, mordre Paul Claudel aux basques – Son Excellence l’ambassadeur ne venait-elle pas de déclarer, tempo répétitif, que le surréalisme était d’essence pédérastique ? –, défendre, par principe, l’ami Max Ernst, en ces temps où les Allemands étaient haïs de la bourgeoisie nationale, et, enfin, critiquer aussi violemment que possible l’envoi au Maroc d’un contingent français contre les troupes rebelles d’Abd-el-Krim.
On les entendit de loin. Le poisson en sauce valsa sur les murs. Philippe Soupault joua les acrobates avec le lustre. André Breton et Max Ernst s’exercèrent au tir de fruits, de viandes et de bouteilles. Michel Leiris hurla : « À bas la France ! », et Robert Desnos : « Vive les Rifains ! » Il y eut des vitres cassées. Elsa Triolet, qui passait par hasard dans les parages, tomba raide amoureuse de Louis Aragon, seulement entrevu. Les flics embarquèrent du monde. La Société des gens de lettres, l’Association des écrivains combattants, Action française montèrent au feu contre les surréalistes.
Ces derniers furent soutenus par les communistes. Dans ce premier combat politique, il y avait un ennemi commun : le colonialisme. Mais aussi, et il ne fallut pas attendre longtemps pour le comprendre, beaucoup de pommes de discorde : la psychanalyse ; la vision et le rôle de l’art ; le poids de Moscou ; le stalinisme, dont Breton, visionnaire en cette affaire, décela rapidement les scories.
Et ce n’était pas tout.
Ultime désaccord, dix ans plus tard – et non le moindre : les surréalistes sont-ils en droit de se réclamer de la révolution ? C’est là le sens profond de la critique d’Ehrenbourg : comment des petit-bourgeois paresseux par vocation, homosexuels par vice, profiteurs par nature, ont-ils pu appeler une de leurs revues Le Surréalisme au service de la révolution ?
Erreurs, répondent Aragon et Sadoul au congrès de Kharkov.
Avant même de prendre la parole, ils signent ce papier que Jacques Prévert refusera de parapher. Ils s’excusent, promettent et se renient. Nous nous sommes trompés sur tout. On a critiqué le matérialisme dialectique ? Inconscience ! On a soutenu des théories idéalistes comme le freudisme ? Folie ! On a vaguement frayé avec cette « idéologie sociale-démocrate et contre-révolutionnaire » qu’est le trotskisme ? Egarement ! Désormais, il s’agira de la combattre sur tous les fronts. Et plus jamais on n’attaquera les camarades écrivains dévoués au Parti. Mieux : pour éviter les erreurs, on fera ce qu’on aurait dû toujours faire et qu’on se reproche amèrement aujourd’hui : on se soumettra, soi-même et ses écrits, au contrôle et à la bienveillance du Parti.
Alors même qu’il trahit la parole surréaliste, paraphant sur papier ce que le verbe dada a toujours nié, Aragon envoie télégramme sur télégramme à Breton : tout va bien.
Oui, tout va bien. Il apprend le russe, il contente Elsa (qui déteste Breton, lequel le lui rend parfaitement), il se découvre une nouvelle famille, il s’exerce au marteau politique et à la faucille idéologique. En signant, il précipite surtout la rupture définitive entre communistes et surréalistes. Il choisit son camp. Il s’émancipe.
Cependant, les ruptures ne se règlent pas toujours d’un trait de plume appliqué au bas d’un codicille. Surtout s’il s’agit d’éradiquer sa jeunesse et les combats d’alors.
Quand il quitte l’URSS, Aragon envoie d’abord Sadoul en éclaireur. Lui-même reste en retrait tandis que son compère se rend rue Fontaine. Face à un Breton effondré, l’envoyé spécial avoue. La trahison est d’autant plus terrible qu’elle touche non seulement le mouvement surréaliste dans son ensemble, mais également son fondateur dans les rares admirations qu’il voue à ses contemporains. Breton, en effet, vénère trois hommes, ce qui, pour lui, est beaucoup : Duchamp, Trotski et Freud. Il a rencontré et rencontrera encore les deux premiers. Le troisième, il l’a croisé à Vienne, en 1921. Simone Kahn, qui attendait son mari dans un café, l’a vu revenir défait : l’entretien avec Freud avait été bref et décevant. Pour autant, Breton n’a jamais cessé de défendre la psychanalyse. Sans Freud, sans son travail sur les rêves, le ça, l’acte gratuit, le surréalisme n’aurait probablement pas existé. Et Aragon vient de le condamner.
Lorsqu’il arrive à son tour, l’homme de Kharkov confirme et tempère par un mensonge : ils ont signé le 1er décembre, autrement dit, après la tenue du congrès. C’est moins grave. S’ils avaient signé avant, ils auraient véritablement choisi, donc trahi. Après, c’était seulement pour faire plaisir. Surtout, ils n’ont pas eu le choix : leur signature leur a été extorquée. On peut comprendre. On DOIT comprendre. Le poète jure que ses relations avec ses amis surréalistes comptent pour lui plus que tout au monde. Et c’est probablement vrai, ou encore vrai, puisqu’il consent à cosigner un texte avec Sadoul dans lequel, après l’avoir attaquée à Kharkov, il défend désormais la psychanalyse. Aragon accepte tout plutôt que de voir publié le désaveu de Kharkov, ce dont le menace Breton. Selon Eluard, « il dissimule sa mauvaise foi sous un chantage sentimental croissant(12) ». Il pleure, il annonce qu’il va se tuer.
Breton passe l’éponge. Il oublie, ou tente d’oublier, que les congressistes de Kharkov ont bel et bien condamné le surréalisme comme « une réaction des jeunes générations d’intellectuels de l’élite petite-bourgeoise, provoquée par les contradictions du capitalisme dans la troisième phase de son développement(13) ». Il organise même la défense d’Aragon lorsque celui-ci, après avoir publié le poème Front rouge (à Moscou d’abord, à Paris ensuite), est inculpé de « provocation au meurtre dans un but de propagande anarchiste ».
Que dit Front rouge ?
Feu sur Léon Blum
Feu sur Boncour Frossard Déat
Feu sur les ours savants de la social-démocratie
Feu feu j’entends passer
La mort qui se jette sur Garchery Feu vous dis-je
Sous la conduite du Parti communiste
C’est trop pour le gouvernement. Aragon risque cinq ans de prison. Les surréalistes lancent une pétition exigeant la fin des poursuites contre l’auteur du poème. Braque, Brecht, Garcia Lorca, Le Corbusier, Léger, Magritte, Matisse, Picasso et quelque trois cents artistes signent. Signac refuse. À André Thirion venu le trouver, il explique qu’il est prêt à cacher Aragon chez lui, à le convoyer en Angleterre sur son propre bateau, mais qu’il ne soutient pas la pétition car il ne soutient pas le poème : il est trop violent.
C’est ce que beaucoup pensent tout bas et que Breton, bien que solidaire d’Aragon, osera écrire clairement. Selon lui, Front rouge est un texte de circonstance « poétiquement régressif ». Quant aux communistes, ils saisissent la balle au bond, profitant de l’occasion pour planter une banderille dans le dos de Breton et de ses amis. L’Humanité s’insurge : « Nous dénonçons vigoureusement l’utilisation de cette affaire par le groupe surréaliste pour se faire de la réclame. »
S’ensuit une nouvelle passe d’armes entre les deux formations, et une sorte de conclusion avec l’affaire Dulita, du nom d’une petite fille de douze ans qui fait fantasmer Salvador Dali dans le quatrième numéro du Surréalisme au service de la révolution. Les communistes critiquent violemment ce texte, freudien et pornographique. Les quatre surréalistes membres du Parti -Louis Aragon, Pierre Unik, Maxime Alexandre et Georges Sadoul – sont convoqués par la commission de contrôle politique au siège de l’organisation, 120 rue La Fayette. Ils sont introduits dans un bureau minuscule, face à deux apparatchiks, l’un assis sur une chaise, l’autre debout, qui leur demandent de signer une confession aussi déshonorante que celle de Kharkov. Ils refusent. La discussion s’envenime. Aragon finit par claquer la porte, hurlant qu’il va envoyer un télégramme à Staline personnellement.
S’il n’en fait rien, il raconte néanmoins à Breton les pressions qu’il vient de subir. Celui-ci réagit en publiant une brochure, Misère de la philosophie, L’affaire Aragon devant l’opinion publique, qui met Aragon en rage car il n’a pas autorisé Breton à faire état de la réunion de la rue La Fayette. Lorsqu’il découvre ce qu’il considère comme une forfaiture, Aragon griffonne quelques mots que Paul Vaillant-Couturier vient chercher au domicile de l’écrivain. Le lendemain, L’Humanité publie une note dans laquelle Aragon fait savoir qu’il condamne le contenu de la brochure de Breton, ses attaques étant « incompatibles avec la lutte des classes » et « objectivement contre-révolutionnaires ».
C’est la rupture. Le congrès de Kharkov a été la première goutte d’un vase qui s’est rempli depuis, jusqu’au débordement. Elle est douloureuse pour les deux hommes. Ils ne s’adresseront plus la parole à l’exception d’une fois, qui leur laissera à tous deux un goût amer dans la bouche. Ce sera le 9 février 1934. Le parti communiste avait appelé à une manifestation afin de répliquer à celle que l’extrême droite avait organisée le 6 février. Les forces de l’ordre chargèrent les barricades de la gauche. Les communistes et les surréalistes étaient au coude à coude. Aragon reconnut Breton, qui marchait sur le boulevard. Ils échangèrent quelques mots. Pas davantage. Des années plus tard, Aragon devait confesser que la brouille avec son ami de jeunesse lui fut une blessure dont il ne se remit jamais. D’autant que d’autres séparations succédèrent à celle d’avec Breton.
Char, Crevel, Dali, Eluard, Ernst, Péret, Tanguy, Thirion et Tzara signèrent un texte collectif intitulé Paillasse, qui rappelait l’attitude sinueuse d’Aragon depuis Kharkov, condamnait son « fatras idéologique » et sa « lâcheté intellectuelle ». Enfin, le 23 mars 1932, Paul Eluard attaquait à son tour « cette saleté qui pleurnichait, qui nous menaçait de se tuer, etc…, l’homme en habit, l’homme de “Moscou la Gâteuse”, le contre-révolutionnaire en casquette(14) ». Il signait seul un tract intitulé Certificat, qui renvoyait son ancien ami comme on rejette un larbin qui a mal servi :
L’incohérence devient calcul, l’habileté devient intrigue. Aragon devient un autre et son souvenir ne peut plus s’accrocher à moi. J’ai pour m’en défendre une phrase qui, entre lui et moi, n’a plus la valeur d’échange que je lui ai si longtemps prêtée, une phrase qui garde tout son sens et qui fait justice, pour lui comme pour tant d’autres, d’une pensée devenue indigne de s’exprimer :
Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuelle (Lautréamont).
Aragon se consola comme il put, et là où il put le mieux, c’était encore dans les bras de ses nouveaux amis. Il repartit à Moscou, où il resta pendant presque un an. Elsa Triolet traduisait Le Voyage au bout de la nuit, de Céline, qui serait bientôt publié à Moscou.
Lorsqu’il regagna Paris, Aragon entra à L’Humanité, où il gagnait un salaire d’ouvrier. Quelques mois plus tard, il assura avec Paul Nizan le secrétariat de rédaction de la revue Commune, organe officiel de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires. Cette association, patronnée par Moscou, reprenait une idée développée initialement mais non menée à son terme par André Breton. Celui-ci fut membre du bureau de la section française jusqu’en 1934. Il en fut exclu par le secrétaire général, Paul Vaillant-Couturier.
En cette année 1935, à quelques jours de l’ouverture du Congrès international des écrivains, Louis Aragon ne travaille plus à L’Humanité. Il a été déchargé de cette tâche afin de se consacrer à l’organisation du congrès.
Le soir du 14 juin, il reçoit un appel tardif d’Ilya Ehrenbourg. Celui-ci demande une réunion urgente du comité d’organisation : une mesure doit être prise contre André Breton, qui vient d’offenser gravement un membre de la délégation soviétique.
« Qui ? demande Aragon.
— Moi », répond Ehrenbourg.



LA MORT DIFFICILE
Une tisane sur le fourneau à gaz ; la fenêtre
bien close, j’ouvre le robinet à gaz ; j’oublie de
mettre l’allumette…
René CREVEL.
La décision du comité d’organisation, réuni à la hâte chez Elsa Triolet et Louis Aragon, tombe le lendemain comme un couperet : André Breton est radié de la liste des orateurs.
Cette mesure l’atteint moins que l’un de ses anciens lieutenants, René Crevel, qui avait œuvré, et même bataillé, pour que les surréalistes puissent s’exprimer à ce congrès où viendront les artistes antifascistes du monde entier. Crevel avait obtenu qu’un membre du groupe s’exprimerait librement, sans être censuré par les organisateurs. Breton avait été mandaté par les siens pour les représenter.
Breton venait d’être exclu.
Tout était à refaire.
Pendant les quelques jours qui lui restent à vivre, René Crevel va s’employer à recoudre la toile déchirée. Ce sera là son ultime combat. Le 1er Congrès international des écrivains pour la défense de la culture s’ouvrira sur la disparition tragique de ce poète que tous aimaient et qui avait consacré les derniers mois de son existence à la construction d’un édifice qu’il ne connaîtra pas.
René Crevel est un jeune homme de trente-cinq ans qui a conservé les pommettes et le regard de l’enfance. Il est très beau. Il parle avec un cheveu sur la langue. Ainsi que le décrit son ami Eugène Dabit, Crevel, c’est « tant de fraîcheur, de générosité, de passion, en lui ; de dégoût pour les choses basses, de violences contre un monde bourgeois(15)… »
Il est homosexuel, une tare pour les communistes autant que pour les surréalistes. Pourtant, ceux-ci comme ceux-là l’ont accepté tel qu’il est. Même Breton n’a jamais condamné un penchant qui reste pour lui inqualifiable. Car Crevel a introduit chez les surréalistes les séances de sommeil dont il s’est montré le grand spécialiste avec Robert Desnos. Grâce à des facultés médiumniques exceptionnelles, il a prouvé qu’il était capable de s’endormir très rapidement puis, enfermé dans sa somnolence, de prononcer des paroles que ses pairs ont toujours considérées comme la plus haute poésie. Il est resté solidaire d’André Breton jusqu’au moment où il a adhéré au parti communiste, dont il a démissionné rapidement. Pour autant, demeuré proche des deux mouvements, il n’a qu’un désir : les réconcilier.
Crevel est très lié avec Paul Eluard et avec quelques-uns des piliers du surréalisme. Il écrit dans Commune, dans Monde, le journal de Barbusse, et il milite au Secours rouge, association de soutien aux réfugiés politiques créée par les communistes. Il se veut un intellectuel révolutionnaire, et considère que son premier devoir est de combattre le fascisme.
Au moment où Breton gifle Ehrenbourg, il revient d’Espagne où il a rendu visite aux dirigeants socialistes. Hélas, il a dû bifurquer par Davos, en Suisse, où il suit des cures régulières censées le guérir d’une tuberculose endémique qu’il soigne à coups de pneumothorax et de phrénicotomies. Depuis l’enfance, Crevel souffre de cette maladie qui a déjà rongé un poumon, qui attaque l’autre et menace les reins.
Sa vie est une course permanente entre rémissions, attaques, espoirs, effondrements. Il part en Suisse abattu. Il en revient vibrant d’énergie. Il se consume avec les amis, l’opium, un rêve de grand soir.
Lorsqu’il apprend la menace qui pèse sur André Breton, il attend le résultat d’analyses décisives.
Il tente tout d’abord de faire fléchir Ehrenbourg. En vain. Le correspondant des Izvestia lui oppose cet argument, à ses yeux imparable : l’agression physique est un acte à caractère fasciste, le congrès rassemblera des antifascistes, donc celui qui use d’arguments fascistes n’a pas sa place parmi eux… Crevel a beau objecter qu’on peut accuser le surréalisme de bien des maux mais pas d’être fasciste ou antirévolutionnaire, qu’un rassemblement d’artistes et d’écrivains engagés où les surréalistes ne seraient pas perdrait toute valeur, rien n’y fait : Ilya Ehrenbourg jure et promet que si André Breton se présente à la tribune de la Mutualité, les délégués soviétiques se retireront.
Crevel tourne les talons et s’en va frapper à la porte d’Aragon. Il se heurte à une opposition comparable. Il insiste, arguant que l’écrivain a lui-même distribué tant de coups, de baffes et d’arguments de même nature au cours de sa folle vie surréaliste, qu’il ne peut considérer le geste de Breton comme davantage qu’une réaction impulsive à une attaque au demeurant honteuse portée contre le mouvement surréaliste.
Aragon campe sur ses positions.
Crevel dépêche Eluard puis Valentine Hugo auprès de Breton : pourrait-il faire un geste d’apaisement envers les Soviétiques ?
Breton ne bronche pas.
Crevel rencontre Malraux, membre du comité d’organisation. Qui répond que les Soviétiques étant les offensés, c’est à eux de décider. Crevel s’en va chez Jean Cassou, membre du même comité, proche des communistes et respecté par eux pour son amour de l’art, sa fine intelligence et son sens de la diplomatie. Ce jour-là, le malade reçoit les résultats de ses dernières analyses : la tuberculose a attaqué le rein. Il n’y a plus de rémission possible.
Le 18 juin 1935, à la Closerie des Lilas, Cassou rencontre les membres du comité. Crevel est présent, ainsi que Tzara. Ilya Ehrenbourg demeure intransigeant : pas de Breton au congrès. Cet entêtement dépasse évidemment les questions de personnes. Au-delà des gifles et des humiliations de trottoirs, les organisateurs du congrès sont enchantés d’avoir découvert un prétexte qui leur permet de bouter hors de chez eux ces surréalistes déviants, trotskistes et autres, qui eussent certainement profité de l’occasion pour dénoncer l’exil dans l’Oural d’un intellectuel d’opposition, Victor Serge.
Victor Lvovitch Kibaltchich, alias Victor Serge, est une figure emblématique du mouvement révolutionnaire. Né à Bruxelles de parents russes antitsaristes, il a rallié les bolcheviques dont il s’est éloigné pour rejoindre l’opposition de gauche. Il a été trotskiste, puis a rompu avec « le Vieux » à qui il reprochait son silence sur l’anéantissement des troupes anarchistes de Makhno à Cronstadt.
Il a été arrêté une première fois en 1928 pour avoir dénoncé l’exclusion des membres de l’opposition -notamment Boukharine et Rykov – des instances dirigeantes du Parti, et pour avoir critiqué la collectivisation forcée et le totalitarisme stalinien. Grâce à une campagne efficace menée par ses amis parisiens, Victor Serge a été libéré. Il était connu en France pour sa collaboration régulière au journal Clarté.
Pendant quelques années, Victor Serge a vécu misérablement à Leningrad dans un appartement communautaire : douze chambres pour trente personnes ; il en partageait une avec sa femme et son fils, sous l’œil servile et scrutateur d’une demi-douzaine d’espions et de mouchards. Il survivait en traduisant des ouvrages de Lénine. Son travail était scrupuleusement vérifié par des censeurs assermentés dont la mission consistait à vérifier que le déviant ne transformait pas la pensée de Vladimir Ilitch.
La répression battait son plein. Sa femme, traumatisée par les surveillances, les pressions, les tentatives d’intimidation, devint folle : il fallut l’interner. Craignant de disparaître comme tant d’autres, Victor Serge écrivit à ses amis parisiens, Magdeleine et Maurice Paz notamment, leur demandant de publier une lettre-témoignage s’il lui arrivait un « accident ».
En 1933, il fut de nouveau arrêté. Transféré de Leningrad à Moscou. Enfermé à la prison de la Loubianka, mis à l’isolement, sortant seulement pour être interrogé lorsque les feux verts des couloirs indiquaient qu’aucun prisonnier ne pouvait en croiser un autre : les rencontres étaient interdites.
Accusé de correspondre régulièrement avec Andrés Nin, oppositionnel trotskiste d’origine catalane, et avec d’autres ennemis de la révolution, Victor Serge n’ignorait pas la sanction encourue pour ces actes, toujours qualifiés d’« espionnage » : la mort.
Par chance, écrivain connu en France, il évita le peloton d’exécution. Et fut déporté à Orenbourg, sur le fleuve Oural.
Avant son arrestation, Victor Serge collaborait régulièrement à la revue Monde. Après, il reçut une missive hypocrite de son directeur, Henri Barbusse, qui s’excusait d’avoir été obligé de rayer son nom de l’organigramme du journal.
Plus généreusement, Romain Rolland, dès 1933, s’entremettait auprès de Maxime Gorki pour obtenir sa libération : « Vous ne vous figurez pas le mal que cette affaire cause à l’URSS, dans les milieux intellectuels (…) Je vous en prie, tâchez que cette affaire soit liquidée, au plus bref délai(16) ! »À quoi Maxime Gorki répondait que Victor Serge avait été exilé pour deux ans à Orenbourg et qu’aucune démarche ne permettrait de diminuer sa peine : « On lui fait grief de sa propagande en faveur du trotskisme ; or ce dernier prend des formes de plus en plus mensongères et contre-révolutionnaires(17). »
Victor Serge est donc un ennemi de la patrie du socialisme, qu’il considère – en 1935 déjà –, comme « un État totalitaire, castocratique, absolu, grisé de sa puissance, pour lequel l’homme ne compte pas(18) ».
Réduire au silence un tel provocateur relève par conséquent d’un devoir quasi patriotique. Tâche à quoi s’emploie résolument « l’agitateur-romancier à tout faire Ehrenbourg » – comme l’appelle Victor Serge lui-même. C’est dire combien les gifles données par Breton constituent une chance et une aubaine.
Pour cette raison au moins, toutes les missions de bons offices tentées par René Crevel ont échoué. Il se retrouve le soir du 18 juin au seuil de la Closerie des Lilas, abattu, entouré de Jean Cassou et de Tristan Tzara. Il n’est pas parvenu à réconcilier les deux grandes éthiques de sa vie : communisme et surréalisme.
Les trois hommes montent dans un taxi. Il est près de minuit. Crevel se fait déposer place de la Concorde. Il revient à pied jusqu’à chez lui, à Passy, rue Nicolo. Il s’enferme à double tour, écrit un mot qu’il agrafe à sa manche : « Prière de m’incinérer. Dégoût. »
Puis il tourne le robinet du gaz.



ENTRÉE D’UN GÉNIE
René Crevel nous offre une nouvelle
pièce de confrontation : la rivalité
entre le clan surréaliste hyper-passif
de l’automatisme total, et l’attitude
solitaire mais impérialiste de l’activité
paranoïaque-critique promue jésuitiquement
par Salvador Dali.
Salvador DALI.
Le lendemain, dans la matinée, le téléphone sonne chez René Crevel. Tandis que les premiers secours s’affairent, la femme de ménage décroche. Quelques instants plus tôt, elle a donné l’alerte. Elle entend une voix à l’accent étranger demander René Crevel.
« Etes-vous un de ses amis ?
— Oui.
— Alors dépêchez-vous : il va mourir. »
À l’autre bout du fil, Salvador Dali raccroche. À pas lents, il revient vers la cuisine où Gala et David Gascoyne, un poète anglais de leurs amis, prennent leur petit déjeuner.
« Cre-cre est en train de mourir, marmonne le peintre. J’y vais… »
Il prononce quelques paroles incohérentes tout en enfilant sa veste. Gala s’affaire autour de lui.
« Ne t’approche pas de Cre-cre, murmure-t-elle… Et surtout, ne l’embrasse pas. À cause de la maladie… La tuberculose, ça s’attrape. »
Le peintre espagnol file, arrête un taxi au bout de la rue Gauguet et se fait conduire rue Nicolo. Lorsqu’il arrive, les pompiers encombrent l’escalier. Dali se fraie un passage jusqu’à la civière sur laquelle René Crevel est allongé. (Avec la gloutonnerie d’un nourrisson, René suçait de l’oxygène(19). »
René Crevel et Salvador Dali étaient liés par l’amitié et le ciment surréaliste. Le communisme était parfaitement étranger à la palette du peintre. Sinon plus. Dali avait suivi les efforts désespérés de son ami pour faire réintégrer Breton au sein de l’AEAR, dont le nom même, selon lui, était une succession de mots qui avaient « le mérite de ne signifier à peu près rien ». Il estimait que la seule œuvre digne de « cette association de bureaucrates moyens » était une conclusion en forme de motion qui eût célébré « le lyrisme poétique irrésistible » du regard et du « dos dodu » du chancelier Hitler(20).
Ni plus ni moins.
Dali se fichait du congrès comme il se fichait de tout, exceptions faites de Gala, de lui-même et, pendant quelques heures, de René Crevel. Celui-ci étant souvent venu en villégiature à Port Lligat, refuge espagnol du peintre, Dali pouvait croire – et écrire – que le poète ne s’était jamais trouvé mieux qu’en cet endroit où l’œuvre géniale du propriétaire des lieux l’avait soustrait à l’écume des jours mauvais. Chez Dali, à en croire Dali, Crevel avait vécu comme Dali, c’est-à-dire au mieux. Que n’était-il resté dans les soies du paradis dalinien, à contempler les ouvrages exquis du non moins essentiel Dali, ou, à la rigueur, à admirer le regard porté sur l’œuvre de l’extraordinaire Dali par sa merveilleuse déesse, Elena Dimitrievna Diakonova, dite Gala ? Laquelle, au dire des langues mauvaises, ne pleura qu’une fois : le jour de la mort de René Crevel. Ce qui ne l’empêcha pas, tandis que les pompiers emportaient leur ami vers l’hôpital Boucicaut, de passer saluer les Noailles puis, ayant pris son Cœur par le bras, de le conduire du côté des grands boulevards où on donnait un film sur Frankenstein.



LE DIVIN DALI
Ô Salvador Dali à la voix olivâtre, je dis ce
que me dit ta personne et ton œuvre. Plus
que ton imparfait pinceau adolescent. Je
loue la direction si ferme de tes flèches.
Federico GARCIA LORCA.
En ces années où la vie d’artiste tourne comme une toupie autour de Moscou, Salvador Dali reste fidèle à l’unique centre de gravité qu’il n’a jamais perdu de vue. Poursuivant son inlassable combat contre un obscurantisme un peu moins têtu chaque jour, gagnant au fil du temps un terrain qu’il s’est promis de conquérir puis de garder, le peintre guerroie avec autant de force et de constance que les antifascistes du monde entier placent d’énergie à lutter contre le nazisme.
Seulement, il galope pour un autre idéal. Celui-ci, à ses yeux, vaut tous les autres, quand il ne les surpasse pas.
Cette cause, la plus noble d’entre toutes, est née le 11 mai 1904, à huit heures quarante-cinq du matin, dans un petit appartement de Figueras, province de Catalogne, Espagne. C’est en effet à cette date et en ce lieu que Doña Felipa Dome Domenech, épouse de Don Salvador Dali y Cusi, mit au monde le dénommé Salvador Felipe Jacinto Dali. Depuis lors, l’enfant devenu grand n’a plus cessé de lutter, disputer, batailler, ferrailler, pour convertir le monde à lui-même.
Très tôt, il eut la vocation. Celle-ci se manifesta dès son plus jeune âge par les petites crottes que le chérubin déposait ici et là dans la maison familiale, au bas des armoires, dans les coffres, derrière les portes… Partout, sauf dans les endroits prévus pour, exception faite du lit où les draps – humides, bien entendu – tenaient lieu de paquets-cadeaux à ces tendres manifestations d’une enfance choyée.
Plus tard, à l’école, le petit Salvador cultiva une panique hystérique à l’égard des sauterelles. Il hurla si bien et se roula avec tant d’aisance sous les tables que ses professeurs exigèrent de ses camarades que plus jamais le moindre orthoptère ne fût présenté à son regard. « Immonde insecte ! Cauchemar, martyre et folie hallucinante de la vie de Salvador Dali(21) », devait-il écrire de longues années plus tard.
L’école était celle de Figueras. Elle était fréquentée par de petits va-nu-pieds méfiants à l’égard de ce fils de notaire qui arrivait en classe vêtu d’un costume marin brodé d’or, les cheveux soigneusement peignés et parfumés, se mouchait dans de la dentelle, s’appuyait à une canne surmontée d’un pommeau d’argent, buvait du chocolat délicatement versé d’un bouteillon frappé à ses initiales. De là naquit une mégalomanie maladive que le personnage devait cultiver à la perfection. « Comment ne me serais-je pas considéré comme tout à fait exceptionnel, précieux et délicat, moi le gosse de riches, au milieu de ces gamins en haillons qui m’entouraient(22) ? »
Évidemment…
À six ans, Salvador Dali voulait être cuisinier. À huit, il voulait être Napoléon. À douze ans, il voulut être Salvador Dali.
On lui fit une place au dernier étage de la maison familiale, dans la buanderie. Cette pièce devint son atelier. Il y peignit ses premiers tableaux. Il les jugea admirables. Autant que le visage qu’il se composa peu avant la puberté : les cheveux longs, comme ceux d’une jeune fille ; les lèvres rouges grâce à de légères morsures ; l’œil mélancolique, comme l’autoportrait de Raphaël ; des favoris ; les sourcils noircis et les joues poudrées grâce au maquillage de maman.
Il se promenait ainsi dans les rues, marchant fièrement vers l’adolescence.
Il découvrit qu’il était grand un jour de bains, au bord de la mer. Il se séchait, nu au soleil, quand, ô stupeur, ô magnificence, il entrevit un poil qui avait tracé son chemin le long du sentier de son corps. Il l’arracha, en fit une boucle et un monocle, puis il regarda l’univers à travers lui. L’univers étant une forme non accomplie de lui-même, il était normal qu’il abandonnât un paysage imparfait pour se consacrer de nouveau au merveilleux spectacle de la montée des sèves en lui.
La première fois, il fut déçu. La deuxième fois, il se promit que ce serait la dernière. La troisième, il recommença presque aussitôt. Ensuite, il voulut espacer la fréquence des exercices. « Plus j’attendais, meilleur cela était, l’acte même se doublant des vertiges les plus agréables(23). » Enfin, après avoir atteint une cadence qua-drihebdomadaire, il s’indisciplina le dimanche seulement. Cela ne dura guère. Il y eut beaucoup de dimanches dans la semaine. Bientôt, l’habitude fut prise. La sexualité de Salvador Dali avait trouvé sa terre la plus fertile. Elle se développera au long des années selon cette forme exclusive et narcissique parfaitement harmonisée avec la personne : onanisme et amour de soi.
Dali, homme d’intelligence et de culture, analysera mieux que quiconque le pourquoi et le comment d’une mégalomanie confinant à l’invraisemblance – et à l’édification du mythe. En vérité, il n’était pas Salvador Dali I mais Salvador Dali II. Un frère était né avant lui, également prénommé Salvador, qui ne survécut pas. Ses parents parlaient sans cesse de lui. Il était comme une copie défunte, un brouillon du génie à venir, lequel porterait toujours la culpabilité de n’être pas ce frère mort avec lequel il ne partageait rien sauf le nom. Très tôt, Dali éprouva le besoin de s’affirmer afin de supplanter le souvenir d’une fraternité de plomb. Il expliqua les extravagances commises tout au long de sa vie par le besoin frénétique qu’il avait eu de se prouver qu’il n’était pas l’enfant mort qui avait tant pesé sur la destinée de ses parents – et sur la sienne –, mais celui qui vivait. L’existence de cette ombre indélébile jointe à une immense timidité conduisirent le garçon, puis l’adolescent, l’homme mûr et le vieillard, à user de tous les moyens possibles pour démontrer qu’il était vivant, là et parfaitement unique. Il s’agissait de s’affirmer envers et contre tous, de témoigner d’une différence remarquable, de dire noir quand on proposait blanc, de cracher devant qui s’inclinait respectueusement. « Je me répétais sans cesse : “Moi tout seul ! Moi tout seul !” »
À seize ans, élève au collège des frères maristes de Figueras, Dali se jette du haut d’un escalier pour le seul plaisir de se faire remarquer par ses camarades. L’opération réussit si bien qu’il recommence. Il souffre de bleus, de bosses, mais il est devenu un héros. La troisième fois, il renonce à sauter.
Mon visage était éclairé d’en haut par mille lueurs d’apothéose. Je descendis l’escalier, marche à marche, dans un silence de mort, sous les yeux fascinés de mes camarades qui avaient interrompu leurs jeux. Je n’aurais échangé mon personnage avec celui d’aucun dieu(24).
En 1921, Dali quitte la Catalogne pour les Beaux-Arts de Madrid. Il loge à la Résidence des étudiants, qui dispense un enseignement libéral réservé à l’élite du pays : l’Eglise pas plus que l’État n’ont leur mot à dire sur le programme dispensé aux élèves. Ces derniers sont tous des enfants de la bourgeoisie éclairée. Parmi eux : le poète Federico Garcia Lorca et le futur cinéaste Luis Buñuel.
Garcia Lorca est un jeune homme brillant, élégant, à la présence magnétique, incroyablement attirant. Fils d’un propriétaire terrien fortuné, il vit dans l’aisance, ce qui ne l’empêche pas de se préoccuper des conditions sociales de son entourage. D’une maladie contractée dans l’enfance, il a conservé une santé fragile et un léger boitillement. La perspective de la mort le terrifie. Souvent, sous le regard incrédule mais fasciné de ses amis, il met en scène le spectacle de ses derniers instants.
Il dansait une sorte de ballet horizontal qui représentait les mouvements saccadés de son corps pendant l’enterrement, lorsque le cercueil descendrait une certaine pente abrupte de Grenade. Puis il nous montrait comment serait son visage quelques jours après sa mort. Et ses traits, qui n’étaient pas beaux d’ordinaire, s’auréolaient soudain d’une beauté inconnue(25).
À la Residencia, sa chambre ne désemplit pas. On y parle peinture, littérature, philosophie. Lorca lit ses poèmes, chante en s’accompagnant au piano ou à la guitare. Buñuel lui donne la réplique. Il éblouit son camarade par sa force physique et son amour du sport : chaque matin, par tous les temps, il se livre à des exercices où nul ne peut le suivre. Il est passionné de jazz, farceur invétéré, grand amateur de bordels, mais aussi, paradoxalement eu égard aux liens qui l’unissent à Lorca, ennemi déclaré des homosexuels : il n’hésite pas à frapper ceux qui s’affichent comme tels.
Les deux amis, cependant, ne se quittent pas. « De tous les êtres vivants que j’ai rencontrés, écrira le cinéaste, Federico est le premier. Je ne parle ni de son théâtre ni de sa poésie, je parle de lui. Le chef-d’œuvre, c’était lui. (…) Il avait la passion, la joie, la jeunesse. Il était comme une flamme(26). »
Lorca et Buñuel sont les chefs reconnus mais non nommés de la Résidence.
Lorsque Dali se présente, deux ans après leur arrivée, il est coopté par le groupe. Autant pour la qualité de sa peinture, qui étonne ses compagnons, que pour l’amour immodéré que Lorca lui voue aussitôt. Les deux artistes se découvrent quelques points communs, dont le moindre n’est pas la gêne qu’ils éprouvent l’un et l’autre à l’égard d’une sexualité troublée. Le jeune Catalan a lu Nietzsche, Voltaire, Kant, Spinoza, ce qui n’est pas pour déplaire au poète. Enfin, il témoigne d’un refus des normes qui satisfait au goût de ces anarchistes en chambre. « J’étais contre tout par principe(27). »
Cette amitié exaspérera bientôt Buñuel ; la jalousie le conduira à écrire des mots désobligeants à l’égard de l’homosexualité du pudique Lorca.
Les jeunes gens sortent en bandes, écoutent du jazz et boivent du champagne. Dali joue les dandys. Il porte des cravates vives, des bandes molletières, les cheveux longs et sales, luisant de brillantine et de laque de peinture. Les jours de pluie, il s’abrite sous une cape imperméable et un chapeau de feutre noir. Cet accoutrement fascine ses amis. Il l’abandonne pourtant le jour où il entre dans un salon de thé de Madrid : il vient de croiser les femmes élégantes de la ville, et il veut les séduire. « Qu’est-ce qu’une femme élégante ? C’est une femme qui vous méprise et qui n’a pas de poils sous les bras(28). » Le jeune homme découvre, émerveillé, les aisselles lisses, légèrement bleutées ; elles lui paraissent incarner le comble de la perversité. Il décide aussitôt d’adapter son allure à celle des grandes bourgeoises qu’il veut approcher.
Il se rend tout d’abord chez le barbier afin de dégrossir sa chevelure. Puis il pousse la porte du Ritz, comptant y trouver un coiffeur digne de ce nom pour parfaire sa nouvelle coupe. Mais l’angoisse le saisit. Il fait étape au bar et commande un cocktail. Puis un autre. L’alcool aidant, il s’apaise et oublie bientôt pourquoi il est venu là. D’autant qu’une femme le regarde. C’est une de ces élégantes qu’il s’est promis d’approcher. Elle porte une fourrure et un chapeau multicolore. Sans doute a-t-elle les aisselles bleues.
L’inconnue prend place au bar et commande un verre. Son regard ne quitte pas ce jeune homme bizarre assis à quelques mètres. Le barman lui-même observe avec intérêt son client. Il faut dire que le comportement de Dali est assez remarquable : trempant son index dans son verre, il essaie de récupérer un cheveu blanc qui a fait son nid dans l’alcool. Résultat : il se coupe. Le sang coule. Afin de ne pas salir le zinc, il replonge la phalange dans le liquide. Celui-ci vire au rouge. Aussitôt, une idée dalinienne naît dans le cerveau si génial de l’étudiant. De sa poche, il sort une coupure de vingt-cinq pesetas et la tend au garçon. Celui-ci lui rend la monnaie : vingt-deux pesetas.
« Gardez tout », profère Dali.
Le barman empoche.
« Puis-je prendre une de ces cerises ? » demande le jeune homme en montrant une soucoupe de fruits confits.
Il se sert et dépose un nouveau billet de vingt-cinq pesetas sur le bar.
« La maison vous l’offre ! s’écrie le barman.
— Il n’en est pas question. »
Le billet disparaît dans la poche du loufiat.
Dali se tourne alors vers la jeune femme et lui demande si elle veut bien lui donner une des cerises qui décore son chapeau. Elle baisse la tête ; il se sert. Puis, en un tournemain, il ajuste la cerise confite à l’autre, s’empare d’une paille avec laquelle il prélève une noisette de crème fouettée dans le verre de la cliente, la dépose sur les fruits, puis ceux-ci dans le cocktail rougi de son sang, le verre sur la table, devant le barman ébahi.
« Voici une nouvelle recette. Dégustez, et vous m’en direz des nouvelles. »
Enfin, le jeune homme saute de son siège et quitte le Ritz. Appréciation : « J’étais phénoménal. J’étais phénoménal(29)… »
Il court chez le meilleur tailleur de Madrid, achète le costume le plus cher, et se présente le lendemain en cours dans une tenue qui sidère ses camarades : chemise de soie bleu ciel et boutons de manchettes en saphir. Quant à sa nouvelle chevelure, elle est enfermée dans un filet et si bien lustrée au vernis à tableau que lorsqu’on frappe dessus, elle émet un son métallique. Pour s’en défaire, l’artiste devra plonger sa tête dans un bain d’essence de térébenthine…
À part cela, Salvador Dali va pour le mieux. Satisfait de son originalité, content de son statut, fier de ses propos, de ses opinions et de sa vie intérieure, il est également heureux de peindre comme un génie. L’univers rayonne si bien autour de lui qu’il lui adresse quelques clins d’œil complices, d’égal à égal. Par exemple, comme il s’apprête à passer un concours aux Beaux-Arts de Madrid, il annonce à ses camarades que non seulement il remportera l’épreuve, mais qu’il la remportera sans même que ses pinceaux touchent la toile. Le jour venu, le divin Dali (comme il se nommera lui-même) dispose son matériel à un mètre de la toile et projette des éclaboussures de peinture qui créent une magnifique œuvre pointilliste : une femme nue qui lui vaut de gagner les suffrages du jury.
L’année suivante, le Maître (comme on le nommera bientôt) se présente à l’oral d’un nouvel examen. Trois professeurs siègent sur l’estrade. Le candidat Dali tire une question au sort. La réponse est si facile qu’il refuse de la communiquer aux trois jurés.
« Je suis beaucoup plus intelligent que vous, déclare-t-il en toute simplicité, et je ne crois pas que vous soyez habilités à me juger. »
À cette époque, il passe ses journées au musée du Prado. Il a découvert Goya, Vélasquez, Raphaël, Léonard de Vinci, Jérôme Bosch (qui l’aidera à définir un art lié aux rêves et au subconscient). Il a renoncé à la peinture impressionniste et s’est rapproché des cubistes, de Gris notamment, qu’il tient alors pour le meilleur des peintres de cette école. Il aime Chirico, dont il reconnaîtra plus tard qu’il l’a grandement influencé. Cependant, s’il accepte l’ascendant des autres, c’est pour s’en défaire aussitôt : « Immédiatement, je me rebelle contre l’influence. Je l’avale, je la modifie, et il en naît tout le contraire(30). »
Il n’apprécie pas Matisse, qu’il considère comme la dernière conséquence de la Révolution française. « Si on me dit que les couleurs de Matisse sont complémentaires, je pourrais dire qu’en effet elles ne cessent pas de se faire autre chose que des compliments (31). »
Il aime les avant-gardes. Pour cette raison, dans le groupe de ses amis, il se sent plus proche de Buñuel que de Lorca : le premier est un révolté complice des surréalistes, qui n’hésite pas à plonger dans la bagarre, poings en avant ; avant son départ pour Paris, il rompra avec le second, lui reprochant d’être trop éloigné de la nouveauté, du scandale et de la provocation.
Pour autant, Salvador Dali aime les classiques. Le plus grand, c’est Vermeer. Dans un « tableau comparatif des valeurs d’après une analyse dalinienne », il accordera à ce peintre les meilleures notes : 20 en technique, 20 en inspiration, 20 en couleurs, 20 pour le sujet, 20 pour le génie, 20 en composition, 19 pour l’originalité, 20 pour le mystère, et 20 pour l’authenticité. Ensuite, viennent Vélasquez, Raphaël et Vinci. Mondrian est bon dernier, et Manet, avant-dernier. Dali est dans la bonne moyenne avec 12 en technique, 17 en inspiration, 10 en couleurs, 17 pour le sujet, 19 pour le génie, 18 en composition, 17 pour l’originalité, 19 pour le mystère et autant pour l’authenticité. Quant à son compatriote Picasso, il reçoit 9 en technique, 19 en inspiration, 9 en couleurs, 18 pour le sujet, 20 pour le génie, 16 en composition, 7 pour l’originalité, 2 pour le mystère, et 7 pour l’authenticité.
Dali va rencontrer Picasso en 1926, lors de son premier séjour parisien. Cependant, le peintre catalan ne sera pas l’objet de la curiosité dominante du nouveau venu. Paris est là, qui brille de tous ses feux.
Paris, à la veille des années 30, reste la capitale mondiale de tous les arts. Impressionnisme, cubisme, symbolisme, surréalisme… Les avant-gardes sont nées là, entre Montmartre et Montparnasse. Il y eut Poulbot, Utrillo, les immigrés du Bateau-Lavoir, les farceurs du Lapin agile, la Ruche et l’Ecole de Paris, les cravates en bois de Vlaminck, les chapeaux de Braque, les bleus de chauffe des Espagnols… À l’orée de la Première Guerre mondiale, toutes les nations se sont retrouvées de part et d’autre de la Seine.
Quand Dali découvre la ville, les rapins se sont enrichis. Les premiers, parmi les plus grands, ont disparu. Alfred Jarry ne tire plus au revolver sur les miroirs de la Closerie des Lilas, Guillaume Apollinaire n’est plus là pour comparer les mérites des toilettes du Dôme et de la Rotonde, Amedeo Modigliani n’a plus de dessins à échanger contre des Picon-bières(32)… Cependant, les cafés sont encore pleins, et la fête continue. Les Américains retrouvent en Europe la joie de vivre dont la prohibition les a privés. Les Russes applaudissent Diaghilev et ses fastes. Les artistes de toutes les nations encombrent les trottoirs.
Lorsqu’il débarque sur le pavé de Paris, le premier geste qu’accomplit Salvador Dali, c’est de héler un taxi pour se faire conduire au bordel. Il visite les meilleurs et opte pour le Chabanais, dont les accessoires le séduisent. Les filles, en revanche, le laissent froid : trop vulgaires, pas assez fantasmatiques.
Il se promène ensuite dans les rues où vaquent les prostituées. Mais il ne monte pas. Il finit par se retrouver seul dans sa chambre d’hôtel, occupé à l’une de ses activités préférées : la tête dans les nuages, la main droite en action.
Puis il croise Joan Miro. Le peintre lui fait rencontrer Camille Goemans, un marchand de tableaux belge qui prend Dali sous contrat et se charge d’organiser une première exposition des œuvres de l’artiste à Paris. Un jour, Miro annonce à son protégé qu’il a organisé un dîner avec Magritte. Quelle chance ! Le soir, Dali retrouve Miro à son atelier. Il est très excité à l’idée de faire la connaissance d’un artiste aussi important que Magritte. Lorsqu’on sonne à la porte, il se retient pour ne pas foncer dans les bras du peintre belge. Et la déception est cruelle lorsque Miro ouvre à une jeune femme maigre, parfaitement inadaptée à l’imagination érotique du jeune Espagnol. Il attendait Magritte, ce fut Marguerite : une simple erreur de prononciation, grosse de bien des déceptions…
Par chance, il y eut Picasso.
À l’époque où il le rencontra, le peintre catalan avait quitté depuis longtemps le chaudron du Bateau-Lavoir où il avait notamment élaboré cette œuvre majeure que fut pour le siècle Les Demoiselles d’Avignon. Après avoir créé le cubisme avec Georges Braque, il s’en était éloigné pour suivre ses rivages personnels.
À Barcelone, Picasso avait remarqué une œuvre de Dali. Il en avait parlé à son marchand, lequel avait contacté le peintre sans jamais recevoir de réponse.
À Paris, ce fut un cubiste espagnol, Manuel Angelo Ortiz, qui mit les deux hommes en relation. Dali se présenta un matin rue La Boétie où vivait son illustre compatriote.
« Je viens chez vous avant de visiter le Louvre.
— Vous n’avez pas tort », répondit Picasso12.
Dali avait apporté un petit tableau que l’autre observa en silence pendant un bon quart d’heure. Puis il conduisit son hôte au premier étage où, à son tour, il lui présenta quelques toiles. Les deux Espagnols se quittèrent peu après sur une parole complice.
Dans les années qui allaient suivre, Picasso se révéla un réel soutien pour Dali. Il lui donna de l’argent et suscita plusieurs commandes qui aidèrent son jeune compatriote au moment où, encore inconnu des mécènes et des marchands, celui-ci faisait ses premiers pas dans le Paris des artistes. Picasso se montra beaucoup plus généreux à l’égard de Dali qu’il ne l’avait été avec un autre artiste espagnol : Juan Gris. Mais, quinze ans après avoir quitté le Bateau-Lavoir, il occupait une place que personne ne pouvait plus lui ravir, en sorte que, libéré de la crainte d’une ombre possible, il savait désormais tendre et ouvrir la main.
Dali, quant à lui, considérait que Picasso avait brisé la tradition, renversé la perspective, bouleversé la composition et le traitement des couleurs. Il le tenait pour un génie, « mais un génie négatif(33) ». Revenant sur une opinion ancienne qui donnait à Gris l’autorité sur le cubisme, et après avoir beaucoup tangué sur son opinion artistique concernant Picasso, il admit finalement que son compatriote était le seul vrai peintre cubiste pour une raison au moins : « Il eut toujours l’ambition de faire des hologrammes. »
Les circonvolutions du jugement de Dali concernant Picasso, ses allers-retours entre la reconnaissance de son génie et la critique de son travail, viennent pour une grande part de la sujétion dans laquelle le cadet se trouvait face à l’aîné. Il le considérait comme l’autre Guillaume Tell de sa vie, le premier étant évidemment son père. Dali a projeté sur Picasso l’image paternelle. Il y avait à cela mille raisons, la plupart liées à des questions de statut, de travail, de différence d’âge, d’autorité. Il s’en est trouvé une autre, bientôt considérée par Dali comme la plus importante.
Il se rendit un jour chez Picasso. Gala, qui fut la seule femme de sa vie, l’accompagnait. Picasso montra une toile à la jeune femme. Celle-ci se baissa pour la prendre. Picasso s’approcha et s’écria :
« Nous avons le même grain de beauté ! »
Il se pencha et montra un grain de beauté que Gala avait sur le lobe de l’oreille gauche. Pour Dali, ce grain de beauté avait toujours été la représentation symbolique de son père. Il s’approcha à son tour, observa l’oreille de Picasso et palpa les deux grains de beauté. Ils étaient en effet en tous points semblables. Au toucher, mais aussi dans la couleur – olivâtre – et la texture. Depuis lors, tous les matins au réveil, et cela pendant près d’un demi-siècle, chaque fois que Salvador Dali effleurait le grain de beauté de Gala, avec la langue ou avec le doigt, il pensait d’abord à son père, ensuite à Picasso, enfin à lui-même.



GALA
Ma bouche n’a jamais pu quitter tes yeux.
Paul ELUARD.
Gala Dali. Une muse chantée par les poètes avec autant d’impudeur amoureuse que l’Elsa d’Aragon.
Ils furent deux à l’honorer, sinon trois : Paul Eluard, Max Ernst, Salvador Dali. Et autant, sinon plus, à la haïr.
Elle s’appelle Elena Dimitrievna Diakonova. Elle est russe. Brune, le regard décidé, un visage intéressant plutôt que beau, une fierté dans les traits.
À dix-huit ans, elle rencontre Eugène Grindel à Clavadel, au-dessus de Davos, en Suisse, où les deux jeunes gens soignent une tuberculose chronique dans ce sanatorium où viendra également René Crevel.
Eugène Grindel, c’est Paul Eluard. Il est le fils d’une couturière et d’un comptable devenu marchand de biens. Il tombe éperdument amoureux d’Elena, décide qu’elle s’appellera Gala et deviendra sa femme.
Les soins finis, Gala retourne en Russie, et Paul s’en va-t-en guerre. Mais l’amour se moquant des frontières, ils se retrouvent à Paris et se marient en 1917. Religieusement car ainsi le voulait Gala.
Au mois de mai de l’année suivante, ils ont une fille : Cécile. Son père travaille avec son grand-père. Sa mère profite élégamment des richesses belle-familiales : la valetaille fait le ménage tandis qu’elle soigne sa peau, ses mains et son esprit.
Lorsque son mari rejoint la bannière surréaliste, elle suit sur la pointe des pieds. Jamais elle ne jouira de l’aura de Simone Kahn, devenue Simone Breton, ou de celle de sa cousine, Denise Lévy, qui sera la Bérénice d’Aurélien et l’amour plus ou moins secret non seulement d’Aragon, mais aussi de Char, de Breton et sans doute d’Eluard lui-même.
Contrairement à Simone et à Denise, Gala participe peu aux expériences et aux jeux surréalistes. Philippe Soupault n’en voudrait certainement pas, lui qui la déteste, et Breton se montrerait réticent : il ne l’aime pas beaucoup plus que sa femme, qui l’exècre doucement.
En 1921, tandis que le couple Breton s’en va à Vienne pour rencontrer Freud, le couple Eluard gagne Cologne où les attend un peintre qui, pour des raisons d’après-guerre, ne peut venir en France : trois ans après la fin de la boucherie de 1914, les Allemands sont encore considérés comme des ennemis.
Entre Paul, Gala et Max Ernst, c’est le coup de foudre. Artistiquement, amoureusement, physiquement… Les deux hommes se lient comme des frères, et Gala devient le fléau de la balance. L’un et l’autre, l’un puis l’autre. Les vers de celui-ci, les couleurs de celui-là. La fragilité du poète, la robustesse, l’œil bleu, le cheveu blond du peintre.
Grâce au passeport d’Eluard, complaisamment prêté au troisième du couple, Max Ernst débarque bientôt à Paris. Paul lui offre une place à la table des surréalistes, et une autre dans le lit de Gala. Tous trois vivent à Eaubonne, dans une villa achetée par les voisins : les parents d’Eluard. Le père Grindel surveille d’un très mauvais œil les inconduites de son fils : non seulement il partage sa femme avec un prétendu ami, mais en plus il fait transformer tout le dernier étage de la villa pour offrir un atelier digne de ce nom au larron !
André Breton et d’autres surréalistes venus en visite admirer les fresques de Max Ernst désapprouvent eux aussi – mais sans trop le dire – le triolisme. Breton, par principe. Ses camarades, car les problèmes de conscience que Gala expose publiquement finissent par lasser les plus aguerris des poètes. Tous comprennent que son cœur puisse balancer entre les deux hommes, mais on aimerait que les épanchements restent cantonnés à Eaubonne. D’autant que l’idylle n’est peut-être pas si harmonieuse que les participants la décrivent. Eluard, notamment, souffre d’être rejeté un jour et rappelé le lendemain.
En 1924, sans doute lassé par cette situation autant que par un travail sans intérêt qu’il accomplit aux côtés de son père, le poète disparaît. Nul ne sait où il se trouve. Après six mois d’absence, Gala vend une partie de la collection de son mari – Braque, Chirico, Derain, Gris, Picasso, Marie Laurencin – et s’en va, en compagnie de Max Ernst, retrouver Paul Eluard qui, après avoir visité Tahiti, l’Australie et Singapour, se trouve à Saigon. Tous trois finissent le voyage ensemble. Quand ils reviennent, sept mois après le départ du poète, le trio se sépare. Max Ernst quitte la villa d’Eaubonne. Un an plus tard, il épouse Marie-Berthe Aurenche (qui sera la dernière compagne de Soutine) et envoie son poing dans la figure de son ancien compagnon lorsque celui-ci prend furieusement la défense de Gala, vertement critiquée par la femme du peintre. Cela se passe chez André Breton. Eluard écope d’un œil au beurre noir et voue désormais une haine inextinguible à Max : « Mon meilleur ami m’aura frappé, défiguré », écrit-il à Gala. « Mon ami, ce n’était pas assez dire, tu le sais. Voilà pourquoi M. Le Porc fait de la boxe (…) Je ne reverrai pas Max. JAMAIS(34). »
La brouille ne durera pas plus d’un an.
La vie redevenue normale, on s’ennuie doucement chez les Eluard. Le poète ne travaille plus, ayant hérité une grosse fortune de son père. Gala cherche de jeunes éphèbes blonds à mettre dans son lit. Paul ferme les yeux, lui qui, à cet égard, se dépense également sans compter. Il raconte même ses aventures à celle qui reste la femme de sa vie et l’objet de ses plus beaux fantasmes. Seul bémol : il souffre lorsqu’elle ne s’intéresse pas assez à lui. Car au-delà des sillages érotiques qu’il peut suivre ici ou là, en France, en Allemagne ou ailleurs, Gala a gravé en lui une marque de fer qui reste et restera ineffaçable : « Je veux bien avoir des aventures, mais ne pas être privé de toi, la perfection de l’amour, de la femme, à ce point (…) Je te regrette sans cesse. Tu hantes tout ce que je fais. Ta présence est souveraine en moi. »
Le poète vend enfin la maison d’Eaubonne et loue un appartement à Montmartre. Il le prépare amoureusement pour sa muse. Il voit beaucoup René Crevel, son pauvre compagnon de sanatorium. Et puis, un soir de l’année 1929, au bal Tabarin, à Paris, il fait une rencontre qui va bouleverser sa vie. Il danse avec sa maîtresse du jour. Un marchand de tableaux s’approche et, à la fin du shimmy, entraîne le poète vers un jeune homme longiligne au teint mat et aux cheveux plaqués par la gomina. Celui-ci est seulement de passage. Il a peu d’amis. Il s’ennuie. Le marchand l’a ramassé quelques minutes auparavant dans les jardins du Luxembourg : le jeune homme pleurait, seul sur un banc.
« Que faites-vous ? demande Eluard.
— De la peinture.
— Vous en vivez ?
— Je me promène généralement avec une toile sous le bras, prêt à la vendre. L’autre jour, un type que vous connaissez certainement m’en a acheté une. Il s’appelle Robert Desnos.
— Et vous-même, questionne le poète, qui êtes-vous ?
— Salvador Dali. »
Gala était en Suisse. Eluard et Dali ont bu du champagne toute la nuit. Au petit matin, l’Espagnol a invité le Français chez lui pour les vacances. Avec sa femme.



COUP DE FOUDRE
Les événements les plus importants qui
puissent arriver à un peintre contemporain
sont au nombre de deux :
1°Être espagnol ;
2°S’appeler Gala Salvador Dali.
Ces deux choses me sont arrivées à moi.
Salvador DALI.
À Cadaqués, au cours de l’été de cette année 1929, Dali a inauguré une nouvelle manière de peindre : il attend devant sa toile, parfois pendant des heures, jusqu’au moment où des images nées de son subconscient apparaissent. Alors seulement il s’empare de ses pinceaux.
Il les dépose pour retrouver ses invités, venus le voir chez son père : Camille Goemans, le marchand de tableaux que lui a présenté Miró, Luis Buñuel, Magritte et sa femme, Paul, Gala et Cécile Eluard. Ces derniers arrivent des Alpes, où ils ont passé un moment avec René Crevel.
Le premier jour, Dali s’habille d’un pantalon blanc, d’une chemise de soie, d’une paire d’espadrilles et d’un collier de fausses perles. Il rit sans cesse. Les autres ne comprennent pas : pour un oui ou pour un non, leur hôte s’esclaffe, se roule par terre, commande un Pernod et repart dans une guirlande de rire apparemment inextinguible. Lorsqu’on lui demande la raison de cette hilarité, il explique qu’il a inventé un oiseau-porte-caca ; qu’il les voit tous avec un hibou perché au-dessus de la tête, et sur la tête du hibou, il y a un excrément.
« Pas n’importe lequel ! Un à moi ! »
Ils le dévisagent, gênés. Sur une toile qu’il vient d’achever, Le Jeu lugubre, les visiteurs ont remarqué un détail qui les a choqués : un jeune homme (qui pourrait être le peintre lui-même) porte un caleçon maculé. Salvador Dali serait-il coprophage ?
Peut-être, peut-être pas. On se promet en tout cas de lui poser la question. Mais d’ores et déjà, on sait combien sa merde compte pour Salvador Dali. Tous les matins, rituellement, un quart d’heure après avoir achevé son petit déjeuner, le peintre se rend « au privé ». Là, il s’observe et se renifle. Les années passant, la situation se stabilisera si bien qu’un peu de papier parfumé et une fleur de jasmin glissée derrière l’oreille auront raison de toutes les odeurs. Assis sur la cuvette, le pénitent donnera dans une « continuité quasi fluide », ou lâchera « un pet très long, vraiment très long et, disons la vérité, mélodieux », qui lui fera penser à Montaigne. Mais dans sa jeunesse, à l’époque où ses invités découvrent Le Jeu lugubre, le caca de l’artiste reste peu recommandable : « C’était de l’innommable ignominie pestilentielle, discontinue, spasmodique, éclaboussante, convulsive, infernale, dithyrambique, existentialiste, cuisante et sanguinolente(35). »
Pauvre Gala !
Le deuxième jour, Dali doit retrouver ses amis sur la plage. Depuis la veille, il ne pense qu’à cette jeune femme fière et méprisante dont il a croisé le regard. Comment la séduire ?
À l’en croire, il imagine tout et absolument n’importe quoi. D’abord, il s’affuble de boucles d’oreilles appartenant à sa sœur. Il les défait, considérant qu’elles nuisent à sa coquetterie et qu’elles le gêneront au moment de la baignade. Il s’empare de sa plus belle chemise et la taille grossièrement pour qu’elle lui arrive au nombril. Il la déchire au niveau de l’épaule et sur le devant en sorte que ses follets poils noirs rehaussent le mignon téton brun. Cela fait, il coupe le col, retourne son caleçon et l’enfile. Il s’observe ainsi dans la glace et admire cette allure d’artiste exotique. Normalement, Mme Eluard devrait succomber. Encore qu’il soit possible de faire mieux.
Le peintre des îles saisit un Gillette et se rase les aisselles. Ressemblera-t-il à ces bourgeoises chic qui prennent le thé dans les salons madrilènes ? Pas tout à fait : le bleu n’est pas idéal. Il fabrique alors un mélange à base de poudre de rinçage et se barbouille le dessous des bras. Pas mal. Peu commun. Comment Mme Eluard pourrait-elle résister à cette touche de couleur si délicate ?
Hélas, l’artiste corporel avait oublié les glandes sudoripares. Quand elles entrent en action, le joli bleu suinte, coule et s’étale. Catastrophe ! Le corps tout entier s’orne de bandes céruléennes dégoulinantes. Il faut tout recommencer.
Après un premier prélavage, le séducteur remarque qu’une fois lavées du bleu qui les décorait, les aisselles deviennent roses. Pas fameux. Du rouge serait plus remarquable. Il reprend son Gillette et passe une deuxième couche. Victoire, le sang forme de jolies nuances ! Il suffit d’en répandre un peu partout sur le corps, d’attendre la coagulation, de glisser un géranium rouge derrière l’oreille et de se présenter en cette tenue devant Mme Eluard pour qu’elle tombe en pâmoison.
Attendons que ça sèche.
Le peintre s’assied sur un tabouret. Puis se redresse instantanément. « Attention Dali vient de se lever brusquement avec une idée géniale en tête(36). » Il faut un parfum.
En un clin d’œil, le Divin Maître allume un réchaud et fait bouillir de la colle de poisson mélangée à de l’eau. Puis il file derrière la maison, ouvre un sac dans lequel des excréments de chèvre sont entreposés, en prend une poignée, regagne son atelier, jette dans le pot brûlant et mélange avec un pinceau. Renifle. Il manque un petit quelque chose. Réfléchit. Tilt ! Une pointe d’huile d’aspic fera l’affaire. Distribue quelques gouttes. Renifle encore. Miracle ! Le parfum est trouvé : l’ineffable odeur du bouc !
L’artiste animalier se frotte les aisselles avec la fragrance nouvelle. Puis, satisfait, il s’approche du miroir pour observer le résultat. Et là, tout s’effondre. Il se découvre une face de sauvage. Il se déteste ainsi. Aussitôt, se déshabille puis se lave.
Quand il retrouve Gala quelques instants plus tard sur la plage, il éclate de rire. Il recommence chaque fois qu’elle veut lui adresser la parole. Ainsi s’écoule la journée. Dali est de plus en plus amoureux de la femme du poète. Elle, elle voit en lui un fada sans doute génial, mais tout de même…
Elle est dépêchée par les visiteurs pour lui parler de sa toile Le Jeu lugubre. D’où une question que la jeune femme pose avec un certain embarras, alors qu’ils se retrouvent tous deux dans les rochers, non loin de la plage :
« Salvador Dali, êtes-vous coprophage ? »
Il songe à répondre par l’affirmative, croyant que cela le rendrait plus intéressant encore à ses yeux. Mais devant son air déjà réprobateur, il finit par avouer que non : le caca le répugne autant que les sauterelles.
Elle paraît soulagée. Lui, il ne rêve que de l’étreindre. Et alors qu’il s’y attend le moins, brusquement, tandis qu’il éclate d’un rire de passion folle, elle lui prend la main.
« Mon petit, dit-elle, nous n’allons plus nous quitter(37). »
Ainsi soit-il.
Paul Eluard rentre à Paris, seul. Il ne comprend pas aussitôt que, cette fois, l’affaire est sérieuse. Que Gala va se laisser envelopper, dévorer par ce peintre de dix ans son cadet qui saura l’enlever à la monotonie de sa vie de couple pour l’emporter sur une terre nouvelle dont elle sera la seule reine. Face à elle, Dali sera bientôt comme un enfant dans le besoin, besoin d’amour, de sexe, d’autorité, de protection. Un rôle sur mesure pour une femme qui ne rêve que de cela : être la seule et l’unique.
Au début, Eluard se montre aussi complaisant avec Dali qu’il l’avait été avec Max Ernst. Il ferme les yeux. Lorsqu’il comprend que sa Gala s’en va, il souffre mais ne bronche pas. Elle reçoit toujours ses lettres enflammées, « Ma belle petite fille », « Je t’aime terriblement », « À toi pour toujours », « Gala, ma sœur, mon amie, mon amante », « Je t’aime, je te baise terriblement partout, avec mes yeux, mes mains, ma bouche et mon sexe(38)… »
Il lui chante son amour, son désir, le besoin qu’il a d’elle. Il dit son amitié pour Dali, il parle d’argent – sa fortune s’envole avec le crash de 1929 –, il lui raconte ses journées, les amis : il emmène André Breton à Luna Park faire de l’auto tamponneuse, il voit beaucoup René Crevel et un jeune poète inconnu qui lui a envoyé une plaquette de vers et qu’il introduira dans le cercle surréaliste : René Char. Mais il n’oublie pas la femme de sa vie. Il suit Gala et Dali à la trace, propose de les retrouver en France ou en Espagne, se désespère lorsque sa muse refuse, mais il comprend, il comprend si bien…
Lorsqu’il apprend que le couple a acheté une maison près de Cadaqués, à Port Lligat, il est démoralisé : peut-être vont-ils s’installer ensemble… Quand ils viennent à Paris, il leur cède l’appartement de Montmartre qu’il avait aménagé pour Gala. Il prend un studio. Lorsqu’ils sont repartis pour l’Espagne ou ailleurs, il lui arrive d’aller dormir dans le lit où survit le parfum de son grand amour.
Mais bientôt, Dali se brouille avec son père. Celui-ci n’accepte pas la liaison de son fils avec une femme plus âgée, qui plus est française, qui plus est mariée, et apparemment fort dévergondée. Le couple débarque à Paris avec armes, bagages, toiles et pinceaux. Le temps de la séparation définitive est venu. Gala demande le divorce.
Eluard ne s’y oppose pas. Elle prend tous les torts à sa charge, s’arrangeant pour qu’un huissier constate l’adultère. N’ayant jamais eu l’esprit maternel, elle laisse au père la garde de leur fille.
Désormais seul, apparemment inconsolable, Eluard se met en quête d’une nouvelle âme qui le soulagerait de sa détresse. Un soir qu’il est parti en chasse dans la rue avec René Char – pratique assez répandue chez les surréalistes –, il rencontre une jeune fille qui accepte de suivre les deux hommes au café. Elle s’appelle Maria Benz, elle est petite, ravissante, elle voulait être comédienne, elle a travaillé dans le music-hall, elle est seule, elle n’a pas un sou.
Deux cœurs perdus.
Eluard l’emporte. Il l’appellera Nusch et ne la quittera pas jusqu’à sa mort, en 1946. Ce qui ne l’empêchera pas de poursuivre une correspondance enflammée avec Gala, de rêver d’elle, de lui raconter ses songes érotiques, dont elle reste souvent l’ordonnatrice.
Le 14 août 1934, Paul Eluard est témoin au mariage d’André Breton et de Jacqueline Lamba. Une semaine plus tard, c’est au tour d’André Breton et de René Char d’accompagner leur ami à la mairie du dix-huitième arrondissement, où est proclamé le mariage de Nusch et de Paul.
Au mois de décembre, Paul Eluard retourne au sanatorium de Clavadel, près de Davos, où, vingt-deux ans auparavant il avait rencontré Elena Dimitrievna Diakonova. René Crevel s’y trouve déjà.
En mars, Eluard revient à Paris. Le 14 juin, André Breton gifle Ilya Ehrenbourg. Le 18, René Crevel tente une ultime réconciliation à la Closerie des Lilas. Le soir, très tard, il téléphone longuement à Paul Eluard. Puis, enfermé chez lui, rue Nicolo, il ouvre le gaz.
Le lendemain, tandis que Gala et Salvador Dali découvrent que Frankenstein, le héros du film qu’ils sont allés voir sur les boulevards, ressemble à leur ami défunt, Paul Eluard fait une entrée fracassante au café Cyrano où les surréalistes sont réunis. Défait, chancelant, titubant, il leur apprend la mort de René Crevel.
Deux jours plus tard, s’ouvre le Congrès international des écrivains pour la défense de la culture.



LE GRAND HOMME ET LA PETITE DAME
Les extrêmes me touchent.
André GIDE.
Au sixième étage du numéro Ibis de la me Vaneau, le 19 juin au matin, le téléphone grelotte dans un corridor sombre. Un homme répond, écoute, reste un instant immobile, incapable de prononcer une parole. Il est assez grand, sec, le visage sévère, chauve. Il porte des lunettes rondes, un costume très soigné. Il a soixante-six ans. On lui a téléphoné une première fois dans la matinée pour lui annoncer que René Crevel avait tenté de se suicider. Il vient d’apprendre sa mort. Il connaissait fort bien le défunt, qu’il avait aidé au temps de ses noires misères.
André Gide dépose le téléphone sur sa fourche, se recueille un court instant dans le couloir, puis il pousse la porte d’une grande pièce où une demi-douzaine de personnes s’agitent en tous sens. Depuis quelques jours, « le Vaneau », comme l’appellent les familiers de l’appartement, est encombré soir et matin par les délégués qui arrivent à Paris pour la tenue du congrès.
Ils ne sont d’ailleurs pas les seuls : l’antre d’André Gide est un lieu où l’on passe, où l’on vient, où l’on débat, un point de rendez-vous incontournable de la capitale. Car l’hôte de l’endroit occupe une position unique sur la scène intellectuelle française. Comme Barrés avant lui et Sartre après.
La notoriété a atteint André Gide très tard : avant cinquante ans, seuls quelques rares lecteurs connaissaient son nom. Parmi eux, les surréalistes, notamment Philippe Soupault qui admirait son indépendance et son honnêteté.
La célébrité lui est venue autant de son œuvre d’écrivain que de son travail d’éditeur : il est l’un des fondateurs des éditions de la NRF (devenues Librairie Gallimard en 1919), le pilier de la revue du même nom. Avec les années, la renommée de la maison d’édition a grandi en même temps que celle de Gide. Il est peu à peu devenu un commandeur dans le monde des arts, des lettres et des points de vue. Désormais, étudiants et chercheurs travaillent sur son œuvre. Des quatre coins du monde, des écrivains viennent à Paris pour le rencontrer. Et c’est bien tous ceux-là qu’on croise au Vaneau, dans les couloirs, le sombre vestibule, les chambres monacales, le studio ou la bibliothèque.
Étrange appartement en entrelacs, peu confortable, poussiéreux, éclairé sans nuances par des ampoules nues, dont les fenêtres laissent apercevoir les Invalides et la tour Eiffel, où les revues et les livres – reliés ou non, classiques ou modernes – encombrent les rayonnages, les coffres, les armoires…
Gide écrit tantôt sur une table tantôt sur une autre, souvent dans la bibliothèque où il reçoit ses hôtes. Le calme revenu, il s’assied devant un piano de concert pour jouer Bach ou Schumann. Ici, les boiseries gagnent le plafond. Les fenêtres donnent sur les jardins de l’hôtel Matignon. Un masque africain, une défense en ivoire ornent les murs : souvenirs de voyages…
Le Vaneau est semblable à un terrier. Seuls les fidèles en connaissent les alvéoles les plus intimes : la chambre de Gide, son lit en cuivre, le tableau de Breughel accroché au mur, la valise, prête à être bouclée pour un nouveau départ ; le studio, avec sa galerie, son trapèze suspendu et sa large fenêtre donnant sur la cour, où passeront et habiteront Marc Allégret, Denis de Rougemont, Henri Thomas, Élisabeth et Pierre Herbart… ; l’appartement de Maria Van Rysselberghe, amie, confidente, mémorialiste, qui vit par Gide et pour lui, sur le même palier.
Vaste famille, de cœur plus que d’état civil, composée de multiples cercles concentriques tournant pour la plupart autour de la littérature et de la politique. Fidèles entre les fidèles, restent Roger Martin du Gard, Jean Schlumberger, Pierre Herbart, Bernard et Alix Grœthuy-sen, Jef Last, Louis Martin-Chauffier. Un peu plus loin, André Malraux, Jean Guéhenno, Emmanuel Berl, le secrétaire André Combelle (qui deviendra celui de Drieu la Rochelle avant de verser dans la collaboration). Ceux-là ont dédaigné les opprobres et les multiples condamnations qui pleuvent depuis toujours sur André Gide. Car le maître du Vaneau n’est pas seulement cette statue intellectuelle sans cesse sollicitée que révèrent nombre d’admirateurs. Il est aussi homme de scandales. Rebelle à la morale autant qu’à l’absence de morale. D’une liberté de mœurs et de jugement que certains encensent mais que d’autres, très nombreux, condamnent rageusement. Même Simone de Beauvoir, encore jeune fille rangée, le reconnaît : il faut du courage pour étudier son œuvre en classe. La presse conservatrice tire à vue sur l’écrivain, accusé de pervertir la jeunesse française.
Dans un coin de la bibliothèque, certains rayonnages sont occupés par les auteurs amis. Les trous sont nombreux. Beaucoup d’ouvrages ont disparu. Quand il est venu pour la première fois au Vaneau, Klaus Mann a découvert des centaines de livres, tous dédicacés, classés en piles dans les couloirs. André Gide et Marc Allégret s’apprêtaient à partir pour le Congo ; les volumes étaient destinés à une vente aux enchères. Peu importait la somme recueillie. Comptait bien davantage l’opinion des auteurs délaissés, qui avaient hypocritement et respectueusement envoyé leur œuvre à Gide sans jamais lever leur plume pour le défendre. Ainsi Henri de Régnier, qui se vengea plus tard d’avoir été vendu en adressant un volume dédicacé en ces termes à celui qui l’avait condamné à un sort mercantile mais peu littéraire : À André Gide, pour sa prochaine vente(39).
Petites et grandes vacheries, règlements de comptes, médisances susurrées ou déployées au grand jour… Gide subit. De toute façon, il est dans son domaine, lui qui est friand des ragots du monde littéraire et dont l’indiscrétion est souvent gênante, notamment pour les amis qu’il couche sans grande pudeur dans son journal. Il fait aux autres ce que les autres lui font.
Ceux qui l’aiment lui reprochent des petites manies au fond assez attendrissantes et de peu de conséquences pour un homme qui approche les soixante-dix ans.
Il fume du matin au soir, avant, pendant, et après les repas. Il renifle sans cesse. Après le déjeuner, s’il n’est pas chez lui ou au restaurant, il s’allonge sur tous les matelas et les divans, cherchant le plus confortable, et prie ses hôtes, une fois bien installé, de se taire pour ne point troubler son sommeil.
Il se soucie beaucoup de ses maladies et de ses bobos. Au cours des repas, il interrompt souvent les convives pour savoir si les plats qu’il s’apprête à ingurgiter ne vont pas peser sur la vésicule biliaire, encombrer le foie, alourdir l’estomac ou dilater la rate. Au restaurant, il mange toujours sainement et pour le moins cher possible. Car l’homme a la réputation d’être près de ses sous. Ce qui ne l’empêche pas de payer la note pour les siens, même quand, dans les bistrots, il leur demande de manger à une table éloignée de la sienne pour que leur présence ne nuise pas à la qualité de ses pensées.
Il choisit sa place non pas en fonction du paysage mais selon l’angle qui le rapproche le plus ou le moins – selon la saison – du radiateur. Car s’il a froid, il est mal. S’il a chaud, de même. Si c’est entre les deux, il tente de trouver un équilibre précaire entre le refroidissement dont il souffrirait et le réchauffement qui pourrait être fatal à son nez, sa gorge ou ses intestins. Partout où il se trouve, il prend garde aux différences de température. Il a de très nombreux manteaux, des capes, des tricots, des plaids, des écharpes, des foulards, des chapeaux, des guêtres, des mitaines, des gants, qu’il met, qu’il ôte, qu’il ajoute ou soustrait en fonction des contingences climatiques. Il a aussi des caleçons. Des courts, des longs, des fins, des épais. Il mélange les genres. Un jour, il se trouve avec Roger Martin du Gard dans une salle de cinéma. Il se tortille dans tous les sens et finit par appeler son ami à l’aide : ce bon Roger pourrait-il l’aider à se défaire ?
« Certainement, répond l’autre. Que faut-il enlever ?
— Le caleçon », déclare André Gide à voix basse.
L’autre en reste coi.
« Prévoyant un grand froid, j’en ai mis deux. C’est un de trop. Voulez-vous, Cher, me donner un petit coup de main ? »
Une autre fois, toujours dans une salle de cinéma, les deux mêmes sont à l’œuvre. Il s’agit cette fois d’éviter un courant d’air. Gide se déplace donc d’une place à une autre, s’excusant pour le dérangement, mais ne dérangeant pas moins. Enfin, il trouve siège à son postérieur. Il s’assied, sonde à droite puis à gauche, enfin soupire, rassuré : nul zéphyr ne viendra troubler la qualité du spectacle.
Trois minutes plus tard, il demande à son compagnon de lui prêter un mouchoir. Roger Martin du Gard tend un tire-jus. Lorsque la lumière revient, la salle entière considère avec stupéfaction ce septuagénaire qui porte sur la tête, noué aux quatre coins, un splendide mouchoir tout brodé. C’était seulement pour se protéger d’une vague de froid venue d’une issue de secours…
Gide se préoccupe de sa santé, mais aussi de lui-même. Avec l’âge, il a adopté un comportement qui fascine ceux qui ne le connaissent pas et révolte les autres. Dès lors qu’on lui parle, il se penche, très attentif, l’intérêt peint sur le visage, l’attention à son comble, sérieux et grave tout à la fois, captivé par ce qu’on lui dit et prêt, semble-t-il, à remuer ciel et terre pour que la cause soit entendue. En vérité, il n’entend pas pour la bonne raison qu’il n’écoute pas. Il est ailleurs. Peut-être songe-t-il à sa postérité, dont il fait grand cas, lui qui a connu la notoriété si tard. Ou à tous ses anciens amis dont il s’est détourné quand ils n’ont pas choisi les premiers de fuir un exemple que la morale condamne, car consternant, dégradant, polluant.
Ceux qui détestent André Gide, et ils sont nombreux autant qu’actifs, déplorent que le Vaneau ne soit pas promis au bûcher. Car toute l’étendue du vice se mesure là, entre ces murs où se retrouvent deux ou trois amants en titre, une cousine étrangement promue femme officielle, une enfant née des œuvres d’un presque vieillard et d’une jeune femme mariée à un ancien amoureux du personnage… Pour beaucoup, tout cela n’est pas de la littérature, mais du stupre, de la débauche, une honte pour les bonnes manières. D’autant que tous les participants à ces horribles mœurs ne se contentent pas de se croiser rue Vaneau : ils vivent ensemble !
Le fait n’est pas contestable.
La seule qui soit absente, c’est Madeleine Gide, jeune cousine épousée très tôt et reléguée dans la maison de famille de Cuverville, en Normandie. Gide s’est attaché à elle lorsqu’il avait treize ans (et elle trois de plus) ; il a été ému par la souffrance de la petite fille, humiliée par la conduite de sa mère qui a fui le domicile familial pour retrouver son amant. Elle représentait – et représentera toujours – une pure conscience, une morale, une vertu supérieure que Gide ne cessera jamais de protéger. Les invités de Cuverville ont tous noté une grande tendresse dans le couple, une complicité intellectuelle indéniable, une politesse de tous les instants, mais une absence de familiarité conjugale, peu d’intimités autres qu’attentives. Roger Martin du Gard :
« Leur amour réciproque – si manifeste soit-il –, demeure distant, sublimé, sans communion : c’est
l’amour de deux étrangers qui semblent n’être jamais certains de se bien comprendre, de se bien connaître, et qui ne communiquent aucunement dans le secret de leurs cœurs(40). »
Pour Gide cependant, sa femme, avec qui il ne vit pas, que bien des événements et des conceptions éloignent, reste la personne qu’il aime le plus au monde. Rien ne les séparera. En 1931, il confie à Jean Schlumberger que sa hantise est de mourir loin d’elle.
Il a épousé Madeleine en 1895. Avant le mariage, il savait déjà qu’il n’éprouverait pas le moindre désir pour elle. Depuis longtemps déjà, le jeune homme avait mesuré ce que sa sexualité avait de scandaleux pour son milieu, pétri de morale, de puritanisme et de rigueur protestante. À huit ans, alors qu’il suivait une scolarité des plus moyennes à l’Ecole alsacienne, il avait été renvoyé pendant trois mois parce qu’un instituteur l’avait surpris à des pratiques solitaires. Ses parents l’avaient conduit chez un médecin qui lui avait présenté des fers et des lances touareg, associant ces instruments castrateurs à l’onanisme du jeune garçon. La mort de son père n’avait rien arrangé, l’enfant étant livré à la toute-puissance religieuse de sa mère.
Après son mariage, ayant définitivement mesuré son peu d’attirance pour les femmes, Gide devait s’abandonner sans réserve à son inclination pour les garçons. Il emmenait Madeleine en voyage, l’Italie, l’Algérie, la quittait le soir pour vivre ses aventures. Ce qu’elle lui apportait de sens moral, il l’oubliait dans des étreintes furtives mais violentes, très physiques. Il ne semble pas qu’il ait vécu facilement cette dualité, à ses yeux, au moins dans son jeune âge, contradictoire. Paul Valéry, qui connut Gide très tôt, le reconnaissait sans détour : « Homme, femme, enfant, brebis, peu importe, ce n’est toujours qu’une affaire de cul. Mais Gide, à ces questions, semblait mêler des scrupules, remuer des soucis moraux et religieux, qui ont dû même profondément le faire souffrir(41). »
L’excès gommait la gêne. Souvent, Gide choisissait la destination de ses voyages pour cela. À Paris, il entraînait ses petits camarades dans les quartiers glauques des Halles où il traînait jusqu’à l’aube dans des gargotes fréquentées par des prostituées et des jeunes voyous magnifiques.
Lorsque Madeleine découvrit ses habitudes, il convola au grand jour, assumant courageusement une particularité qui lui vaudra l’inimitié de beaucoup. Mme Gide resta dans la maison de Cuverville tandis que son mari vécut sa vie ailleurs, en toute liberté, revenant souvent auprès de Madeleine qui, jusqu’à sa mort, conservera toute sa tendresse. En 1917, après que Gide (cinquante ans) eut emmené en Angleterre le fils de son tuteur, Marc Allégret (seize ans), Madeleine brûla toutes les lettres que son cousin devenu son époux lui avait envoyées.
André Gide emménagea rue Vaneau en 1928. Il occupait auparavant une maison à Auteuil, villa Montmorency. Il transporta dans son nouveau domicile cette famille choisie selon ses seules tendresses. Il trônait au centre. Marc Allégret, dont l’écrivain avait pris en charge les études et l’éducation, vivait dans le studio aménagé pour lui. Sur le même palier, mais circulant sans cesse entre les deux appartements, habitait la femme du peintre belge Théo Van Rysselberghe, qui s’était prise d’une amitié indéfectible pour André Gide. On l’appelait la Petite Dame car elle dépassait à peine le mètre cinquante. Si l’on en croit les confidences faites par Gide à Clara Malraux, tandis que celui-ci butinait d’un côté du Vaneau, Mme Van Rysselberghe s’occupait activement de l’autre. Avec des dames. « Ces femmes (…) ont de si bruyantes manifestations de plaisir que j’en suis jaloux(42) » !
La Petite Dame s’était installée avec sa fille, Élisabeth. En grandissant, celle-ci s’amouracha de Marc Allégret. Mais ce fut Gide, pour la consoler de ne pas avoir découvert l’oiseau rare, et parce que lui-même souhaitait une descendance, qui lui fit un enfant. En 1923, Catherine naquit de cette union d’une seule fois. Suivant l’exemple du préfet Andrieux, père de Louis Aragon, Gide passa pour le parrain officiel – il reconnaîtra sa fille en 1938, après la mort de Madeleine. L’enfant vécut avec ses parents au sixième étage du Ibis rue Vaneau.
En 1929, à Roquebrune, dans une maison qui avait été prêtée à Jean Cocteau, Gide rencontra un homme de vingt-six ans, sympathisant communiste et opiomane : Pierre Herbart. L’écrivain fut fasciné par l’inconnu car il lui trouva d’emblée une ressemblance confondante avec Lafcadio, le héros de ses Caves du Vatican. Même charme vénéneux, même élégance, même fougue. Qui plus est, dur, beau, un peu voyou, le regard étrange et attirant.
Herbart devint l’amant de Gide. Bientôt, il passa des bras de l’écrivain à ceux d’Élisabeth (son aînée d’une quinzaine d’années) avec qui il aura un enfant. Tout cela dans l’harmonie et pour la plus grande joie de l’ordonnateur des réjouissances générales.
Voici pour les scandales côté cœur. En ce qui concerne la littérature, Paul Claudel se chargea très tôt d’animer les débats. Lui plutôt qu’un autre car il fut le héraut de cette droite conservatrice et religieuse qui ne cessa de vouer André Gide aux gémonies.
Paul Claudel, poète-ambassadeur, a exprimé avec force, humeurs et vociférations des goûts souvent tranchés et définitifs. Il vénérait Dieu, découvert dans sa jeunesse, dont il devint un ardent prosélyte. Il détestait James Joyce, qu’il considérait comme un écrivain sans talent, et Ulysse comme de la littérature marchande. Il adorait l’argent au point de recopier ses manuscrits pour les vendre plusieurs fois. Il méprisait les surréalistes, qui le lui rendirent au centuple. « Il ne reste debout qu’une idée morale, à savoir par exemple qu’on ne peut être à la fois ambassadeur de France et poète », estimait André Breton, qui ajoutait : « Nous réclamons le déshonneur de vous avoir traité une fois pour toutes de cuistre et de canaille(43). »
Pourquoi cette violence ? Parce que, selon l’inépuisable antienne, monsieur l’Ambassadeur considérait que les surréalistes étaient tous des pédérastes. Et Gide, pareillement. Pour ce dernier, la découverte fut progressive. Et la déception d’autant plus cruelle.
Au début de leur correspondance, les échanges entre les deux littérateurs témoignent d’un respect réciproque doublé de l’amabilité d’un auteur (Claudel) recevant les demandes d’un éditeur (Gide pour la NRF). Dès leur deuxième rencontre, le fonctionnaire croyant propose à sa nouvelle ouaille de se convertir à la religion catholique, et lui donne l’adresse de son confesseur. Un peu plus tard, il lui envoie des citations puisées dans les Ecritures. Gide louvoie. Comment prendre de front un homme qui écrit : « Qui attaque l’église, pour moi, c’est comme s’il frappait mon père ou ma mère(44) » ? Qui, très civilement, salue Mme Gide, lui adresse ses meilleurs respects, prie son époux de lui souhaiter un excellent Noël et une très bonne nouvelle année ? Qui, fort généreusement, a accepté de donner une phrase-épigraphe pour le dernier livre de son très cher correspondant ?
C’est ici que le bât commence à blesser. La rumeur concernant cet ouvrage – Les Caves du Vatican – est mauvaise. On parle de libre-pensée, d’irrespect religieux, voire de blasphème… Paul Claudel prend sa plume :
Je vous avoue qu’il me serait douloureux de voir mon nom en tête d’une œuvre où la personne très-vénérable du Souverain Pontife ne serait pas traitée avec les sentiments de tendresse et de respect qui sont ceux d’un catholique(45).
Gide soustrait l’épigraphe. Le livre est publié dans quatre numéros de la revue NRF. C’est en Allemagne, où il a été nommé consul, que Paul Claudel, les yeux écarquillés, découvre les passages suivants, transcription des pensées de Lafcadio :
Le curé de Covigliajo, si débonnaire, ne se montrait pas d’humeur à dépraver beaucoup l’enfant avec lequel il causait. Assurément, il en avait la garde. Volontiers, j’en aurais fait mon camarade ; non du curé, parbleu ! Mais du petit (…) Que j’ai du mal à ne pas paraître séduisant ! Je ne peux pourtant pas passer au brou de noix mon visage, comme me le conseillait Carola (…) Ah ! Ne pensons plus à cette pauvre fille ! Les plus médiocres de mes plaisirs, c’est à elle que je les dois(46).
Les sangs religieux et bien-pensants de Paul Claudel ne font qu’un tour. Il écrit à Jacques Rivière, qui dirige la NRF :
… Je me trouve arrêté page 478 par un passage pédérastique, qui éclaire pour moi d’un jour sinistre certains ouvrages précédents de notre ami. Vaut-il donc décidément me résigner à croire, ce que je me suis toujours refusé à faire jusqu’à présent, que lui-même soit un participant à ces mœurs affreuses(47) ?
Puis il vilipende directement André Gide :
Au nom du ciel, Gide, comment avez-vous pu écrire le passage que je trouve à la page 478 du dernier N°de la NRF ? (…) Faut-il donc décidément croire, ce que je n’ai jamais voulu faire, que vous êtes vous-même un participant de ces mœurs affreuses ? Répondez-moi, vous le devez (…) Si vous n’êtes pas un pédéraste, pourquoi cette étrange prédilection pour ce genre de sujets ? Et si vous en êtes un, malheureux, guérissez-vous et n’étalez pas ces abominations (…) Consultez Madame Gide (…) Ne voyez-vous pas que vous vous perdez, vous et ceux qui vous entourent de plus près ? Ne vous rendez-vous pas compte de l’effet que peuvent avoir vos livres sur de malheureux jeunes gens(48) ?
Gide répond. Il se rebelle contre l’autoritarisme de Claudel, et confirme ce que l’autre a cru entrevoir entre les lignes. Il ne demande qu’une faveur au consul, c’est de ménager son épouse, Madeleine. Elle est la seule femme qu’il ait jamais aimée, la personne qui compte le plus au monde pour lui. Il le prie de ne pas faire état de ses aveux devant elle afin de préserver sa paix.
Claudel répond. Désormais, son esprit est parfaitement dessillé :
Les mœurs dont vous me parlez ne sont ni permises, ni excusables, ni avouables (…) Si l’attrait sexuel n’a pas pour issue sa fin naturelle, qui est la reproduction, il est dévié et mauvais (…) Si l’un prétend justifier la sodomie, un autre justifiera l’onanisme, le vampirisme, le viol des enfants, l’anthropophagie, etc. (…) Le vice dont vous parlez tend à se répandre de plus en plus. Il n’est nullement indifférent de voir un homme comme vous, avec le prestige de votre intelligence, de votre culture et de votre talent, s’en faire l’apologiste (…) Je vous le répète : Vous vous perdez. Vous vous déclassez, vous vous mettez en marge, parmi ceux qui sont en marge, hors de l’humanité (…) Pauvre Gide, que vous êtes à plaindre et que votre vie est tragique(49) !
Pour finir, Claudel somme son ancien ami de retirer 1’« horrible passage » du livre, lui redonne l’adresse de son confesseur… et lui renvoie ses lettres.
Les relations entre les deux hommes perdureront, mais il ne sera plus vraiment question d’amitié entre eux. D’autant que quelques années plus tard, en publiant ses souvenirs de jeunesse – Si le grain ne meurt –, Gide enfoncera un clou déjà bien rivé dans le conservatisme de son époque. Nul n’ignorera plus rien de ses concupiscences enfantines, de l’objet de ses voyages en Tunisie, de ses fêtes amoureuses en compagnie d’Oscar Wilde… Ces frasques confirmeront la réputation d’un écrivain à ne pas placer entre toutes les mains car licencieux, homosexuel, immoral, et, on va bientôt s’en apercevoir, politiquement des plus incorrects.



CHANGER LE MONDE…
Ensevelir sa destinée,
On ne peut. Que faire ?
Boris PASTERNAK.
Gide s’est lui-même expliqué sur le sens et la valeur de ses engagements. Dans sa jeunesse, influencé par Mallarmé et opposé à la culture naturaliste, il considérait que seul l’absolu comptait pour l’artiste. Les questions sociales devaient être traitées par d’autres. Ce point de vue se modifia peu à peu avec ses voyages en Afrique du Nord. Là-bas, il découvrit l’exploitation des habitants par les grandes compagnies financières. Dans un premier temps, il ne dit rien, n’écrivit pas une ligne sur cette question, considérant que la dénonciation de ces iniquités n’était pas son affaire. Puis il y eut le Congo et le Tchad. Gide et Marc Allégret visitèrent ces deux pays dix mois durant. Ils découvrirent des abus qui les scandalisèrent. Les administrateurs, les financiers, les missionnaires qu’ils rencontrèrent gardaient la bouche close. Ils protégeaient un système qui n’était ni plus ni moins que le colonialisme. De retour à Paris, Gide prit sa plume pour dénoncer l’administration française dans ses colonies. Ce fut le Voyage au Congo, publié en 1927. Le livre fit grand bruit. Il ne s’agissait pas, pourtant, du premier écrit à caractère social ou politique de l’auteur. En 1914, en même temps qu’il publiait Les Caves du Vatican, Gide avait fait éditer ses Souvenirs de la cour d’assises, dans lesquels il relatait son expérience de juré ; il critiquait notamment la composition des jurys, leur sujétion à la personne du président, la difficulté pour des individus « normaux » de juger des crimes et des délits.
Celui qui commence à croire que le monde peut être changé, et qu’il appartient à l’homme de le changer, en arrive à souhaiter d’aider lui-même à ce changement très souhaitable et, partant, y emploie sa force, repoussant les considérants qui pourraient diminuer cette force(50).
Par ces mots écrits en 1935 à son ami Jean Schlumberger (cofondateur avec Henri Ghéon, Michel Arnaud, Jacques Copeau, Eugène Montfort de la Nouvelle Revue française), André Gide admet la part de risques, c’est-à-dire d’inimitiés, que ses engagements vont lui apporter. Dans ces années-là, il va encourir les foudres de la bourgeoisie conservatrice, des patriotes amis des ligues, des staliniens bon teint, de quelques-uns de ses amis, certains lui étant très chers. Mais peu importe : puisqu’il faut y aller, André Gide monte au créneau.
À tous les créneaux.
En 1932, un grand congrès mondial contre la guerre se tient à Amsterdam. Maxime Gorki, Heinrich Mann, Albert Einstein, Romain Rolland, Paul Signac, Henri Barbusse, Paul Langevin et beaucoup d’autres sont présents. Gide ne fait pas le déplacement, mais adhère. La même année, bien que n’en étant pas membre, il accepte de présider les réunions de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), et entre au comité directeur de sa revue, Commune. En octobre 1932, la Nouvelle Revue française publie quelques extraits de son Journal où il prend nettement position en faveur de Lénine et de l’URSS. Ce n’est pas la première fois. Il a déjà écrit pour la patrie du socialisme, « son succès que je souhaite de toute mon âme, auquel je voudrais travailler(51) ». Il soutient la création d’un État débarrassé du poids de la religion et de la famille. « Que la société capitaliste ait pu chercher appui dans le christianisme, c’est une monstruosité dont le Christ n’est pas responsable ; mais le clergé(52). »
Lorsque Pierre Naville lui soumet les écrits critiques de Trotski à l’égard du régime stalinien, Gide est troublé mais il reprend le cap, considérant que le Parti ne doit pas se diviser. De toute façon, c’est moins la politique qui l’intéresse que la morale, et c’est sur cette question qu’il espère beaucoup de l’URSS.
En 1933, il est membre du comité Dimitrov, qui défend le communiste bulgare et ses compagnons accusés par le nouveau chancelier Hitler d’avoir incendié le Reichstag ; il participe au meeting de soutien organisé salle Bullier par les défenseurs des accusés et, après leur acquittement par un tribunal allemand, se rend à Berlin en compagnie d’André Malraux pour demander à Goebbels, ministre de la Propagande, l’élargissement des trois innocents.
En janvier 1934, il préside avec le même Malraux le comité Thaelmann qui exige la libération du chef du Parti communiste allemand.
Dans les années qui suivent, Gide devient tout naturellement un compagnon de route de l’URSS. Il sidère nombre de ses amis, notamment Jean Schlumberger, qui s’étonne d’un « enthousiasme de néophyte » et critique le silence de Gide sur le manque de libertés en URSS : « On est un peu gêné par cet enthousiasme sommaire chez un homme de soixante et un ans et qui a fait preuve de tant de sagesse critique(53). »
Cependant, en dépit des ragots et des doutes exprimés par certains de ses proches, à quelques jours de l’inauguration du Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, en ces journées de juin 1935, Gide a ouvert les portes du Vaneau à tout ce que Paris compte de délégués, d’intervenants, d’invités et de sympathisants de la bonne cause. Quatre secrétaires tapent à la machine dans le studio. Le téléphone sonne sans discontinuer. Les amis passent, repartent, reviennent, annoncent d’autres visiteurs…
Parmi eux, un jeune Polonais immigré, fils d’un professeur de lettres et d’une mère militant au Bund socialiste, de son vrai nom Vladimir Malacki, devenu Jean Malaquais en France. Il connaît André Gide depuis quelques semaines seulement. La première fois qu’ils se sont vus, c’était au Vaneau. Le visiteur a frappé. L’hôte a demandé :
« C’est toi, Malacki ?
— C’est toi, Gide ? »
Nul n’avait jamais abordé ainsi le Grand Ecrivain. Malaquais, alors débardeur aux Halles, avait découvert Gide à la bibliothèque Sainte-Geneviève où il se réfugiait pour lire. Il avait lu un passage qui l’avait révolté, dans lequel l’auteur écrivait qu’il se sentait inférieur à autrui pour n’avoir jamais été dans l’obligation de gagner sa vie. À quoi Malaquais avait répondu, par écrit, critiquant vivement l’homme de lettres au nom de tous ceux qui vivaient dans la misère.
Gide avait envoyé cent francs.
Malaquais les avait retournés.
Depuis, ils se voient de temps à autre. Malaquais écrit, et Gide respecte sa plume autant que son expérience. Il l’encourage à exprimer celle-ci grâce à celle-là, et lui a même proposé de l’aider financièrement le temps d’un livre.
Ils parlent politique. Ils ne sont pas vraiment sur la même longueur d’ondes : le Polonais a rapidement compris de quoi sont faites les racines du stalinisme. Il milite à la gauche des communistes, entre trotskistes et anarchistes. Il ne croit pas à l’authenticité du Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, selon lui magouillé en sous-main par les staliniens.
Gide, lui-même, doute.
Un mois et demi avant l’ouverture du congrès, il a confié à Maria Van Rysselberghe – la Petite Dame – le peu d’emballement qu’il éprouve à l’idée du rôle qui va être le sien pendant le rassemblement. Il y sera naturellement convié et, étant l’écrivain français le plus connu, passera évidemment pour l’un des organisateurs de la manifestation. Ce qui lui déplaît à plus d’un titre. D’un autre côté, il considère qu’il serait lâche de se dérober.
Sans grand enthousiasme, il décide finalement de participer au congrès, dont il sera l’un des présidents. André Malraux et Louis Martin-Chauffier ont vivement insisté, lui assurant que sa présence à la tribune renforcerait l’importance de cette manifestation où viendra l’un des plus grands écrivains russes vivants : Maxime Gorki.
Or, le 16 juin dans la soirée, Malraux téléphone au Vaneau pour annoncer que Gorki sera absent. Tous sont effondrés. Sans cette présence emblématique, le congrès perd une grande partie de sa valeur.
Gide consent à intervenir avec Malraux auprès de l’ambassade soviétique à Paris. Après moult démarches, les Français obtiennent qu’Isaac Babel et Boris Pasternak soient envoyés par Moscou.
Pour Isaac Babel, c’est une grande joie : il aime tous les plaisirs, surtout s’ils sont nouveaux. Et peut-être parviendra-t-il, à Paris, à obtenir de son épouse légitime ce que Clara Malraux, qui s’était entremise l’année précédente, n’a su réaliser : son retour dans la mère patrie au côté de son mari.
« Voit-il toujours la jeune ingénieur J.C. ? » avait demandé Mme Babel.
Clara avait répondu que oui. Mme Babel avait choisi de rester à Paris(54)…
Quant à Boris Pasternak, « à la fois le Mallarmé et l’Apollinaire de la poésie russe », selon Victor Serge, à cette époque, il souffre d’une dépression nerveuse. Il a été très atteint par le suicide de Maïakovski, qui fut son grand ami (malgré leurs divergences) et avec qui il avait envisagé de créer une maison d’édition et une revue littéraire futuriste. D’autre part, l’arrestation du poète Ossip Mandelstam et celles du mari et du fils de la poétesse Anna Akhmatova, ont contribué à l’ébranler, lui qui a tant cru à l’idéal de 1917. Une chape de plomb s’est abattue sur la révolution. Depuis la disparition de Kirov (1934), chef du parti de Leningrad et dauphin ou rival de Staline (sans doute assassiné sur ordre de ce dernier), les massacres et les exécutions n’ont pas cessé…
Quelques heures après que Malraux et Gide ont obtenu l’accord des autorités soviétiques pour la venue à Paris des deux écrivains, le téléphone sonne dans la datcha où Boris Pasternak se repose. Sa femme se précipite. Elle décroche puis, d’une voix blanche, déclare :
« Le Kremlin… »
La dernière fois qu’ils ont reçu un appel du Kremlin, Pasternak a décroché lui-même. C’était quelques mois auparavant, lorsque le poète courait tout Moscou pour tenter de sauver Mandelstam. Il avait aussitôt reconnu la voix de son interlocuteur : Joseph Staline. Celui-ci lui avait demandé s’il considérait vraiment Mandelstam comme un grand poète russe. Pasternak avait répondu oui. Et cette fois-là, à l’ordre qui lui est donné, il acquiesce aussi promptement. Ce n’est pas Joseph Staline en personne qui a appelé, mais son secrétariat : cela revient au même. On lui a enjoint de s’acheter une tenue correcte puis de passer au Kremlin prendre son visa et un billet de chemin de fer pour Paris.
D’après ses propres dires, c’est André Malraux qui va le quérir à la gare. Pasternak est vêtu « d’une incroyable lévite de rabbin et d’une sorte de casquette genre Mao qui ne lui permettaient guère de passer inaperçu sur les boulevards(55) ». Il a été malade durant le voyage et paraît recru de fatigue.
À peine descendu du train, par un beau soir de printemps, Malraux le prend par le bras et l’entraîne vers le palais de la Mutualité : les grandes manœuvres ont commencé.



LA POLITIQUE ET L’ART
Intellectuels de tous les pays, unissez-vous
aux prolétaires de tous les pays.
René CREVEL.
Le 21 juin 1935, à vingt-deux heures, à Paris, salle de la Mutualité, s’ouvre le Ier Congrès des écrivains pour la défense de la culture. Deux cent trente délégués sont présents, venus des quatre coins du monde. Dans les couloirs et aux abords de Maubert, des haut-parleurs ont été branchés ; ils diffusent les discours pour ceux qui, faute de place dans la grande salle, sont condamnés à rester dehors. Les trottoirs sont encombrés. Les rues cernant le palais de la Mutualité sont barrées. Des milliers de personnes se pressent pour voir ou entendre les ténors de la littérature mondiale venus à Paris afin de témoigner contre le fascisme. Et le fascisme, c’est d’abord et avant tout Hitler.
Avant 1933, les artistes et les intellectuels allemands suivaient l’évolution politique de leur pays avec angoisse et, pour beaucoup d’entre eux, avec désespoir. Mais ils ne songeaient pas à s’exiler durablement. Il leur semblait impossible que la propagande nazie, dans sa démesure et ses aberrations, pût toucher les masses au-delà du raisonnable. Après les élections et l’incendie du Reichstag, certains doutaient encore. Ainsi l’écrivain juif Alfred Doblin, qui comprit que la situation devenait dangereuse un peu plus tard, le jour où, approchant de chez lui, il remarqua un nazi planté devant sa porte. Doblin prit la poudre d’escampette et téléphona à sa femme pour l’informer qu’il rentrerait chez lui une fois le grain passé. Ses amis le persuadèrent qu’en fait de grain, il s’agissait d’un orage, et qu’il fallait fuir. Doblin s’exila.
Comme les autres, il croyait partir pour peu de temps. Chaque jour, les émigrés écoutaient la radio, lisaient les journaux, à l’affût des bonnes nouvelles. Mais il n’y en avait pas. Jamais. Le régime s’installait, s’étendait, se consolidait, terrorisait. Le Bauhaus, institution judéo-bolchevique, fut condamné et fermé. Les musiciens et compositeurs juifs furent muselés. Les peintres dadaïstes et expressionnistes furent interdits d’exposition. Bientôt, le régime prohibera toute manifestation d’Art moderne. Il organisera des expositions sur l’« art dégénéré », où le public crachera sur Kokoschka, George Grosz, Klee, Kandinsky et d’autres – partis depuis longtemps.
Beaucoup d’artistes s’exilèrent en Tchécoslovaquie : le président Masaryk soutenait les victimes de Hitler. Certains, peu nombreux, choisirent l’Autriche car on y parlait allemand. La Hollande eut la préférence de ceux qui ne possédaient pas de papiers. L’Angleterre se montra peu généreuse, surtout à l’égard des réfugiés communistes, refoulés. La Suisse ouvrit difficilement ses frontières. La France, enfin, accueillit environ trente mille émigrés antifascistes. Paris, ville des droits de l’homme, jouissait d’une réputation de générosité. Bien des artistes y avaient séjourné quelques années auparavant, à la grande époque de Montparnasse. Et puis le pays ne péchait pas par progermanisme. Au contraire. Mais les Allemands, c’était une chose, et les Juifs allemands, une autre. Les formations de droite et la presse de la même famille poussèrent bientôt des cris d’orfraie face aux hordes sémites déferlant d’outre-Rhin. La situation des émigrés devint plus difficile (jusqu’à l’élection du Front populaire, qui prendra quelques mesures en leur faveur). Surtout celle des écrivains, qui avaient été les premiers à partir : inscrits avant tous les autres artistes sur les listes noires, ils avaient franchi les frontières dès 1933 pour échapper à l’emprisonnement ou à la déportation.
Certains étaient déjà politisés. D’autres, comme Thomas Mann, le deviendront, soit par une prise de conscience personnelle, soit par la fréquentation, dans l’exil, des opposants politiques qui avaient pu échapper à la décapitation des partis de gauche après l’incendie du Reichstag (les cadres communistes furent arrêtés en une nuit). Parmi les écrivains qui choisirent la France comme terre d’exil – Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Bertolt Brecht, Erich Maria Remarque, Walter Benjamin, Arthur Kœstler, Gustav Regler, Joseph Roth, Alfred Döblin, Manès Sperber, Anna Seghers (ces deux derniers arrêtés puis libérés grâce à la pression internationale) –, beaucoup subsistaient dans des conditions misérables, habitant des hôtels borgnes du Quartier latin ou de la périphérie. La plupart vivaient avec la nostalgie du pays, l’angoisse du lendemain, et la terreur de se retrouver sans passeport. Beaucoup trouvaient un grand réconfort chez Gide, rue Vaneau, ou chez Malraux, rue du Bac. Tous attendaient avec une grande impatience l’ouverture du Congrès pour la défense de la culture, ce 21 juin 1935, à vingt-deux heures, salle de la Mutualité.
Bertolt Brecht, Heinrich Mann, Robert Musil, H.G. Wells, Aldous Huxley, Boris Pasternak, Isaac Babel… Ils sont tous là. Sauf, bien sûr, les écrivains de l’autre bord – Drieu la Rochelle, Maurras, Mauriac, Montherlant – et ceux qui pèchent par excès de trotskisme, d’anarchisme ou de surréalisme.
Les journalistes sont en place, au pied de la tribune. André Gide préside la première séance avec André Malraux. Il est intimidé. Il se lève, s’assied, se lève de nouveau. Il lit un court texte d’ouverture, rend hommage à René Crevel, puis cède la parole à d’autres. Il se débrouille comme il peut dans ce rôle qui ne lui est pas naturel. Il applaudit trop, ou trop mollement. On ne l’entend pas toujours. Il voudrait donner la parole à tous, mais certaines interventions sont si longues que le temps passe, le président s’emmêle les micros, la reconnaissance des uns, celle des autres… On le pousse du coude pour qu’il laisse s’exprimer une femme envoyée par la Grèce, et comme il livre bataille sur un front plus vaste, on insiste, on revient à la charge, cette femme a voyagé en quatrième classe, les prolétaires de son pays se sont cotisés pour l’envoyer à Paris, elle ne peut pas revenir chez elle sans avoir parlé… André Gide, enfin, se tourne vers elle : « Il est heureux, camarade, que la Grèce, ici, soit représentée.
— Excusez-moi, répond l’impétrante. Moi, c’est l’Inde(56). »
Barbusse fait fuir les délégués tant il est verbeux et ennuyeux. Chamson enrage car il doit lui succéder au micro. Heinrich Mann, le frère de Thomas, s’enflamme. Klaus, son fils, provoque le délire de la salle en communiquant à Gide, qui les lit, des témoignages d’artistes restés en Allemagne sous la botte nazie. Pasternak, formidablement applaudi, ne prononce que quelques mots, recommandant aux artistes de ne pas s’organiser. Babel raconte des histoires juives en français. Ilya Ehrenbourg assure que tout va mal de par le monde de la culture, sauf en URSS. Malraux improvise avec verve, tics et génie. Guéhenno sidère par des accents prolétariens qu’on ne lui connaissait pas, poing levé et pause pour les applaudissements.
Jean Schlumberger : « Il rugit, il glapit. Les mains crispées, il scande chaque mot, il lève et baisse les poings dans un geste étriqué de maniaque. »
On lit des messages de Romain Rolland et de Maxime Gorki, excusés. On écoute Anna Seghers, H.G. Wells, Aldous Huxley, Alekseï Tolstoï, Max Brod, Paul Nizan, Tristan Tzara…
Brecht dispose de trois minutes.
Les délégués antifascistes italiens sont acclamés, sauf quand l’un d’eux, Gaetano Salvemini, évoque le cas de Victor Serge.
La chaleur monte. On tombe la veste et les faux-cols, on remonte les bras de chemise.
Aragon lit un discours prononcé le 1er mai par René Crevel devant les ouvriers de Boulogne-sur-Seine. Au fond de la salle, vêtu de son éternel complet vert bouteille, André Breton ricane en l’observant. Il est comme l’a décrit Dali : « Dans n’importe quelles coulisses et surtout dans celles d’un congrès, il devient vite le plus encombrant et le plus inassimilable de tous les corps étrangers. Il ne peut ni couler, ni se coller au mur(57). » Aragon le sait bien qui, depuis l’estrade, fixe son ancien ami d’un regard chargé de violence, incapable de s’en défaire lui qui, cependant, a tourné les talons chaque fois qu’il l’a croisé dans les travées de la Mutualité.
L’un et l’autre attendent l’heure de Paul Eluard. C’est lui qui doit lire le discours préparé par André Breton. Son intervention est prévue pour l’avant-dernier jour, en séance nocturne. Mais auparavant, il va bien falloir reparler de l’affaire Victor Serge.
Gaetano Salvemini a planté la première banderille. L’écrivain populiste Henry Poulaille se charge de la seconde attaque. Quand il réclame la parole, les organisateurs, Aragon en tête, la lui refusent : ils savent de quoi on va parler. Epaulé par une camarade socialiste de Victor Serge, Magdeleine Paz, Poulaille se lance dans une série de passes vocales bientôt reprises par une partie de la salle. Adversaires et partisans de Victor Serge montent au front des invectives. Toutes les tensions, les divergences, les oppositions jusqu’alors dissimulées éclatent au grand jour. Des cris fusent : « Victor Serge, traître ! » « Victor Serge est innocent ! » A la tribune, Gide et Malraux ne savent comment calmer les ardeurs de la salle. Pendant trois jours, les orateurs ont sagement parlé du rôle de l’écrivain dans la société, du rapport entre la culture et la nation, de la liberté de la pensée… On s’est un peu ennuyé à écouter tous ces discours lus dans des langues étrangères puis traduits en français. On a longuement et pacifiquement débattu le soir, dans les cafés de Maubert et de Saint-Germain-des-Prés. Il n’y a eu aucune fausse note. Et brusquement, tout dérape. Les participants s’écharpent, quelques-uns accusant Staline que la plupart défendent. Au fond de la salle, André Breton jubile.
Surmontant le tumulte général, André Malraux s’empare du micro et décrète qu’on ne parlera plus de l’affaire Victor Serge. Henry Poulaille et ses amis sont expulsés. Au passage, l’écrivain arrache sa photo, accrochée entre celles d’Aragon et de Gide. Celui-ci conclut la séance en appelant à la confiance à l’égard de l’Union soviétique.
Le 22 juin, jour de l’enterrement de René Crevel, les surréalistes boudent le congrès. Bien décidés à empêcher la tenue d’une cérémonie religieuse, ils se retrouvent dans un café proche de l’hôpital Boucicaut. Breton, Eluard, Péret et Tanguy s’en vont à la morgue. Ils comptent arracher un crucifix s’il s’en trouve un entre les mains de leur ami. Ils reviennent, apaisés : craignant une intervention des troupes surréalistes, la famille a renoncé à tout faste clérical.
L’avant-dernier jour du congrès, ils se regroupent dans la salle, attendant leur heure. Ce discours de Breton lu par Eluard a été communiqué à la présidence du congrès, qui décide, après lecture, des jours et des heures auxquels les orateurs montent à la tribune. Pour Paul Eluard, c’est donc la veille de la clôture, largement après minuit. Les bancs de la Mutualité sont cruellement vides. Les journalistes ont déserté le congrès ; dans les imprimeries, les rotatives se préparent pour le lendemain : les propos d’Eluard frapperont à vide.
Il parle néanmoins. Sous les sifflets et les applaudissements. Il a à peine le temps de dire que, selon les surréalistes, la collaboration culturelle entre la France et l’URSS est condamnable, qu’il est interrompu par le président de séance. Au micro, ce dernier rappelle que la salle étant louée jusqu’à minuit et demi, il faut se préparer au départ. Comme pour ponctuer ses dires, les lumières déclinent. Eluard va jusqu’au terme de son discours.
Le lendemain, Aragon répond. « Monotone gueulement sur la littérature révolutionnaire », selon Jean Schlumberger. « Rimbaud y est déclaré aussi grand que Shakespeare ou Dante. Les surréalistes y sont honnis comme des traîtres et des rétrogrades(58). » Aragon reprend l’antienne officielle qui, tout au long du congrès, s’est abattue sur les amis d’André Breton, accusés de déviance, de trotskisme et de menées contre-révolutionnaires. Ils ont été au mieux insultés, au pire interdits de parole. Ainsi le délégué tchèque, Vitezslav Nezval, qui est seulement parvenu à exprimer sa fureur d’avoir été convié pour rien puisque, après lecture de son discours par les censeurs staliniens, il a été privé de micro. Furieux, Nezval est parvenu à monter à la tribune où il a exprimé son amertume et sa déception. Louis Aragon, qui se tenait en embuscade, s’est approché de lui et lui a coupé la chique : « Le congrès est terminé(59). »
On était le 25 juin. Officiellement, le congrès s’achevait sur un bilan honorable : trois mille personnes s’étaient déplacées chaque soir pour entendre les délégués. Le public, étudiants, artistes, mais aussi ouvriers et classes moyennes, avait suivi assidûment les débats.
Pour poursuivre et parachever l’œuvre si bien entamée, les congressistes décidèrent de créer une Association internationale des écrivains pour la défense de la culture dont le siège serait fixé à Paris, mais qui se réunirait chaque année dans un pays différent. Sa tâche consisterait, entre autres, à soutenir les œuvres interdites. Un comité fut nommé, qui présiderait cette association. Il se composait notamment de Barbusse, Gide, Gorki, Huxley, des frères Mann et de quatre Prix Nobel de littérature : Selma Lagerlöf, Bernard Shaw, Romain Rolland, Sinclair Lewis.
Quant aux amis d’André Breton, ils publièrent un texte intitulé Du temps que les surréalistes avaient raison, qui attaquait le congrès pour sa soumission à Moscou. Faisant preuve d’une grande clairvoyance, il critiquait le « régime actuel de la Russie soviétique et le chef tout-puissant sous lequel ce régime tourne à la négation même de ce qu’il devrait être et de ce qu’il a été. » Il précisait : « Ce régime, ce chef, nous ne pouvons que leur signifier formellement notre défiance. »
Ainsi s’achevaient les fiançailles tumultueuses entre le surréalisme et le communisme. La rupture était consommée. Elle sera définitive. Les deux parties s’étaient voulues espaces de liberté. Usant d’un même langage, elles avaient tour à tour adopté, rejeté, mis en procès, condamné. Cependant, l’un des deux mouvements relevait de l’art tandis que l’autre n’était que politique. Ils souhaitaient tous deux la révolution. Mais il ne s’agissait pas de la même. Il revient à l’art de l’avoir compris avant le politique.



LA POÉSIE MALHEUREUSE
Comme elle est noire et grande, la foule
des malheurs !
Marina TSVETAÏEVA.
En ces journées de juin où tous les immigrés politiques réfugiés en France suivent les orateurs qui se succèdent à la tribune de la Mutualité, une jeune femme ne quitte pas Boris Pasternak du regard. Elle est brune, les cheveux raides, porte quelque chose de très doux et de très désespéré dans le regard. Elle est poète, elle est née en URSS, elle vit dans la misère avec son mari et ses deux enfants, dans les tristes profondeurs des banlieues parisiennes. Elle s’appelle Marina Tsvetaïeva. Pour l’heure, elle gagne sa vie en lisant ses vers devant de maigres assemblées composées d’immigrés russes. Son époux, Serge Efron, touche quelques cachets de figurant lorsqu’un producteur accepte de l’engager sur le tournage d’un film. Marina est boudée par la presse communiste car Efron a combattu dans les armées blanches, contre les bolcheviques, et qu’elle-même s’est montrée très critique à l’égard de la révolution : lorsqu’elle vivait à Moscou, elle a exprimé haut et fort un point de vue que tous ses amis, y compris Maïakovski, connaissaient. Cependant, elle parvient de temps en temps à glisser quelques poésies dans les journaux d’un bord comme de l’autre.
Elle est présente à la Mutualité car elle veut voir Pasternak. Elle l’a rencontré une quinzaine d’années auparavant dans d’étranges circonstances. Son mari avait disparu. Elle le croyait mort, victime de la guerre civile. Elle souffrait le martyre car elle venait de perdre une de ses filles et s’accusait de cette mort. Elle crevait de faim et de froid. Ses amis cherchaient vainement la trace d’Efron. L’un d’eux, Ilya Ehrenbourg, avait fini par apprendre qu’il se trouvait à Prague. Il avait envoyé un messager auprès de Marina pour l’en informer. Ce messager, c’était Boris Pasternak. Les deux poètes ne se connaissaient pas : ils s’étaient seulement croisés à quelques réunions littéraires au temps de la Révolution. Elle avait été frappée par sa voix rauque et ses trous de mémoire. Il avait à peine fait attention à elle.
Marina rejoignit son mari en 1922. Sa fille, Ariadna, l’accompagnait. À Prague, elle se lia aux écrivains de l’immigration, Nina Berberova, Vladimir Nabokov… Elle rencontra Maxime Gorki. Mais, surtout, elle reçut une lettre de Pasternak qui venait de découvrir un recueil de ses poèmes, Verstes.
Il fallait la lire avec beaucoup d’attention. Après l’avoir fait, j’ai poussé un cri d’admiration : devant moi s’ouvrait un puits de force et de pureté. Il n’y avait rien de tel nulle part alentour(60).
Marina répondit à l’enthousiasme de Pasternak. Ils s’envoyèrent leurs œuvres. Ils les commentèrent. Elle se prit d’une sorte d’amour épistolaire pour cet homme qu’elle n’avait rencontré qu’une fois. Elle l’aimait tant que lorsqu’elle attendit un enfant, elle voulut l’appeler Boris. Son mari refusa. Ce fut Georges, que sa vie durant, elle appela Nour.
À cette époque, Marina avait une liaison avec un camarade de son mari, ancien officier du tsar. Cette femme passionnée, immédiate, d’une grande brutalité dans ses élans, s’était ruée sur lui avant de le rejeter avec la même fougue.
En 1925, la famille Efron arriva en France. Marina et Pasternak n’interrompirent pas leur correspondance.
En 1926, Pasternak découvrit Le Poème de la fin, de Marina. Il lui écrivit :
Tu es si belle, tu es tellement ma sœur, tellement ma sœur, ma vie, tu es descendue vers moi tout droit du ciel ; tu conviens aux dernières extrémités de l’âme. Tu es mienne, tu l’as toujours été, ma vie entière est à toi(61).
Le poète entretenait alors un lien épistolaire avec Rainer Maria Rilke, malade et soigné en Suisse. Depuis toujours, celui-ci était fasciné par la langue et la culture de la Russie, où il avait projeté de s’installer.
Pasternak ouvrit le cercle, introduisant Marina auprès de Rilke :
J’aimerais – oh ! je vous en conjure, pardonnez-moi mon audace et cette apparence d’indiscrétion –, j’aimerais, j’oserais souhaiter qu’elle vive à son tour quelque chose de pareil à la joie qui m’a inondé grâce à vous(62).
Marina se jeta dans la ronde comme on se noie : avec sa démesure habituelle.
Mon amour pour toi s’est morcelé en jours et en lettres, en heures et en lignes, écrivait-elle à Rilke… Je veux dormir avec toi – m’endormir et dormir avec toi. Cette merveilleuse expression populaire, comme elle est vraie, profonde, sans équivoque, comme elle dit bien ce qu’elle dit. Simplement dormir. Rien de plus. Si pourtant : enfouir ma tête dans ton épaule gauche, passer mon bras sur ton épaule droite – rien de plus. Si pourtant : savoir, jusqu’au plus profond du sommeil, que c’est toi. Et encore : comment un cœur sonne. Et-baiser ton cœur(63).
Ainsi, ces trois personnes qui ne s’étaient pour ainsi dire jamais rencontrées, échangèrent-elles des propos d’une très grande intimité, des déclarations d’amour, des serments de fidélité éternelle que la mort de Rilke, survenue en 1926, interrompit à jamais, laissant dans le cœur de Marina Tsvetaïeva une cicatrice indélébile. C’est elle qui apprit la nouvelle à Pasternak.
Près de dix ans ont passé, et, même s’ils ne s’écrivent plus, elle n’a pas oublié le poète russe. La tragédie, qui l’étrangle comme un destin amer, ne l’a pas laissée en paix. C’est cela qu’elle raconte à Boris Pasternak lorsqu’elle le rencontre enfin dans les couloirs de la Mutualité. Durant toutes ces années, elle a déménagé de banlieue en banlieue, d’appartement en réduit, soutenue à bout de bras par quelques amis qui organisent des collectes pour lui permettre de vivre, elle, son mari et ses deux enfants. Grâce à une souscription lancée par quelques fidèles, elle a publié un recueil : Après la Russie. Bien entendu, il ne s’est pas vendu. Et maintenant, elle aimerait revenir au pays.
Boris Pasternak écoute Marina, mais la passion n’existe plus entre eux. Une distance. Une gêne. Les mots ne savent plus les rapprocher. Il ne lui donne qu’un conseil : « Surtout, ne revenez pas à Moscou. »
Hélas, elle y retournera. Ariadna partira la première, en 1937. Son mari suivra, après un détour probable par l’Espagne où, afin de faire oublier son passé de Russe blanc, il participera, semble-t-il, aux actions criminelles commandées par Staline contre l’opposition de gauche espagnole. Marina rentrera dans son pays en 1939. Quelques semaines plus tard, sa fille sera emprisonnée.
Puis son mari. La poétesse connaîtra la vie des mères et des épouses taraudées par la peur de la mort des siens. Elle sera boudée par ses pairs. Emigrée. Suspecte. Pasternak lui-même l’évitera. Elle vivra misérablement, seule avec son fils.
Pendant la guerre, tous deux seront exilés dans une petite ville d’une république éloignée. Avant de quitter Moscou, Marina confiera les lettres de Pasternak et celles de Rilke aux Editions littéraires d’État.
Marina ne reverra jamais Ariadna, déportée pendant huit ans. Ni Serge Efron, fusillé en 1941. La même année, elle-même se donnera la mort.
En 1957, le troisième plénum de l’Union des écrivains d’Union soviétique la reconnaîtra comme l’un des plus éminents poètes de la nation.
Un an plus tard, Boris Pasternak obtiendra le prix Nobel de littérature pour sa grande œuvre, Le Docteur Jivago. Le plénum de l’Union des écrivains d’Union soviétique l’obligera à refuser le prix et l’exclura de ses rangs.



BATAILLES
J’aime la pureté au point d’aimer l’impureté,
sans laquelle la pureté serait truquage.
Georges BATAILLE.
En 1934, le peintre André Masson s’est exilé à Tossa del Mar, en Catalogne. Naguère considéré comme l’un des tout premiers peintres surréalistes, Masson a été exclu du mouvement par André Breton. Avant que la menace fasciste les rapproche de nouveau, l’écrivain reprochait au peintre de ne jamais s’impliquer dans les événements politiques et de ne pas se soucier des problèmes de la société.
André Masson est très lié à Miró. Les deux hommes ont vécu dans deux ateliers contigus à Paris, rue Blomet, l’un des hauts lieux du surréalisme des années 20. Michel Leiris, Antonin Artaud, Robert Desnos, Roland Tual et beaucoup d’autres y vinrent souvent. On lisait ensemble, on buvait, on fumait de l’opium, on jouait au jeu des petits papiers, inventé par Tristan Tzara et Jacques Prévert.
Un jour de 1935, l’un des habitués de la rue Blomet que Masson connaît depuis 1924 et avec qui il a partagé plusieurs expériences artistiques, débarque à Tossa del Mar. Un homme doté d’un très grand pouvoir de fascination, au regard clair, bourgeoisement vêtu, d’une exquise politesse, précédé, suivi et nimbé d’une double réputation : celle d’un intellectuel confondant de savoir et d’intelligence, mais sulfureux, immoral, scandaleux, fou. « Philosophe excrément(64) » selon André Breton, « malade » pour Simone Weil, « répugnant » pour Paul Eluard.
Pourquoi serait-il fou, Georges Bataille ? Parce que son père, syphilitique et aveugle, perdit l’usage de ses jambes puis celui de la raison ? Et que sa mère, à son tour, souffrit peut-être (cela n’est pas prouvé) de mélancolie ? Cette circonstance ne justifie rien, même si elle explique pourquoi Bataille fut marqué à vie par des images terribles liées à cette enfance, images dont l’écrivain allait faire œuvre. Œuvre scandaleuse, indéniablement.
Il était croyant et pratiquant, il est devenu blasphémateur. Pire encore : c’est lui-même qui a choisi, à dix-sept ans, de rompre avec l’athéisme de ses parents en se convertissant au catholicisme. Ce qui fut fait en 1914, à la cathédrale de Reims. Pendant quelques années, Bataille a mené une existence des plus chrétiennes, songeant même à devenir prêtre. Et puis un jour de 1924, brutalement, il a rencontré Nietzsche. Tout a basculé. Il a quitté l’église pour le bordel. Histoire de l’œil, publié quasiment sous le manteau en 1928, était signé Lord Auch, contraction de Dieu (Lord) aux chiottes (son premier livre écrit était intitulé W. -C.)
Il a poussé la porte du Sphinx, bordel de très grand luxe battant pavillon égyptien boulevard Edgar-Quinet, que fréquentaient également messieurs les sénateurs et nombre d’artistes connus ou inconnus. Bataille, ancien élève à l’école des Chartes (et condisciple d’André Masson) devenu conservateur à la Bibliothèque nationale, connaissait parfaitement tous les bouges de Paris, de banlieue et de province. Grand consommateur, fin connaisseur. Ce qui ne l’empêchait pas de multiplier les rendez-vous galants, et aussi les rencontres plus importantes.
En 1927, il fit la connaissance d’une jeune fille de dix-neuf ans, juive et roumaine : Sylvia Maklès. Un an plus tard, au grand dam de Théodore Fraenkel qui était éperdument amoureux d’elle, il l’épousait. Michel Leiris était le témoin de Bataille. Masson, quant à lui, devait convoler avec la sœur de Sylvia, Rose.
Sylvia était l’amie de Jacques Prévert. Elle fut comédienne. Elle joua notamment dans Le Crime de M. Lange et Une partie de campagne, de Renoir. Elle devint l’un des piliers du groupe Octobre jusqu’à sa dissolution, en 1936.
Deux ans plus tôt. Bataille l’accompagnait, elle et leur fille Laurence, à Tossa del Mar. Rentré seul à Paris, l’écrivain allait se jeter dans un flot de débauche d’où il émergerait bientôt au bras d’une autre femme qu’il avait rencontrée précédemment et dont il était très amoureux. À la même époque, Sylvia était invitée boulevard Males-herbes chez un psychanalyste déjà renommé qu’elle détesta de prime abord mais dont elle porterait un jour officiellement le nom : Jacques Lacan.
Lorsque, en 1931, Georges Bataille rencontre Colette Peignot, elle est la compagne d’un militant d’extrême gauche dont l’opinion compte autant pour les surréalistes que pour tous ceux qui s’intéressent au mouvement communiste international : Boris Lifschitz, alias Boris Souvarine.
Souvarine est russe. Il est venu en France à l’âge de trois ans. Il a été syndicaliste, membre fondateur du Parti communiste français, dirigeant du Kominterm. Exclu en 1924 pour avoir pris position en faveur de Trotski contre Staline. Dès lors, se définissant lui-même comme « communiste indépendant », et pas comme trotskiste : s’il a défendu « le Vieux », c’était moins pour des raisons idéologiques que contre les méthodes staliniennes. Car après un long séjour en Union soviétique, il a compris de quoi le régime est fait et combien il constitue une véritable trahison du marxisme originel. Il rejoint donc Victor Serge et André Breton.
Souvarine ne ménage pas sa peine dans ses charges contre le stalinisme. Il a créé le Cercle communiste démocratique, qui accueille tous les militants communistes en rupture de ban. Aragon (avant le congrès de Kharkov), Breton, Desnos, Eluard, Péret, Tzara, Simone Weil et Bataille participent à certaines réunions du Cercle.
Souvarine édite une revue, La Critique sociale, premier organe de presse réellement important situé à la gauche du parti communiste. Raymond Queneau et Michel Leiris comptent parmi les amis et les collaborateurs du journal. Ainsi que Jean Bernier, écrivain et journaliste, dont Colette Peignon a été follement amoureuse, au point de se tirer une balle dans le cœur lorsqu’il l’a quittée (elle s’est ratée d’un centimètre). Colette, qui signe ses articles d’un pseudonyme et finance l’entreprise grâce à un héritage, aura donc été la maîtresse des trois piliers de La Critique sociale : Bernier, Souvarine et Bataille. D’où des rapports compliqués entre les uns et les autres, surtout entre Bataille et Souvarine. Ce dernier, très atteint par le départ de la jeune femme, nourrira une véritable haine à l’encontre de son rival qu’il vouera publiquement aux gémonies, l’accusant notamment d’être antisémite et « détraqué sexuel ».
Quant à André Breton, il tourne également autour de La Critique sociale. Sans malaise particulier à l’égard d’un homme dont le goût pour les bordels et les orgies va à l’encontre d’un puritanisme viscéral qui a conduit l’auteur de Nadja à aligner au cordeau les plates-bandes surréalistes en cette matière.
Pourtant, les règlements de comptes sont prévisibles. Par l’intermédiaire de Michel Leiris, Bataille a abordé le surréalisme sur la pointe des pieds avant de s’en détourner avec fracas. Il n’a jamais été membre du mouvement, mais seulement sympathisant. Il se jugeait lui-même encore dada alors que les autres ne l’étaient plus. Le Manifeste du surréalisme lui avait semblé « illisible », l’écriture automatique, ennuyeuse, Breton, prétentieux, « conventionnel, sans la subtilité qui doute et qui gémit », Aragon, décevant, « ni fou, ni intelligent », se prêtant « une envergure qu’il n’avait pas »(65).
Pour toutes ces raisons, Bataille est resté à distance du mouvement. Cela ne l’a pas empêché de recevoir les foudres du Breton du Second manifeste du surréalisme, en 1930. Il lui était reproché d’avoir créé la revue Documents, trop concurrentielle, d’avoir embauché Michel Leiris comme secrétaire de rédaction et d’avoir accueilli les plumes renégates de Desnos, Prévert, Masson, Limbour – parmi d’autres. Dans ce même manifeste, avec l’esprit de nuance qui le caractérise, Breton réglait ses comptes : « Le malheur pour M. Bataille est qu’il raisonne » ; « il cherche, en s’aidant du petit mécanisme qui n’est pas encore tout à fait détraqué en lui, à faire partager ses obsessions » ; il « fait un abus délirant des adjectifs : souillé, sénile, rance, sordide, égrillard, gâteux, et que ces mots, loin de lui servir à décrier un état de choses insupportable, sont ceux par lesquels s’exprime le plus lyriquement sa délectation(66) ». Etc.
À quoi Bataille avait répliqué en cosignant le pamphlet injurieux adressé à Breton, Un cadavre, imitation d’un texte jeté à la mémoire d’Anatole France en 1924. « Il ne faut plus que mort cet homme fasse de la poussière. » La phrase, adressée jadis à France, surmontait cette fois le visage de Breton, le front ceint d’une couronne d’épines, une larme de sang perlant au coin des yeux.
Cependant, les deux hommes ont conclu une paix qui se révélera peut-être une paix armée, mais qui, pour l’heure, ne les empêche pas de se rapprocher. Ils oublient les propos vengeurs, ils oublient les divergences profondes qui les opposent sur Sade (récupéré par les surréalistes selon Bataille), ils oublient les rancœurs nourries des deux côtés à propos de la revue Minotaure, commandée par l’éditeur Skira à Breton et Masson, phagocytée bientôt par Breton et ses amis.
Car alors, le fascisme est à l’œuvre, et il s’agit de le combattre. Pour Bataille, les stratégies classiques adoptées par les mouvements ouvriers conduisent à l’échec. À preuve : elles n’ont pu empêcher l’Italie et l’Allemagne de sombrer dans le fascisme. Son but consiste donc à détourner au profit de la gauche les méthodes utilisées par les régimes totalitaires, qui savent si bien réanimer les consciences endormies par les démocraties. C’est à quoi il va s’employer dans les articles donnés à La Critique sociale puis, après la mort de celle-ci, à Contre-attaque, revue fondée par lui-même et ses proches en 1935.
Contre-attaque réunit les cercles souvariniens, mais aussi les surréalistes, Breton en tête. Le premier manifeste publié par la revue porte les signatures de Roger Blin, Benjamin Péret, Léo Mallet, Paul Eluard, Pierre Klossowski (le frère de Balthus), Yves Tanguy, Dora Maar, Georges Bataille, André Breton et quelques autres. Mais pas celle d’André Masson. Le peintre n’a jamais été marxiste, et il ne soutient pas le programme : révolution, dictature du prolétariat, mort au capitalisme – esclavage moderne –, à bas l’autorité parentale sur les enfants, vive l’expression des passions – fussent-elles sexuelles –, guerre au fascisme, guerre au stalinisme. Les mots d’ordre les plus politiques sont empruntés au Cercle communiste démocratique de Souvarine, visionnaire dans sa critique de l’Union soviétique, et les autres à la philosophie bataillienne, faite de violence, de provocation, d’érotisme et de liberté.
Contre-attaque devait survivre quelques mois à la dualité Breton/Bataille puis se saborder avant l’affrontement direct de ces deux têtes pensantes de l’opposition de gauche au parti communiste. Selon Pierre Klossowski, qui participait à l’aventure, « Breton ne pouvait pas ne pas être impressionné par Bataille. Alors que Bataille, lui, je le soupçonne d’avoir toujours eu une tendance à trouver Breton un peu niais ». Ce que nuance Michel Leiris : « Bataille était certainement impressionné par Breton. Hostile, mais impressionné(67). »
Lorsque Georges Bataille débarque à Tossa del Mar, en 1935, la revue Contre-attaque est morte et enterrée. Que vient donc faire l’écrivain chez son ami Masson ? En 1931, il lui avait demandé d’illustrer son Anus solaire, en 1928, c’était l’Histoire de l’œil. En 1935, il a achevé là Le Bleu du ciel (dédié à Masson et publié vingt ans plus tard). Aujourd’hui, il vient lui parler d’un projet qui lui tient à cœur : la création d’une nouvelle revue doublée d’une société secrète, Acéphale. Masson, cette fois, appuie l’initiative. Il dessine un homme sans tête, symbolisant la puissance du groupe sur le pouvoir d’un seul ; la tête se trouve à la place du sexe. Le dessin sera le frontispice à Acéphale.
Tandis que l’un dessine, l’autre écrit. En quelques jours, Bataille rédige le programme de la revue. Acéphale portera sur les religions, la sociologie, la philosophie. Pierre angulaire : l’homme doit se livrer à ses passions sans rester soumis à la dictature de l’esprit. Masson, cette fois, soutient. De toute façon, la politique l’a rattrapé. Lui qui a quitté la France deux ans auparavant pour fuir les ligues et l’extrême droite, ignore encore que quelques mois plus tard, le fascisme le ramènera à l’intérieur de ses frontières.



LE BAR DU PONT-ROYAL
Je revois les yeux de ma femme. Je ne verrai rien de
plus que ces yeux. Ils interrogent. Je revois les yeux
de tous ceux qui, peut-être, tiennent à moi. Et ces
yeux interrogent. Toute une assemblée de regards
me reproche mon silence.
Antoine de SAINT-EXUPÉRY.
L’année 1935 s’achève. Aux États-Unis, le compositeur George Gershwin a créé son opéra Porgy and Bess tandis qu’Alban Berg meurt en Autriche. Et Paul Signac en France. Et Fernando Pessoa au Portugal. À Oslo, Irène et Frédéric Joliot-Curie reçoivent le prix Nobel de chimie. Les lois raciales sont proclamées à Nuremberg. Les Italiens envahissent l’Ethiopie. En Chine, à Yen-han, province du Shaanxi, Mao Tsé-toung stoppe sa Longue marche. Au Havre, le paquebot Normandie s’élance vers l’Amérique. À Paris, rue Montalembert, hôtel du Pont-Royal, le gratin des arts et de la littérature française s’est assemblé. Pour une fois, il ne s’agit pas de fêter l’un des innombrables prix littéraires reçus par la maison Gallimard, qui voisine à cinquante mètres et dont les auteurs comme les éditeurs se retrouvent rituellement ici, dans les fauteuils en cuir du bar sis au sous-sol. On est là pour attendre. Gide, Malraux, l’écrivain Léon Werth, les peintres Derain, Van Dongen, les frères Kessel, Gaston Gallimard, une nuée de journalistes… tous entourent une petite femme brune aux yeux noirs qui, depuis trois nuits, espère des nouvelles de son mari.
Antoine de Saint-Exupéry.
Il est parti le 29 décembre, à sept heures sept du matin, de l’aéroport du Bourget. Aux commandes de son Caudron Simoun, acheté peu après son retour de Moscou, il tente de battre le record détenu par André Japy, qui a rallié Paris à Saigon en quatre-vingt-dix-huit heures et cinquante-deux minutes. Depuis son départ, on est sans nouvelles.
Mme Consuelo de Saint-Exupéry, née Sucin de Sandoval, a l’œil humide. Elle se souvient de son premier voyage en avion avec le directeur de l’Aéropostal Argentina. C’était peu de temps après la parution de Courrier Sud aux éditions Gallimard, quand Saint-Exupéry, accompagné de Mermoz et de Guillaumet, était arrivé en Amérique du Sud afin d’y développer de nouvelles voies pour l’acheminement du courrier. Alors, la belle Consuelo sculptait et dessinait. La première chose qu’elle avait avouée à son futur mari, quand elle l’avait rencontré, c’était qu’elle n’était jamais montée en avion.
« Je vous emmène », avait-il dit.
Il avait prévu un tour au-dessus de Buenos Aires avec quelques amis. Consuelo avait tenté de se dérober. Il avait si bien insisté qu’elle lui avait cédé. Les amis s’étaient assis à l’arrière. Elle était venue avec lui, dans la cabine, à la place du copilote. Le Latécoère 28 avait décollé. Quand il fut en plein ciel, le pilote avait posé sa main sur la cuisse de la jeune fille et dit :
« Embrassez-moi. »
Elle l’avait dévisagé, plus surprise qu’en colère.
« Embrassez-moi », avait répété Saint-Exupéry.
Elle lui avait expliqué qu’une personne de son peuple, de son rang et de sa réputation n’embrasse que l’homme qu’elle aime.
« Tant pis », avait-il murmuré.
Il avait poussé le manche vers l’avant, et l’appareil avait plongé. Le Rio de la Plata se rapprochait dangereusement.
« Embrassez-moi ! »
Elle l’avait fait. Sur la joue. Il avait tiré le manche.
« Encore, s’il vous plaît. »
Elle avait réitéré.
« Mieux. »
Elle lui avait pris la bouche.
Passionnément.
Il l’avait épousée.
Trois ans plus tard, rien n’allait plus. Elle lui reprochait son caractère possessif et jaloux, de ne jamais être avec elle, de la tromper, de confondre bonne fortune littéraire avec fortune tout court.
Ils ne sont pas riches. Pourtant, il pilote, il écrit non seulement des livres mais aussi des scénarios, il dépose des brevets techniques, il fait des conférences pour présenter la compagnie Air France, nouvellement créée, dont il assure les relations publiques… Cela ne suffit pas. Peut-être parce qu’il est également grand fêtard, petit opiomane, claquant son argent dans des Bugatti grand sport grossièrement rafistolées, ou des appareils avec lesquels il tente de battre des records du monde pour gagner de l’argent.
Consuelo était tout à fait opposée à ce voyage. Mal préparé : la nuit précédant le départ, sur les tables de l’hôtel où les amis attendent, Antoine ajustait encore ses cartes, coupant, collant, inscrivant les caps et les distances. Inutile ; alors que les huissiers sont aux portes de l’appartement de la rue Chanaleilles, qu’avait-on besoin de sacrifier le gaz, l’électricité, les meubles, à l’achat de cet appareil de malheur qui n’enrichira rien ni personne ?
Elle peste, Consuelo. D’autant qu’au bas des marches, dans un voile de fumée bleue, vient d’apparaître une femme brune à la démarche aimablement claudicante que la jeune Salvadorienne jalouse et déteste : Louise de Vilmorin. Elle est vaguement apparentée à la famille Saint-Exupéry, ce qui ne l’a pas empêchée d’accrocher l’Antoine à la guirlande de ses soupirants. Il y a un siècle. Ils avaient dans les vingt ans. Ils chantaient des duos dans les réceptions, lui comme baryton, elle comme soprano. Il était fou amoureux d’elle, et Consuelo le soupçonne de l’être encore, malgré les années. Il lui écrit trop souvent. C’est à elle qu’il a offert le manuscrit de Courrier Sud.
« Pourquoi Antoine s’est-il lancé dans cette aventure du Paris-Saigon ? » demande la nouvelle venue.
Elle porte un saphir magnifique : celui qu’Antoine lui a offert jadis, à l’occasion de leurs fiançailles. Qu’elle a rompues un peu plus tard, pour la plus grande joie d’une famille qui se demandait ce qu’un pilote sans fortune apporterait à une héritière qui jouissait d’une propriété sublime à Verrières-le-Buisson et d’un hôtel particulier faubourg Saint-Germain… Certes, pour complaire à sa future, Antoine avait même renoncé à voler, échangeant sa combinaison d’aviateur contre le gilet des bureaucrates : il s’était métamorphosé en contrôleur dans une usine fabriquant des tuiles ; ensuite, il était devenu représentant des camions Saurer dans l’Allier et la Creuse. Heureusement, après la rupture, il était revenu à ses premières amours. Il avait assuré la ligne Toulouse-Casablanca, puis Casablanca-Dakar pour le compte des Lignes aériennes Latécoère (qui deviendront la fière Aéropostale). Il était devenu chef de poste du cap Juby avant de gagner l’Amérique du Sud où Consuelo lui avait accordé sa main.
« Oui, pourquoi s’est-il lancé dans cette mésaventure ? questionne encore Mme de Vilmorin.
— Pour l’argent », gronde Consuelo entre ses dents.
Il est perclus de dettes. Pour fuir les huissiers, sa femme s’est réfugiée à l’hôtel du Pont-Royal où elle a pris une chambre. Si, avant le 31 décembre 1935, Antoine bat le record d’André Japy, elle pourra revenir chez elle sans inquiétude : il recevra un chèque de cinquante mille francs.
Il s’est envolé le 29 au petit matin en compagnie de Paul Prévôt, son mécanicien. La veille, les amis sont venus lui souhaiter bonne chance au bar du Pont-Royal. Le Simoun a été allégé de tout ce qui n’est pas indispensable, notamment le poste de TSF. La météo, consultée la veille, prévoyait des vents favorables et aucune tempête de sable.
Trois heures après le départ, le Simoun survole la Méditerranée dans la tempête. Il passe au-dessus de Tunis, oblique vers l’intérieur des terres, et se pose à Benghazi le 29 décembre à vingt-trois heures. Le temps de vérifier les papiers et de faire le plein de carburant, l’appareil redécolle. Cap sur Alexandrie. Saint-Exupéry vide ses thermos de café et fume cigarette sur cigarette. Son mécanicien dort à l’arrière. Le pilote surveille les cadrans à la lueur d’une lampe de poche. Il est seul dans la nuit : ce qu’il aime par-dessus tout.
Il vole sans le moindre problème au cours des trois heures suivantes. Il passe au large d’Alexandrie. D’après ses calculs, il est en avance d’environ deux heures sur l’horaire de Japy. S’il maintient la moyenne, le record est battu.
Il perce une couche de nuages épais et poursuit sans grande visibilité. Lorsque Prévôt le rejoint, il estime que Le Caire approche. Alentour, ce n’est que purée de pois. On ne voit rien. On n’entend rien. C’est une nuit sans lune. Il faut descendre.
Saint-Exupéry réduit le moteur et pousse doucement le manche. Il compte se glisser sous les nuages pour prendre ses repères. Mais la brume ne s’éclaircit pas. Et on ne peut plus descendre, sauf à risquer la casse. Le Simoun vole à deux cent soixante-dix kilomètres à l’heure. Dans la cabine de pilotage, les deux hommes sont tendus. Ils guettent une anfractuosité qui leur permettrait de voir le Nil. Mais l’œil ne croise que l’obscur et le néant.
Saint-Exupéry remonte. Puis redescend. Il cherche.
J’essaie de lire sous moi. J’essaie de découvrir des feux, des signes. Je suis un homme qui fouille des cendres. Je suis un homme qui s’efforce de retrouver les braises de la vie au fond d’un âtre(68).
Soudain, un choc immense le catapulte contre le pare-brise. Un tremblement de terre. Prévôt bascule cul pardessus tête. Ce n’était pas le Nil, et Le Caire est encore loin. Ce 30 décembre 1935, à deux heures quarante-cinq du matin, le Caudron Simoun vient de fracasser ses cent quatre-vingts chevaux dans le désert libyen.
À Paris, sans nouvelles depuis de trop longues heures, Consuelo consulte les voyantes. Les amis, quant à eux, s’inquiètent. L’hôtel du Pont-Royal ne désemplit pas. Pourquoi Saint-Exupéry ne donne-t-il aucune nouvelle ? Où est-il ? Que fait-il ?
Il saute de la carlingue par les fenêtres arrachées. Il court pour s’éloigner de l’appareil. Mais celui-ci n’explose pas. Le pilote et son mécanicien reviennent pour mesurer les dégâts. Sur deux cent cinquante mètres, des morceaux de tôle, des débris de verre, mille fragments de l’avion défunt. C’est un miracle qu’ils s’en soient sortis. Jusqu’à présent. Mais après ?
Il n’y a plus d’eau. Seulement un peu de café et un reste de vin blanc. Ils ne savent pas où ils se trouvent. Ils n’ont aucun moyen d’alerter quiconque. Ils peuvent seulement marcher sur le sable infini, à la recherche d’une illusion : des hommes ou une oasis.
Ils partent. Ils reviennent. Ils se séparent. Ils se retrouvent. Le soleil monte, et ils crèvent bientôt de soif. Ils aperçoivent des nomades, de l’eau bleue, merveilleux mirages… La première nuit, ils incendient des matériaux puisés dans le Simoun, espérant qu’une aile amie apercevra le foyer. Mais non. Le lendemain, il faut repartir, revenir… Le matin suivant, ils recueillent la rosée perlant sur la carlingue. Ils la filtrent, ils la boivent. Immonde, mais ont-ils le choix ?
Ils finissent par abandonner définitivement l’avion, rompant avec la règle commune. Ils sont certains désormais que personne ne retrouvera l’épave. Ils marchent vers l’est. Ils avalent un peu d’éther et d’alcool récupérés dans l’appareil. Ils vont de mirage en mirage, titubant, attendant la mort désormais.
Après trois jours d’errance, un Bédouin les sauve. Ils sont rapatriés en Egypte. Le 2 janvier, à minuit, Consuelo et tous les amis réunis à l’hôtel du Pont-Royal apprennent qu’Antoine de Saint-Exupéry est sauvé. L’année 1936 peut commencer.



II. MOSCOU – PARIS



KAFKA & Cie
Il est impossible désormais de défendre
l’URSS sans mentir et sans savoir que l’on ment.
Pierre HERBART.
En juin 1936, un bateau prend la mer. Deux ans après avoir emmené Jacques Prévert, le groupe Octobre et maints autres voyageurs illustres jusqu’aux rivages de la patrie du socialisme en marche, le Cooperatzia, de nouveau à quai, fait chauffer ses machines. Cette fois encore, il transporte des gens de lettres : Jacques Schiffrin, Eugène Dabit, Louis Guilloux, Jef Last.
Le premier, d’origine russe, est un lecteur passionné que les voyages rendent malheureux car les pages des livres s’épuisent plus vite que les kilomètres parcourus. Ce manque a suscité une idée extraordinaire dans l’esprit du voyageur bibliophile devenu éditeur : il a imaginé le livre de poche de luxe, imprimé sur un papier bible si fin que chaque volume rassemble plusieurs centaines de feuillets. Ainsi Jacques Schiffrin a-t-il inventé les éditions de la Pléiade.
Le deuxième des excursionnistes, Eugène Dabit, est un fils de prolo qui reçut le Prix populiste pour son premier roman, Hôtel du Nord, dont le cadre s’inspire de l’hôtel que sa famille possédait sur les bords du canal Saint-Martin. Jadis apprenti ferronnier, puis électricien, Dabit reste émerveillé par le miracle qui l’a touché : il peut vivre grâce à sa plume. Ayant grandement souffert de la Première Guerre mondiale, il se venge de sa mémoire en bouffant la vie à pleines dents.
Louis Guilloux, le troisième voyageur, enfant d’un cordonnier de Saint-Brieuc, a été, en 1935, le secrétaire du Ier Congrès des écrivains antifascistes. La même année, il a publié Le Sang noir, son chef-d’œuvre. C’est un homme très attachant, discret, déchiré par les gouffres de son siècle.
Jef Last est néerlandais, fils d’un haut fonctionnaire, militant de gauche depuis sa première jeunesse. Il fut tour à tour marin, mineur, ouvrier, plongeur, journaliste… Membre du parti communiste de son pays, il est d’abord et avant tout poète et écrivain. Ses écrits exaltent la condition ouvrière et condamnent le colonialisme de son pays natal.
Sur le pont du bateau, ces quatre touristes en partance pour l’URSS cherchent les femmes. Ils séduisent, chacun à sa manière. Guilloux et Schiffrin brutalement, sans faux-semblants, proposant ce qu’ils veulent et offrant ce qu’ils peuvent. Dabit, jeune homme timide et poète, envie le savoir-faire des deux autres. Mais c’est lui qui tombe amoureux. Une jeune fille. Elle s’appelle Alison. Elle est étrangère. Il la reverra à Leningrad, puis à Moscou et à Tiflis.
Un homme unit les quatre voyageurs. Cet homme, lui-même invité par les autorités soviétiques, s’est démené pour que ses amis l’accompagnent. Il a proposé de les aider financièrement. Il a fait jouer ses innombrables relations afin d’obtenir des visas. Il a contacté personnellement l’ambassadeur d’URSS à Paris. Lorsque les Soviétiques se sont raidis en apprenant que Schiffrin serait du voyage – un Russe hors de la norme idéologique et vivant loin de la mère patrie ! –, il a fallu promettre que l’éditeur ne participerait à aucune réunion officielle.
André Gide – car c’est de lui qu’il s’agit – est à l’origine du périple. Il occupe également une place particulière dans le cœur de trois des passagers du Cooperatzia. C’est lui qui a présenté Jacques Schiffrin à Gaston Gallimard lorsque, faute de trésorerie, les éditions de la Pléiade cherchaient un partenaire. Lui encore qui a demandé à Roger Martin du Gard d’aider Eugène Dabit à publier son premier livre. Lui, enfin, qui a insisté pour que Louis Guilloux, dont il admire l’œuvre et l’engagement politique, l’accompagne jusqu’à Moscou.
L’idée d’inviter André Gide au pays des Soviets n’est pas nouvelle. Elle date des prises de position de l’écrivain aux côtés de la gauche. Elle s’est concrétisée un jour d’août 1935, à Saint-Brieuc, au cours d’une conversation entre Louis Guilloux et le fameux apparatchik funambule dévoué à la cause : Ilya Ehrenbourg. Les deux auteurs marchaient dans les rues de la ville lorsque Ehrenbourg demanda combien de personnes se déplaceraient si André Gide venait ici faire une conférence.
« Mille, répondit Louis Guilloux.
— Combien y a-t-il d’habitants à Saint-Brieuc ?
— Presque trente mille.
— Si Gide venait dans une ville soviétique de la taille de Saint-Brieuc, il n’y aurait pas mille auditeurs, mais dix mille. Ce serait un véritable triomphe. »
L’idée trotta dans la cervelle d’Ilya Ehrenbourg. Il en parla à André Malraux, le priant de se rendre chez Gide afin de le convaincre d’entreprendre le voyage : rien ne profiterait autant aux bonnes relations entre Paris et Moscou.
André Malraux s’entremit.
Ilya Ehrenbourg, à son tour, joua les ambassades. Le correspondant des Izvestia n’éprouvait pas, alors, de passion particulière pour l’écrivain. Il était avant tout heureux de le voir acquis à une cause qui avait grand besoin de thuriféraires. Mais l’homme lui était étranger. Ehrenbourg le voyait comme une sorte de prédicateur intelligent et cultivé qui, familier de Goethe et de Montaigne, s’essayait à la lecture de Marx (à une époque, Gide se promenait avec un volume du Capital dans la poche). Hormis cela, il lui paraissait très préoccupé par sa santé, craignant toujours le rhume, la crise de foie, un bobo quelconque. Il le considérait aussi comme un très grand narcissique qui, en promenade dans le vaste monde, ne croisait jamais qu’une seule personne : lui-même. Après le retour d’URSS, et lorsque ses écrits lui auront aliéné une grande partie de l’intelligentsia internationale, Gide deviendra un tas d’ordures qu’Ilya Ehrenbourg évitera soigneusement.
Mais il n’en est pas encore là.
Gide n’a pas été difficile à convaincre. Dès 1932, avec quelque naïveté, il confessait à Julien Green n’avoir qu’une pensée : la Russie et le communisme. « À quoi bon écrire des livres ? Cela n’a presque plus de sens, à la veille des événements considérables qui se préparent dans le monde(69). »
C’est ainsi qu’à quelques jours du départ, le Vaneau a retrouvé l’exaltation des grands moments. Le voyage d’André Gide à Moscou est un événement considérable : pour les uns, il va se jeter dans la gueule du loup ; pour les autres, il va témoigner de la réussite d’une expérience extraordinaire. Assis dans un fauteuil de la bibliothèque, Ilya Ehrenbourg savoure son triomphe. Son chien Bou-zou est plus heureux encore : André Gide parle, parle, parle, prend un gâteau sec, agite la main pour ponctuer son propos, oublie le gâteau que le chien croque d’un vif mouvement des mâchoires. Et ainsi jusqu’au moment où, rassasié, l’animal se couche au pied de son maître.
La petite Catherine, treize ans, entre et embrasse l’écrivain sur la joue. Depuis deux mois, elle sait qu’il est son père. Gide lui a expliqué que le secret ne lui avait pas été dévoilé avant car il est marié et qu’il ne veut pas blesser sa femme. C’est la raison pour laquelle l’enfant ne porte pas son nom.
Catherine passe des genoux de son père aux bras de sa mère puis à ceux de son nouveau beau-père, qui a joué un rôle essentiel dans le choix d’André Gide de se rendre en URSS : Pierre Herbart.
Depuis qu’ils se sont rencontrés, sept ans auparavant, Gide et Herbart ne se sont plus quittés. L’écrivain admire la liberté totale de ce compagnon homosexuel, amateur de haschisch et d’opium, fils d’un clochard, qui a épousé la mère de la petite Catherine, Elisabeth Van Rysselberghe. Gide s’en est réjoui (lui qui a probablement facilité les épousailles) car c’était là un moyen de garder Herbart auprès de lui. Dans ce cercle très étroit qui vit au Vaneau, il est devenu le premier confident du maître. Pour autant, il n’est pas toujours présent. Herbart est un grand voyageur, un homme qui ne peut rester longtemps à la même place. Tout comme André Gide, il a longuement visité l’Afrique. Il est devenu un anticolonialiste militant. En 1933, il est entré au parti communiste. Il écrit des romans, mais aussi des articles pour L’Humanité et pour le journal de Henri Barbusse, Monde.
En 1935, il s’est installé à Moscou où, pendant huit mois, il a occupé « la planque de service(70) » : il a dirigé l’édition française d’une revue dont Paul Nizan et Paul Vaillant-Couturier s’étaient occupés avant lui : La Littérature internationale. À ce poste, il a découvert toute l’absurdité d’un système éminemment kafkaïen. Il était entouré de plusieurs collaborateurs dont quelques-uns seulement travaillaient. Les autres étaient là au titre de censeurs. Herbart œuvrait pendant plusieurs semaines sur un numéro, commandait des articles à des écrivains soviétiques, traduisait, corrigeait, éditait, et, au dernier moment, se heurtait aux camarades censeurs qui disaient : « Non ». Parfois, ils interdisaient la revue simplement parce que la couverture choisie était jaune, une couleur qui rappelait beaucoup trop la social-démocratie. Mais le plus grave tenait au fait que Pierre Herbart manquait de la matière première dont la revue avait besoin : les œuvres. Les auteurs étant contraints de respecter le dogme du réalisme soviétique, et donc les nécessités sociales du moment, ils ne parvenaient pas à s’échapper dans l’imaginaire et dans la création. Pour être publiés et lus, ils devaient écrire selon des règles qui tuaient l’invention, l’audace, le récit des tourments intérieurs et les contradictions propres à toute littérature.
Certes, le pays s’honorait d’une Union des écrivains qui organisait partout des rencontres entre les prolétaires et les hommes de lettres. Ces réunions étaient édifiantes. La plupart des auteurs présents demandaient la parole pour confesser leurs erreurs anciennes. Ils étaient congratulés par les meneurs de jeu, les bureaucrates de l’Union, plumitifs à la solde du Parti et de son chef, qu’ils vénéraient avec force courbettes et moult lâchetés. Assis à la tribune, ces cerbères de la Droite Ligne ordonnaient d’un signe de la main le début et la fin des applaudissements ou des cris d’opprobre, et ignoraient magistralement les impatiences et les rigolades de l’assistance, évidemment conviée de manière obligatoire par le Parti, et qui attendait avec intérêt le seul événement qui importât à ses yeux : la fin des débats.
Herbart assista à nombre de ces séances consternantes. Il y rencontra quelques-uns des plus grands noms du moment : Boris Pasternak, qui s’emporta un jour contre les séides du régime, et qui fut contraint, le lendemain, de s’excuser publiquement ; Isaac Babel, qui, au cours d’une réunion du même genre, osa prétendre que le peuple soviétique n’était pas encore mûr pour lire James Joyce, alors qu’il fallait dire que James Joyce, indigne du socialisme, resterait à jamais illisible pour le peuple soviétique.
Dans un autre registre, toujours sur le mode kafkaïen, Herbart fut un jour convoqué dans les bureaux du Kominterm. Il était attendu à seize heures précises. Il se présenta à quinze heures cinquante. On lui fit remarquer qu’il était en retard. Il consulta sa montre et répondit qu’il avait dix minutes d’avance. À quoi il lui fut objecté que lorsqu’il aurait trouvé le bureau où il était convoqué, il serait seize heures dix.
Il y arriva plus tard encore. C’était le bureau numéro 33, situé à côté du bureau numéro 211, lequel côtoyait le bureau numéro 137, à la droite duquel il y avait le bureau numéro 2.
Pourquoi le convoquait-on ? Pour lui demander d’écrire dans sa revue un article félicitant les autorités soviétiques d’avoir adopté une loi que tous les pays étrangers critiquaient : désormais, dans la patrie du socialisme, pour des délits semblables, les enfants étaient passibles des mêmes peines que les adultes.
Dégoûté, Herbart alla demander conseil à l’écrivain Isaac Babel. Celui-ci lui précisa qu’il avait été convoqué à la Loubianka, et que même s’il l’écrivait, l’article ne serait pas publié. Ce qui importait, c’était sa réaction. Les autorités voulaient savoir si elles pouvaient ou non compter sur lui.
Un autre jour, Herbart rendit visite à Béla Kun, fondateur du Parti communiste hongrois réfugié en URSS. C’était deux ans avant qu’il disparût, victime des purges staliniennes. Pressentant son destin, Béla Kun avait peur de tout. Il s’entretint rapidement et à voix basse avec son visiteur. Puis, comme celui-ci allait se retirer, il lui dit : « Je dois vous montrer ce que je possède de plus précieux au monde. »
Il conduisit Herbart dans le coin d’une pièce où il écarta une tenture. Derrière le rideau, dans les plis d’un drapeau rouge déployé au fond d’un petit cercueil, reposait le masque funéraire de Lénine. Béla Kun expliqua au journaliste qu’à la mort de Vladimir Ilitch, tous les anciens membres du Comité central avaient reçu la même relique.
Pierre Herbart était donc un grand connaisseur de l’Union soviétique et de son régime. Bien que membre du parti communiste, il maintenait quelque distance avec une organisation qu’il devait quitter pendant la guerre d’Espagne. Il fut pour beaucoup dans l’adhésion de Gide au marxisme et dans ce voyage auquel il participera. Cependant, il ne fut jamais dupe longtemps : ni de l’URSS, ni de Gide. De celui-ci, quelques semaines avant le départ, il écrivait :
Il pèse. Mais ses poids ont tous exactement le même poids, et quand il en a mis un dans le plateau de gauche, il en place un autre dans le plateau de droite. La balance reste étale. Parfois Gide ne trouve pas aussitôt de contrepoids et l’on déclare que sa balance penche à gauche. Cela peut durer six mois pendant lesquels son esprit n’a de repos qu’il n’ait trouvé de quoi rétablir l’équilibre(71).
Sur quel fil Gide va-t-il donc danser en URSS, et de quel côté penchera le plateau de la balance ? Telle est la question que tous se posent.
Ainsi Roger Martin du Gard qui, dès 1934, s’interrogeait sur la naïveté de la nouvelle croyance gidienne : comment pouvait-on attacher « tant de prix à l’affiliation d’un esprit aussi naturellement inapte à la conviction(72) » ? Lui qui connaît son Gide depuis plus de trente ans n’a jamais cru qu’il puisse être à l’aise dans ce costume de militant dont il s’est affublé, levant le poing, chantant L’Internationale et prononçant des discours enflammés devant des publics conquis d’avance. Comme beaucoup d’autres, l’auteur des Thibault ne peut s’empêcher d’attendre un brusque retournement…
Pierre Herbart et Roger Martin du Gard ne sont pas les seuls à avoir mis Gide en garde contre ses illuminations. Bien qu’absent, Victor Serge règne entre les murs de la bibliothèque du Vaneau.
Grâce aux interventions venues de France, notamment celles de Gide et de Romain Rolland (qui a plaidé sa cause auprès de Staline), l’écrivain a finalement été libéré du camp d’Orenbourg. Il a quitté l’URSS avec dix dollars en poche. Après un court séjour à Bruxelles, il est venu en France où, censuré par les journaux proches du parti communiste, il est devenu correcteur d’imprimerie.
Quelques jours avant le grand voyage, il a adressé à Gide une lettre ouverte qui dépeint la situation en URSS et demande au voyageur de faire montre d’une grande lucidité au cours de son périple.
La situation que Victor Serge représente n’est pas véritablement à la gloire de Staline. Pierre Herbart en convient. Il confirme avoir établi sur place le même constat. S’il regrette qu’un communiste expose publiquement toutes les faiblesses du régime, il affirme que les artistes révolutionnaires doivent exiger toutes les libertés. « Il faut utiliser Moscou comme une expérience, non comme un exemple(73). »
Gide ne peut qu’être d’accord avec ce point de vue. De toute façon, il verra sur place. L’important, c’est d’y aller. De rencontrer Staline afin de lui parler, notamment, de la condition des homosexuels. De voir Maxime Gorki, très malade paraît-il. De découvrir ce pays si contesté par les uns, porté aux nues par les autres, de se faire une opinion et de l’exprimer.
Le 16 juin 1936, deux voitures emmènent Gide et sa petite cour au Bourget. Un avion allemand doit les conduire jusqu’à Berlin, où l’équipage fera étape. L’empennage s’orne d’une immense croix gammée noire qu’Yves et Marc Allégret s’efforcent de ne pas cadrer lorsqu’ils photographient André Gide au pied de l’appareil.
L’écrivain salue ses amis et la Petite Dame, qui l’ont accompagné jusque-là. Il s’engouffre dans l’avion en compagnie de Pierre Herbart. Jacques Schiffrin, Eugène Dabit, Louis Guilloux et Jef Last les rejoindront plus tard, à Leningrad. Gide songe-t-il alors à l’échange qu’il a eu quelques jours auparavant avec un inconnu qui lui annonçait que, pour célébrer son arrivée, les Soviétiques avaient imprimé trois cent mille cartes postales à son effigie ? À quoi l’écrivain s’était écrié, passablement affolé : « Mais c’est affreux ! Tous les Russes vont me reconnaître ! »



DATCHA
Par une méchante ironie du sort, presque tous
les intellectuels russes sont des étrangers dans
leur propre pays.
Maxime GORKI.
André Gide en URSS, ce n’est pas un spectacle théâtral du groupe Octobre, ou un hôte qu’on peut enfermer dans son hôtel comme Saint-Exupéry le fut deux ans auparavant. André Gide, c’est un symbole. Une cause à gagner.
Lorsque son avion se pose sur l’aérodrome de Moscou, la foule l’embrasse, l’étreint, le porte. D’abord canalisés en files bien géométriques, ses admirateurs rompent les rangs pour le toucher, lui offrir des fleurs, l’emporter dans les bâtiments de réception, où une collation est servie. On serre quelques mains, on prend la pose pour les photographes puis on monte dans une Lincoln officielle. Louis Aragon, qui arrive de Londres (il a achevé Les Beaux Quartiers sur le navire soviétique qui l’a amené), est venu accueillir son compatriote. Il partage sa conduite intérieure.
La Lincoln, suivie par d’autres voitures où ont pris place journalistes et photographes, s’arrête devant l’hôtel Métropole. Une suite a été réservée pour l’écrivain. Six pièces avec salon somptueux, piano et salle de bains. La chaleur est étouffante, et le bruit impossible. Mais le dîner, avec Herbart et les Aragon, est très convivial.
D’autant qu’après le repas, Boris Pasternak vient faire une petite visite. Celui-là, André Gide l’adore. À Paris déjà, il avait été immédiatement séduit par le personnage qui, on s’en souvient, était venu avec Isaac Babel pour remplacer Maxime Gorki, trop faible pour se déplacer.
Il ne s’agissait pas d’un prétexte.
Le 19 juin 1936, lendemain de son arrivée en URSS, Gide apprend la mort de l’écrivain. Aussitôt, il monte dans une voiture afin de se faire conduire chez Gorki.
Aragon s’y trouve déjà. C’est Gorki lui-même qui lui avait fait envoyer un télégramme alors qu’il était à Londres. Voyant sa fin approcher, il avait voulu revoir Elsa Triolet avec qui il était très lié : il n’avait jamais cessé de l’encourager à écrire, et avait même lu tous ses manuscrits écrits en langue russe.
Aragon, cependant, est arrivé trop tard. Une sentinelle monte la garde devant la maison d’Alekseï Maksimovitch.
L’auteur du Con d’Irène est déjà venu là. En 1934, Gorki les a chaleureusement accueillis, Elsa et lui, invités parmi cent personnes, dont tous les éminents représentants du gouvernement soviétique – Staline excepté. Malraux était également présent. Mais cette fois, la grille reste close.
Elle s’ouvre quelques minutes après l’arrivée du Français pour laisser passer la voiture du médecin. Lui seul est autorisé à franchir les portes. Aragon le suit du regard. Bientôt, et pendant trente ans, il croira avoir entrevu ce jour-là l’assassin de Maxime Gorki.
Il s’en retourne. Selon Aragon lui-même, sur la route le conduisant vers le centre de Moscou, il croise une autre voiture. Celle de Gide. Il l’arrête, l’encourageant à le suivre.
Lorsqu’il apprend la mort de Maxime Gorki, de la Baltique à la mer d’Okhotsk, le pays prend le deuil. Partout, les drapeaux rouges sont en berne. Le peuple russe pleure l’ami de Lénine, le compagnon de la révolution, l’écrivain lu dans toutes les écoles, dont le visage rayonne au-dessus des salles de classe et des bibliothèques.
Le corps de Gorki est exposé à Moscou, dans la salle des Colonnes de la Maison des syndicats. Une foule immense et disciplinée, silencieuse, douloureuse, vient se recueillir devant la dépouille. André Gide est là. La veille au soir, il a assisté à une représentation de La Mère. Un acteur s’est avancé sur la scène et a annoncé aux spectateurs la mort de Gorki. En un seul mouvement, la salle s’est levée pour rendre hommage au plus illustre de ses hommes de lettres.
Nicolaï Boukharine, le protecteur d’Ilya Ehrenbourg, se recueille lui aussi dans la salle des Colonnes. Lorsqu’il aperçoit André Gide, il se précipite vers lui. La veille déjà, il a tenté de lui parler à l’hôtel Métropole. Mais un journaliste s’est invité et a rendu la conversation entre les deux hommes impossible. Cette fois, c’est Dimitrov qui tente de s’interposer. Boukharine parvient cependant à chuchoter quelques mots à Gide : il le retrouvera une heure plus tard à l’hôtel Métropole. Sitôt que le chef de l’opposition de droite s’éloigne, un homme l’aborde et l’entraîne. Pierre Herbart commente la scène pour Gide : Boukharine ne viendra pas. Lui-même l’a rencontré la veille. Après son départ, un « officiel » s’est présenté devant Herbart pour s’enquérir des propos tenus par l’ancien compagnon de Lénine.
Boukharine, en effet, n’est pas venu. Et Gide ne le reverra plus.
Le soir, il apprend qu’une lourde tâche lui revient : il doit écrire un discours qu’il prononcera lors des funérailles de Gorki, le 21 juin sur la place Rouge, en présence de Staline et de tout le Comité central du Parti communiste d’URSS.
Gide se met à la tâche. Puis il demande à Aragon de l’aider à corriger sa copie.
Les deux hommes se retrouvent dans une chambre de l’hôtel Métropole. Pour une fois, ils sont assez proches l’un de l’autre. Car d’une manière générale, ils ne s’apprécient guère.
Gide, rue Vaneau : « Je sens qu’il se passera encore beaucoup de temps avant que je puisse m’abandonner avec lui. (74) »
Aragon, sur le bateau qui le rapprochait de l’URSS : « Le point noir, c’était qu’on allait retrouver Gide à Moscou. Avec toute sa smala(75). »
Cependant, en cette circonstance, ils font cause commune. Parce qu’il trouve le texte de Gide ridicule et qu’il n’y a « pas de raison de laisser un écrivain français se ridiculiser(76) », Aragon, selon lui-même, met la main à la pâte.
À dix-sept heures, en compagnie de Pierre Herbart et du couple Aragon, Gide retourne à la Maison des syndicats. Maxime Gorki a été incinéré. Sur le catafalque fleuri, le corps, a été remplacé par une urne en bronze contenant ses cendres. Gide s’assoit à côté de Nadejda Kroupskaïa, la veuve de Lénine. Non loin, une femme en noir fixe Staline d’un œil terriblement violent. C’est Ekaterina Pavlovna Pechkova, la femme de Gorki.
Il a été décidé que Staline porterait l’urne jusqu’à la place Rouge. Le cortège s’ébranle et fend une foule considérable, recueillie et silencieuse. Gide s’approche du mausolée de Lénine et monte sur une estrade aménagée pour la circonstance. Autour de lui, Staline, Jdanov et Molotov attendent. Gide est enroué. Il craint que sa voix ne défaille. Mais non. Il prend la parole après Alekseï Tolstoï et, sous le regard du camarade Staline, prononce un discours aussitôt traduit en russe :
La mort de Maxime Gorki n’assombrit pas seulement les États Soviétiques, mais le monde entier. Cette grande voix du peuple russe, que Gorki nous faisait entendre, a trouvé des échos dans les pays les plus lointains. Aussi n’ai-je pas à exprimer ici seulement ma douleur personnelle, mais celle des
lettres françaises, celle de la culture européenne, de la culture de tout l’univers(77)…
Ah ! Si seulement Gide avait su ! Si, à cet instant, il avait pu prévoir l’avenir ou lire le passé ! Il aurait vu Isaac Babel, avec qui il dîna le deuxième soir de son arrivée à Moscou, bientôt arrêté, accusé d’espionnage et condamné à mort. Il aurait vu Nicolaï Boukharine, ancien compagnon de Lénine, bientôt exclu du Parti, arrêté, jugé et condamné à mort. Il aurait vu Alekseï Maksimovitch Pechkov, alias Maxime Gorki, rongé par le chagrin, démoli par les larmes, brisé, anéanti par le régime qui, ce 21 juin, l’honorait si traîtreusement.
Maxime Gorki, compagnon de la Révolution. Certes, mais pas toujours et pas tout le temps. Il fut, c’est vrai, emprisonné à deux reprises par l’ancien système, et dut s’expatrier pendant de longues années à l’étranger. Il soutint la révolution d’Octobre. Mais dans son amitié avec Lénine, il y eut des hauts et des bas. Il s’occupa de la culture de son pays pendant la guerre civile, s’efforça de venir en aide à ses pairs en difficulté, ce qui ne l’empêcha pas de critiquer le nouveau régime, la bureaucratie naissante, le détournement des arts au profit d’une cause pour laquelle il éprouvait maints doutes. L’arrestation des poètes et des intellectuels lui était insupportable. Il confia son point de vue à Lénine, qui le protégea contre les bureaucrates désireux de lui couper les ailes et les vivres. Le fils de Gorki, Maxime Pechkov, membre de la Tcheka, établissait le lien entre la police politique dont il était membre et le bureau du chef des bolcheviques. Mais, comme son ami refusait de se soumettre, Lénine lui conseilla finalement de s’exiler.
Gorki s’installa en Allemagne puis en Italie. Pourtant éloigné de son pays, il en restait l’un des grands agents culturels. Il s’occupait des revues littéraires, animait des maisons d’édition, sollicitait des collaborations auprès d’écrivains étrangers – notamment Romain Rolland, avec qui il resta en correspondance pendant vingt ans. Cependant, il n’était pas dupe du système. En 1922, il écrivit à Anatole France pour lui demander d’intercéder en faveur des socialistes-révolutionnaires dont le procès s’était ouvert à Moscou. Dès lors, tous ses faits et gestes furent consignés et envoyés à la Tcheka.
En 1928, courtisé par le régime et en manque de sa patrie, l’écrivain décida d’opérer un mouvement de retour. Staline lui attribua un hôtel particulier à Moscou, une première datcha située dans les environs de la ville, et une autre en Crimée. Il fut reçu avec les honneurs dus à sa réputation et à sa popularité.
Mais la Tcheka, devenue NKVD, ne le lâchait pas. Gorki, alors, partageait son temps entre l’Union soviétique et l’Italie, où il vivait encore. La première mission de Guenrikh Grigorievitch Iagoda, chef des services de sécurité, consistait à le ramener pour de bon et pour toujours en Union soviétique. Il avait établi autour de la personne de l’écrivain un extraordinaire réseau de mouchards qui le renseignaient sur les faits et gestes de son protégé. Iagoda recruta une partie du personnel qui travaillait pour Gorki, notamment son secrétaire. Il approcha également sa maîtresse(78). Il envoya en émissaires une brigade d’écrivains chargés d’isoler Gorki du reste du monde, le cantonnant dans un univers protégé où nul ne pénétrait s’il n’avait été choisi par les autorités et le Grand Manipulateur.
Après un an d’efforts, Iagoda remporta la première manche de son combat : Gorki revenait définitivement dans son pays. Celui-ci le remercia en le glorifiant davantage encore, allant jusqu’à donner son nom, de son vivant, à des jardins, des rues, des lieux publics. Maxime Gorki était devenu un héros.
Il fut aussi, hélas, un zélateur dévoué. Un chantre, parmi d’autres, du régime en place, jusques et y compris dans sa répression. À cet égard, sa correspondance avec Romain Rolland est édifiante : sitôt que l’écrivain pacifiste réfugié en Suisse s’offusque d’une atteinte aux droits de l’homme qui écornerait l’image de l’URSS à l’extérieur, Gorki réplique, s’insurge, explique…
Les parents de Victor Serge, qui connaissaient l’écrivain depuis son adolescence, avaient fini par se détourner de lui en raison de ses silences et de ses compromissions. Victor Serge l’entrevit un jour dans la rue. « Adossé, seul, à l’arrière d’une grande voiture Lincoln, il me parut séparé de la rue, séparé de la vie de Moscou et réduit au symbole algébrique de lui-même(79). »
Cette bienveillance de Gorki à l’égard du système, notamment du système policier, aveugla nombre d’intellectuels et d’observateurs étrangers. Puisque Maxime Gorki, la plus haute figure des lettres nationales, un homme dont l’histoire personnelle prouvait l’indépendance et le caractère, ne condamnait pas la répression dans son pays, c’est que celle-ci ne dépassait pas des bornes admissibles. À l’extérieur, Gorki était comme un baromètre grâce auquel on mesurait la température du régime. À l’intérieur, il s’agissait de le laisser s’exprimer comme il l’entendait – à condition que ses opinions fussent partagées par les dirigeants du pays et qu’elles ne nuisent pas à la réputation de l’Union soviétique.
Marquant sa confiance à l’égard de l’enfant terrible des lettres soviétiques, Staline, par une nuit du mois d’octobre 1932, avait convoqué chez lui une réunion secrète qui regroupait quelques écrivains soigneusement choisis. Molotov était également présent. Il s’agissait de définir les principes du réalisme socialiste, qui allait bientôt devenir la pierre angulaire du nouvel art prolétarien. Et en 1934, lors du Ier Congrès de l’Union des écrivains soviétiques, Maxime Gorki prenait la parole pour affirmer que, désormais, le travail devrait être considéré comme une valeur artistique. Entre Staline et lui, les deux figures les plus populaires du pays, il n’existait plus l’ombre de la plus infinitésimale divergence. Du moins en apparence. Car à différentes reprises, l’écrivain tenta d’élever la voix contre des exactions ou des injustices qui le révoltèrent. On serra davantage encore le nœud coulant qui l’étranglait. Il fut isolé de ses amis, protégé dans ses appartements et ses datchas par les séides de Iagoda, transformés en nouveaux camarades.
Deux ans avant la visite d’André Gide à Moscou, un immense malheur frappa Gorki : la mort de son fils, Maxime, victime d’une brève mais fulgurante maladie. Cette perte contribua à affaiblir le caractère d’un homme qui était surveillé comme un prisonnier d’État. Il ne pouvait plus faire un pas sans être contrôlé. La presse qu’on lui apportait était choisie, souvent même falsifiée, réécrite, inventée spécialement pour lui en sorte qu’il eût de son pays une vision déformée. Il était devenu l’otage d’un régime qui profita jusqu’au bout de son immense popularité.
Et plus encore. On sait aujourd’hui que Maxime Gorki est mort d’un arrêt du cœur provoqué par une pneumonie bronchique. Staline lui-même, qui se rendit trois fois à son chevet, trinqua à son rétablissement et échangea quelques mots avec l’écrivain malade, savait que sa mort était naturelle. Mais il manœuvra habilement afin d’utiliser cette disparition à son profit. Sur son ordre, on fit croire à un assassinat. En 1938, les autorités présentèrent la disparition de Gorki, et même celle de son fils, comme résultant d’un complot fomenté par les opposants au système, les trotskistes en premier lieu. Au cours des fameux procès de Moscou, qui allaient bientôt décapiter le Parti et toute l’élite politique du pays, Iagoda « avoua » être responsable de ces meurtres. Les médecins, déclarés coupables eux aussi, furent également condamnés à mort. Et pendant un demi-siècle, grâce à un plan d’un machiavélisme consommé, le mystère demeura entier autour de la disparition de Maxime Gorki. Beaucoup crurent que lui et son fils avaient été les victimes d’un complot politique. Aragon comme les autres. Trente ans après, se souvenant de ce jour de juin 36 où il attendait devant la datcha de l’écrivain, Aragon parlait du médecin qui franchit les grilles du parc comme d’un « tueur ». « On ne savait pas alors, on ne rêvait pas que cette mort, après une longue maladie, ce fût un assassinat(80). »
Ainsi, d’un sanguinolent coup de baguette magique, Staline avait botté en touche par deux fois : il avait éliminé quelques adversaires politiques supplémentaires et récupéré à son seul profit une figure légendaire. Il repoussa même la demande d’Ekaterina Pavlovna Pech-kova, la femme de Maxime Gorki, qui le priait de respecter la volonté de son mari : par testament, celui-ci avait demandé à être enterré dans un cimetière de Moscou, auprès de son fils. Staline ne le voulut pas. Il refusa également d’accéder à l’ultime prière d’Ekaterina, qui le suppliait par téléphone de laisser à la famille un peu de cendres pour les placer dans la tombe du jeune Maxime. Voilà pourquoi, le jour des obsèques de Gorki, la femme de l’écrivain, vêtue de noir et assise non loin d’André Gide, jetait sur Staline un regard brûlé par toutes les haines du monde.



UN VOYAGE TRÈS ORGANISÉ
Il faut un pareil voyage pour me faire aimer
mieux encore ce que j’aime. Ma liberté, ma
solitude. Une femme près de moi.
Eugène DABIT.
Importuné par le bruit, André Gide délaisse l’hôtel Métropole pour une maison de santé située près de Moscou, non loin d’un village fait de datchas en bois où logent des écrivains. Il voit ou revoit Babel, Pasternak, Eisenstein. Il mange du caviar et boit de la vodka. Cependant, même s’il en profite, il réprouve ces privilèges : ce qu’il veut, c’est voir le peuple, se mêler à lui et comprendre.
Il visite une usine, un camp de pionniers, un sanatorium, pose des questions, prend le train pour Leningrad où il retrouve Jacques Schiffrin, Eugène Dabit, Louis Guilloux et Jef Last. Il arpente le musée de l’Ermitage, une maison de repos d’ouvriers mineurs, une école, un théâtre en plein air… Suivi par sa petite cour, il revient à Moscou, se promène de nouveau sur la place Rouge, prend le train et s’enfonce dans le pays.
Il ne voyage pas dans des conditions ordinaires. Lui qui déteste les honneurs et fuit habituellement toute cérémonie officielle, paie ici de sa personne. Partout où ses amis et lui-même s’arrêtent, des voitures particulières les attendent pour les conduire en des lieux où des banquets ont été organisés. Ils restent à table pendant des heures, ingurgitent six plats au moins, ressortent gavés. Chaque repas coûte deux cents roubles par personne, soit le salaire mensuel d’un ouvrier.
À Tiflis, la capitale de la Géorgie, les visiteurs sont logés dans un hôtel où descendent les chefs du régime. Au programme : toasts, banquets et poésie. Sans oublier la protection rapprochée. On interdit à Gide d’ouvrir la fenêtre de sa chambre tant qu’un soldat ne monte pas la garde sous ses fenêtres. Et tout est à l’avenant. Au point que les voyageurs commencent à douter sérieusement. Jef Last, qui écrit ses quinze pages quotidiennes à sa femme, est désespéré : « Ils ont fait la révolution quand même(81)… »
Pierre Herbart, lui, conteste non pas ce que le régime critique, mais « ce dont il se glorifie(82) ». Jamais autant qu’ici, il n’a vu de barrières, d’interdictions de circuler, de gardiens dans leur guérite, de sauf-conduits divers. Quant à la construction d’une société sans classes, elle lui paraît rigoureusement impossible dans un pays où les privilèges de quelques-uns, les différences entre les salaires et les modes de vie d’un fonctionnaire et d’un ouvrier, sont si importants.
Gide, cependant, n’oublie pas où il se trouve. Louis Guilloux remarque qu’il se soucie beaucoup de son apparence, qu’il veut ressembler à un « démocrate ». Proche du peuple, peut-être, mais avec les moyens…
Ils disposent tous de beaucoup d’argent. Gide a vendu quatre cent mille exemplaires de ses livres, dont les droits d’auteur sont à dépenser sur place. Deux de ses compagnons ont touché une somme rondelette en roubles, à valoir sur la traduction de leurs ouvrages. Dans chaque ville où ils s’arrêtent, ils fouillent donc les antiquaires à la recherche de cadeaux qui videraient leur bourse. Mais ils ne dépensent rien : tout leur est offert. Jusqu’aux paquets de cigarettes. Il suffit que Gide mette la main à la poche, esquissant une vague tentative pour acheter un timbre ou un journal, pour que son guide se précipite en déclarant avec fierté : « Camarade, vous êtes notre invité ! » Et lui qui admet compter ses sous, voyage habituellement en troisième classe, dépense peu pour se nourrir et laisse de chiches pourboires, s’abandonne sans effort aux facilités proposées.
Ils descendent toujours dans les plus beaux hôtels, dans les meilleurs restaurants. Lorsqu’ils prennent le train, ils disposent d’un wagon spécial doté de compartiments et de couchettes, d’un salon où les déjeuners sont servis (et d’une voiture suiveuse où sont stockées les banderoles de bienvenue que les admirateurs déploieront dans les gares à l’arrivée). À la longue, cet ostracisme gêne le camarade écrivain. Il voudrait voir du monde.
Comme ils roulent en train vers le Caucase, il obtient de leur interprète qui les accompagne que les portes séparant les voitures s’ouvrent. Joie et miracle : dans le wagon voisin, chantent des komsomols. C’est la fête. D’autant que, selon une habitude née des voyages, Gide s’est muni de jeux achetés au Nain bleu, à Paris, qu’il distribue aux jeunes gens. On joue ensemble. On rit. On parle. Les komsomols, qui ont reconnu le Grand Ecrivain (sa photo a été largement publiée dans la presse) s’étonnent qu’une telle sommité puisse s’amuser ainsi dans un train. À quoi l’immense Personne répond qu’elle peut faire pire encore. Par exemple, convier les komsomols à venir dans son salon particulier où la place est plus grande pour qui veut danser.
On a gratté la balalaïka pendant une partie de la nuit. On a chanté. On a porté des toasts. Puis on a poursuivi la visite. Et au fil des jours, les façades se sont lézardées, le tableau s’est brouillé, les yeux se sont ouverts. On a évalué les queues devant les magasins. Mesuré le manque de produits. Vérifié leur pauvre qualité. On a cherché des souvenirs à rapporter aux amis ; on n’en a trouvé aucun. On a prospecté le pays pour y découvrir les richesses des arts populaires ; on a constaté que les tentations égalitaires les avaient réduites à pas grand-chose. On a fait des discours rectifiés par la censure. On a vu un peuple indolent, sinon paresseux. Des individus riches d’une pensée commune, d’une conversation commune, de croyances communes. Une culture patriotique et nationale. Un art officiel. L’émergence d’une nouvelle classe dirigeante, les fonctionnaires, loin du peuple. Une guerre totale menée contre les religions. D’innombrables dénonciations. Un sentiment bien ancré de valoir mieux que tous les étrangers réunis. Des pauvres par milliers, mais un embryon de bourgeoisie ouvrière. Une information tronquée. Des kolkhozes équipés de meubles semblables, de portraits géants du Petit Père des Peuples.
Celui-là, il est partout. Les populations l’exhibent, le saluent, se prosternent devant lui, l’adorent et le craignent. Passant dans la ville où il est né, Gide consent à lui envoyer ses hommages. Mais l’interprète refuse d’adresser au Guide Suprême un message qui ne serait pas hautement qualifié. On ne dit pas « vous » à Staline. On dit « Vous, notre Maître », ou bien « Vous, la Lumière du peuple ».
« Vous, rien », se rebelle Gide.
Il passe son chemin.
Il est terriblement déçu. Staline, il voulait à tout prix le rencontrer. À en croire Louis Guilloux, il s’était même fait tailler un costume spécialement pour cette circonstance(83). Un soir, à l’hôtel Métropole, il s’était apprêté pour le Kremlin où il avait été convié. Il s’était rasé de près et avait houspillé Guilloux qui tapotait sur le piano : il avait besoin de préparer le rendez-vous, et la musique nuisait à sa concentration.
Il s’était en effet rendu au Kremlin. Mais Staline ne l’avait pas reçu. Il avait été invité à assister à un concert…
De quoi aurait-il parlé à Staline ? Probablement de ses déceptions, et aussi, tout de même, de ses quelques émerveillements : il a eu les larmes aux yeux en visitant des maisons de repos pour prolétaires dans le Dombas (où ne sont admis que les ouvriers qualifiés et brillants stakhanovistes), un camp d’enfants près de Dorjom, des théâtres en plein air où cinq cents auditeurs écoutaient du Pouchkine, un village modèle d’anciens criminels, à Bolchevo (il fut très déçu, un peu plus tard, en apprenant que les pensionnaires de cet endroit étaient des « repentis » qui avaient dénoncé leurs camarades). Il a adoré les bains de Tiflis. Lorsqu’il les a découverts, il s’est écrié : « Quelle tape extraordinaire(84) ! »
Et, prenant garde à ne pas être suivi, il y est retourné…
À coup sûr, il aurait abordé la question des homosexuels. Avant de partir, il avait vertement critiqué auprès de Julien Green l’intolérance du régime en cette matière. Il venait d’apprendre qu’une loi interdisait l’onanisme. Cinq ans de prison pour un grand masturbateur, et autant pour un petit homosexuel. Vraie ou fausse, cette information l’avait grandement préoccupé. Il connaissait également l’existence d’une loi datant de 1932 qui excluait les homosexuels du Parti ou des Jeunesses communistes et les déportait dans des camps pour qu’ils s’y fissent « soigner ».
Sur ces deux points, il avait songé adresser une lettre à Staline, dont les mots étaient prêts dans sa tête. Il se félicitait désormais de ne pas l’avoir fait : il y avait tant d’autres problèmes, tant d’autres questions !
Au mois de juillet, comme ils repassent par Moscou, Gide et ses compagnons apprennent l’insurrection de Franco en Espagne. Tous s’accordent pour déplorer qu’on ne parle pas plus de cet événement, à leurs yeux considérable, dans la patrie du prolétariat.
Lassés, Louis Guilloux et Jacques Schiffrin sont repartis pour Paris. Par hasard, avant de monter dans le train, Guilloux a revu Boris Pasternak qu’il avait croisé à Paris lors du Congrès international des écrivains. « Cette tête d’apparition(85) ». L’écrivain russe lui a demandé pourquoi il avait tué Cripure. Il semblait triste, très abattu.
Quant à Jef Last et à Eugène Dabit, ils ne cessent de se quereller sur ce qu’il convient de faire pour aider la République espagnole. Le premier veut rallier Barcelone ou Madrid au plus vite et combattre les auteurs du pronunciamiento. À quoi Eugène Dabit rétorque que le fascisme a beau être une monstruosité absolue, rien ne justifie qu’on perde sa vie dans la mitraille. Lui qui a connu l’hécatombe de 14-18 ne reprendra les armes sous aucun prétexte. Il est désespéré car, comme beaucoup d’autres, en ces années de Front populaire, de coups d’État, d’Hitler et de Mussolini, il sent le mufle de la guerre approcher.
Mais il ne la verra pas.
Au mois de juin, sur le bateau voguant vers Leningrad, Eugène Dabit était aussi enchanté que Louis Guilloux, Jacques Schiffrin, et tous les voyageurs que le Cooperatzia emportait vers la patrie du socialisme. Lui, un gars du peuple venu presque par hasard à la littérature, allait découvrir l’Eldorado du prolétariat. Un bonheur ! Un rêve !
Les premiers jours, moins enivré par le pays que par sa passion nouvelle pour la jeune Alison, il avait visité tous les musées, était entré dans toutes les usines, avait conversé avec des jeunes ouvriers qui lui rappelaient le temps où lui-même faisait son apprentissage dans la serrurerie. Il était heureux, et grave en même temps. Car s’il avait vu l’endroit, il y avait aussi l’envers. Pour autant, il avait choisi son camp.
Quant à parler de la doctrine, du système, il n’en est pas question. Entre plusieurs qui sont proposés aux hommes, entre fascisme et communisme, je n’hésite pas, j’ai choisi le communisme et, quelles que soient les réserves que puisse m’inspirer ce voyage, je m’en tiens fermement à mon choix(86).
La guerre d’Espagne le confortait dans sa détermination. Mais en même temps, elle poussait vers lui « l’orage qui menace au-dessus de nos têtes(87) ». Eugène Dabit avait peur de l’avenir.
Le présent, cependant, était plus terrifiant encore.
Le 14 août, les voyageurs reviennent d’une excursion et s’arrêtent à Sébastopol, en Crimée. Eugène Dabit se plaint d’un mal de gorge diffus. Il refuse de dîner avec ses compagnons. Dans la nuit, la fièvre le gagne. Au petit matin, un premier médecin diagnostique une angine. Deux jours plus tard, l’un de ses confrères déclare qu’il s’agit d’une scarlatine. Dabit est hospitalisé. Gide ne peut l’approcher. La dernière fois qu’il le voit, une chambre vide les sépare. Un linge humide recouvre son front.
Eugène Dabit meurt à dix heures du soir.
Pierre Herbart :
Je ne puis évoquer sans horreur ce qu’a pu être sa mort dans un hôpital étranger où personne ne parlait sa langue, dans une solitude plus désolée que tous les champs de bataille, sa mort inutile mais dérisoirement conforme à son attente(88).
Lorsqu’il quitte la Crimée, Gide sait qu’il est en quelque sorte le dépositaire de l’ultime mémoire de son camarade. Il a une dette envers lui, et celle-ci se double d’un immense sentiment de culpabilité.
La veille de sa mort, brûlant de fièvre, Dabit a avoué à l’auteur de L’Immoraliste, son aîné de trente ans, qu’il s’était rendu un jour à Cuverville pour y chercher les traces d’un écrivain qu’il ne connaissait pas encore mais qu’il vénérait. Et Gide s’est étonné :
« Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit avant ? »
Dabit a fermé les yeux un court instant. Lorsqu’il les a rouverts, la peine se lisait jusqu’au fond des prunelles.
« Je vous l’ai écrit… Il y a bien longtemps. »
Gide l’avait oublié. Et il ne se le pardonne pas. Lorsqu’il quitte l’Union soviétique, après y être resté neuf semaines, il songe au livre qu’il va écrire, et à ce lecteur qu’il laisse derrière lui, son ami voyageur qui ne reviendra pas.
Retour de l’URSS lui sera dédié.



EN PASSANT PAR LE REICHSTAG
Ilya Ehrenbourg m’a raconté un jour à Paris
l’histoire de deux hommes qui se promènent
sur la place Rouge ; ils sont seuls ; soudain
le premier prend son compère par le bras
et met un doigt sur sa bouche : « Silence !
Attention ! » L’autre regarde autour de lui :
pas un chat. « Tu es fou, il n’y a personne ! »
« Pardon, rétorque le premier, il y a toi et
moi, et l’un de nous deux est sûrement du
Guépéou ! »
Gustav REGLER.
Au mois d’août 1936, tandis qu’André Gide se penche une dernière fois sur la dépouille d’Eugène Dabit, un homme est introduit dans un studio radiophonique de Moscou.
Il s’appelle Gustav Regler. Il est allemand, écrivain, et il connaît Gide. D’une certaine manière, il lui doit la publication de son premier livre. Un jour de 1925, alors qu’il se trouvait à Paris, démuni, paralysé dans ses travaux d’écriture, il a découvert Le Retour de l’enfant prodigue qu’il a lu d’une seule traite à la terrasse du Dôme. Cet ouvrage l’a débloqué. Regler a achevé son roman qu’une maison d’édition de Lübeck a aussitôt publié. Il a écrit à Gide, qui lui a répondu.
Il a revu l’écrivain français au Congrès international des écrivains pour la défense de la culture. Comme tant d’autres, Regler avait quitté l’Allemagne et vivait en exil, à Paris. En tant que secrétaire allemand de l’Association internationale des écrivains, il avait obtenu le privilège de parler à la tribune du congrès, où il avait commis un impair qui fut sévèrement blâmé par les autorités communistes agissant en sous-main : il avait interpellé les mouchards de la Gestapo qui se trouvaient dans la salle, provoquant l’enthousiasme du public, lequel s’était levé pour entonner une Internationale tonitruante – Gide et Barbusse participèrent au chœur. Cette manifestation spontanée déplut fortement à Johannes R. Becher, poète allemand et apparatchik méritant, qui passa un savon à son compatriote maladroit, coupable d’avoir fait chanter un hymne qui prouverait à qui l’ignorait encore que le congrès n’était pas aussi neutre qu’il voulait bien s’afficher.
Car Gustav Regler est communiste. Il est aussi affilié au Komintem. À l’époque, c’est peut-être le titre d’une gloire clandestine, mais c’est d’abord et avant tout une manière efficace de lutter contre le fascisme. Surtout quand on est allemand, exilé, recherché par les nazis.
Voilà longtemps que Gustav Regler a apporté sa pierre à la construction de l’édifice antihitlérien. Trois ans avant son voyage à Moscou, il a contribué à prouver que l’incendie du Reichstag n’était pas l’œuvre des communistes, mais une opération montée par les nazis. En ce jour funeste du 28 février 1933, il s’était retrouvé devant les ruines fumantes du Parlement germanique. Et un détail lui était revenu en mémoire. Un détail d’ordre architectural. En 1919, Regler commandait à une section sociale-démocrate chargée de lutter contre l’insurrection spartakiste à Berlin. On lui avait attribué la défense du Parlement. Il en avait fait le tour. Dans les sous-sols, il avait découvert un passage labyrinthique conduisant à une porte secrète. Celle-ci reliait le Reichstag au palais de son président. Regler l’avait condamnée en la faisant bloquer par des barres de fer. Si, quinze ans plus tard, il parvenait à démontrer l’existence de ce passage détruit par l’incendie, il offrirait un élément décisif aux avocats qui, partout en Europe, allaient prendre la défense des communistes menacés par Hitler. Il contribuerait à faire acquitter le communiste bulgare Dimitrov, que Gide et Malraux tenteraient sans succès de faire absoudre un peu plus tard. Car en 1933 tout comme en 1918, le président du Reichstag connaissait évidemment l’existence de ce passage. Il avait eu le temps d’en démonter les barres métalliques placées par le chef de section Gustav Regler. Il en possédait la clé. Il avait compris qu’en permettant à ses sbires incendiaires d’emprunter le labyrinthe tout en interpellant un antifasciste qu’on ferait passer pour communiste, il se débarrasserait de ces Rouges abhorrés contre qui les troupes nazies se battaient depuis le putsch raté de la brasserie munichoise. Sinon, le chef du Reichstag allemand ne se fût certainement pas appelé Hermann Goe-ring, responsable des Sections d’assaut, bientôt ministre de l’Air et maréchal du grand Reich.
Regler s’en fut à Strasbourg. Il fouilla la bibliothèque municipale de la ville et découvrit les plans de l’ancien Parlement. Le passage souterrain s’y trouvait. L’écrivain prit le train pour Paris. Il se rendit dans un appartement du Faubourg Saint-Honoré où l’attendait un homme d’une quarantaine d’années, au visage pâle, allemand lui aussi, grande figure de l’antifascisme international : Willi Mün-zenberg.
À l’époque, Münzenberg s’était déjà éloigné d’un parcours sans faute de bolchevique modèle. Lui qui avait connu Lénine en Suisse, les prisons allemandes, l’exil et toutes les vicissitudes auxquelles avaient été confrontés les chefs de la révolution d’Octobre, avait emprunté une voie jusqu’alors négligée par les révolutionnaires : la propagande. Willi Münzenberg en avait fait un art. Il avait commencé relativement petit au moment de la grande famine de 1921, qui avait cruellement touché le peuple russe. Il avait eu l’idée d’organiser une collecte internationale en attachant à sa cause des artistes et des intellectuels du monde entier. Pendant les grandes grèves européennes de 1925, il avait organisé des soupes populaires en Chine, en Angleterre et au Japon. Plus tard, il avait repris et développé cette idée dont avait largement profité l’État soviétique dans les années 20. Au fil des années, il avait réuni sous sa houlette des peintres, des écrivains, des savants – hommes aussi divers que Romain Rolland, Upton Sinclair, Einstein, Grosz, Henri Barbusse, Anatole France, Bertolt Brecht, Aragon, Malraux, Anna Seghers, Arthur Kœst-ler, Manès Sperber. Lequel considérait qu’« au royaume des intellectuels, Münzenberg était devenu le charmeur de rats, le monde entier était son Hameln(89) ».
Sitôt qu’un opprimé avait besoin de son aide, Münzenberg accourait.
Il lançait son appel – et les souscriptions affluaient : pour l’aide en faveur des affamés, des persécutés politiques, pour les peuples coloniaux, pour les Noirs injustement condamnés, en faveur d’écrivains, de philosophes et de prêtres non communistes qui, bien entendu, dans la plupart des cas, étaient en réalité des fonctionnaires clandestins du Komintem (90).
Membre de l’internationale communiste, Münzenberg apprit à utiliser les grands outils du capitalisme financier – au point que ses ennemis l’appelaient le Milliardaire rouge. Il acquit des journaux en Allemagne qui tiraient à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. Il créa une maison de production de films et diffusa en Europe les œuvres des grands cinéastes russes de l’époque, Eisenstein le premier. Il finança des spectacles mis en scène par des artistes communistes d’avant-garde. Il fonda le Secours ouvrier international, qui accomplissait des missions humanitaires au profit de l’Union soviétique et, après la venue de Hitler au pouvoir, aida les émigrés allemands ayant fui leur pays natal.
Willi Münzenberg lui-même quitta Berlin au moment de l’incendie du Reichstag. Il vint en France où il racheta les éditions du Carrefour à un éditeur suisse qui avait édité la revue d’avant-garde Bifur. C’est sous l’étiquette des éditions du Carrefour que Münzenberg s’apprêtait à publier un ouvrage collectif recensant la somme des atrocités commises par les nazis lorsque Gustav Regler frappa à la porte de l’appartement du Faubourg Saint-Honoré. Le Livre brun sur l’incendie du Reichstag et la terreur hitlérienne n’était pas encore achevé. Gustav Regler participa à la rédaction de deux chapitres de l’ouvrage : les tortures nazies et l’incendie du Reichstag.
Ce livre fit le tour du monde. Il fut traduit en dix-sept langues. Il contribua à faire acquitter Dimitrov et ses camarades communistes d’un crime qu’ils n’avaient pas commis.
Trois ans après l’incendie du Reichstag, Gustav Regler se trouve donc à Moscou. Il travaille alors sur une biographie du fondateur de la Compagnie de Jésus, Ignace de Loyola. Cette commande lui a été faite par Lev Borissovitch Rosenfeld, alias Kamenev, bolchevique de toujours, grand ami de Lénine, hier complice de Staline et de Zinoviev dans l’éviction de Trotski.
Kamenev a été très clair : la vie d’Ignace de Loyola doit servir d’exemple au peuple soviétique et, à cette fin, refléter l’idéologie marxiste léniniste stalinienne sans laquelle tous les saints ne peuvent aller qu’en enfer. La profession de foi étant payée neuf cents roubles la page, plus un intéressement sur le chiffre des ventes, Gustav Regler s’est mis au travail.
À Moscou, il a rencontré des écrivains en disgrâce, des peintres en sursis, une ville dont tous les soupiraux sentent la purge. Il s’est rendu dans la république des Allemands de la Volga pour y faire un reportage sur les descendants des colons germaniques qui s’établirent là sous le règne de Catherine II. S’il lui restait quelques illusions sur le système, la censure s’est rapidement chargée de les lui ôter : interdiction de parler d’« herbe rase » dans la Russie des Soviets, où l’herbe ne peut être que verte et grasse ; interdiction de parler d’une mère au sein pauvre en lait dans la Russie des Soviets, où les poitrines des mamans camarades ne prodiguent que des richesses aux descendants de la patrie ; interdiction de parler du manque de variétés de la nourriture dans la Russie des Soviets, où les repas sont riches, succulents et servis à heures fixes(91)…
Un soir du mois d’août 1936, Gustav Regler est donc invité à parler de son travail sur les ondes de Radio Moscou. Il s’y rend sans joie, curieux cependant d’entendre un chanteur noir, Paul Robeson, réciter des vers de Pouchkine à l’antenne. Le succès est tel que le troubadour est prié d’entonner quelques airs. Il va pour s’élancer lorsque la porte du studio s’ouvre sur une personne pressée et officielle qui tend une dépêche au responsable de l’émission. Celui-ci la lit et, aussitôt, ordonne aux techniciens de brancher son micro. Explication : la dépêche vient du Comité central et doit être diffusée immédiatement à la radio nationale. Gustav Regler écoute. Catastrophé, il apprend que le Comité central du parti bolchevique a ordonné la mise en accusation des camarades Zinoviev et Kamenev, coupables d’actes terroristes contre le gouvernement. Le premier des grands procès de Moscou vient de commencer.
Le 19 août, non loin du Grand Théâtre, Regler aperçoit Kamenev sortant d’une voiture qui le conduit devant le collège militaire de la Cour suprême. Il est jugé. Trois jours plus tard, il est condamné à mort. Le lendemain, André Gide atterrit au Bourget.



III. MADRID – PARIS



THÉÂTRE
Il est vorace, amical, tendu, avec je ne sais quelle
pureté retenue par des ancrages mystérieux dans
l’enfance.
Nino FRANK.
Elle et lui sont au théâtre. Lui, mince, nerveux, le regard tendu, fasciné, fascinant. Elle, petite femme brune, l’esprit vif, le regard interrogateur, gris.
Il est le fils d’un boursicoteur vaguement fabricant de brevets jamais déposés, et d’une jolie femme abandonnée par le père, recueillie par sa mère, propriétaire d’une épicerie-confiserie à Bondy. Tout comme Aragon, il a vécu dans un univers de femmes. Il fut élève médiocre, et pas longtemps. Puis courtier en livres, amateur d’éditions rares, critique littéraire, aventurier, écrivain.
Elle, c’est tout son contraire. Auteuil-Neuilly-Passy. La grande et belle bourgeoisie juive d’origine allemande, fortunée, cultivée. Les gouvernantes, préceptrices, femmes de chambre, cuisinières, et aussi une mère veuve et héritière, lui ont donné le sens du goût, des langues (elle en parle quatre), de la littérature et de l’indépendance.
Qui sont-ils ?
Lorsqu’elle le rencontre, elle a vingt-quatre ans, lui, vingt. Ils se découvrent au cours d’un banquet au Palais-Royal. Après, ils s’en vont en bande dans une boîte de nuit, le Caveau révolutionnaire. Il danse le tango. Mal. Mais il parle. Bien. Admirablement. Il propose Nietzsche et Dostoïevski. Elle répond Tolstoï et Novalis. Il l’égare avec le Greco. Elle le domine sur l’Italie. Entre eux, c’est un ballet de mots. Il est d’une grande intelligence. Intarissable. Sa pensée est une braise ; les mots y mettent le feu. Elle lui donne le la, mais il s’agit déjà d’un contrepoint. Il est drôle, un peu snob, certainement susceptible, évidemment misogyne. Mais elle est conquise. Et lui aussi.
Ils se revoient le lendemain. Ils font de la barque au bois de Boulogne. Ils visitent le musée Gustave-Moreau. Ils vont aux courses. Il suggère le bal musette, rue Broca. Elle s’y rend, en capeline, perles et diamants. Les marlous du treizième la font danser. Comme ils s’en retournent, trois ombres les bousculent, les dépassent puis reviennent vers eux, browning en main.
« Garez-vous », murmure le jeune homme.
Il la pousse derrière lui, étend son bras pour la protéger et dégaine à son tour. Trois coups de feu claquent. Il est blessé à la main. Elle lave la plaie à l’eau d’une fontaine des Gobelins, puis désinfecte, chez elle, en son hôtel particulier. En plus du reste, il est courageux. La balance penche, en même temps que le cœur de la jeune fille.
Après, ils partent pour Florence. Couple clandestin. Madame mère est sur le quai de la gare. Sitôt qu’elle a le dos tourné, l’amoureux rejoint sa belle. Par malchance, un ami de la famille se trouve dans le train. Il a tout vu. S’il dénonce l’idylle et le subterfuge, la demoiselle sera privée d’héritage.
« Qu’à cela ne tienne », déclare le voyageur.
Il passe dans le compartiment voisin, menace l’ami d’un duel, puis revient sur ses pas.
« Marions-nous, propose-t-il. Ainsi, personne ne pourra rien nous reprocher. »
Elle approuve. Mais précise :
« Six mois seulement. Après, nous divorcerons. »
Quinze ans plus tard, ils vivent toujours ensemble. En ce jour du mois de juillet 1936, ils sont au théâtre. Ils partagent une loge avec un autre couple dont ils sont les amis intimes : Léo Lagrange, sous-secrétaire d’État aux Sports et aux Loisirs, et Madeleine, sa femme.
La porte de la baignoire s’ouvre sur un factotum. Il se penche vers le secrétaire d’État et murmure :
« Pierre Cot est dans la loge voisine. Il vous demande. » Pierre Cot est ministre de l’Air dans le gouvernement de Léon Blum.
Léo Lagrange se lève. Le factotum le conduit puis revient et regarde par la porte restée entrouverte les deux femmes assises de part et d’autre d’un homme dont il ne reconnaît pas le visage, dévoré par un impressionnant tic nerveux.
Il s’approche. Une question le taraude : qui est-il ?



PRONUNCIAMIENTO
Sommes surpris par dangereux coup de main
militaire, vous demandons de vous entendre
immédiatement avec nous pour fournitures
d’armes et d’avions. Fraternellement,
José GIRAL, chef du gouvernement espagnol.
Le 16 février 1936, en Espagne, les démocrates ont remporté les élections législatives. Trois mois avant la victoire du Front populaire en France, les partis de gauche ont pris le pouvoir à Madrid.
Le 12 juillet, le lieutenant des Gardes d’assaut José Castillo quitte son domicile, à Madrid, pour rejoindre son poste. Quatre hommes armés l’abattent au revolver. Il est le deuxième officier socialiste éliminé par les phalangistes.
Le lendemain, Calvo Sotelo, ancien ministre de Primo de Rivera et chef de l’opposition parlementaire, est à son tour assassiné par des officiers républicains.
Le 14 juillet, au cimetière de l’Est, Madrid enterre ces deux hommes désormais chargés de tous les symboles d’une Espagne divisée. Le matin, le cercueil bardé de rouge du lieutenant Castillo est descendu en terre devant des centaines de militants qui saluent leur camarade, poing fermé. L’après-midi, les troupes de la Phalange tendent le bras, à la manière fasciste, en hommage au leader monarchiste. Ici, des ouvriers, des paysans, communistes, socialistes, anarchistes, anticléricaux ; là, des bourgeois, des soldats, catholiques, propriétaires. L’Espagne et ses oppositions irréductibles.
Chacun sait l’affrontement inévitable. Les organisations politiques et les syndicats ont fait garder leurs sièges par des militants en armes. D’un côté, on prépare l’attaque. De l’autre, on s’apprête à se défendre. À Madrid comme à Barcelone. À Huesca comme à Tarragone. Le pays tout entier gronde des rumeurs de la guerre.
Dans la nuit du 16 au 17 juillet, le général Franco, chef suprême des îles Canaries et commandant en chef des armées du Maroc, exilé par le gouvernement de la République, monte sur un bateau qui le conduit de Ténériffe à Las Palmas.
Le lendemain, à cinq heures du matin, la garnison de Melilla, au Maroc espagnol, se soulève. Les putschistes occupent la ville au nom du général Franco. Les soldats républicains sont arrêtés, les ouvriers passés par les armes. Dans la matinée du 18, le soulèvement gagne la métropole. Les généraux Goded, Sanjurjo, Mola sont à leur poste.
À Madrid, la situation demeure incertaine : les troupes sont bloquées par le peuple dans la caserne de la Montaña, mais les fusillades déchirent la ville. À Tolède, les fascistes se sont regroupés à l’Alcazar. Dans les Asturies, Oviedo résiste et Santander reste à la République. Au Pays basque, Alava est tombée, mais la Biscaye tient bon. À Bilbao, le commandant militaire a refusé de suivre le général Mola. Burgos, Saragosse, Huesca et Jaca ont été prises. Teruel aussi, où les gardes civils et les gardes d’assaut ont rallié l’insurrection. Toute la Navarre est aux mains des fascistes. À Valladolid, les ouvriers du chemin de fer résistent aux phalangistes. Ségovie et Salamanque se sont rendues sans combat. Les dockers de Valence tiennent la ville. Dans le détroit de Gibraltar, la flotte républicaine, menée par les comités d’équipage, barre l’accès du Sud aux troupes de Franco…
L’insurrection a gagné l’Espagne comme une gangrène purulente, mais elle semble marquer le pas. C’est là le seul triomphe du gouvernement. La veille encore, le Front populaire gouvernait le pays. Après seulement quelques heures de combats, il a perdu des provinces au nord, au centre et au sud. Quoi qu’on en dise, c’est bel et bien une catastrophe. La République n’est pas brisée, certes, mais elle a faibli, elle est fissurée.
Le 19 juillet, dans un théâtre parisien, le sous-secrétaire d’État aux Sports et aux Loisirs du gouvernement Léon Blum retrouve sa loge et ses amis. Son visage s’est creusé. Ses traits paraissent tendus. Il s’assied et dit seulement :
« La guerre d’Espagne vient de commencer. Pierre Cot nous attend. »
Madeleine, sa femme, se lève. Puis Clara. André Malraux est le dernier à sortir de la loge.



LOCKHEED ORION
Notre ennemi, là-bas, c’était le fascisme.
André MALRAUX.
Clara et André s’étaient réjouis de la victoire du Front populaire en France. Ils étaient assis à une terrasse des grands boulevards, en face du quotidien Le Matin, lorsque, en ce jour de fin avril, ils avaient vu s’inscrire des noms et des chiffres laissant prévoir le succès de la gauche sur un écran tendu le long de la façade du journal. Plus tard, ils avaient fêté la nouvelle aux Deux-Magots avec Henriette et Paul Nizan. Le 17 mai, accompagné de Jean Cassou et de l’auteur dramatique Henri-René Lenormand, invité par le poète espagnol José Ber-gamin, Malraux s’était rendu à Madrid comme délégué de l’Association internationale des écrivains pour la défense de la culture. Il avait vilipendé le fascisme, notamment le fascisme italien, vainqueur en Ethiopie. Il s’était déclaré prêt à prendre les armes si la situation l’exigeait. Les plus grands poètes espagnols, dont Garcia Lorca et Antonio Machado, avaient salué sa visite.
Au cours de ce voyage, Malraux avait été promu commandeur de la République espagnole. Il avait rencontré les leaders politiques du pays, dont le président de la République, Manuel Azana, et le « Lénine espagnol », Largo Caballero. De retour en France, il avait multiplié les conférences exprimant son soutien à l’Espagne démocratique. Il était donc normal qu’il fût l’un des premiers à répondre à l’appel désespéré adressé à Léon Blum par le Premier ministre espagnol, José Giral.
D’abord, comme l’ensemble des Français, il tenta de prendre le pouls de la situation. Ce qui n’était pas simple, les communications étant coupées avec Madrid. La TSF, quant à elle, informait ses auditeurs en fonction des informations glanées sur les ondes espagnoles. Mais quand Radio-Ceuta, prise par les rebelles, annonçait une victoire du soulèvement, Radio-Madrid et Radio-Barcelone assuraient que le gouvernement maîtrisait la situation.
Rue du Bac, chez les Malraux, au milieu des statuettes et des multiples objets rapportés des quatre coins du monde, défilaient d’innombrables visiteurs : réfugiés, écrivains, hommes politiques, amis. Tous apportaient des nouvelles, aussitôt contredites, puis infirmées, mises en doute, incertaines.
Malraux, Aragon, Jean-Richard Bloch et André Chamson envoyèrent un télégramme de soutien aux autorités espagnoles. Le 23, ils prirent connaissance d’un communiqué du général Franco annonçant la conquête imminente de Madrid. Il parut évident au gouvernement qu’un envoyé spécial devait se rendre dans la capitale espagnole afin de mesurer l’ampleur de la catastrophe. De plus, Pierre Cot et son chef de cabinet, Jean Moulin, commençaient déjà à préparer activement l’envoi d’avions en Espagne. Ils prièrent Malraux de se rendre sur place. Le président Azana fut informé du voyage.
Il restait cependant un problème de taille. Et même plusieurs. Le 22 juillet, quatre jours après le soulèvement, le ministre de l’intérieur espagnol avait demandé au gouvernement français de fermer les bases aériennes des Basses-Pyrénées. Or, pour parvenir à Madrid, il était nécessaire de faire escale en France afin de se réapprovisionner en essence. Il n’était pas question que les journaux de droite découvrissent qu’André Malraux, le pilleur des richesses coloniales, l’ami des communistes, enfreignait les dispositions gouvernementales pour aller rendre visite à ses amis « les Rouges ».
Malraux informa donc la presse de son départ. Mais il tricha sur la date. Il annonça qu’il partait le 22, à la veille de la fermeture des aéroports (cette petite supercherie explique le flou qui subsiste aujourd’hui encore sur le moment exact de son départ).
Il demanda à l’un de ses amis pilotes, Édouard Comiglion-Molinier, de le conduire en Espagne. Comiglion-Molinier était capitaine de réserve de l’armée de l’air, et homme de gauche. Il tenta de louer un Farman puis, en désespoir de cause, emprunta au Centre d’études du ministère de l’Air un appareil américain entreposé sur la base militaire de Villacoublay. C’est ainsi que le 24 juillet, en début d’après-midi, André Malraux montait à bord d’un Lockheed Orion qui devait le conduire en Espagne, après une escale de ravitaillement sur l’aérodrome militaire de Forgas, près de Biarritz.
Clara l’accompagnait. Elle avait insisté pour venir. Avant de partir, elle avait acheté plusieurs mètres de ruban rouge qu’elle comptait bien déployer à Madrid et ailleurs pour montrer à quel bord elle appartenait. André aurait préféré voyager seul. Ou avec une autre. Il savait qu’après quatorze ans de vie commune, leur histoire s’achevait. Clara, au contraire, espérait que tout recommencerait. Que ce voyage en Espagne serait comme le reflet de cette incroyable aventure qui les avait si bien et si longtemps unis à l’aube de leurs premiers jours.



PILLAGE
Vous ne croyez tout de même pas 
que je vais travailler ?
André MALRAUX.
1924. Clara et André sont mariés depuis trois ans. Ils occupent un étage de la demeure des parents de Clara, les Goldschmidt. Les portes de la Nouvelle Revue française ne se sont pas encore largement ouvertes devant André Malraux, qui doit se contenter d’y publier quelques critiques, réservant ses articles pour des revues moins connues, comme Action. Il travaille un peu, tentant sans grand succès de distribuer des films étrangers pour lesquels, la plupart du temps, il n’obtient aucun visa. Il publie également quelques textes érotiques. Mais, surtout, il joue en Bourse. Profitant des actions et des francs-or de Clara, le couple vit d’amour, de champagne et de voyages. Jusqu’au jour où un coup de grisou boursier transforme le matelas duveteux en paille sèche.
Grâce au poète Max Jacob, le jeune Malraux rencontre alors Daniel Kahnweiler, le marchand des peintres cubistes en général, de Gris, Braque et Picasso en particulier. Kahnweiler lui confie la responsabilité de l’édition de livres d’art. Il lui permet également de réaliser quelques opérations fructueuses en jouant les intermédiaires dans l’achat et la vente de tableaux.
Mais c’est l’art khmer qui intéresse Malraux. Et pas seulement pour de bonnes raisons. L’Indochine française est riche d’innombrables merveilles qui pourraient rapporter gros. Pourquoi ne pas essayer de ce côté-là ? Comme Clara se montre dubitative, André insiste : « Nous allons dans quelque petit temple du Cambodge, nous enlevons quelques statues, nous les vendons en Amérique, ce qui nous permettra de vivre ensuite tranquilles pendant deux ou trois ans(92) ».
Après avoir coopté l’ami Chevasson, copain d’enfance d’André et fidèle parmi les fidèles, le couple approfondit la question. André passe ses journées au musée Guimet afin de mieux connaître les us et coutumes des populations cambodgiennes. Clara fait les courses : vestes, leggins, casques, chapeaux, boussoles, appareils photo. Sans oublier une bonne douzaine de scies égoïnes, utiles pour attaquer la pierre.
Puis, ensemble, ils frappent aux portes des administrations diverses, quêtant une mission officielle qui les protégerait en cas de pépin. Cela obtenu, ils achètent de la quinine, des seringues et plusieurs variétés de vaccins contre les piqûres de serpents. Enfin, le plus important : l’avenir. Grâce à des marchands d’art, ils entrent en relation avec des Américains, acheteurs potentiels de statuettes khmères.
Le 13 octobre 1923, la petite troupe embarque à Marseille. Direction Angkor. Les voyageurs font escale à Djibouti, Singapour, Saigon, Hanoi, remontent le Mékong, arrivent à Phnom Penh. Là, ils acquièrent le matériel manquant à leur déguisement d’explorateurs : toiles, moustiquaires, seaux, cuvettes, réchauds, caisses, malles… Tout cela s’ajoute aux revolvers de ces messieurs et à la bague creuse de la madame, qui contient une dose de poudre, cyanure ou bicarbonate, personne n’a goûté.
Enfin, ils repartent en bateau pour Siem Reap, banlieue des temples. De là, montés sur des chevaux qui les changent des montures en bois – leur seule expérience en matière de petite voltige –, ils cheminent le long des rizières à la recherche des trésors convoités. Quatre chars à bœufs tractés par des buffles les escortent, ainsi qu’une pléiade de serviteurs – guides, cuisiniers, porteurs –, parmi lesquels un homme dont Clara admire l’allure et l’endurance.
Un enchantement succédant à un autre, aux étapes, la jeune femme découvre « la meilleure odeur du monde » : celle de l’opium. Quel beau voyage !
Sur le chemin, elle ou l’un de ses compagnons demande : « Vous n’avez pas vu un temple ? » Chaque fois, c’est non. Jusqu’au moment où une piécette glissée dans une main aimable a raison de la méfiance environnante.
Ils chevauchent vers Banteaï Srey. Désormais, il faut tailler la route au coupe-coupe et à la faux. Mais on approche. Dans la jungle, terrible jungle, une cour pierreuse apparaît bientôt. Elle est encadrée par des murailles qui ceignent un temple rose, moussu, adorable, émouvant, merveilleux.
Les explorateurs mettent pied à terre. Au travail ! Tandis que Clara fait le guet, ils attaquent la pierre à la scie. Mais les scies se brisent. Et l’ennemi rôde : le vigile a entendu des bruits. Pendant que Clara cherche, la peur au ventre, les hommes, ruisselants, s’épongent. Silence. On recommence après la pause. Les égoïnes succombent. Mais les pas ont repris. De nouveau, il faut cesser. À moins que… C’est Malraux qui découvre l’ennemi le premier. Il se faufile allègrement d’un arbre à l’autre, passant de branche en branche avec une habileté diabolique : un singe.
On range les revolvers, on oublie les scies, devenues inutilisables, et on attaque la pierre à la pioche, à la pelle, au levier et à la corde.
L’assaut dure deux jours. Mais le résultat est à la hauteur de la tâche : on a décroché sept bas-reliefs qui deviendront de l’or en barre à Paris. À moins qu’on ne se rende directement en Amérique. Il faut voir… Quoi qu’il en soit, petit pillage rapportera gros.
Mais ils se font prendre. Cueillis comme des amateurs (ce qu’ils sont) sur le bateau qui devait les emporter loin du Cambodge, Chevasson et Malraux sont ramenés à Phnom Penh où les autorités les inculpent de vol et de mutilation de monuments publics. Pourtant, colonialisme oblige, les coupables ne sont pas emprisonnés. Installés dans un hôtel de la ville, ils attendent que la justice suive son cours. Ils visitent, se promènent, et s’imprègnent de la réalité coloniale. Jusqu’au moment où, lassée, Clara estime qu’elle serait sans doute plus utile à Paris qu’enfermée dans leur prison citadine et dorée. Hélas, le juge refuse de se laisser fléchir : Mme Malraux est un témoin indispensable à l’instruction. Afin d’émouvoir le magistrat, Clara avale ce qu’il faut de gardénal pour laisser croire à un suicide. Comme cela ne prend pas, elle entame une grève de la faim. Sans résultat : la justice se montre inébranlable. Jusqu’à ce jour de juin 1924 où le procureur suggère généreusement d’envoyer la malade se faire soigner ailleurs. Aussitôt proposé, aussitôt accepté : Clara prend le bateau et revient en France.
Au mois de juillet, André Malraux est condamné à trois ans de prison ferme ; Louis Chevasson écope de dix-huit mois.
Scandalisée autant qu’affolée, la famille Goldschmidt pousse au divorce. Celle d’André, au contraire, soutient. Clara appelle à l’aide le milieu intellectuel. Que faire pour sauver les deux chenapans ?
Un matin, à l’aube, elle se rend chez André Breton. Le pape des surréalistes et l’aventurier d’Angkor ne s’apprécient guère. Malraux reproche à Breton son usage immodéré de l’autorité. Il est lié à Desnos, à Crevel et à Limbour mais, pour autant, reste éloigné du groupe. Est-ce parce qu’il déteste Aragon ?
Cependant, celui-ci tout comme André Breton, signe la pétition que les Nouvelles littéraires publient le 6 septembre 1924 :
Les soussignés, émus de la condamnation qui frappe André Malraux, ont confiance dans les
égards que la Justice a coutume de témoigner à tous ceux qui contribuent à augmenter le patrimoine intellectuel de notre pays. Ils tiennent à se porter garants de l’intelligence et de la réelle valeur littéraire de cette personnalité dont la jeunesse et l’œuvre déjà réalisée permettent de très grands espoirs. Ils déploreraient vivement la perte résultant de l’application d’une sanction qui empêcherait André Malraux d’accomplir ce que tous étaient en droit d’attendre de lui.
Sont également signataires André Gide, François Mauriac, Pierre Mac Orlan, Jean Paulhan, André Maurois, Jacques Rivière, Max Jacob, François Le Grix, Maurice Martin du Gard, Charles Du Bos, Gaston et Raymond Gallimard, Philippe Soupault, Florent Fels, Pierre de Lanux, Guy de Pourtalès, Pascal Pia et Marcel Arland.
Anatole France n’a pas donné. Claude Farrère, non plus.
À Phnom Penh, relayant la presse nationale, les uns soutiennent un amateur éclairé tandis que les autres condamnent un voleur doublé d’un inexcusable vandale. Par chance, les défenseurs de la cause finissent par l’emporter : le 28 octobre 1924, les peines de Malraux et de Chevasson sont réduites à un an d’emprisonnement pour le premier, à dix mois pour le second, avec sursis pour tous les deux. Ouf ! Deux jours après le verdict définitif, les condamnés sautent dans un bateau et rentrent dare-dare au bercail.
Où Clara attend.
Elle emmène son chéri dans un nouvel appartement, à Montparnasse. On y remercie les amis, on y goûte du chanvre indien, on élabore des projets nouveaux…
Les retrouvailles, cependant, n’empêchent pas les scènes. André reproche à Clara d’être allée sonner à la porte des Breton, « ces gens qui sont mes ennemis(93) ». Elle insiste cependant pour que les deux hommes se rencontrent. Et peu après, ils se croisent, rapidement.
Breton convie Malraux à venir le voir chez lui, rue Fontaine, plus longuement. Lorsque Malraux frappe à la porte, Breton n’ouvre pas. Mais il envoie un pneumatique : la petite troupe surréaliste était en pleine séance d’écriture automatique lorsque la sonnerie a retenti. Nul n’a ouvert pour ne pas qu’un importun s’immisce et dérange…
L’aventure indochinoise d’André Malraux lui a valu une réputation sulfureuse qui séduit l’éditeur Bernard Grasset, poussé du coude par François Mauriac qui a depuis longtemps détecté les talents littéraires du jeune auteur.
À l’époque, les éditions Grasset font tache dans le paysage littéraire car elles utilisent des méthodes de promotion qui font scandale : publicité, démarches auprès des jurés des prix littéraires, utilisation massive de la presse comme support de vente… Des procédés que beaucoup d’éditeurs finiront par utiliser.
Bernard Grasset rencontre donc Malraux et lui propose un contrat pour trois livres. Il lui conseille d’écrire sur l’Asie, sujet d’actualité apprécié, et lui recommande de ne pas trop tarder pour achever le premier ouvrage : les gloires sont aussi éphémères que les roses, et si l’on veut profiter de la notoriété présente, autant faire vite.
Les Malraux repartent en Indochine. Lorsqu’ils rentrent en France, en 1926, André a achevé La Tentation de l’Occident, que Grasset publie en août. Sans grand succès.
Deux ans plus tard, paraît Les Conquérants. Cette fois, l’éditeur mise gros : il s’assure de la prépublication du livre dans des revues françaises mais aussi étrangères (notamment en Allemagne et aux États-Unis), finance une publicité conséquente, et prépare minutieusement l’attribution des prix littéraires.
Il fait donner l’artillerie lourde. Dans les Nouvelles littéraires, Paul Morand – auteur maison – exprime en long, en large et en travers tout le bien qu’il pense de l’ouvrage du jeune Malraux. Puis c’est Edmond Jaloux qui s’y colle. Un peu de pub avant les délibérations finales ne font pas de mal surtout si l’on vante autant les mérites de l’auteur en course que ceux des jurés qui publient chez le même éditeur.
Hélas, cette année-là, Malraux rate son tour.
En 1930, Bernard Grasset réaffûte ses armes pour La Voie royale. Prépublications, publicité, articles dans la presse d’auteurs-joumalistes amis… Tout y est. Sauf l’imprévu. Quelques semaines avant l’attribution des prix, les dames du Femina décident (déjà !) qu’elles en ont assez de passer après les messieurs du Goncourt et que, dorénavant, elles décerneront leur récompense au cercle Interallié, une semaine avant le repas chez Drouant.
Un malheur n’arrivant jamais seul, M. Dorgelès, dernier élu à l’académie Goncourt, s’exprime publiquement dans la presse pour dire que jamais il ne donnera sa voix à un aventurier dont l’ouvrage s’inspire de méfaits commis en Indochine, un type que les flics ont embarqué pour le conduire devant des juges. Roland Dorgelès ! Ce Montmartrois naguère libertaire, qui avait fait exposer au Salon des indépendants une toile peinte par la queue d’un âne ! Dorgelès le farceur ! Dorgelès, l’ami des peintres du Bateau-Lavoir et des poètes de la Closerie des Lilas !
Grasset se désespère, et Malraux également. Les chances tournant du côté du Goncourt, l’éditeur organise l’assaut des Femina.
Le 2 décembre 1930, le cercle Interallié est au complet. Dans une salle, enfermé en conclave, le jury délibère. À côté, une section de journalistes littéraires attend le résultat du vote. Les minutes passent. Puis les heures. L’attente devient longue, si longue, trop longue… On n’en est encore qu’au deuxième tour de scrutin, et il semble que les débats doivent durer. C’est alors qu’une idée naît dans l’esprit d’un journaliste, qui la propose à ses confrères : pourquoi, à l’instar des Renaudot qui firent de même face aux Goncourt, ne créerait-on pas un autre prix littéraire, qui serait décerné par des journalistes et qui, puisqu’on se trouve là, s’appellerait le prix Interallié ?
La proposition fut aussitôt adoptée.
La Voie royale, d’André Malraux, remporta le premier prix Interallié.
Quelques mois plus tard, l’auteur couronné quittait Grasset et la rue des Saints-Pères pour les éditions Gallimard, rue Sébastien-Bottin. Il allait y rencontrer une gloire nouvelle. Et pas seulement.



AMOURS ET LITTÉRATURE
Un jour, j’aurai le droit. Je me tuerai et, avant
de mourir, je lui dirai : « Vous n’avez jamais
su combien je vous aimais. »
Josette CLOTIS.
Dans les années 30, Gaston Gallimard est à la tête d’une des plus prestigieuses maisons d’édition française. Et cela dure depuis longtemps. Ce fils de grands bourgeois cultivés, amateur de peinture, a su s’allier avec André Gide et ses compagnons, se rendre indispensable lors de la création des éditions de la NRF (qu’il finança pour un tiers, à égalité avec Gide et Schlumberger) avant de devenir le patron de la librairie puis des éditions Gallimard. Il sait s’entourer et recruter. Certes, ses collaborateurs et lui-même sont passés à côté de Proust (Gide en demeurera inconsolable), de Mauriac, de Céline et de quelques autres. Mais ils publient Martin du Gard, Cohen, Fargue, Claudel, Larbaud, Valéry…
Gaston Gallimard se bat férocement contre Bernard Grasset, qui vend ses auteurs en grand, à coups de placards dans la presse et d’a-valoirs somptuaires. Bernard Grasset, qui a donc obtenu le prix Interallié pour ce jeune André Malraux que Gaston tient désormais à rapatrier chez lui.
Il y met les formes. Et les fonds. Il n’est pas seulement question de contrat. L’éditeur propose au jeune homme de devenir directeur artistique de sa maison. En quoi cela consiste-t-il ? En ce qu’on voudra. Pas d’horaires. Pas de structures. Un rayon d’action aussi large qu’on le souhaitera. À peu près. Car lorsque Malraux suggère d’enrôler sous sa bannière quelques ténors de la NRF afin de monter une opération quasi militaire pour libérer Léon Trotski, prisonnier de Staline à Alma-Ata, Gaston se récrie : telle n’est pas la vocation de la maison ! S’il vous plaît, revenons à la littérature !
Le nouveau directeur artistique édite quelques livres d’art, organise des expositions, fait publier des auteurs, certains fameux, comme Faulkner ou D.H. Lawrence, d’autres moins.
En 1932, Gaston lance un hebdomadaire dont il confie la direction à Emmanuel Berl. Celui-ci a le cœur libéré depuis que Suzanne Muzard s’en est allée, et pas du côté de Breton. Il a épousé Mireille, qui chantera et fera bientôt le conservatoire.
Berl retrousse ses manches et met Marianne en chantier. Le journal doit être pacifiste, de gauche, et concurrencer Candide, d’Arthème Fayard, qui est de droite et se vend bien.
Malraux assiste Berl. Il écrit peu, moins en tout cas que Pierre Brossolette ou Bertrand de Jouvenel, mais il est le véritable créateur de la maquette du journal. Et, selon sa meilleure habitude, il brasse idées, conjectures, projets, points de vue… ainsi que quelques femmes, qui passent dans les couloirs de la maison de la rue Sébastien-Bottin.
La première à se présenter, c’est Louise de Vilmorin. Elle a rompu ses fiançailles depuis longtemps avec Antoine de Saint-Exupéry, elle a écrit un livre, elle voudrait le publier. Malraux lit. Il apprécie. Il communique le manuscrit à Drieu la Rochelle, à André Gide et à Jean Paulhan. Au cours de l’été 33, de retour d’un voyage au cap Nord avec Clara, André emmène Louise à l’hôtel du Pont-Royal – qui en a vu d’autres.
L’idylle dure quatre mois. C’est Malraux qui rompt, après avoir appris l’infidélité de sa maîtresse : en même temps qu’à lui-même, elle distribuait ses faveurs à un écrivain allemand, Friedrich Sieburg, qui préférait les dorures du Ritz aux boiseries du Pont-Royal… et qui, lui aussi, donnait ici et prenait ailleurs : ici, Louise de Vilmorin, ailleurs, Consuelo de Saint-Exupéry.
De toute façon, à cette époque de sa vie, André Malraux a d’autres chats à fouetter. L’Espagne est encore loin, mais la littérature l’absorbe. Au cours de l’été, il a publié La Condition humaine. Le 1er décembre, il reçoit le prix Goncourt. Il est fêté, adulé par tous. Clara, qui n’a pas encore été éditée, souffre de vivre à l’ombre du grand homme. Elle se plaindra un jour d’avoir écrit en cachette de son mari, tout comme Elsa, paraît-il, dissimulait sa plume loin des encriers et du regard d’Aragon.
En attendant le temps des récriminations, elle donne naissance à Florence, critique Malraux de ne pas se soucier des langes et des biberons, l’apostrophe publiquement devant des amis qui s’efforcent de regarder ailleurs. Elle se déclare partisane de l’amour libre. Il rétorque qu’il l’a épousée pour son argent. Ainsi, de fil en aiguille, en attendant que le tissu se déchire…
C’est Josette Clotis qui cause l’accroc irréparable. Elle aussi publie un livre. Elle aussi traîne dans les couloirs des éditions Gallimard, où Emmanuel Berl l’emploie à Marianne : elle y est un peu secrétaire, un peu journaliste chargée des mondanités, un peu provinciale, un peu perdue… Mais d’une beauté remarquable. Et André la remarque. Il la croise à la rédaction du journal, à la table des Gallimard, dans les cocktails mondains…
Il l’invite à déjeuner. Elle lui raconte sa vie de petite provinciale débarquée au Montalembert. Elle s’ennuie à Marianne et voudrait aller voir ailleurs. Il l’en dissuade et l’encourage à écrire encore.
En décembre, lorsqu’il obtient le prix Goncourt, elle est chez Lipp, au milieu d’une foule considérable venue féliciter le lauréat. Elle croit qu’il ne la voit pas. Erreur : il l’appelle le lendemain et l’invite à déjeuner au Ritz. À la fin du repas, il lui pose une question :
« Si un homme vous demande de passer tout un mois avec lui sans attendre davantage, accepteriez-vous ?
— À condition que ce soit un mois de trente et un jours », répond-elle.
Il l’embrasse.
Trente et un jours plus tard, il l’a emmenée au Crillon, au Vert-Galant, au Montalembert, il lui a offert des robes et des manteaux, il l’aime et veut la garder. Il se partage entre Clara et Josette.
Lorsqu’il revient de Moscou, où les congrès l’ont absorbé autant qu’Eisenstein qui planche sur une adaptation cinématographique de La Condition humaine (qui ne verra pas le jour), il fonce chez sa maîtresse avant de rejoindre le domicile conjugal. Quand, en 1934, avec son ami l’aviateur Comiglion-Molinier, il rentre d’un périple en Arabie qui l’a conduit sur les traces des ruines de la capitale de la reine de Saba, il visite l’une puis rend hommage à l’autre. En mai 36, deux mois avant le pronunciamiento des généraux fascistes, elles l’accompagnent toutes deux en Espagne. Clara est à Madrid, où les intellectuelles sont les bienvenues. Josette est à Tolède, où les amoureux se retrouvent à l’ombre des pierres. Mais en juillet, deux jours après le coup d’État, Josette est restée à Paris tandis que Clara se trouve dans le Lockheed Orion qui conduit les Malraux en Espagne.
Elle espère renouer avec son mari le dialogue de leurs aventures, interrompu depuis le saccage des merveilles d’Angkor. C’est ce qu’elle pense lorsque l’appareil survole les Pyrénées, comme Comiglion s’amuse d’une panne de boussole. C’est ce qu’elle espère alors que, sur ordre de Malraux, le Lockheed Orion survole le nord de l’Espagne à très basse altitude, passant au-dessus des provinces conquises par les troupes fascistes de Mola -villes mortes, campagnes endormies, routes de Navarre pavées de mauvaises colonnes militaires qui gagnent du terrain comme des métastases, s’arrêtent parfois, rassemblent des villageois, mettent en place des pelotons d’exécution qui alignent des condamnés le long des murs. C’est ce qu’elle se promet alors qu’ils descendent, prêts à se poser sur l’aérodrome d’Avila avant qu’un tir de canon les contraigne à remonter vers les étoiles. C’est ce à quoi elle pense encore à l’instant où, surgissant de la sierra, apparaît un immense drapeau rouge déployé sur les bordures d’une piste d’atterrissage, balise indiquant aux voyageurs qu’ils se trouvent à Madrid, en Espagne républicaine.



NO PASARÁN !
Le 18 juillet au matin, dans son appartement madrilène, Luis Buñuel a été réveillé par une explosion : un avion républicain attaquait la caserne de la Montaña pour y déloger les fascistes qui s’y trouvaient. Le cinéaste s’est levé et a couru à son balcon. Dans la rue, couraient des ouvriers en armes. « La révolution violente que nous sentions monter depuis quelques années, et que personnellement j’avais tant souhaitée, passait sous mes fenêtres, sous mes yeux(94). »
Buñuel a suivi attentivement le cours des opérations, Durant toute la journée du 18 juillet, des milliers de socialistes, de communistes et d’anarchistes ont défilé autour de la Casa del Pueblo et du ministère de la Guerre pour réclamer des fusils. Mais les ministères restaient muets. On était en réunion. On destituait les généraux Franco et Queipo de Llano. On donnait des ordres aux officiers de la marine. En retour, on apprenait qu’ils refusaient de bombarder le Maroc. Alors, on les relevait par télégraphe, nommant les chefs mécaniciens à leur place. Mais toujours, inlassablement, on refusait d’armer le peuple. En une demi-journée, Casares Quiroga, alors Premier ministre et déjà détesté par la droite, se fit haïr par la gauche.
Sous ses fenêtres, Buñuel a vu passer des voitures civiles réquisitionnées portant des matelas accrochés aux toits afin de protéger les passagers des francs-tireurs dissimulés sur les hauteurs. Les conducteurs ne tendaient pas la main pour indiquer un changement de direction par crainte que ce geste ne fût interprété comme un salut fasciste. Rue de la Luna, au comité régional de la CNT, les anarchistes préparaient leurs bombes.
Dans la nuit du 18 au 19 juillet, Casares Quiroga démissionna. Il fut remplacé par Martínez Barrio, centriste, qui forma un gouvernement républicain dont les socialistes étaient exclus. Il resta cinq heures au pouvoir. Le temps de téléphoner au chef des rebelles du Nord, le général Mola, pour lui proposer d’entrer au gouvernement. Mola refusa. Le peuple, assemblé dans les rues, marcha jusqu’à la Puerta del Sol. Il réclamait toujours des armes.
Barrio fut congédié. José Giral, ancien ministre de la Marine, lui succéda. Les haut-parleurs de Radio Unión annoncèrent que le gouvernement acceptait la déclaration de guerre des fascistes au peuple espagnol. Et les armes, enfin, furent distribuées. Soixante-cinq mille fusils qu’on s’arracha en poussant des vivats. Sauf que sur ceux-là, cinq mille seulement disposaient de culasses. Un fusil sans culasse est comme le peuple sans armes. Privé de forces. Alors, les forces, on décida d’aller les chercher où elles se trouvaient. À la caserne Montaña, où les armées fascistes s’étaient repliées.
« No pasarán ! »
Ils ne passeront pas !
Ainsi débuta la première bataille de Madrid.
Et, pour la plus grande joie de Luis Buñuel qui suivait les opérations depuis son balcon, ils ne passèrent pas. Pas ce jour-là.
Lorsque Clara et André Malraux atterrissent à Madrid, la ville a basculé du côté de la République. Sur l’aéroport de Barajas, flamboyant sous les drapeaux rouges, stationnent quatre Douglas bimoteurs de transport réquisitionnés et transformés en bombardiers. Leurs ailes sont barrées de deux lignes rouges, signe de leur appartenance à la République.
Quand Comiglion-Molinier coupe les moteurs du Lockheed, une section de miliciens en armes prend position autour de l’appareil. Les soldats ne s’effacent qu’à l’apparition d’une voiture officielle. José Bergamin et Navaro, grand pilote espagnol, commandant de l’aérodrome de Barajas, emmènent les voyageurs jusqu’au centre de Madrid. Navaro dresse un état des lieux de l’aviation républicaine qui n’est guère brillant. Faute d’appareils en état de voler, il a fallu réquisitionner les avions de transport. Des volontaires les pilotent jusqu’aux abords des colonnes franquistes, qu’on bombarde au jugé en faisant mouche trop rarement.
Pour le reste, les nouvelles sont plus mauvaises encore. En trois jours, les fascistes ont conquis plus du tiers de l’Espagne. Au Maroc, les pogromes ont commencé contre la population juive. À Séville, le général Queipo de Llano a annoncé que dix hommes seraient fusillés pour chaque rebelle tué. À Burgos, deux mille républicains ont été passés par les armes. À Huesca, tout individu portant une trace bleue à l’épaule, marque du recul du fusil, est condamné à mort. Dans d’autres villes, on crève les yeux des captifs. On leur coupe la langue. On les castre. Les prisonniers ? Exécutés sans jugement. Avec un seul droit : la confession. « Heureux le condamné car il est le seul qui sache quand il doit mourir », a dit l’aumônier général des prisons franquistes(95).
De l’autre côté, les églises sont en feu. Elles brûlent pour le symbole qu’elles représentent : la croix dont s’enorgueillissent les carlistes, les phalangistes, toutes les droites autoritaires du pays menant croisade contre le peuple. La haine déferle sur l’Espagne. Il n’y aura pas de rémission, aucune pitié. Deux armées s’affrontent. Chacune incarne une morale. Chacune combat pour l’imposer. Aucun intérêt territorial ou économique n’est en jeu. D’un côté, il s’agit d’une guerre de religion ; de l’autre, d’une guerre sociale. Les urnes, qui ont donné la victoire à la République, béent, ouvertes et défoncées par le talon des fascistes.
Malraux découvre Madrid en temps de guerre. Partout des barrages, des miliciens en armes, tous égaux, tous vêtus de salopettes ou de bleus de travail. Portant des fusils de chasse ou de vieilles pétoires. Contrôlant les voitures. Edifiant des barricades renforcées par des sacs de sable. Ecoutant les nouvelles que la radio diffuse, par haut-parleurs interposés, dans toutes les rues de la ville.
La caserne de la Montaña a été prise d’assaut par les Madrilènes venus voir les blessures reçues par l’édifice au cours de la première bataille de Madrid. Trous d’obus. Traces de sang. À l’intérieur, de très jeunes gens font la queue pour s’enrôler dans les milices. Malraux prend des notes. Peut-être songe-t-il déjà au livre qu’il écrira un jour sur le début de la guerre d’Espagne.
Le deuxième soir, il dîne avec son ami Max Aub, écrivain espagnol né en France, qui collaborera au film Sierra de Teruel. Puis il fait une allocution sur les ondes de Radio-Madrid, rencontre quelques journalistes et, surtout, le président de la République, Manuel Azaña. Avant de repartir pour Barcelone, il envoie un télégramme à Paris, assurant que, contrairement aux rumeurs, la capitale n’est pas encerclée par les troupes fascistes.
« No pasarán ! »



GUERRE ET RÉVOLUTION
A quoi sert la révolution si elle ne doit pas
rendre les hommes meilleurs ?
André MALRAUX.
À Barcelone, on a également évité de peu la catastrophe. Dès les premières heures du putsch, les fascistes avaient pris l’hôtel Colón, transformé en fortin. Ils tenaient également le Cercle militaire, plusieurs casernes dont celle d’Atarazanas, et l’armurerie de San Andrés. Sans compter les places de l’Université et de Catalogne. La République, quant à elle, avait arraché le bâtiment du Conseil, la Généralité, le Commissariat central, la radio et le télégraphe. Les gares et les aérodromes étaient à elle. C’était beaucoup, mais insuffisant. Les morts se comptaient par centaines, et les blessés par milliers.
Le 18 juillet, alors que Companys, président de la généralité de Catalogne, refusait encore d’armer le peuple, les syndicalistes de la CNT avaient pris d’assaut les dépôts d’armes de la ville. Ils les avaient distribuées dans le chaos. Ils n’avaient pas de chefs, ils ignoraient la discipline. Ils étaient la première lame. Ils dressaient des barricades, dépavaient les rues de leurs galets carrés, bourraient les cailloutis qu’on trouvait en dessous dans des sacs de protection que portaient les enfants ou les mères de famille dans des poussettes dépourvues de dentelles. Guerre. Guerre et révolution.
Dans les premières heures qui avaient suivi l’insurrection, les anarchistes s’étaient rassemblés sur le Paralelo et avaient progressé vers le Paseo de Colón, marchant sur la Capitainerie où le général Goded, commandant l’insurrection avec Franco et Mola, s’était réfugié. Plantées face aux arsenaux, attaquées depuis les grilles du port, les sections avaient tenu bon face aux assauts des républicains et des carabiniers installés dans les bâtiments de la gare. Les obus tombaient sans discontinuer sur les barricades que le peuple érigeait inlassablement, mais de moins en moins vite.
On s’était aussi battu au parc de la Citadelle. Et dans les magasins de la coopérative, à la gare, derrière les trains… Les ambulances de la Croix-Rouge ne passaient plus. Les blessés râlaient sur place. Personne n’enlevait plus les morts. Le champ de bataille s’étendait le long de la mer, figé, semblait-il, en un affrontement de forces identiques dont aucune ne parvenait à prendre le dessus. Républicains et fascistes attendaient ce quelque chose de plus qui leur offrirait la victoire. Et ce quelque chose, c’était la garde civile. De quel côté pencherait-elle ?
Après douze heures de combats, elle avait enfin choisi son camp : près du peuple. Pour la première fois de son histoire, elle avait été acclamée par ceux qu’elle combattait depuis toujours. Elle avait débouché sur la place de Catalogne, remontant depuis la Généralité, marchant, arme à la bretelle, en direction des rebelles. Les soldats avançaient deux par deux, au pas, arborant leurs bicornes de cuir bouilli et leurs uniformes verts, impeccables.
Les fascistes, incrédules, avaient considéré ce spectacle incroyable. Le canon s’était tu parce qu’on n’avait plus la force de le mettre en batterie. À quoi bon, si même la garde civile choisissait le camp des gueux ? Et les soldats avaient vu approcher les gendarmes des phalanges, les protecteurs des carlistes, ces hommes dont ils avaient attendu mansuétude et bienveillance et qui trahissaient leurs frères de cour pour s’allier à la rue.
Au même moment, les anarchistes et les syndicats du Bois avaient lancé leurs forces contre la cavalerie, sur le Paralelo. Ils avaient aussi attaqué l’armurerie de San Andrés et la caserne Atarazanas. Les gardes d’assaut, les socialistes, les communistes, auxquels s’étaient joints quelques groupes libertaires, avaient pilonné la Capitainerie. Le général Goded, fait prisonnier, avait appelé ses troupes à cesser le combat. Le lendemain, les anarchistes avaient attaqué les derniers îlots de résistance. Dans la soirée, ils avaient conquis l’armurerie de San Andrés et s’étaient emparés de trente mille fusils. Ils étaient également entrés dans la caserne d’Atarazanas.
Lorsque Malraux arrive à Barcelone, quelques jours seulement après le début de l’insurrection, l’ambiance n’est pas exactement la même qu’à Madrid. Dans les rues, les camions se succèdent sans interruption, certains hérissés de fusils et de mitrailleuses, d’autres transportant des hommes, parfois des femmes : les camions découverts des gardes d’assaut, ceux des trotskistes du POUM, ornés d’une oriflamme rouge, ceux des républicains, au drapeau rouge, jaune et violet, et, surtout, les plus applaudis, ceux de la CNT, bardés de rouge et noir.
L’Espagne est le pays des anarcho-syndicalistes : du temps de la Ire Internationale, les délégués ouvriers du pays ont choisi Bakounine contre Marx (ce que, prédisaient certains visionnaires, les communistes ne leur pardonneraient jamais) ; et Barcelone plus encore depuis que les anarchistes sont les chefs militaires de la ville. Bue-naventura Durruti, leur leader, Francisco Ascaso et Garcia Oliver, ses lieutenants, jouissent d’une extraordinaire réputation. Ils sont les figures charismatiques du communisme libertaire espagnol. Treize ans plus tôt, ils ont assassiné l’archevêque de Saragosse, attaqué la Banque d’Espagne et raté un attentat contre le roi Alphonse. Sous Primo de Rivera, ils se sont réfugiés en France d’où ils ont lancé des attaques contre la dictature. Hier encore, ils étaient exclus, bannis, pourchassés, considérés comme des criminels et condamnés à mort dans quatre pays. Mais au sein du peuple et des leurs, ils demeurent des figures de légende. Violents peut-être, mais braves, obstinés, généreux, dévoués à leur cause, haïssant le fascisme. Des héros.
C’est cela que découvre Malraux en parcourant la capitale de la Catalogne. Les anarchistes sont maîtres de toutes les places restées aux gouvernementaux. Chacun, du plus modéré des républicains au plus gauchi des socialistes, sait que sans les libertaires, la ville serait déjà tombée. En moins de trois jours, ils sont devenus indispensables. Après avoir tenté de les enterrer vifs, tous les modérés de Barcelone les supplient de monter à l’assaut des fortins fascistes afin de juguler l’hémorragie. On les a combattus et emprisonnés. Désormais, on leur tend la main. Le président Companys, chef de la généralité de Catalogne, les reçoit en délégation afin de leur proposer d’entrer au gouvernement. Pour Durruti, c’est une belle revanche en même temps qu’un formidable tremplin : ses camarades et lui ne se contenteront pas d’administrer la province. Ils feront la révolution.
En attendant, ils déchirent les affiches appelant aux corridas car la plupart des toreros ont choisi le camp des fascistes. Sur les Ramblas, ils entrent dans les grands magasins, font leurs courses, ressortent et offrent leurs victuailles à la population ouvrière. Rassemblés en colonnes, ils marchent, en rangs par trois, applaudis par la foule qui les escorte vers la gare, leur lançant pain et cigarettes, les acclamant tandis qu’ils montent dans un train blindé hérissé de mitrailleuses en partance pour Saragosse.
Ils ont sauvé Barcelone. Si la ville était tombée, les fascistes seraient entrés en Catalogne, et la route de France eût été coupée. Or, tous les démocrates espagnols attendent l’aide des socialistes français. Il faut tenir coûte que coûte : le temps que les renforts s’organisent de l’autre côté de la frontière.
Tel est également l’espoir de Malraux. Il est venu pour cette raison : secourir la République attaquée.
Il n’est pas le seul.
À Madrid, quinze jours après le début de l’offensive fasciste, Luis Buñuel pousse la porte d’une chambre d’hôtel. Il rend visite à un homme de soixante-trois ans qui vient d’arriver en Espagne afin de montrer au pays et au monde qu’il est solidaire du gouvernement élu par le peuple. Accoudé au balcon, vêtu d’un caleçon long ficelé aux mollets, Elie Faure, historien d’art, pleure en regardant défiler la classe ouvrière.



FRONTS POPULAIRES
… Même les yeux des aveugles se sont dessillés
pour découvrir l’horrible et grotesque visage
impudiquement dévoilé de ce que l’on désigne
beaucoup trop poliment sous le nom de « fascisme ».
Erika et Klaus MANN.
Le 27 juillet, à vingt heures trente, Comiglion-Moli-nier coupe les moteurs du Lockheed Orion sur la base de Villacoublay. Yvon Delbos, ministre des Affaires étrangères, est présent, ainsi que quelques membres du gouvernement français. Ils sont venus accueillir le nouvel ambassadeur d’Espagne à Paris, Alvaro de Albomoz, arrivé avec Malraux. Par chance, le secret de l’atterrissage a pu être préservé, et aucun journaliste n’est présent. Cela ne durera pas. Dans les jours qui suivront, le pot aux roses sera découvert. Le gouvernement essuiera un tir groupé des journaux de droite et d’extrême droite qui l’accuseront d’avoir utilisé un avion militaire pour envoyer Malraux le Rouge chez les bolcheviques espagnols. La presse étrangère se fera l’écho de cette horreur et abomination, prélude à l’envahissement de l’Europe par les troupes soviétiques (selon le Volkischer Beobach-ter nazi).
Malraux, cependant, ne se préoccupe pas des rumeurs de la presse conservatrice ou fasciste. Il a plus important à faire. Aussitôt débarqué, il fonce chez Léo Lagrange, rencontre Pierre Cot et les responsables français favorables à la cause espagnole. Le bilan de son voyage est clair. Certes, la moitié de l’armée est restée fidèle au gouvernement ; mais en face, on aligne les trente mille soldats de l’armée d’Afrique, la mieux équipée et la mieux entraînée de toute l’Espagne.
La marine est républicaine, les carabiniers fascistes, la garde civile et l’armée de l’air partagées, les gardes d’assaut loyalistes, sans excès.
Le gouvernement dispose de la moitié des fusils, du tiers des armes automatiques et des pièces d’artillerie, de douze chars – contre vingt dans l’autre camp. Sa supériorité aérienne n’est pas décisive. Il apparaît clairement qu’aucun des deux adversaires ne bénéficie d’atouts lui permettant de prendre l’avantage. La différence, plaide Malraux, viendra donc des armes qu’enverra l’étranger – si l’étranger décide d’intervenir.
À cet égard, où en est-on ? Le 19 juillet au soir, alors que le Premier ministre espagnol envoyait un télégramme de détresse à Léon Blum, Franco dépêchait son représentant, Luis Bolin, auprès du Duce. Deux jours plus tard, il câblait à Hitler afin d’obtenir des nazis des avions pour franchir le détroit de Gibraltar. Ces communications avaient été rendues possibles grâce à la mansuétude du gouvernement de Sa très Gracieuse Majesté, qui avait ordonné aux Britanniques stationnés à Gibraltar de mettre les lignes téléphoniques anglaises à la disposition des fascistes espagnols afin qu’ils pussent bavarder plus facilement avec les fascistes italiens et les fascistes allemands. Quelques jours plus tard, les Anglais devaient se faire les chantres de la non-intervention.
Le 25 juillet, Mussolini envoyait douze bombardiers Savoia 81 au Maroc. Le 29, vingt Junkers 52 et six Heinkel 51 décollaient des aéroports allemands, ouvrant le pont aérien qui allait relier les nazis allemands aux fascistes espagnols pendant près de trois ans.
Quant à la France… Paris hésitait. Le 20 juillet, après avoir reçu le télégramme de Giral, Léon Blum avait convoqué Yvon Delbos et Edouard Daladier, ministre de la Guerre. Les deux hommes étaient radicaux et plutôt favorables à l’envoi d’armes. Le lendemain, les Anglais s’inquiétaient de la réaction de la France et militaient pour la non-intervention. Le 22, les deux gouvernements se réunissaient à Londres. Le 23, sous l’illustre signature du non moins illustre Raymond Cartier, L’Echo de Paris publiait un article sur l’aide française à l’Espagne : « Le Front populaire français osera-t-il armer le Front populaire espagnol ? » s’interrogeait le chroniqueur.
Mais non ! répondirent d’une même voix les courageux radicaux, Delbos et Daladier en tête.
Ils furent relayés par M. Lebrun, président de la République, qui, sous la pression des Britanniques, informa Léon Blum que la politique d’intervention conduirait le pays droit à la guerre. Le secrétaire général du Quai d’Orsay, Alexis Léger, plus connu sous son nom de plume, Saint-John Perse, défendait d’arrache-pied la neutralité. Le 25, la position officielle du gouvernement français était arrêtée : Paris ne livrerait pas d’armes à l’Espagne mais ne s’opposerait pas aux transactions privées portant sur du matériel autre que militaire. C’est ainsi que la France fut vidée de la plupart de ses avions de tourisme, appareils souvent anciens et brinquebalants, achetés au prix fort par des intermédiaires douteux qui s’enrichirent sur le dos de la République espagnole. Ces coucous servirent aux liaisons aériennes et à l’entraînement des pilotes.
À l’ombre de la molle profession de foi gouvernementale, Pierre Cot, ministre de l’Air, favorable à l’intervention, préparait en secret l’envoi d’avions militaires. Il était soutenu par son chef de cabinet, Jean Moulin, et par quelques-uns des membres du gouvernement et de l’administration. Ainsi, un véritable réseau fut-il constitué, qui contrevenait aux dispositions officielles. La compagnie Air France fut même encouragée à soutenir les républicains – ce qu’elle fit du bout des ailes, et surtout pour préserver sa ligne Marseille-Baléares-Alger.
Jean Moulin se trouvait au chœur de ce dispositif. Il contactait ou faisait contacter les pilotes de l’armée de l’air réservistes et disponibles. Il recevait ceux qui semblaient désireux d’aller combattre en Espagne, leur accordait des congés sans solde ou leur obtenait les dérogations et les affectations nécessaires. En liaison avec Pierre Cot et Vincent Auriol, ministre des Finances, il avait fait livrer un maximum d’appareils avant l’entrée en vigueur de l’embargo. Après la fermeture des frontières, il contribua à la création d’un système efficace grâce auquel les avions étaient achetés par des pays tiers non adhérents au pacte de non-intervention, qui les revendaient à la République espagnole.
De son côté, André Malraux empoignait également son téléphone. Il cherchait des avions et des pilotes.
Son séjour espagnol lui avait permis de mesurer la faiblesse de l’aviation républicaine. Deux cents appareils pour cent cinquante pilotes, peu de munitions, moins encore de bombes. Or, l’écrivain avait compris que pour briser l’avancée des colonnes rebelles, une flotte solidement armée était nécessaire.
En huit jours, grâce à la famille de Clara, à la complicité active des fonctionnaires du ministère de l’Air, à l’or de la Banque d’Espagne et à une ténacité à toute épreuve, il avait acheté quelques avions (dont l’appareil personnel de l’empereur Hailé Sélassié, déposé par les Italiens en 1935) et embauché les premiers pilotes de l’escadrille España. Ces derniers étaient tous des professionnels triés sur le volet et payés fort cher. Ils bénéficiaient d’une assurance vie d’un montant considérable et de primes pour chaque appareil ennemi abattu. Un contrat liait le pilote volontaire à la République espagnole. Il était établi pour une durée d’un mois et renouvelable au gré des deux parties. Les contestations étaient soumises au responsable de l’escadrille et au commandement de l’air espagnol… En somme, un contrat de travail. Mais si intéressant que nombre de resquilleurs, parfois en possession d’un brevet de pilotage pour avions de tourisme, tentèrent de se faire engager.
Les pilotes qui partaient pour des raisons politiques étaient payés dix fois moins. Mais payés quand même. Eux aussi étaient des mercenaires. On a beaucoup reproché à Malraux de n’avoir pas seulement sollicité des volontaires. Mais avait-il les moyens de faire autrement ? Le temps pressait. Former des amateurs eût coûté plus cher encore, en argent comme en temps. Et les avions étaient trop peu nombreux pour qu’on prît le risque de les abandonner à des mains manquant de compétences. Enfin, s’ils avaient eu le choix, la plupart des pilotes engagés eussent refusé de combattre du côté de Franco. La morale politique était donc sauve.
Les volontaires s’enrôlaient dans deux bureaux situés boulevard Pasteur et rue d’Alésia. Des aventuriers de toute nature se présentèrent. Beaucoup avaient fait leurs classes au cours de la Première Guerre mondiale. Il vint des trafiquants, des détenteurs de lourds casiers judiciaires… On prit les plus jeunes et les plus compétents. Une douzaine pour commencer. Bientôt, ils seront cent cinquante. Plus nombreux que les avions disponibles…
Ils convoyaient les appareils depuis Toulouse. Il s’agissait, pour les premiers, de monoplaces de chasse Dewoitine qui devaient être livrés à la Tchécoslovaquie et que les autorités françaises avaient détournés après avoir obtenu l’autorisation du pays acquéreur. Ils étaient désarmés. Toutes les indications sur les tableaux de bord étaient rédigées en tchèque.
L’aérodrome était gardé par des gendarmes. Officiellement, ils étaient là pour empêcher les livraisons d’armes et de matériel à l’Espagne. En vérité, ils repoussaient les curieux afin de permettre aux pilotes de prendre l’air. Aux questions pernicieuses, les autorités et les forces de l’ordre répondaient que les appareils décollaient pour un vol d’essai. Bien entendu, sitôt qu’ils étaient protégés par le voile des nuages, les pilotes mettaient le cap sur les Pyrénées puis sur Barcelone où ils se posaient un peu plus tard. Fêtés là-bas comme des héros, ils découvraient cette ambiance de joie, de révolution, de crainte et d’enthousiasme dans laquelle baignait la République espagnole au début de la guerre civile.
On leur remettait des laissez-passer délivrés par toutes les principales organisations politiques de la ville, on les promenait sur les Ramblas dans des limousines réquisitionnées, puis, passé quelques jours, ils s’envolaient pour Madrid afin de faire armer leurs appareils. Ils recevaient tantôt rien, tantôt de vieilles mitrailleuses Vickers datant de la Première Guerre mondiale. Ainsi, selon les mystères d’une non-intervention française détournée par quelques âmes généreuses…
Le 6 août, après avoir mis sur pied son escadrille, André Malraux quitta Paris. Clara l’accompagnait. La petite Florence avait été confiée à sa grand-mère et à Emmanuel Berl, pourtant en désaccord avec ses amis sur la question espagnole : il plaidait pour la non-intervention.
Les Malraux se retrouvèrent au Bourget. À l’exception de quelques pilotes amis, conviés discrètement pour le grand voyage, l’aérodrome était empli d’officiers hostiles au Front populaire et à la République espagnole. Il restait moins de trois heures avant l’application officielle de l’embargo. Les militaires étaient bien décidés à empêcher le départ des appareils.
N’ignorant rien de l’hostilité environnante, Malraux avait fait décoller un maximum d’avions dans la journée. Restaient quelques vieux Bloch et un bombardier Potez qui attendaient sur la piste. Il eût mieux valu partir plus tôt, ou plus tard, afin d’arriver à Barcelone dans la lumière du jour.
André délégua Clara au mess avec pour mission d’écouter les conversations des officiers présents. Elle en revint alarmée : à minuit, ils bloqueraient les pistes. Malraux donna l’ordre du départ. Il fallut faire éclairer le terrain, mettre les avions en ordre, décoller dans la précipitation. Quelques volontaires grimpèrent dans les appareils en bout de piste, à l’abri des regards hostiles. C’était là le premier commandement de Malraux chef d’escadrille. Qui se doublait d’une mission difficile, au moins pour un novice en matière d’aéronautique : se poser de nuit sur un aérodrome en état de guerre.



L’ESCADRILLE ESPAÑA
J’ai dit tout le mal que je pensais de l’engagement.
Je n’en ai pas moins été conscient que
le non-engagement implique une certaine
futilité.
Emmanuel BERL.
Le 8 août, Malraux est à Barajas, l’aérodrome de Madrid. Il est nommé coronel (lieutenant-colonel) de l’armée républicaine, chargé par le gouvernement espagnol d’entraîner et de commander une escadrille de volontaires basée à Cuatro Vientos, à dix kilomètres au sud-ouest de Madrid.
Le coronel choisit Abel Guidez comme chef d’opérations : un pilote exceptionnel, officier de l’armée française, probablement en relation permanente avec le cabinet de Pierre Cot. Les autres membres (présents ou à venir) de l’escadrille España sont issus d’horizons très divers. La plupart sont français. Il y a quelques Italiens, des Espagnols, un Algérien, des pilotes venus d’Europe centrale, un Russe blanc soucieux de se racheter afin de rentrer au pays, un ou deux Allemands politiquement suspects dont on craint qu’ils ne soient des indicateurs envoyés par les nazis.
Les équipages ne parlent jamais la même langue. Baroudeurs pour la plupart, contrebandiers pour certains, tous aventuriers, quelques-uns dévoués à la cause.
L’important, ce n’est pas d’où ils viennent, mais ce qu’ils savent faire : les pilotes comme les mécaniciens doivent être les premiers dans leur domaine. Et les mercenaires sont contraints de se plier aux ordres des volontaires quand ceux-ci sont plus compétents. Pas facile…
L’escadrille compte plusieurs appareils qui s’alignent dans les hangars ou sur les bordures de la piste. En guise d’identité, chacun porte une lettre du mot España peinte en noir sur la dérive. Il y a quelques Bloch de chez Dassault, un ou deux Breguet, des chasseurs Dewoitine, des Douglas, des Nieuport et des bombardiers Potez 54. Ces derniers sont les plus nombreux. On les remarque facilement tant ils sont bizarres, avec leur couleur vert épinard, leur long fuselage en bois, leur impressionnante surface ailée qui leur permet de rentrer à bon port même après avoir été copieusement canardés par l’ennemi ; enfin, ils sont parcourus d’excroissances transparentes, un gros bulbe à l’avant, une tourelle sur la queue, une cuve par-dessous, où se tiennent les mitrailleurs, les observateurs, les navigateurs et, plus prosaïquement, les volontaires qui guident le pilote, à l’atterrissage et au décollage, à travers les trous des pistes souvent défoncées. Le Potez est tracté par un moteur Hispano-Suiza de 690 CV qui l’emmène à presque trois cents kilomètres à l’heure face à l’ennemi. Sa très large surface vitrée permet à son équipage de voir venir les Fiat et les Junkers adverses, et de décrocher avant des combats inégaux. Mais comme il faut sept hommes pour le faire manœuvrer, lorsqu’il tombe, il devient, ainsi que les pilotes eux-mêmes l’ont surnommé, un véritable « cercueil volant collectif ».
Le Potez fait parfois songer à un gros tracteur. Avec l’avantage qu’un peu de système D vient à bout de ses défaillances. Lorsque le moteur a des ratés, victime d’une essence de mauvaise qualité, la débrouillardise de son pilote parvient presque toujours à lever sa masse imposante au-dessus des arbres. Et quand, faute de matériel, aucun mécano n’a pu arrimer de lance-bombes à l’intérieur de l’appareil, il suffit de passer par l’orifice des toilettes (agrandi pour l’occasion) ou, plus simplement encore, d’ouvrir la portière latérale et de jeter la cargaison par-dessus bord.
Sur le papier, les Dewoitine sont plus fiables. Théoriquement capables de contrer les appareils italiens et allemands, ils manquent de mitrailleuses. Les mécanos cherchent en vain les pièces de rechange qui leur sont nécessaires. Là aussi, il faut improviser.
C’est Malraux qui s’en charge. Cigarette au coin des lèvres, mains dans les poches, il surveille. Il est sur les pistes, observant l’entraînement, dans les hangars, l’œil sur les mécanos, dans la cahute de commandement, recevant les officiers espagnols et les volontaires qui ont franchi la frontière pour se battre.
Il ne donne jamais d’ordres : il écoute, prend sa décision, et convainc. Il ne punit pas : lorsqu’une situation tourne au vinaigre, il renvoie en France. D’ailleurs, chacun est libre de repartir quand il le souhaite : on ne déserte pas le groupe ; on le quitte – mais en ce cas, on ne revient plus.
L’escadrille n’a pas de drapeaux. Les grades sont inexistants. Les décorations sont pour les autres. On ne connaît ni les arrêts simples, ni les arrêts de rigueur. On ne se salue pas à trois pas, main au képi, mais on dresse le poing en lançant un salud encore enthousiaste. Tout le monde se tutoie. Personne ne porte d’uniforme. La plupart des hommes sont en « mono » (bleu de travail) ou en combinaison de mécano, écharpe rouge ou noire flottant au vent. Les pilotes portent parfois des calots, des pantalons de cheval, des bottes et des manteaux de cuir. Malraux, lui, est toujours affublé d’une cravate. Il quitte rarement un long manteau de ville ouvert sur un pantalon à revers et un blouson en tissu. La casquette vissée sur la tête, le sourire ironique, il est à l’image de l’unité qu’il commande : plus libertaire que chef de guerre. Mais infiniment respecté, aussi bien par ses hommes, qui l’admirent et l’adorent, que par le commandement militaire, non encore déchiré par les clivages politiques.
Dans les premiers jours d’août, les pilotes de l’escadrille España sont à l’entraînement. Ils montent dans des vieux coucous, s’exercent au pilotage et lancent des bombes en ciment sur des objectifs factices.
Puis l’état-major leur confie des missions d’observation et de bombardement. Il n’est pas question d’aller aussitôt au combat. Non que les républicains se méfient de ces hommes venus autant, peut-être, pour l’appât du gain que par passion politique – bien au contraire : ils sont les meilleurs pilotes dont dispose le gouvernement. Mais il faut agir prudemment. En France, la presse de droite se déchaîne contre les livraisons d’armes. Des mouchards surveillent les terrains d’aviation et les dépôts de munitions, prêts à dénoncer tout mouvement suspect. Malraux lui-même est attaqué à longueur de colonnes, accusé d’être un agent de Moscou, un sympathisant « hispano-moscovite ». Candide et Gringoire sont les premiers dans l’abjection. Si par malheur un pilote français venait à succomber lors d’une opération aérienne, le voile de la non-intervention serait déchiré, et les fournitures d’armes et de matériel cesseraient aussitôt.
À la mi-août cependant, l’heure des tergiversations est passée. Profitant des Junkers 52 obligeamment prêtés par Hitler, et inaugurant le premier transport de troupes effectué par voie aérienne de l’histoire, Franco a convoyé toute son armée du Maroc jusqu’à Séville. Depuis les premiers jours du mois d’août, il marche vers le nord, coupant la frontière portugaise de la République, et se rapproche des armées de Mola qui occupent la Galice et la Vieille-Castille. Huit mille hommes commandés sur le terrain par le lieutenant-colonel Yagüe. Ils remontent en camions, protégés par huit Savoia 81 et neuf Junkers 52. Lorsqu’ils parviennent aux abords d’une ville, ils s’arrêtent, laissant l’aviation frapper, puis l’artillerie liquider. Ensuite, Marocains et légionnaires donnent l’assaut. Drapeaux à tête de mort déployés, hampes en fémurs à la main, ils investissent les faubourgs, fusillent les militants de gauche, torturent, rouvrent les églises, s’installent, poussant devant eux des milliers de réfugiés terrorisés.
Le 10 août, Mérida est conquise. La colonne de Yagüe a parcouru deux cents kilomètres en cinq jours. Madrid est à moins de quatre cents kilomètres… Les gardes d’assaut se regroupent, reçoivent du renfort, font face. Ils sont écrasés. La colonne file vers l’ouest, conquiert la ville de Badajoz à la bombe et à l’arme blanche, massacre les populations, puis reprend la route de Madrid. Elle marche sur Trujillo. Elle prend la ville. Elle marche vers Navalmoral de la Mata. Elle prend la ville. Madrid est à moins de deux cents kilomètres.
Le 17 août 1936, vers quatre heures de l’après-midi, trois Douglas et trois Potez 54 de l’escadrille España s’élancent du terrain de Cuatro Vientos. Ce n’est pas la première mission de l’escadrille. Deux jours plus tôt, deux pilotes sur Nieuport ont abattu deux Breguet nationalistes. Et la veille, les Dewoitine ont affronté des Fiat italiens. Bilan : un appareil tombé de part et d’autre.
Mais le 17 août marque une étape : pour la première fois, le coronel prend part au combat. Il est mitrailleur. À ses côtés, dans le Potez, sont montés deux pilotes, deux observateurs, un navigateur bombardier et un mécanicien.
L’escadrille a été chargée par le commandement de couper la colonne nationaliste en l’attaquant en Estrémadure, près de Medellin. Il faudra faire vite et revenir aussitôt l’opération terminée : aucun chasseur n’accompagne les six bombardiers. Pour pallier ce manque, les appareils devront voler au-dessus des nuages de façon à demeurer invisibles le plus longtemps possible. Avec un risque majeur : celui de descendre trop tôt et de se faire repérer, loin de la cible, par la chasse ennemie.
Le pilote suit son cap, d’après une carte sous mica fixée à son genou par un élastique. L’itinéraire a été tracé au crayon rouge. La cible sera attaquée sur la route. Il faudra lâcher les bombes d’une hauteur de mille cinq cents mètres : plus haut, la visée risque d’être trop approximative ; plus bas, les canons de la DCA pourraient se révéler dangereux.
Les bombes attendent, soigneusement empilées dans la carlingue. L’appareil ne dispose pas de lance-bombes. Comme pour le reste, il faudra faire avec les moyens du bord. C’est-à-dire avec tous.
Malraux et les autres observent. Le Douglas qui les précède bat soudain des ailes, descend lentement et prend son tour dans la file. Chacun se penche. On perce les nuages. Plus bas, c’est Medellin. On aperçoit la place principale de la ville et les routes qui convergent vers elle. Sur celle qui vient du sud, quelques points lumineux apparaissent, se suivant. La colonne.
Les avions descendent doucement. Les taches se rapprochent : ce sont des camions bâchés. Sans qu’un seul ordre soit proféré, l’équipage du Potez se met en place. Le navigateur bombardier dégringole sous le poste de pilotage afin d’observer le convoi à travers une vitre transparente. Il lève le bras. Quand il l’abaissera, il faudra balancer la cargaison de bombes par-dessus bord.
Le second pilote abandonne son poste et se dirige vers la portière du Potez. Les autres membres de l’équipage se distribuent entre l’ouverture et le stock de bombes. Le coronel saisit la première. Elle pèse dix kilos. Il la passe au mécanicien qui lui tend les bras, et s’empare d’un nouveau projectile. Le second pilote ouvre la porte et l’attache avec une corde. Le vent s’engouffrant dans la carlingue fait tituber les hommes. Ils se retiennent les uns aux autres. Celui qui se trouve près du bord, les deux jambes bien en appui, observe le navigateur bombardier. Lorsque ce dernier abaisse le bras, il lance la première bombe. Puis se penche. Le projectile est tombé dans le champ bordant la route. Le convoi s’est arrêté. Du Douglas qui suit le Potez, une volée de bombes chute à son tour. Trop à droite. Le coronel passe ses bombes, vite, le plus vite possible. Mais le rythme est trop lent. Le second pilote abandonne son poste et vient en renfort. Il tend les bras, à plat, paumes ouvertes. Il reçoit quatre bombes. Il marche vers la portière, écarte les pieds et les balance toutes en même temps. On se penche. Un camion explose. Puis un autre. L’enthousiasme gagne l’équipage. La colonne est coupée en deux. Le premier tiers poursuit sa route vers Medellin. Le reliquat, bloqué, reçoit les projectiles lancés par les avions de l’escadrille España. Les explosions se succèdent. En bas, les Maures – reconnaissables à leur turban – sautent des ridelles, quittent les camions et tentent de se dissimuler dans les champs alentour. Les mitrailleuses sont pointées vers les Potez et les Douglas. Comme dans un ballet, les six appareils remontent, virent, trouvent leur position, impeccablement alignés, et reviennent sur la colonne. Chacun largue sa cargaison de bombes. D’autres camions se soulèvent, se renversent, meurent, les quatre roues en l’air. Les autres ont gagné Medellin. Ils s’abritent sur la place principale, où les bombardiers les cherchent, sur le chemin du retour. Quatre bombes, et il n’en reste rien. Des flammes. Des carcasses noircies.
Les avions rentrent au bercail, allégés du poids des munitions. Ils croisent trois Junkers allemands qui fuient sous la pétarade des vieilles Vickers montées sur les tourelles.
Dès l’atterrissage, sur le terrain, c’est la fête. Lorsque le coronel retrouve ses hommes, après avoir fait son rapport au ministère de la Guerre, il peut sans forfanterie leur annoncer que la colonne fasciste a été stoppée. L’étau autour de Madrid a été desserré. La bataille de Medellin est la première gagnée par l’aviation de la République.



OLÉ !
Le poignard, comme un rai de soleil,
incendie les terribles ravins.
Federico Garcia LORCA.
L’escadrille España ne fréquente pas les casernes. Elle prend ses quartiers à l’hôtel Florida.
L’hôtel a perdu ses propriétaires dans la débâcle, mais le portier a conservé ses galons dorés. Le Florida est l’un des endroits les plus luxueux de Madrid, et certainement le plus diversement fréquenté. Y viennent, y passent, y déjeunent et y dorment les journalistes venus des quatre coins du monde pour suivre le développement de la guerre civile ; mais aussi les athlètes présents dans la capitale pour participer aux Olympiades des travailleurs, organisées par la municipalité de Barcelone en réplique aux Jeux olympiques qui vont se dérouler à Berlin ; les invités de marque de la République ; les artistes qui commencent à arriver pour prendre part à la lutte contre le fascisme ; les Malraux, elle et lui, qui occupent une place considérable dans cet hôtel.
L’écrivain provoque l’admiration pour son talent, et le coronel pour son courage. À l’époque, nul ne songe à lui disputer un rôle que d’aucuns jugeront un jour contestable et que quelques-uns, staliniens en tête, tenteront de réduire à celui d’un vague agitateur plus soucieux de publicité personnelle que d’actions efficaces.
Pour l’heure, Malraux trône dans la salle à manger du Florida. Il fume, il est épuisé, il parle, il s’abandonne à ses tics, il fascine, il convoque ses troupes, il inscrit les missions du lendemain sur un tableau noir que chacun peut découvrir, il s’inquiète parce que les avions manquent, qu’il va devoir repartir pour en acheter de nouveaux, il prend des notes, il écrase une cigarette, il monte dans sa chambre.
Clara est là, qui l’attend.
Entre eux, rien ne va plus, et les jeux sont presque faits. Il a Josette ? Elle a quelqu’un d’autre. Un pilote de l’escadrille. Cette escadrille qui, finalement, les sépare plus qu’elle ne les rapproche. Clara ne comprend pas ce qu’il cherche. À se grandir ? À sculpter sa propre statue ? Et pourquoi ce rôle ? Que connaît-il aux avions, lui qui ne sait même pas ce qu’est un moteur ? Et pourquoi lui reproche-t-il de se promener dans des voitures aux couleurs du POUM ? N’a-t-elle pas le droit de préférer les trotskistes aux communistes ?
Bien sûr, répond-il, mais elle le fait surtout pour le provoquer. Elle est insupportable. D’ailleurs, tous les amis le reconnaissent : elle est trop nerveuse, elle l’asticote sans cesse, elle rend publiques ses aventures amoureuses…
Les scènes enflent. On ferme les fenêtres pour s’entendre mieux, les haut-parleurs de la rue crachant des slogans assourdissants. Mais dans la chambre d’à côté, l’ami Comiglion pourrait entendre. Alors on sort. On erre dans les rues brûlantes de Madrid la nuit, on cherche une table dans un café bondé – car si la guerre est aux portes, la vie suit son cours. Et puis on revient au Florida dormir quelques heures avant la mission du lendemain. Dans les couloirs, on croise une belle ou une amoureuse qui passe d’une chambre à l’autre, bonjour bonsoir, ainsi va la vie en ces temps de guerre et de révolution.
Parfois, souvent, la tragédie l’emporte. Alors que les pilotes de l’escadrille España fêtent leur raid victorieux sur Medellin, à Grenade, plus au sud, un homme est tiré hors de sa cellule. Malraux le connaît : il était présent lors du banquet donné en son honneur au mois de mai, avant le soulèvement fasciste.
Cet homme claque des dents. Il a froid. Il est terrorisé. Il est le plus grand poète espagnol du moment. L’un des plus immenses du siècle.
Federico Garcia Lorca a été arrêté deux jours plus tôt. En juillet, refusant de suivre les conseils de ses amis (notamment Buñuel), il a quitté Madrid pour Grenade, sa ville natale. Il pensait être plus en sécurité dans le berceau de sa famille et de son enfance que nulle part ailleurs. Le maire socialiste est son beau-frère. Etait son beau-frère. Le 20 juillet, les nationalistes ont pris la ville. Ils ont arrêté, massacré avec une sauvagerie particulière la population ouvrière de Grenade.
Garcia Lorca a refusé de se cacher : il estimait qu’étant apolitique, il ne risquait rien. C’était pécher par naïveté, et oublier sa réputation. Homosexuel, peut-être. Ami des Rouges, certainement. Contrairement au dire de ses amis de la Residencia, qui l’avaient perdu de vue depuis longtemps et prétendirent que le poète ne s’intéressait nullement à la politique, depuis l’avènement de la République, Lorca a multiplié les écrits et les prises de position contre la droite, contre la bourgeoisie nationale, pour le renouveau d’un théâtre populaire dont il s’est activement occupé. Aidé par le ministère de l’Education, il a créé une troupe de théâtre composée d’étudiants qui présentaient aux publics reculés d’Espagne les chefs-d’œuvre classiques. Gratuitement. De ville en ville, semant partout la culture, donc la gangrène. Lorca affirmait que l’artiste ne pouvait pas ne pas lutter contre la misère et l’oppression. Il a soutenu le Front populaire et condamné le soulèvement fasciste. Circonstances aggravantes, en 1933, aux côtés de Buñuel, il a signé une pétition pour protester contre le sort fait aux écrivains dans l’Allemagne nazie. Il est l’ami du poète surréaliste français Robert Desnos et du nouvel ambassadeur du Chili à Madrid, le rouge Pablo Neruda. Autant de charges définitives qui justifiaient, hélas, les attaques dont Federico était l’objet dans toute la presse de droite et d’extrême droite. Même s’il n’appartenait à aucun parti, il avait clairement choisi son camp.
Les phalangistes sont venus une première fois au domicile des parents de Lorca. Ils ont insulté le poète et lui ont interdit de quitter la ville. Ils sont revenus. Ils l’ont frappé. Lorca a appelé à l’aide un de ses amis, connu pour ses sympathies phalangistes. Il ne savait pas quoi faire. Rester, partir, attendre… Il avait peur. Il était comme un enfant. Terrorisé par la mort.
Il a reçu quelques lettres de menaces anonymes. On lui a proposé de le faire passer en zone républicaine : il a refusé, considérant qu’il serait plus à l’abri auprès des siens que dans une ville étrangère.
Son ami l’a caché chez lui. Il y est resté une semaine. Les fascistes l’y ont découvert. Le 15 août dans l’après-midi, ils ont encerclé la maison. Ils sont entrés et ont demandé Federico Garcia Lorca. Le poète s’est habillé. Il les a suivis. Il a dit adieu aux camarades qui se trouvaient là, lui qui en compte tant, et dans toute l’Espagne. Il a demandé qu’on lui apporte du tabac et des vêtements chauds.
On l’a enfermé dans une cellule collective. Il y est resté deux jours. À Grenade, sa famille et ses proches tentaient d’obtenir son élargissement. Le compositeur Manuel de Falla est arrivé. Il a vingt ans de plus que Federico, mais les deux hommes se connaissent et s’estiment depuis près de deux décennies. Lui aussi est intervenu. Il n’était pas mal considéré des phalangistes qui lui avaient demandé un hymne en leur honneur. Le musicien avait refusé mais, soumis à pression, avait finalement accepté d’orchestrer une chanson pour eux.
Il s’est rendu au siège de la Phalange.
Il était trop tard.
Le 17 août 1936, peut-être le 18, Federico Garcia Lorca a été tiré hors de sa cellule. Il avait passé la nuit à fumer ses dernières cigarettes. Il a été embarqué avec un codétenu dans une voiture qui a pris la direction du nord. Le poète a d’abord cru qu’on le changeait de prison. À son voisin, il disait que dans leur nouveau lieu de détention, ils formeraient une troupe de théâtre. Ils joueraient, en attendant.
Mais la voiture a stoppé à Viznar. À Viznar, il n’y a pas de prison. Le chef d’escorte a ordonné au compagnon du poète de descendre. Garcia Lorca a attendu. Entendu. Compris. On l’a conduit au pied de la Sierra de Alfacar. S’est-il souvenu, alors, de la manière dont il mimait sa mort à la Cité des étudiants ?
Et ses traits, qui n’étaient pas beaux d’ordinaire, s’auréolaient soudain d’une beauté inconnue(96).
Deux détonations ont retenti. Lorsque les assassins sont revenus pour lui, il s’est écrié qu’il n’avait rien fait.
« Vous n’allez pas me tuer ! »
Si. Ils allaient le tuer.
L’ombre de mon âme
S’enfuit dans un couchant d’alphabets,
Brouillard de livres
Et de paroles.
Lorsqu’il a appris la mort de son ami d’enfance, Salvador Dali, à Paris, s’est seulement écrié :
« Olé ! »
Ainsi salue-t-on, en Espagne, la mort d’un taureau courageux.



PLUME DU KOMINTERN
J’étais, certes, un agent rétribué, voyageant sous
un faux prétexte ; d’autre part, je ne travaillais
pour aucune organisation militaire, uniquement
pour un service de propagande – mais c’était le
Komintem.
Arthur KŒSTLER.
Willi Münzenberg rentre d’URSS. Comme Malraux. Comme Prévert. Comme Gide et Aragon. À une différence près, parmi beaucoup d’autres : il a quitté le pays difficilement. Il lui a fallu demander de l’aide au camarade Togliatti, membre du comité exécutif du Komintem.
Le Milliardaire rouge n’est plus en odeur de sainteté. Pourtant, ses titres de gloire se comptent sur les doigts de deux mains solidement accrochées au marteau et à la faucille devenus staliniens. Il reste le créateur du Comité international d’aide aux victimes du fascisme hitlérien. Les communistes purs et durs – ainsi que tous les autres – peuvent le remercier d’avoir fait libérer Dimitrov des prisons du Reich : non seulement en raison de l’impact du Livre brun, mais aussi grâce au contre-procès qu’il a organisé à Londres et dont le verdict est tombé la veille de l’ouverture du procès des incendiaires du Reichstag : l’acquittement, prononcé au terme d’une enquête effectuée par une commission composée de juristes et d’avocats de réputation internationale – notamment Moro-Giafferi. Bref, Münzenberg a réussi là où Gide et Malraux se sont fait claquer la porte au nez.
Contre le nazisme, il a donc très largement payé de sa personne. Il s’est même rendu aux États-Unis pour y donner une série de conférences. Persona non grata en Allemagne, il y a malgré tout distillé sa propagande : il a diffusé des livres et des textes interdits imprimés sur papier bible et dissimulés sous la couverture de grands classiques… Ses actions contre le fascisme se comptent par centaines. Cela, cependant, ne suffit pas à lui assurer une totale liberté de gestes et de mouvements. Il est trop indépendant. Trop peu soucieux de la ligne officielle du Parti. Trop bien défendu par les artistes et les intellectuels dont, un jour, il a sollicité la signature. Certes, il semble qu’il ait soutenu les procès de Moscou qui viennent de s’ouvrir et dont les accusés tombent et tomberont les uns après les autres. Mais cet appui – des plus contestables -au régime ne lui permet pas de poursuivre sa tâche sans avoir l’impression d’être tenu en laisse. Walter Ulbricht, notamment, chef du Parti communiste allemand (et futur constructeur du mur de Berlin), veut sa peau.
Un jour pas si lointain, il l’aura…
Lorsqu’il rentre d’URSS, Willi Münzenberg prouve une fois encore son indépendance : l’Espagne est en guerre, et il n’attend pas que Moscou ait annoncé la ligne officielle pour agir. Il se lance aussitôt dans la lutte, jetant deux fers au feu : les écrivains Gustav Regler et Arthur Kœstler.
Les deux hommes se connaissent. En 1934, ils habitaient dans le même hôtel de la rive gauche. Avec Anna Seghers et Manès Sperber, ils appartiennent à l’Association des écrivains allemands en exil. Tous deux fréquentent le Komintem en général et Willi Münzenberg en particulier. Au-delà de ces quelques points communs, leurs routes divergent.
Arthur Kœstler n’est pas né en Allemagne mais en Hongrie. Il a suivi des études d’ingénieur, s’est installé à Vienne et a fondé avec Vladimir Jabotinsky un mouvement sioniste offensif, l’Union des sionistes révisionnistes. En 1926, à vingt ans, ce juif élevé dans une famille non pratiquante a émigré en Palestine. Il est devenu journaliste. Il a été nommé à Paris, puis à Berlin. En 1931, il a adhéré au KPD (Parti communiste allemand) ; il est devenu membre du Komintem. En 1934, à Paris, il a écrit son premier roman (jamais publié). Puis, pour vivre, il a rédigé des ouvrages de vulgarisation scientifique portant sur la sexualité. Son deuxième roman, soumis comme le premier à la critique de sa cellule, fut condamné par le délégué du Comité central du Parti comme empreint de « psychologie individualiste bourgeoise(97) ».
À Paris, Kœstler travaillait également pour une officine du parti communiste, l’institut pour l’étude du fascisme, soutenu par Frédéric Joliot-Curie et le sociologue Lucien Lévy-Bruhl. Louis Aragon (« affable et vain, le seul qui prodiguât toujours les bons conseils et ne donnait jamais un sou ») passait parfois le nez par la fenêtre. Il fut aussi attaché à une agence de presse dirigée par un agent soviétique où il rencontra Vladimir Pozner, écrivain français d’origine russe… Son existence était celle de tous ces réfugiés antifascistes qui vivaient dans la misère, sans domicile vraiment fixe. Le Parti l’envoyait en mission ici et là, à Zurich, à Budapest, en Sarre, où il fut chargé d’éditer un journal humoristique…
Mais voici que la guerre d’Espagne a commencé. Dès les premiers jours de l’insurrection, Kœstler et Münzenberg décident qu’il faut y aller.
« Oui, mais pour quoi y faire ? demande l’écrivain.
— Témoigner », répond le Milliardaire rouge.
L’idée de Münzenberg, c’est d’établir la preuve absolue que les Allemands et les Italiens soutiennent militairement les troupes de Franco. Pour accomplir cette tâche, il faut pénétrer les lignes ennemies. À cet égard, Kœstler est le mieux placé : il possède un passeport hongrois, pays idéologiquement plus proche des fascistes que la France. L’entreprise n’est pas sans risques, mais l’écrivain accepte la mission.
Grâce à ses relations, Münzenberg fait engager son reporter par un journal anglais libéral, le News Chronicle. Il lui donne deux cents livres, somme importante pour l’époque, et l’envoie à Southampton. De là, Arthur Kœstler gagne le Portugal, unique porte d’entrée pour atteindre les territoires conquis par les insurgés. Il arrive à Lisbonne, où il rencontre Gil Robles, l’un des chefs de la droite catholique espagnole. Celui-ci rédige une lettre recommandant le journaliste au général Queipo de Llano, commandant de la garnison de Séville, et l’un des principaux chefs militaires fascistes.
À la fin du mois d’août, Kœstler est à Séville. Il ne lui faut guère de temps pour rassembler les preuves du soutien des troupes fascistes au pronunciamiento. Certes, les aviateurs allemands portent la combinaison blanche de leurs collègues espagnols ; mais au revers de leur blouson, la croix gammée luit de tous ses feux. En quelques heures seulement, Kœstler obtient davantage encore : le nom de certains pilotes et le type des avions étrangers basés sur les aérodromes espagnols. Pour parfaire le tout, grâce à l’intervention du capitaine Bolin, chef du Service de l’information de Franco, il rencontre et interroge le général Queipo de Llano.
Mission accomplie.
Avant de repartir, Kœstler se rend à l’hôtel Christina, point de rencontre des officiers allemands à Séville. Il s’assied et commande un xérès. À une table voisine, il repère quatre pilotes nazis et un homme en civil. Cet homme ne le quitte pas des yeux. Kœstler fouille sa mémoire et le reconnaît : il s’agit du fils d’August Strindberg, l’auteur dramatique suédois. Un journaliste travaillant en Allemagne. Du mauvais côté : pour la presse hitlérienne. Les deux hommes se connaissent pour s’être rencontrés jadis à Berlin. Et Strindberg n’ignore pas que Kœstler est communiste. Plus précisément : militant du Kominterm, donc, infiltré du côté fasciste.
Kœstler déglutit. Il a chaud, brusquement. Il commande un nouveau verre. Puis il décide que sa seule chance réside dans l’offensive. Il se lève et aborde Strindberg junior. L’autre le reçoit sèchement. La situation prend brusquement un tour dramatique lorsque l’un des pilotes avec qui le nazi était en discussion demande ses papiers à Kœstler. Qui refuse. Là-dessus, apparaît le capitaine Bolin. Strindberg fonce sur lui en dénonçant son collègue comme espion. Kœstler se défend tant et si bien que l’officier franquiste renvoie les deux hommes dos à dos. Kœstler rentre immédiatement à son hôtel, fait ses valises et file à Gibraltar.
Sauvé.
Pour cette fois.
Quelques mois plus tard, Arthur Kœstler est de nouveau en Espagne. Mais à Madrid, cette fois. Il a été chargé de parfaire sa première mission : il doit rapporter à Paris des documents abandonnés par des politiciens de droite, prouvant la participation nazie à l’insurrection. Au terme de ses recherches, il a collecté des dossiers incontestables. Il les rassemble dans deux valises. Une voiture et un chauffeur ont été mis à sa disposition : une Isotta Fraschini carrossée grand luxe par les soins de son ancien propriétaire, Premier ministre de l’Espagne d’avant le Frente Popular. Un véhicule pour roi vénérable amateur de jolies princesses : tout a été prévu pour transformer la conduite intérieure en lupanar d’un soir, depuis les rideaux violets jusques aux banquettes dépliables, sans oublier le bouton dissimulé ordonnant au chauffeur d’arrêter la voiture, de simuler une panne et d’aller chercher du secours – histoire de laisser du temps au monarque et à son invitée.
Kœstler embarque dans ce carrosse de rêve, qu’il doit rendre à Valence. Il est sur ses gardes : entre Madrid et Valence, la Croix-Rouge a dénombré cent quarante-huit controles. Que fera-t-il si une patrouille manquant de compréhension découvre des documents ornés de la croix gammée ou des flèches de la Phalange ? L’agent du Komintem n’est guère rassuré par les laissez-passer qu’il a distribués dans ses poches, l’un émanant du parti communiste, l’autre des anarchistes, le dernier du ministère des Affaires étrangères… Et moins encore par les passagers qu’il embarque pour la durée du voyage, deux pilotes français qui doivent franchir la frontière pour réceptionner des avions, et un membre de l’escadrille España, blessé au cours d’un convoi aérien.
Mais ils passent.
Cette fois encore, Arthur Kœstler a eu de la chance.
Jusqu’à quand ?



GERDA ET ROBERT
Un correspondant de guerre a sa mise
— sa vie – dans ses mains, et il peut choisir
de la risquer sur tel ou tel cheval, ou il peut
refuser de la jouer à la toute dernière minute.
Je suis un joueur.
Robert CAPA.
Le 5 septembre, près de Cerro Muriano, sur le front de Cordoue, un homme tombe. Il porte une chemise blanche, un calot aux armes de la CNT, un Lebel, des cartouches nouées à une ceinture retenue par des bretelles de cuir. Cet homme s’appelle Federico Borrell Garcia(98). Il va devenir le combattant le plus célèbre de la guerre d’Espagne. Car, alors qu’il se prépare à franchir une ravine en compagnie de ses camarades, un photographe est à l’affût. Il mitraille l’anarchiste et ses camarades lorsqu’ils épaulent, allongés contre la terre ; quand ils s’apprêtent à jaillir face au feu ennemi ; à l’instant où ils courent, fusils brandis dans la mitraille ; lors de la chute, la balle ayant frappé le milicien de face, celui-ci trébuchant, bras écartés, visage grimaçant, avant de s’écrouler.
Robert Capa a vingt-trois ans. Jusqu’alors inconnu de la presse internationale, il vient de prendre une photo symbolique qui va faire le tour du monde (et que d’aucuns contesteront).
Le jeune homme réarme son Leica et file à travers le chaume piétiné par les combattants. Il rejoint une jeune fille brune aux yeux gris-vert qui porte elle aussi un appareil photo en bandoulière. Il l’attrape par la main, et ils courent vers un camion républicain qui les prend à leur bord pour une destination encore inconnue. Ainsi vont Robert Capa et Gerda Pohorylles, au fil des hasards et des rencontres, tout au long de la guerre d’Espagne.
À Paris, dès le 18 juillet, ils ont fait le tour des rédactions pour obtenir une double accréditation. Le magazine Vu a finalement consenti à les envoyer en même temps que d’autres journalistes. Le 5 août, un avion a déposé le groupe à Barcelone. Les reporters se sont tous dispersés aux quatre coins du pays. Avant d’arriver à Cerro Muriano, Robert et Gerda ont parcouru la Catalogne, puis ils sont allés sur le front d’Aragon avec les milices du POUM. Ils reviendront à Tolède avant de retrouver Barcelone. Puis Paris. Et la gloire.
André Friedmann a dix-sept ans. Il ne s’appelle pas encore Robert Capa. Il est hongrois, comme André Kertész, et d’autres qui donneront leurs plus grandes lettres de noblesse à la photographie moderne. Il manifeste à Budapest contre le régime autoritaire du régent Horthy. Il est arrêté. Relâché, il fuit en Allemagne. Là, il lui faut travailler. Que faire quand on ne connaît pas la langue de son pays d’accueil ? Découvrir un outil qu’on puisse utiliser sans paroles. Pourquoi pas la photo ?
Il s’y essaie. On lui prête un Voigtländer 6x9 avec lequel il fourbit ses premières armes. En 1931, il entre chez Dephot, une agence berlinoise d’avant-garde dirigée par un sympathisant dadaïste. Il développe, tire, agrandit en chambre noire. Quand il sort, les nazis sont dans la rue. André n’a jamais eu peur des coups. Mais comment lutter efficacement contre les hordes brunes qui défilent matins et soirs sur les avenues ? L’hiver, avec des camarades, il balance des seaux d’eau sur le pavé qu’emprunteront les hitlériens : le verglas fera choir les troupes vert-de-gris.
De retour au labo, il s’impatiente. Ce qui l’intéresse, ce n’est pas le travail en chambre mais le reportage. Il faut attendre sa chance. André se languit. Enfin, un jour de novembre 1932, tous les photographes de Dephot étant sur le terrain, le garçon du labo est envoyé en mission. Trotski doit se rendre à Copenhague, en même temps – hasard du calendrier – que Laurel et Hardy. Il s’agit de rapporter à Berlin des portraits de ces trois personnages publics. Pour les deux humoristes, il n’y a pas de difficultés majeures. Pour le leader politique, c’est une autre affaire. Car Trotski n’aime pas les photographes. Il craint toujours que derrière les énormes chambres et les flashes crépitant se dissimulent des tueurs armés envoyés par Staline. Une escorte de deux cents policiers veille à rassurer le leader bolchevique. Comment, dans ces conditions, passer inaperçu ?
André se munit d’un appareil 35 mm minuscule, qui n’est pas encore devenu légendaire et qui provoque même l’hilarité sinon la suspicion chez la plupart des professionnels aguerris : le Leica. À l’époque, ses confrères utilisent plus volontiers ces chambres photographiques volumineuses à plaques dont Trotski se méfie. Les rédactions des journaux les préfèrent aux petits formats, qui ne permettent pas les retouches. Henri Cartier-Bresson, qui fourbit ses premières armes à la même époque, a également choisi le Leica, de même que Kertész et quelques autres : ils en apprécient la petitesse, la luminosité et la vitesse de l’obturateur qui réduisent les temps de pose.
Son appareil en poche, André se présente à l’entrée du stade où le révolutionnaire doit prononcer son discours. Il franchit sans encombre les fouilles et vérifications, s’installe près de la tribune, se cale pour ne pas bouger pendant les temps de pose allongés par l’absence de flash et, enfin, mitraille l’orateur sans que personne remarque rien.
Quand il rentre à Berlin, c’est la fête chez Dephot : Der Welt Spiegel publie les photos de Trotski.
En 1933, après l’incendie du Reichstag, André Friedmann, juif et hongrois, rejoint Gustav Regler sur la route de l’exil. Il se rend à Vienne, puis retourne à Budapest avant de gagner Paris, sans un sou, sans appui. Sa seule richesse, c’est un appareil photo qu’il met au clou quand la dèche prend le dessus sur tout autre moyen de subsistance, et qu’il rachète les premiers francs venus. Pour se nourrir, il pêche des poissons dans la Seine. Immondes. Il vole du pain dans les boulangeries. Dangereux. Il recueille quelques pièces auprès des rapins eux-mêmes sans le sou qui campent au Dôme et à la Rotonde. Aléatoire. Il rencontre Henri Cartier-Bresson qui lui donne un coup de main et le conduit aux réunions de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires.
Le 6 février 1934, le jeune Friedmann est engagé comme assistant d’un photographe, chargé de porter le matériel jusqu’à la place de la Concorde où les ligues fascistes sonnent la charge contre la démocratie. Quelques semaines plus tard, il fait la connaissance d’André Kertész, de vingt ans son aîné, puis de Brassai le Roumain. Grâce à cet entourage, qui a aussitôt évalué son talent, André est embauché dans des agences qui lui confient des tâches secondaires – labo ou vente de catalogues.
En 1934, il rencontre Gerda. Elle est juive, allemande et antinazie. Elle aussi a fui son pays. André tombe aussitôt sous le charme de cette jeune fille libre, engagée dans des mouvements d’extrême gauche, pétillante, charmante, séductrice en diable. Mais elle n’est pas libre. Et lui non plus : il entretient une liaison avec une photographe de mode travaillant pour le magazine Vogue.
Il rompt. Elle aussi. Un jour sur deux. Ils se retrouvent dans des hôtels borgnes puis se séparent car Gerda ne veut pas d’une relation trop construite. Sauf dans le travail.
En 1934, André est envoyé par le magazine Vu en reportage dans la Sarre. Au retour, il s’achète un Leica à crédit. C’est avec cet appareil, dont il contribua à forger la légende, qu’il couvre les grandes grèves de 36, les manifestations et la victoire du Front populaire. Gerda l’assiste. Elle tape les légendes des photos à la machine. Ensemble, ils font le tour des rédactions pour vendre les clichés. Comme les affaires ne progressent pas aussi vite qu’ils le souhaitent, ils ont recours à un subterfuge simple qui donne d’inestimables résultats. Ils prétendent être respectivement l’assistant et la vendeuse d’un photographe talentueux que les journaux du monde entier s’arrachent : Robert Capa.
C’est sous ce nom que, désormais, André Friedmann signe ses reportages. Quant à Gerda Pohorylles, elle devient Gerda Taro. Et, refusant de se cantonner à un rôle de vendeuse-secrétaire, elle revendique elle aussi le statut de reporter-photographe. Ainsi partent-ils tous deux en Espagne. Lui avec son Leica, elle avec son Rolleiflex. Ils iront à Barcelone, à Madrid, à Bilbao. Dans les montagnes, entre Almeria et Grenade. Plus tard, à Madrid et près de Guernica. Lui, approchant au plus près des champs de bataille avec son 35 mm. Rapide, léger, les visages dans son viseur, inventant une nouvelle manière de photographier la guerre. Elle, moins amoureuse qu’il n’espère, en dépit de tous ses efforts, de toutes ses demandes. Cet homme grand, beau, charmeur, qui toute sa vie refusera de se marier pour conserver son indépendance, fût-ce avec Ingrid Bergman des années plus tard, reste et restera profondément attaché à cette petite femme brune qui était à ses côtés lorsque, en 1937, après avoir publié la photo de Federico Borrell Garcia tombant sur le sol d’Espagne, la presse anglo-saxonne lui décernera le titre de meilleur photographe de guerre du monde.



PLACE DES VICTOIRES
Devant Malraux, je me demande toujours où
est ma valeur.
André GIDE.
Le 4 septembre, Malraux est à Paris. Il est rentré pour chercher de nouveaux avions. Alors qu’il trempe dans son bain, la sonnette de l’entrée résonne rue du Bac. Clara ouvre. Avec réticence : ne serait-ce pas un huissier ? Depuis quelques mois, en effet, les gardiens des temples fiscaux se présentent assez régulièrement à la porte de l’appartement. André ayant refusé de toucher sa solde en Espagne, les comptes de la famille sont au plus bas.
Mais ce n’est pas un huissier. Lorsque le battant s’écarte, Clara se trouve nez à nez avec la cape, le chapeau à large bord et les lunettes rondes d’un homme qu’elle connaît bien : André Gide. Il rentre précisément d’URSS. Ils s’étreignent, s’embrassent, racontent… La petite Florence est là, qui transforme un dahlia en confettis.
Que dit Gide ?
Que son voyage en URSS lui a donné un coup sur la tête.
Que dit Clara ?
Que son voyage en Espagne la déprime terriblement. Non seulement parce que les gouvernementaux ont subi de graves revers, mais aussi parce qu’André joue là-bas un rôle absurde, qu’il est entouré de personnages d’une grande médiocrité, et qu’il devrait désormais rester à Paris. Elle se plaint beaucoup de son mari, fatigué et excédé par les événements. Pourtant, autant Gide trouve la jeune femme nerveuse, autant Malraux lui-même lui paraît plus détendu qu’habituellement, moins rongé par ses tics.
Ils dînent tous les trois dans un restaurant de la place des Victoires. C’est Malraux qui parle, et à peu près lui seul. Il raconte à Gide que son escadrille a sauvé Madrid et qu’il espère rassembler toutes les forces révolutionnaires pour attaquer Oviedo, dans les Asturies. Avec une volubilité extraordinaire, un talent de conteur exceptionnel, une voix grave qui ne se perd ni ne s’emporte jamais, il raconte la guerre d’Espagne. Il parle à toute allure, au point que le pauvre Gide a du mal à suivre. La dernière fois qu’ils se sont vus, c’était avant leurs voyages respectifs. Depuis, l’un et l’autre ont découvert des mondes nouveaux. Gide avait un peu oublié l’univers exalté dans lequel se meut son ami.
Il pose quelques questions, rapidement emportées dans le flot impétueux de la conversation, plutôt un monologue ponctué de mouvements de mains aussi amples, précis et fascinants que les passes d’un toréador. Malraux exprime son inquiétude devant la situation des républicains en Espagne. Lorsque Gide acquiesce, l’orateur poursuit. Lorsque Gide conteste, il cale son menton dans sa paume, darde sur son interlocuteur un œil immobile brouillé par la fumée d’une cigarette, marmonne « Vous avez certainement raison », approuve du chef, et repart exactement là où il s’était interrompu, sans ligne discursive, filant droit vers la quintessence de son raisonnement initial.
Au fil des plats et des minutes, Gide perd pied. Une fois encore, la présence de Malraux l’écrase. Il est dépassé. Selon son propre aveu, il ne s’efforce plus de suivre la conversation, mais de faire semblant de suivre.
À l’instar de tous ceux qui ont approché l’écrivain, il se laisse emporter par une parole incroyablement précise, une sorte de grammaire verbale faite de virgules, de guillemets et de points de suspension, un miracle à découvrir, un plaisir à entendre, du nerf, de la force, aucun préambule, une précision inouïe dans le texte, comme si tout ce qui était dit avait été mûrement réfléchi alors que le registre est celui de la conversation, donc de l’improvisation.
Gide n’a qu’un souci : ne pas paraître trop bête face à ce cadet si brillant.
Que lui reconnaît-il ? Une qualité immense : il a « l’étoffe d’un grand homme(99) ». L’écrivain, en revanche, ne le convainc pas. L’année précédente, il a lu Le Temps du mépris, œuvre sur laquelle il demeure très réservé : manque d’émotion, style imparfait, « pseudo-écriture d’artiste ». Mais, autant il est capable de clairement et parfaitement s’exprimer sur le chapitre de la littérature, autant il reste coi devant l’étoffe du grand homme.
Pour Malraux, c’est tout le contraire. Très jeune, il a lu avec passion Paludes et Les Nourritures terrestres. Dans les années 20, il a publié dans la revue Action un article consacré à André Gide en qui il reconnaissait la véritable conscience intellectuelle de son époque. Mais la conscience intellectuelle ne fait pas le tribun politique. Certes, depuis quelques années, le pape de la littérature française a présidé maints meetings et autant de réunions aux côtés de son jeune ami ; il est allé jusqu’à Berlin afin de demander la grâce de Dimitrov ; il a adhéré au comité pour la libération de Thaelmann. Pour autant, il reste un amateur aux yeux de beaucoup de ses amis. Notamment Bernard Grœthuysen, philosophe marxiste, l’un des esprits les plus brillants de son époque, et André Malraux, qui admire immensément cet ami de Gide. Quand ces deux-là sont ensemble, l’« oncle Gide » (comme l’appelle Malraux) se tait. Il le reconnaît lui-même : il ne se sent pas à la hauteur. Malraux l’impressionne trop. Au fond, ce qu’il préfère chez lui, ce ne sont pas ses développements admirables à propos de l’anarcho-syndicalisme en Espagne ou du silence qu’il faut provisoirement respecter au sujet des procès de Moscou qui viennent de commencer. Non. Ce que Gide aime par-dessus tout entendre de la bouche d’André ou de celle de Clara, c’est l’état des lieux de leur relation. S’aiment-ils encore, songent-ils à se quitter, comment s’appelle le pilote de l’escadrille España dont Clara s’est entichée, où André va-t-il dormir ce soir ?… Gide est une pipelette. Il adore les ragots. Et s’il savait, quand ils se séparent tous après avoir dîné, que Malraux va rejoindre Josette Clotis à l’Elysée Park Hôtel, sur le Rond-Point, nul doute que non seulement tout Gallimard le saurait aussi, mais également tout Grasset et tout ce que Paris compte d’intellectuels indiscrets.
Mais Gide l’ignore. Et il ignore également que pendant les quelques jours que Malraux va passer à Paris avant de repartir pour Madrid, il consacrera toutes ses matinées à Josette, à qui il proposera de venir s’installer avec lui, en Espagne, si les événements lui imposent de rester.
Gide rentre chez lui. Il n’est pas très tard. Il se demande qui l’attendra au Vaneau, et en quelle compagnie il écoutera les disques qu’il a rapportés d’URSS.



RETOUR DE L’URSS
Dictature du prolétariat nous promettait-on.
Nous sommes loin du compte. Oui : dictature,
évidemment ; mais celle d’un homme, non
plus celle des prolétaires unis, des Soviets.
Il importe de ne point se leurrer, et force
est de reconnaître tout net : ce n’est point
là ce qu’on voulait. Un pas de plus et nous
dirons même : c’est exactement ceci que l’on
ne voulait pas.
André GIDE.
Popu t’es victime du système ! Je vais te
réformer l’Univers ! T’occupe pas de ta
nature ! T’es tout en or ! qu’on te répète !
Te reproche rien ! Va pas réfléchir ! Écoute-
moi ! Je veux ton bonheur véritable ! Je vais
te nommer Empereur ? Veux-tu ? Je vais
te nommer Pape et Bon Dieu ! Tout ça
ensemble ! Boum ! Ça y est ! Photographie !
Louis-Ferdinand CÉLINE.
Le 7 septembre, alors que Malraux retourne en Espagne, André Gide s’arrête une nouvelle fois rue du Bac. Clara l’attend. Ils prennent un taxi et se font conduire au Père-Lachaise. Eugène Dabit doit y être incinéré.
Invité par le père, Gide marche auprès de la famille. La mère, défaite, anéantie, se recueille en pleurant devant le caveau de famille, puis, emportée par la douleur, défaille loin des bras qui se tendent.
Paul Vaillant-Couturier et Louis Aragon prononcent chacun un discours. Leurs paroles choquent André Gide car elles font d’Eugène Dabit un moine soldat de la cause soviétique. Pierre Herbart ricane : à Moscou, chaque fois qu’il quittait Aragon, il avait l’impression que ce dernier allait le dénoncer…
Gide est anxieux pour une autre raison. Il sait qu’à Sébastopol, Dabit possédait une assez grosse somme d’argent. Or, une partie seulement a été renvoyée à ses parents. Maladroitement, il en a parlé à Aragon. Aussitôt, celui-ci est monté sur ses grands chevaux : se pourrait-il que l’URSS abritât un criminel qui ne serait pas démasqué ?! Gide s’est mordu la langue d’avoir parlé. Il a supplié Aragon de garder le silence : pourquoi transformer en drame une simple question financière ? Mais Aragon n’a rien voulu savoir. Gide craint qu’il n’en vienne à soupçonner tout le monde, y compris Schiffrin : « Il n’est content que s’il fait pendre quelqu’un(100). »
Par chance, l’argent sera renvoyé trois jours plus tard, et nul n’aura la tête tranchée…
Peu après l’enterrement de Dabit, Gide file à Cuverville. Il lui faut désormais régler ses comptes avec l’Union soviétique.
Au moment même où il quittait le pays, il a câblé un message débordant de chaleur et d’enthousiasme à Moscou :
Au terme de notre inoubliable voyage à travers la grande patrie du socialisme victorieux, j’envoie de la frontière un dernier et cordial salut aux magnifiques amis que je quitte avec tristesse en leur disant, ainsi qu’à l’Union soviétique tout entière : « Au revoir ! »
Pourtant, au fond de lui-même, il ressentait tout autre chose. Très exactement, « Un immense, un effroyable désarroi(101) ». Et c’est ce sentiment qu’il doit impérativement mettre au clair. Pour lui-même et pour les autres.
Un jour qu’il se promenait dans Paris avec son ami Schlumberger, il lui a confié l’écœurement qu’il ressentait à voir, au cours des procès qui se déroulaient à Moscou, les accusés s’accabler eux-mêmes et se charger les uns les autres. « C’est l’équivalent du coup d’Hitler contre Rœhm(102). » Mais il a supplié Schlumberger de conserver le silence sur ses confidences : il voulait les garder pour son livre.
Durant tout le mois de septembre, Gide fignole cette bombe qui explosera en novembre lors de la publication d’un ouvrage qui, pendant de nombreux mois, va bouleverser le landerneau politique et littéraire de l’époque : Retour de l’URSS.
Il a soigneusement tissé sa mèche. Avant de l’allumer, il consulte son entourage. Jef Last est passé avant de partir pour l’Espagne où il va s’engager ; rentrant de voyage, il s’était caché dans son village de Hollande pour ne pas avoir à parler de l’URSS.
Pierre Herbart est là, ainsi que Jacques Schiffrin et Louis Guilloux. Un soir, au Vaneau, Gide ouvre sa boîte de Pandore.
Que dit-il ?
Qu’il a changé d’avis. Il rappelle que depuis bien longtemps déjà, il a écrit en faveur de l’URSS. Et que même sur la place Rouge, lors des funérailles de Gorki, il assurait qu’à ses yeux, le sort de la culture dépendait de la défense du pays. Il s’est trompé. Moins sur l’URSS que sur « celui qui la dirige ». Il espérait voir une terre en construction, une utopie en passe de se réaliser. Certes, il a découvert quelques merveilles. Mais les faillites l’emportent. Largement. Terriblement. À cause du nivellement social. De l’uniformité des esprits. Du manque absolu de tout ce qui est nécessaire. De l’absence de choix. D’une paresse générale. D’une opinion conforme et conformiste. « Chaque fois que l’on converse avec un Russe, c’est comme si l’on conversait avec tous. (103) » Parce qu’il n’y a que la ligne officielle et qu’il s’agit de ne pas en sortir. Parce que dès l’enfance, les esprits sont façonnés. La culture vise à cela : reconnaître l’immuable valeur du paradis soviétique. L’esprit critique a été anéanti. L’autocritique est un mode d’appréciation du suivi de la ligne. En plus des dénonciations. De la fermeture à l’autre et à l’étranger. Du mensonge : ici, tout va mieux qu’ailleurs. Les Russes se demandent s’il y a des écoles en France, si on y bat les enfants, si les omnibus roulent, pourquoi on y interdit les films soviétiques… La petite bourgeoisie n’existe pas en URSS ; mais la bourgeoisie ouvrière est satisfaite d’elle-même. L’avortement est interdit. Les homosexuels sont des contre-révolutionnaires passibles de déportation. « Il n’y a plus de classes, en URSS, c’est entendu. Mais il y a des pauvres. Il y en a trop ; beaucoup trop. J’espérais pourtant bien ne plus en voir, ou même plus exactement : c’est pour ne plus en voir que j’étais venu en URSS(104). »
André Gide ne dit ni plus ni moins que ce que va écrire, dans un style très différent, un autre écrivain qui se trouvait en URSS exactement au même moment que l’auteur des Nourritures terrestres et ses amis : le docteur Destouches. Louis-Ferdinand Céline.
Eugène Dabit le connaissait très bien. Céline et lui correspondaient régulièrement. Le second avait même poussé la provocation jusqu’à affirmer que s’il avait écrit Voyage au bout de la nuit, c’était après le succès d’Hôtel du Nord grâce auquel le premier avait gagné beaucoup d’argent. Il voulait faire de même pour acheter un appartement…
Publié en 1934 dans une traduction d’Elsa Triolet, Voyage au bout de la nuit avait connu un très grand succès en Union soviétique. Seul Maxime Gorki s’était montré critique à l’égard de cet ouvrage salué par la plupart des observateurs comme une œuvre populaire. Sur place, Céline disposait donc d’une somme confortable résultant de la vente de son roman : les droits d’auteur acquis par les écrivains traduits en langue russe n’étaient jamais reversés à leurs éditeurs.
En août 1935, succédant à Louis Aragon, Henri Barbusse, André Chamson, Roland Dorgelès, Georges Duhamel, André Malraux, André Gide, Louis Guilloux, Eugène Dabit et quelques autres, Louis-Ferdinand Céline débarquait en Union soviétique. Accompagné en permanence par une interprète-flic prénommée Nathalie, il resta à Leningrad et aux environs.
Qu’attendait donc Céline de son séjour en pays communiste ?
Rien. En tout cas, contrairement à Gide, rien de positif. Il espérait seulement que le régime permettrait de démontrer combien l’homme, sans ses excuses habituelles, est une somme de mensonges, de perfidies, et à quel point la bourgeoisie est « tyrannique, cupide, rapace, tartufière à bloc ! Moralisante et sauteuse ! Impassible et pleurnicharde ! (…) Enfin pourriture parfaite(105) ». Il estimait par ailleurs que l’homme du peuple, « larbin depuis si longtemps », devait changer de statut, se félicitait de ce que les plus petits allaient pouvoir se venger – « fusiller les riches, c’est plus facile que de tirer au fusil à la fête foraine » – et admettait qu’en ces années-là il était préférable de se montrer du côté du peuple.
Qu’a donc trouvé Céline en pays communiste ?
L’horreur, le baratin, le mensonge, la pauvreté… Dans la religion chrétienne, selon l’auteur, l’homme sort de l’univers immonde au sein duquel il se meut pour faire acte d’humilité. Dans la société communiste, il croit qu’il va atteindre au bonheur. En vérité, il ne partage pas les richesses mais les peines. Les riches se sont appauvris, et les pauvres ne se sont pas enrichis. Le peuple – « Prolovitch » – est jaloux des ingénieurs, qui gagnent beaucoup plus que lui. « Il pue aussi le larbin. » Il est devenu suffisant, prétentieux (Gide parle de complexe de supériorité).
Il est vénal. « Regardez donc dans cette URSS comme le pèze s’est vite requinqué ! »
Prolovitch est abruti. Quand il ne se trouve pas en prison, mieux gardé qu’autrefois. Il s’ennuie, faute de loisirs. Il regarde passer les commissaires du peuple dans leurs belles voitures, la police « la plus abondante, la plus soupçonneuse, la plus came, la plus sadique de la planète ». Malade, il est dirigé vers des hôpitaux « franchement sordides »…
Bref, tout est pourri. Même Louis Aragon, mais pour d’autres raisons que celles qui prévalent chez Gide : Céline lui reproche d’être avec Elsa Triolet, et à Elsa Triolet d’avoir fort mal traduit Voyage au bout de la nuit (en fait, tailladé par la censure).
Tandis qu’André Gide lit à ses amis une première version de Retour de l’URSS, Louis-Ferdinand Céline rédige Mea culpa. Son livre sortira quelques mois après celui de Gide. Il ne causera pas le même scandale. Car Céline est un « voyageur solitaire » (Eugène Dabit) quand Gide est une conscience littéraire. La parole du premier est un dégueulis en prose, une marée, un tourment. Celle du second est franche, mais ronde et toujours bien élevée. Gide montre la réalité tandis qu’à ses yeux, Céline peint « l’hallucination que la réalité provoque(106) ».
Lorsque, rue Vaneau, Gide tourne la dernière page de son manuscrit, Louis Guilloux et Jacques Schiffrin sont, de l’aveu même de la Petite Dame, consternés. En raison, précisément, de la stature d’André Gide, son livre va créer une lame de fond dont nul ne peut prévoir les conséquences. Il va scandaliser ou ravir, être utilisé par un camp contre l’autre, bouleverser un paysage idéologique rendu dramatique par la guerre d’Espagne, où fascistes et communistes s’affrontent.
Louis Guilloux, le premier, marque les limites qui, à ses yeux, s’imposent. Il demande à Gide de supprimer une phrase qui rend ses compagnons de voyage plus solidaires qu’ils ne sont en vérité. Lorsqu’il quitte le Vaneau, il est amer, troublé, dubitatif.
Dans les jours qui suivent, Gide fuit Paris et s’enferme à la Colombe d’Or, à Saint-Paul-de-Vence, où il corrige son livre sous le regard bienveillant de Pierre Herbart. Celui-ci, cependant, observe avec optimisme la nouvelle politique étrangère de l’URSS qui, dénonçant le pacte de non-intervention, défend l’Espagne attaquée. Et il se pose une question qui va bientôt tarauder tous les proches de l’écrivain : le moment est-il bien venu pour publier ?
Oui, répond André Gide, bouleversé par les premiers procès de Moscou qui, à ses yeux, valent ceux qu’intentèrent les nazis aux communistes après l’incendie du Reichstag.
Pas sûr, disent tous les autres, pour qui la victoire de Hitler et la menace du fascisme imposent que l’on soutienne l’URSS, seul pays à pouvoir s’opposer militairement à l’Allemagne.
D’Espagne où il combat, Jef Last envoie une lettre pour demander à l’écrivain de différer la publication de son livre. Mais les épreuves arrivent de l’imprimerie. Aussitôt, la rumeur franchit le cercle des très proches pour se répandre dans Paris. Aragon se manifeste. Puis c’est Ilya Ehrenbourg. La Petite Dame voit dans toutes ces manœuvres une façon d’empêcher l’auteur de publier son livre. Et à force d’entendre les uns et les autres, Gide est troublé. Il demande à Pierre Herbart d’emporter les épreuves de l’ouvrage en Espagne et de les faire lire à André Malraux qui s’y trouve.
Le voyage ne va pas être une sinécure.







L’ALCAZAR
Le bas, c’est la gauche. Le haut, c’est la droite
où se situent la monarchie, la hiérarchie, la
coupole, l’architecture et l’Ange.
Salvador DALI.
En septembre, la République a perdu une partie de l’Andalousie, les trois quarts de l’Estrémadure, la Galice, les Asturies, la Vieille-Castille, la moitié de l’Aragon. Depuis la prise de Badajoz, en bordure de la frontière portugaise, la jonction est faite entre les armées du Nord et celles du Sud. Les nationalistes occupent l’Ouest ; les républicains sont à l’est.
Au nord, les nationalistes ont pris Irun le 4 septembre. Le 12, ils entrent dans Saint-Sébastien.
Au sud, la colonne Yagüe, partiellement défaite par l’escadrille España en août, s’est reconstituée. Elle a conquis Navalmoral de la Mata. Elle marche sur Oropesa. Elle prend la ville. Elle marche sur Talavera de la Reina. Elle prend la ville. Madrid est à cent vingt kilomètres.
Le 4 septembre, le cabinet Giral tombe. Le socialiste Largo Caballero devient Premier ministre. Le nouveau gouvernement organise une contre-offensive qui tourne à la débâcle. L’état-major fait appel à l’escadrille de Malraux. Deux appareils de bombardement prennent leur envol. À bord : six hommes et vingt-six bombes de douze kilos. Il n’y a pas de protection de chasse, et les lance-bombes sont inutilisables : les câbles de largage ont été enlevés. L’un des appareils manque de s’écraser au décollage, sa cargaison de bombes s’étant déportée vers l’avant, alourdissant dramatiquement la charge pesant sur le nez. Au dernier moment, le pilote franchit la ligne des arbres.
Cap 260.
Les avions volent pendant une heure. Une zone orageuse les fait plonger. Lorsqu’ils sortent des remous, ils sont au-dessus du Tage. Les deux équipages larguent leur cargaison de bombes. Au moment où ils s’apprêtent à décrocher, ils aperçoivent trois Fiat italiens qui fondent sur eux. Les balles sifflent. Les Français parviennent à se dégager au deuxième assaut. Par miracle, le mitrailleur touche l’un des Fiat qui descend en vrille puis s’écrase. Les deux autres rebroussent chemin.
Atteint, l’un des appareils de l’escadrille est contraint d’atterrir dans un champ, entre Talavera et Tolède. L’avion éclate en trois morceaux. L’un des membres de l’équipage est blessé, mais on ne déplore aucun mort.
La colonne nationaliste a seulement été ralentie. Le lendemain de l’attaque, elle repart. Elle marche sur Santa Olalla. Elle prend la ville. Elle marche sur Maqueda. Elle prend la ville. Madrid est à quatre-vingts kilomètres.
La colonne oblique vers la droite et marche sur Tolède. L’Alcazar de Tolède, mythe, symbole, académie militaire prestigieuse, forteresse inexpugnable, îlot fasciste en terre républicaine.
Quelques jours après le soulèvement des troupes marocaines, et alors que la ville avait basculé du côté républicain, mille deux cents soldats emportant six cents otages civils raflés dans les rues s’y barricadèrent. Pendant deux mois, les assiégés surent résister à tous les assauts. On mina les tours latérales de la citadelle ; elles résistèrent. On incendia les murs et on y jeta des grenades ; le feu ne prit pas. On lança l’infanterie, l’artillerie, les chars ; en vain. Les avions de l’escadrille España bombardèrent ses sommets ; pour rien… L’Alcazar était devenu un tel symbole qu’il importait pour les uns de le détruire, pour les autres de le magnifier en sauvant ses occupants.
Le 27 septembre, dédaignant la route de la capitale, les troupes nationalistes marchent sur Tolède. Elles prennent la ville. Puis elles marchent sur Olias. Elles prennent la ville. Elles marchent sur Illescas. Quinze mille hommes partent de Madrid, entassés dans les autobus de la capitale, pour défendre ce carrefour stratégique. Il tombe à son tour. Madrid est à trente-cinq kilomètres.
Dans le hall de l’hôtel Florida, Malraux téléphone. Les haut-parleurs suspendus dans la rue crachent toujours les mêmes slogans. Mais désormais, les exclamations sont ponctuées par les bruits sourds de la canonnade tonnant à quelques encablures. Nuit et jour, les bombes s’abattent sur Madrid. Dans les rues, la population creuse des tranchées. Comme les autres, Malraux cherche de l’aide.
Ces dernières semaines, l’escadrille était basée à Barajas, l’aérodrome de Madrid. L’état-major a décidé de la déplacer à Alcala de Henares, à cinquante kilomètres à l’est. Le terrain est immense, les baraques sommaires, les hangars vides, et le poste de guet pratiquement inexistant : il ressemble à une terrasse d’où la vigie observe les alentours à la jumelle, actionnant la sirène en cas de menace. La République n’ayant aucune défense antiaérienne, l’aérodrome n’est pas protégé. Or, les nationalistes ne sont pas loin. Ils ont repéré l’escadrille et bombardent les appareils au décollage et à l’atterrissage. Le 30 septembre, un Potez est abattu par un Fiat. Avant cela, sur le terrain de Cuatro Vientos, une meute de Junkers avait largué ses bombes, réduisant en cendres six appareils. Il faut trouver d’autres avions. Et des pilotes. Malraux téléphone. Lui aussi se prépare pour le prochain combat. Comme tout l’état-major républicain, il redoute de ne pouvoir rétablir le fléau de la balance au centre des gains et des pertes.
Des combats gagnés et des assauts perdus. La prochaine bataille est décisive : c’est celle de Madrid.
Dans chaque camp, on a appelé ses alliés à la rescousse. Après la France, qui a seulement entrouvert la porte (pour ne pas dire moins), le gouvernement de la République s’adresse à l’URSS. Cette demande n’est évidemment pas nouvelle : elle date du mois d’août. Jusqu’alors, les Soviétiques n’ont pas vraiment répondu. Ils se sont contentés d’envoyer quelques pilotes et des techniciens qui étudient la situation à Madrid. Nul n’a encore vu de char ou d’avion frappé de l’étoile rouge. Or, désormais, il faut faire vite. Il y va de la survie de la démocratie espagnole.
En septembre, à Moscou, se tient une réunion ultra-secrète au cours de laquelle le gouvernement soviétique décide d’envoyer massivement des armes à la République. Cette réunion a lieu au siège de la Loubianka, ce qui, à tout le moins, augure assez mal de l’avenir. Autre symbole : la responsabilité de l’envoi d’armes est confiée au NKVD, la police politique du régime.
Au début du mois d’octobre, les premiers navires en partance pour l’Espagne quittent le port d’Odessa. Enfin. C’est tard. Si l’URSS était intervenue aussi rapidement dans le conflit que l’Allemagne et l’Italie l’avaient fait de l’autre côté, la situation eût été transformée : jamais les fascistes n’auraient pu conquérir tant de territoire en si peu de temps. Selon les meilleurs experts du conflit, la République eût été sauvée.
Pourquoi Staline est-il intervenu si tard ? Probablement parce que, soucieux avant tout de préserver son propre pouvoir, et donc la paix en Europe, il ne souhaitait pas tremper le pied soviétique dans le bourbier espagnol. Car alors, il prenait le risque d’une confrontation directe avec l’Allemagne, ce dont il ne voulait à aucun prix (la signature, quelques années plus tard, du pacte germano-soviétique, le démontre). Les historiens et les diplomates en place à cette époque justifient ce changement d’attitude par une double pression : celle des partis communistes mondiaux, eux-mêmes interrogés par des militants scandalisés ; la lutte ultime des bolcheviques de la première heure, anciens compagnons de Lénine et de Trotski, qui, avant de mourir, tinrent tête à leur bourreau sur cette question.
Quoi qu’il en soit, même s’il est trop tard, Staline change d’avis et envoie le Komsomol et, bientôt, d’autres navires en direction de l’Espagne. Autant de bâtiments bourrés de matériel militaire. Pour obtenir ces fusils (307 670 au total), ces mitrailleuses (5 150), ces canons (889), ces voitures et ces camions blindés (40), ces chars (406) et ces avions en pièces détachées (406) (107) qui lui ont tant manqué, la République a payé. Cher. Très cher.
En 1936, l’Espagne possédait la quatrième réserve d’or du monde. Cette richesse considérable a été confiée à l’URSS. En octobre 1936, cinq cent dix tonnes d’or enfermées dans sept mille huit cents caisses, furent transportées secrètement de Madrid à Carthagène, et de là, embarquées sur quatre cargos soviétiques. Il était entendu entre les autorités espagnoles et les responsables russes que Moscou prélèverait sur cette réserve les sommes qui lui étaient dues. Le reste reviendrait à l’Espagne sitôt qu’elle en ferait la demande.
Aucun gouvernement quel qu’il soit n’a jamais revu la couleur de cet argent…
L’aide à l’Espagne ne passe pas seulement par les livraisons d’armes. Il faut aussi des hommes : des pilotes, du personnel d’encadrement, des officiers supérieurs, des conseillers militaires, des tankistes, des marins, des artilleurs, des soldats…
Par l’intermédiaire du Komintem – et de serviteurs aussi habiles et dévoués que Willi Münzenberg –, les partis communistes du monde entier mettent la main à la pâte. Chacun recrute, comptabilise et envoie des volontaires. Ainsi naissent les Brigades internationales, composées majoritairement de combattants issus des PC européens, mais pas seulement. S’y ajoutent des militants qui ont échappé aux interrogatoires d’incorporation, d’autres qui se sont engagés directement en Espagne, des Allemands et des Italiens antifascistes déjà sur place, des amateurs de sport venus assister aux Olympiades de Barcelone et qui choisissent de rester puis de s’enrôler. Avant même l’arrivée massive des Brigades internationales, ceux-là ont déjà combattu en Aragon, à Irun ou dans la vallée du Tage, où ils ont formé les centuries Thaelmann, Commune-de-Paris, Gastone-Sozzi…
Le 14 octobre, un premier contingent de cinq cents internationaux arrive en Espagne. Il est majoritairement composé de Français. Les volontaires sont envoyés dans une ancienne caserne de la garde civile, à Albacete, à deux cents kilomètres au sud-est de Madrid. Cette ville présente l’avantage d’être éloignée du front Sud comme du front Nord, suffisamment proche du port de Carthagène, où mouilleront les navires soviétiques. Albacete deviendra le centre des Brigades internationales et aussi, pendant quelques semaines, le siège de l’escadrille España.
Au début du mois de novembre, André Malraux et ses hommes quittent Madrid, désormais trop exposée. Le gouvernement lui-même a abandonné la capitale pour se réfugier à Valence. Le jour de son départ, il a décidé d’appeler les anarchistes dans les cabinets ministériels. Et les conseillers militaires soviétiques à l’état-major. Sous les ordres directs ou indirects d’Orlov, chef de la police secrète de Staline, cinq cents Russes encadrent les officiers espagnols. D’autres franchissent les lignes afin d’étudier de près – mais clandestinement – le matériel et les armées ennemies. Ils vont avoir fort à faire : le 6 novembre, quatre escadrilles de bombardement, autant de chasseurs, des hydravions, des canons antiaériens et antichars, quatre compagnies de blindés quittent l’Allemagne nazie pour l’Espagne fasciste.
La légion Condor arrive.
La Seconde Guerre mondiale a commencé.



LES ÉCRIVAINS D’ALBACETE
J’entrerai à Saragosse en tête et j’y
proclamerai la commune libre… Nous
vous montrerons, bolcheviques, comment
on fait une révolution.
DURRUTI.
À Paris, Pierre Herbart prend l’avion. Avant de partir, il est allé trouver Louis Aragon pour l’informer de sa démarche : il va voir André Malraux, en espérant que celui-ci émettra un avis défavorable concernant la publication du manuscrit de Gide, Retour de l’URSS. Car dans les milieux politiques et littéraires, chacun attend désormais le brûlot. Beaucoup le redoutent. Certains – dont Herbart – estiment que le moment est mal choisi pour critiquer l’URSS, seule puissance à défendre l’Espagne ensanglantée.
Herbart atterrit à Barcelone. Les épreuves du livre sont dans sa poche. Il compte faire un voyage éclair : trouver Malraux, lui transmettre l’ouvrage, écouter ses commentaires et repartir.
À Barcelone, les anarchistes se plaignent de l’arrivée des Brigades internationales. Le pays avait besoin d’armes, pas d’hommes. Et puis ces hommes-là… Les libertaires craignent que Moscou n’exporte ses méthodes dans la Péninsule. Sous couvert d’aide, le Kominterm ne va-t-il pas régler ses comptes avec ses ennemis, non seulement les nazis, mais encore, et surtout peut-être, les compagnons de ceux qui passent à la trappe à Moscou après avoir avoué des crimes qu’ils n’ont évidemment pas commis ? Va-t-on faire ici les mêmes procès que là-bas, d’une manière plus expéditive, envoyant dans les fosses communes les trotskistes, les anarchistes, et tous ceux qui s’opposent à Staline ? Durruti et ses hommes sont sur leurs gardes. Pierre Herbart, aussi. Mais, pour le moment, son problème majeur n’est pas celui-là.
Il retrouve André Malraux à Albacete. La ville baigne dans une étrange atmosphère, faite d’angoisses et d’enthousiasmes. Les internationaux logent dans les casernes de la ville, mais aussi dans les églises et les châteaux réquisitionnés. Tous attendent la bataille de Madrid. La population est dans les rues, dans les cafés, échangeant points de vue et informations. De temps en temps, dans un cliquetis de ferraille, passent les chars de la République, c’est-à-dire quelques camions grossièrement protégés par des plaques de blindage ajustées sur les carrosseries par les ferronniers de la ville.
À la gare, débarquent les contingents de volontaires. Ils arrivent après un voyage exténuant. Toute l’Espagne les a acclamés, arrêtant les trains pour leur offrir à boire et à manger. Ils portent des musettes, des balluchons, des valises en carton… Un comité d’accueil les attend à leur arrivée pour les conduire Plaza de Toros, dans la grande arène de la ville. Ils s’installent sur les gradins. Au centre, là où les toreros pratiquent habituellement la mise à mort, un homme attend. Il est entouré de sa garde rapprochée, la troïka dirigeante des Brigades internationales. Il est grand, carré, il porte une moustache blanche et un béret rejeté vers l’arrière. Sa réputation a fait le tour du monde. Son aura est grande parmi les volontaires étrangers qui écoutent son discours d’accueil. André Marty, le mutin de la mer Noire. En 1917, il était mécanicien sur l’un des bateaux envoyés par la France pour combattre les bolcheviques. C’est lui qui avait organisé la mutinerie des marins. Depuis, il a goûté aux dérives staliniennes. C’est un pur, c’est-à-dire un dur. Paranoïaque et féroce. Sans humanité pour ces volontaires qui arrivent du monde entier, à qui il annonce aussitôt la couleur : l’enthousiasme ne vaut rien ; seule compte la discipline.
Les brigadistes marchent au pas. Ils portent l’uniforme. Ils ont des armes. Certes, la qualité du pas dépendra beaucoup de leur chef de division, la plupart étant moins sourcilleux que l’autoritaire Marty. Leurs uniformes sont faits de bric et de broc, et leurs casques sont rarement flambant neufs mais plutôt ternis par les ans, troués d’impacts et brinquebalants sur le crâne. Enfin, leurs armes ne sont jamais des derniers modèles, et rarement des avant-derniers. Cependant, lorsqu’ils défilent au pas dans les rues d’Albacete, on ne remarque pas trop la variété des équipements, les espadrilles trouées ou les brodequins sans lacets : tout cela est très habituel. Ce qui l’est moins, c’est la parade des envoyés soviétiques, dont les talons claquent impeccablement sur le pavé tandis que les uniformes se confondent les uns avec les autres tant ils sont parfaits et d’un modèle unique.
Pierre Herbart regarde, fasciné, ce mélange des genres. Il n’est pas le seul. Sur le terrain de Los Llanos, où l’escadrille España campe désormais, les pilotes et les mécaniciens observent avec une stupeur mêlée d’admiration le matériel soviétique qui arrive enfin. Les biplans Chato, les monoplans Mosca, qui filent à plus de quatre cents kilomètres/heure, tirent mieux et plus vite que les Fiat et les Junkers ennemis ; les bombardiers Katiuska, capables d’emporter plus d’une tonne de bombes dans leurs soutes ; au sol, les chars T 26, lourds, correctement blindés, admirablement armés… De ce côté-là des lignes, nul ne sait encore que la légion Condor va bientôt aligner les nouveaux Heinkel et Messerschmitt du grand Reich, les stukas qui terroriseront toutes les populations d’Europe dans moins de quatre ans, les panzers dernier modèle, les mitraillettes, les canons, les bombes et les grenades que les troupes de Hitler vont utiliser aux côtés de Franco avant de les déployer massivement sur l’Europe tout entière. La bataille de Madrid, quand elle se déclenchera, ne sera qu’un banc d’essai des armes nouvelles.
Dans une rue d’Albacete, Pierre Herbart confie les épreuves du livre d’André Gide au lieutenant-colonel Malraux. Celui-ci promet de les lire aussitôt.
Malraux entre dans un café où il rencontre un homme qu’il connaît bien, sans savoir qu’il est – ou deviendra -l’amant de Clara : Gustav Regler.
L’écrivain allemand a brûlé son manuscrit sur Ignace de Loyola, puis il a quitté Moscou. Il est passé par Paris, avec un seul désir : rejoindre l’Espagne. Il a perdu quelques semaines pour mettre au point un plan qui devait lui permettre de franchir la frontière et de gagner les rangs républicains sans encombre : il a trouvé une camionnette qu’il a chargée d’un appareil de projection, de films vierges et d’une presse d’imprimerie, le tout constituant un cadeau qu’il comptait remettre aux loyalistes de Barcelone. Il a parlé du projet à Louis Aragon qui s’est proposé de participer à l’opération en l’accompagnant.
Ils sont partis. Aragon en train, Regler dans sa camionnette, conduite par un ouvrier d’Ivry. Ils se sont retrouvés à Barcelone. Un photographe était présent lorsque les deux écrivains ont offert le cadeau au gouvernement républicain. Aragon a posé sa main sur la portière du véhicule, il a souri. Après quoi, il s’est rendu à Madrid où, au cours d’un meeting triomphal, il a promis juré qu’il ferait tout pour sauver l’Espagne. Le lendemain, il était à Paris, dans le lit d’Elsa.
Regler, quant à lui, gagna Albacete où il s’enrôla dans les Brigades internationales.
Il s’assied en face de Malraux, dans ce café d’Albacete où traînent aussi quelques pilotes de l’escadrille. Bientôt, se passant les feuillets les uns après les autres, les deux hommes lisent ensemble les épreuves du dernier livre d’André Gide.
Une heure suffit. Au terme de quoi, ils échangent leur point de vue.
« Parfait, déclare Regler.
— Moyen », conteste Malraux.
Il ne désavoue pas le point de vue. C’est l’instant choisi qui le dérange.
« Je suis d’accord avec l’analyse de Gide, poursuit Regler.
— Ce n’est pas la question la plus importante », rétorque Malraux.
Il montre les quelques Soviétiques qui encombrent le café, il évoque les armes, les avions, les chars.
« Est-ce bien le moment de les condamner ? grogne-t-il. À part eux, qui nous aide ? »
Lorsqu’il retrouve Pierre Herbart, il lui fait part de ses interrogations.
« Je suis de votre avis, approuve Herbart. C’est pourquoi je suis venu : j’espérais que nous partagerions le même point de vue. Je vais essayer de convaincre Gide de différer la publication.
— Prenez garde, conclut Malraux en rendant les épreuves à Herbart : vous voyagez avec un véritable brûlot. »
Herbart quitte Albacete pour Madrid. Il se rend directement à l’ambassade soviétique, où il retrouve une figure que tous les artistes et les intellectuels ayant peu ou prou frayé avec Moscou connaissent : le correspondant de la Pravda, Mikhail Koltzov.
C’est un apparatchik aimable, au visage ouvert et sympathique, « aussi remarquablement doué que souple et docile », selon Victor Serge. Sa femme est soignée à Moscou pour des troubles psychiques qui l’ont conduite en maison de santé. Koltzov, lui, est amoureux d’une journaliste allemande qu’à son grand désespoir il ne peut épouser : un membre du Parti aussi éminent que lui n’a pas le droit de divorcer…
Koltzov reçoit Herbart dans son bureau. Il commande du caviar et de la vodka. Herbart lui confie le manuscrit de Gide en lui demandant de le lire au plus vite : Koltzov, qui a organisé le voyage de l’écrivain en URSS, ne sortira sans doute pas indemne d’une publication. C’est alors que le téléphone sonne. Deux appareils se trouvent sur le bureau. Le journaliste les montre à Herbart.
« Celui de droite, c’est le Kremlin. Celui de gauche, c’est Aragon. »
C’est le gauche.
Aragon annonce au correspondant de la Pravda que Gide s’apprête à publier son livre, qui sera terrible pour l’URSS.
Koltzov raccroche et, désignant le téléphone de droite à son hôte, déclare :
« À mon avis, il ne va pas tarder à sonner. »
Il informe Herbart qu’il va lire le texte très vite, mais qu’il sera sans doute obligé d’en rendre compte.
« Attends-toi à être interrogé. »
Herbart prend une chambre à l’hôtel. Le soir, après avoir déposé son pistolet sur sa table de chevet, il se couche et s’endort.
À minuit, il est réveillé par un inconnu faisant irruption dans sa chambre. Celui-ci s’assied sur une chaise et interpelle le dormeur :
« Asseyez-vous, nous allons boire du champagne ! » Il sonne, se fait apporter une bouteille et deux verres. Il les remplit, lève le sien et boit à la santé du traître André Gide.
Herbart s’enfonce dans les draps et rabat la couverture sur son visage. Il refuse énergiquement de répondre aux questions de son visiteur. Lassé, celui-ci finit par décamper – non sans avoir subtilisé le revolver de l’écrivain français.
Le lendemain, dans la nuit, l’homme revient, accompagné cette fois par deux porte-flingues. Herbart est embarqué sous la menace d’une mitraillette. Par miracle, il est libéré dans la rue grâce à l’intervention d’un poète madrilène qui prend sa défense. Herbart se rend aussitôt à l’ambassade soviétique, où Koltzov lui dresse un lit dans son bureau.
« Tu t’es fourré dans la gueule du loup, lui dit-il avec inquiétude.
— Pas sûr », répond Herbart.
Il prend le téléphone de droite, et compose un numéro : Littré 13-31. C’est le domicile des Malraux.
Clara répond. Herbart lui apprend où il se trouve. Ainsi a-t-il pris une précaution élémentaire : s’il disparaît, on saura, à Paris, quel a été son dernier refuge.
L’après-midi même, André Malraux débarque à Madrid. Il emmène aussitôt Herbart à Albacete, d’où un avion le rapatrie au Bourget. Lorsqu’il retrouve André Gide, il est trop tard : le 5 novembre au matin, après avoir apporté d’ultimes corrections sur les épreuves et sans avoir attendu l’avis de Malraux, Gide a livré sa copie à Jacques Schiffrin.



MOURIR À MADRID
Madrid, Madrid, comme ton nom résonne,
Brise-lames de toutes les Espagne !
Antonio MACHADO.
Madrid creuse ses tranchées. Madrid élève ses barricades. Les haut-parleurs publics chantent L’Internationale. Sur les ondes, la Pasionaria, Dolorès Ibárruri, petite femme brune et pâle, toujours vêtue de noir, fille de mineur et femme de métallurgiste, députée des Asturies, membre du Comité central du Parti communiste espagnol, aimée des femmes en raison du combat qu’elle livre en leur nom dans un pays où la Vierge constitue le modèle absolu de la féminité, détestée par la droite qui l’accuse d’avoir égorgé un prêtre avec ses dents, la Pasionaria appelle à la guerre et à la résistance.
Dans des Cadillac réquisitionnées et transformées en véhicules de transport de troupes, les anarchistes de la CNT-FAI roulent vers le front. Les banderoles tendues entre les immeubles arborent les fiers slogans de la République. No pasarán !
À Albacete, l’escadrille España est en alerte. André Malraux attend les ordres.
La XIe Brigade internationale, nouvellement formée, remonte vers le front. Deux mille hommes, cent cartouches pour chacun. Les combattants portent les uniformes des anciens pompiers de Madrid : vestes à brandebourgs pourpres et boutons d’argent.
Dans les banlieues lointaines de la ville, quatre colonnes ennemies approchent. Vingt mille hommes.
Ils marchent sur la base aérienne de Getafe.
Ils prennent la base.
Le téléphone sonne rue Vaneau. André Gide décroche. C’est Louis Aragon. Il est désespéré.
« Madrid va tomber… Il faudrait envoyer là-bas quelques personnalités.
— Lesquelles ?
— Par exemple, l’archevêque de Paris.
— Et puis ?
— D’autres… »
Louis Aragon se disperse dans une logorrhée pathétique et vibrante. Fasciné, André Gide écoute son interlocuteur ; il parle comme s’il pleurait ; comme si le monde allait choir dans un abîme d’insurmontables douleurs que lui, Louis Aragon, est peut-être à même de soulager.
« Que faire ? interroge Gide.
— Suivre le conseil que Jef Last vient de me donner par téléphone.
— Jef Last, vous avez donc de ses nouvelles ?!
— Parfaitement. Il souhaite que vous ne publiiez pas votre livre sur l’URSS. »
Le lendemain, Gide se rend chez Aragon. Non pas pour reparler de son ouvrage, désormais sous presse, mais pour obtenir des nouvelles de Madrid. Ça va mal. Ça va très mal. Au point qu’Aragon s’est rendu à la présidence du Conseil pour demander que la France envoie officiellement des personnalités à Madrid. Il s’est si bien démené que les autorités ont cru à une demande de l’Espagne transmise par voie diplomatique. On a appelé le gouvernement de Largo Caballero qui a fait savoir qu’il ne réclamait rien. Seulement des armes. Mais dans ce domaine, hélas, la France a fermé boutique.
Accompagné de Pierre Herbart, de retour d’Albacete, Gide se rend à l’ambassade d’Espagne. Il propose qu’une commission composée de personnalités neutres soit envoyée à Madrid afin d’éviter, par sa présence même, les massacres attendus.
« Pourquoi pas ? » répond l’ambassadeur, qui ne sait pas trop sur quel pied danser.
Gide et Herbart rentrent au bercail. Aussitôt, le Vaneau retrouve l’ambiance des grands moments. Pour mettre sur pied une délégation présentable, il faut un ou deux prêtres, un neutre plutôt rouge, un neutre plutôt blanc, un bien vu des fascistes, un bien vu des républicains, un notable au-dessus de tout soupçon. On contacte l’archevêché. Louis Martin-Chauffier s’entremet. Duhamel et Mauriac se défilent. Le premier, parce qu’il est malade, le second parce qu’il ne voit pas l’utilité de la démarche. Victor Basch accourt. Mais pas Jules Romains. On contacte Paul Langevin. Aragon est en colère. Thorez va proposer deux communistes. Julien Benda, d’accord sur la forme, ne l’est pas sur le fond. Pourquoi n’irait-on pas tâter le pouls de la duchesse de La Rochefoucauld, présidente de la société des Dames de France ? Et Montherlant ? Et Mme Curie ?
Mme de La Rochefoucauld refuse : elle craint de se faire taper sur les doigts par son mari. Montherlant n’est pas là. Mme Curie ne répond pas. Jules Romains rappellera. Aragon s’occupe des visas. Gide se charge d’obtenir des avions et des passeports diplomatiques auprès de Léon Blum. Joseph Bédier est d’accord. Puis non. Puis oui. Finalement, non. Le ministère des Affaires étrangères financera jusqu’à hauteur de vingt-cinq mille francs. Gide téléphone à sa femme Madeleine pour la tenir au courant. Halévy partirait s’il n’y avait pas Gide. Air France convoiera les volontaires.
Mais finalement, il n’y aura pas de volontaires. Les gens de droite se défilent, et le voyage est différé. Avant d’être abandonné, une fois pour toutes.
À Madrid, Allemands et Russes sont désormais face à face. La légion Condor fait bombarder la ville pour mesurer la réaction des populations civiles. Les chars soviétiques s’élancent contre la cavalerie nationaliste, attaquant massivement de face, selon la technique de Guderian que les troupes allemandes utiliseront victorieusement quatre ans plus tard lorsqu’elles envahiront l’Europe occidentale.
Sur la Gran Via, défilent les bataillons des Brigades internationales. Ils sont acclamés par la population, grossie des rangs de tous les réfugiés que les fascistes ont chassés devant eux. La XIIe Brigade est commandée par le général Lukács, qui n’est autre que l’écrivain hongrois Mata Zalka. Elle est envoyée sur la route qui relie Madrid à Valence. Les bataillons Dombrowski et Lister sont dépêchés à Villaverde. Edgar-André et Commune-de-Paris rejoignent Casa de Campo, ceinture verte en bordure de la ville.
Gustav Regler s’est enrôlé dans la XIIe Brigade, riche de dix-sept nationalités. Un autre écrivain allemand, Ludwig Renn, hier prisonnier des nazis pour avoir écrit des livres qui leur déplaisaient (et dont les SA brûlèrent tous les manuscrits), commande le bataillon Thaelmann. Durruti arrive, à la tête d’une colonne de quatre mille anarchistes. À Albacete, André Malraux prépare ses appareils.
Les fascistes traversent le Manzanares. Ils prennent le pont des Français et marchent sur Casa de Campo et la Cité universitaire. Ils occupent le bois. Durruti recule malgré l’appui de l’aviation républicaine, mise en déroute par la légion Condor.
Les fascistes s’emparent des pavillons des Lettres et des Sciences, de l’institut français. Les Brigades internationales se regroupent.
Les mitrailleuses résonnent dans les amphis et les salles de cours. Les pupitres volent en éclats, les fenêtres sont fracassées, on envoie des bombes dans les ascenseurs. Les Marocains de Franco se battent contre les Polonais, les Allemands, les Italiens, les Français des Brigades internationales. Au revolver et au couteau, à la baïonnette, derrière les murs, sous les tables. On se tue dans toutes les langues. Il fait un froid de gueux. Les républicains grelottent : ils n’ont pas de manteaux. Ils meurent touchés à la tête : ils n’ont pas de casques.
Dans le ciel noir, passent les avions de la légion Condor, les Chato soviétiques et les Potez de l’escadrille España. Les nationalistes larguent des tonnes de bombes sur Madrid, bombes explosives, bombes incendiaires. Jamais une ville n’a été tant bombardée. Les Allemands prennent des notes pour plus tard.
Sur les routes menant à Madrid, dans de grands camions bâchés recouverts par le gel, pourrissent les provisions que les nationalistes ont apportées dans leurs bagages pour se ravitailler dans la ville. A Casa de Campo, les soldats de la République mangent les cerfs abattus.
Le 19 novembre, Durruti meurt devant la Cité universitaire. Sa disparition est (et restera) une énigme : a-t-il été tué par les fascistes, par l’un des siens ou, plus vraisemblablement, par lui-même après avoir posé accidentellement le pied sur la détente de son fusil en descendant de voiture ?
Les milliers d’anarchistes présents à la Cité universitaire remontent à l’attaque en scandant son nom. Epaulés par les Brigadistes et les Russes, les soutenant plus tard sur le front du Pavillon clinique, de la Casa Velasquez, sur le paseo de Rosales ou la place d’Espagne, ils stoppent finalement l’offensive fasciste. Les deux armées sont face à face dans les tranchées, fourbues, épuisées, incapables d’un côté comme de l’autre de poursuivre.
« On attendra la fin de l’hiver », grommelle Franco.
C’est très prétentieux : Madrid tiendra beaucoup plus longtemps.



VENGEANCES
André Gide est venu au communisme pour
de mauvaises raisons. C’est pour de mauvaises
raisons qu’il le quittera. Le tout n’aura été qu’un
malentendu.
Pierre HERBART.
Tandis que les combats font rage autour de Madrid, une autre bataille s’est déclenchée à Paris.
Moins sanglante : elle est seulement affaire de porte-plumes.
André Gide a publié son Retour de l’URSS.
À en croire la rumeur, Moscou a allumé le premier contre-feu. La Pravda a informé ses lecteurs qu’au cours de son voyage, le grand écrivain André Gide aurait séduit un jeune garçon qui aurait été condamné à la déportation en Sibérie. Réaction de Gide : « Ce n’est pas lui qu’il aurait fallu envoyer dans un camp. C’est moi ! »
Le Figaro littéraire, sous la plume d’André Rousseaux, a également effleuré ce registre-là tout en consacrant ses forces à ridiculiser l’amateurisme de Gide. Jean Galtier-Boissière, dans Le Canard enchaîné, a applaudi au courage de l’écrivain. De même Emmanuel Berl, dans Marianne. Paul Nizan, dans Vendredi, a contesté. Le même journal a publié une lettre ouverte de Pierre Herbart critiquant le moment de la parution. André Wurmser s’est déchaîné dans Commune, et Georges Friedmann dans Europe. L’Humanité, après avoir critiqué l’hypocrisie du faux ami et divulgué le télégramme de remerciements envoyé par Gide à Moscou, a publié une lettre assassine de Romain Rolland : Retour de l’URSS est « médiocre, étonnamment pauvre, superficiel, puéril et contradictoire(108) ».
Quand elle n’a pas craché sur l’auteur du brûlot, la presse communiste l’a ignoré – après avoir été encensé puis méprisé, Gide disparaîtra bientôt, comme s’il n’avait jamais existé. À l’inverse, pour le plus grand désespoir de l’auteur, il a été quasiment anobli par les journaux de droite et d’extrême droite. En Allemagne, Der Völkische Beobachter, organe officiel des nazis, a même fait de lui le chevalier blanc de la lutte contre les communistes. Honte et désespoir !
Ces réactions, d’une extrême violence, montrent combien Retour de l’URSS fut, au moins pour l’époque, un objet de pur scandale, et donc une entreprise d’un courage incontestable : l’une des premières œuvres non signée par un militant ou un homme politique qui soulevait la question de la vraie nature du régime soviétique. Ilya Ehrenbourg, d’ailleurs, ne s’y trompera pas, qui prendra bientôt d’insondables distances avec l’homme qu’il avait fait inviter en URSS. Gide ? Un « vieux renégat hargneux à la conscience impure(109) », un esprit léger, vénéré par quelques-uns, aimé de personne… Pauvre Gide !
Fin novembre, il reçoit un formidable baume au cœur sous la forme d’une lettre adressée d’Espagne par son ami Jef Last. Celui-ci, devenu capitaine, a lutté sur le front de Madrid. Il a rapidement compris le rôle des communistes en Espagne (d’ailleurs, les communistes l’accuseront de trahir au profit des fascistes). Directement confronté à la question qui taraude Gide, il écrit :
Je crois que tu as raison. Il faut que cette propagande finisse, qui n’est fondée que sur le
mensonge, même la tragédie héroïque d’ici sert à bon marché à la plus grande gloire du chef. Mais je voudrais voir enfin les armes dont on nous a tant parlé ! Je me solidarise complètement avec toi(110).
En décembre, Gide signe la Déclaration des intellectuels républicains hostiles à la non-intervention. Les critiques, pour autant, ne cessent pas.
Six mois plus tard (et près de cent cinquante mille exemplaires vendus), après la publication de Retouches à mon retour de l’URSS, elles redoublent. Gide a repris la plume après les procès de Moscou. Dans son premier livre, il s’autorisait quelques ouvertures. Dans les Retouches, il ferme toutes les portes. Et répond à quelques-uns de ses détracteurs, notamment Romain Rolland et Paul Nizan dont les critiques l’ont beaucoup blessé : il éprouve de l’estime pour eux.
Cette fois, la volée de bois vert arrive de tous côtés. Même ses amis sont gênés aux entournures. Louis Guilloux, par exemple. Il ne dit rien, mais n’en pense pas moins. De son point de vue, Gide aurait dû quitter l’URSS plus tôt et refuser les cadeaux offerts. Cependant, il ne cède pas aux pressions de ceux qui insistent pour qu’il condamne l’écrivain.
En janvier 1937, il collabore aux pages littéraires du journal communiste Ce soir que Louis Aragon dirige avec Jean-Richard Bloch. Guilloux subit la censure des deux directeurs, qui n’acceptent pas que l’on parle positivement d’auteurs trop éloignés de la ligne. André Gide est de ceux-là. Aragon défend Romain Rolland et cherche une plume pour attaquer Gide. Il pose la question à Guilloux :
« Voudriez-vous ?
— Non, répond l’auteur du Sang noir.
— Pourtant, vous étiez en URSS avec lui…
— J’étais son invité. »
Aragon insistant, Guilloux rétorque que de toute façon il estime avoir visité l’URSS en touriste, ce qui ne lui permet pas d’écrire un article sérieux.
Cet échange a lieu dans la librairie de Sylvia Beach, rue de l’Odéon, où une réception est donnée en l’honneur de la parution d’une revue anglaise. Aragon prend Guilloux par le bras et l’emmène boire une bière dans un café proche. Il insiste encore : il faut répondre à André Gide. Guilloux refuse.
Quelques semaines plus tard, il sera renvoyé du journal Ce soir. Paul Nizan prendra sa place. Louis Guilloux retournera en Bretagne, où, pendant les mois de la guerre civile, il s’occupera des réfugiés espagnols. Se souviendra-t-il, alors, de cette phrase d’André Gide qui concluait Retour de l’URSS : « L’aide que l’URSS vient d’apporter à l’Espagne nous montre de quels heureux rétablissements elle demeure capable » ?
C’était en novembre 1936.



CE N’EST QU’UN AU REVOIR…
Voler en Espagne devenait un exercice
Dangereusement sans espoir, qu’André
poursuivait avec l’acharnement et
l’inconscience que je lui avais toujours
vus dans les situations difficiles.
Clara MALRAUX.
Malraux, lui, apprécie le soutien soviétique. Et la discipline qui va avec : elle lui semble désormais nécessaire. Dans L’Espoir, Malraux/Magnin avoue : « J’appartiens à un parti faible : la gauche révolutionnaire(111). » Mais déplore qu’après avoir créé et organisé l’escadrille, acheté des avions, engagé et formé des pilotes, risqué cent fois sa vie, son opinion ne soit pas prise en compte par les communistes : « Il n’était pas des leurs. Il n’était pas du parti. Sa parole pesait moins que celle d’un mitrailleur incapable de démonter une mitrailleuse(112). » Cependant, l’écrivain se soumet sans réticence à la nouvelle donne imposée par l’arrivée des Soviétiques : sans eux, l’Espagne est perdue.
À Madrid, l’escadrille a combattu aux côtés des unités russes. Les pilotes français ont admiré la qualité des chasseurs soviétiques, rapides, efficaces, bien armés et nécessitant peu de personnel au sol.
À Albacete, le coronel a eu l’autorisation de recruter des pilotes et des mécaniciens parmi les volontaires des Brigades internationales. Les mercenaires sont partis. Ils ont été remplacés par des équipages touchant le même salaire, quel que soit leur grade : ainsi le veut la règle de l’armée de la République, où la solde est identique pour tous.
Les Russes ont le sens de l’organisation et de la discipline. Ils ont imposé leur rigueur à l’état-major. Les membres de l’escadrille España se sont retrouvés en uniforme. Plus encore : ils ont perdu leur statut indépendant pour devenir une section parmi d’autres de l’armée de l’air républicaine.
Profitant d’une absence de leur chef, pilotes et mécaniciens ont décidé de renommer le groupe. L’escadrille España n’est plus : elle est devenue l’escadrille André-Malraux. Lorsque l’écrivain-colonel est revenu de France, où il était allé chercher de nouveaux appareils, il a été accueilli par le car (russe) de l’escadrille, frappé à son nom. Julien Segnaire (Paul Nothomb) avait été bombardé commissaire politique. Le tiers de l’escadrille était devenu communiste.
En décembre, l’état-major décide de déplacer la flottille sur la base de La Señera, près de Valence. La ville étant désormais la nouvelle capitale de la République, Malraux peut aisément frapper aux portes officielles pour obtenir les munitions qui lui manquent. Les Mosca et les Chato russes partagent le même terrain que les Bloch et les Potez de l’escadrille. Lors des missions de bombardement, ils escortent souvent les appareils français. Car le changement de statut de l’escadrille ne l’a pas détournée des champs de bataille. Elle s’est éloignée de Madrid, mais elle s’est rapprochée de Teruel, à l’est. Teruel, occupée par les fascistes, est comme une base avancée en direction de la mer. Le jour où l’ennemi décidera de couper l’Espagne républicaine, il progressera à partir de cette ville. L’escadrille a donc reçu l’ordre de bombarder les environs de Teruel.
En décembre, lorsque la XIIIe Brigade internationale attaque dans ce secteur, les Potez fournissent l’appui aérien nécessaire. Ils lancent leurs chapelets de bombes sur la gare, la voie ferrée et les usines proches. Malraux participe à tous les combats. Il est mitrailleur. Il s’en sort chaque fois sans dommage, même le jour où son avion s’écrase au décollage. À peine blessé, il retrouve son poste. En ces heures dramatiques pour l’Espagne, il reste aux côtés de ses hommes. Tous s’inquiètent, car les bombardiers tombent les uns après les autres. La plupart du temps, on ne peut récupérer que des pièces détachées. Parfois, le drame est pire encore. Ainsi ce jour funeste pour l’escadrille où un Heinkel allemand a abattu un Potez. Le pilote est parvenu miraculeusement à poser son appareil dans la sierra. Bilan : un mort, cinq blessés.
De la base, le coronel a organisé les secours. Il a monté une expédition pour repêcher l’équipage. Puis il est venu lui-même en voiture afin d’escorter les paysans qui descendaient les blessés à dos de mulets. Dans la glace et la neige, les mécanos ont démonté les restes de l’avion, récupérant ce qui pouvait l’être.
À la fin du mois de janvier 1937, l’escadrille ne possède plus que deux Potez. Ils doivent au génie des mécaniciens de pouvoir voler encore. Malraux cherche en vain des appareils. Et des pilotes. Et des pièces détachées. Et des ordres de mission. Lorsqu’il ne vole pas, il emprunte sa Packard réquisitionnée, somptueuse limousine tout en noir et chromes, fonce jusqu’à Valence où il va plaider la cause de son escadrille. Mais avec l’arrivée des Russes, ses interlocuteurs ont changé. Hidalgo de Cisneros, chef de l’aviation républicaine, s’est rapproché des communistes. Il voit d’un mauvais œil cette formation étrangère, indépendante malgré son rattachement à l’armée de l’air ; il en critique les méthodes, l’efficacité, allant jusqu’à contester son rôle et son action. L’essentiel de ses flèches porte sur l’indiscipline inaltérable des membres de l’escadrille. Il cite volontiers une opération ancienne qui a fait grand bruit et scandalisé l’état-major républicain. Rentrant de mission un jour d’été, deux pilotes ont survolé un village où un groupe de miliciens poursuivaient un prêtre. Les deux chasseurs ont fait quelques passages en rase-mottes, lâchant trois salves de mitrailleuses entre le curé courant et les chasseurs chassant. L’homme d’Eglise a pu s’échapper. Beaucoup n’ont pas apprécié.
Quoi qu’il en soit, et en dépit de ses rancœurs, Hidalgo de Cisneros ne peut contester un fait clairement établi : jusqu’à l’arrivée des appareils soviétiques, une partie des missions exécutées par l’aviation républicaine a été l’œuvre des hommes d’André Malraux.
Au mois de février, après la prise de Malaga par les armées fascistes, les deux derniers avions de l’escadrille prennent leur envol pour protéger les villageois qui fuient devant les colonnes de Franco. Cap au sud. Sur les routes, cent mille réfugiés remontent vers Almeria. Ils sont mitraillés d’un côté par les Fiat qui les survolent en rase-mottes, de l’autre par les bateaux fascistes qui mouillent aux abords de la route côtière.
Le premier des Potez français atterrit en catastrophe. Le deuxième est attaqué par une meute de chasseurs italiens. L’un des pilotes reçoit deux balles explosives dans le dos ; le second est blessé au bras ; le mitrailleur de cuve est touché à la jambe. Les moteurs sont en feu. L’appareil plonge dans la mer, ricoche et se perche sur un banc de sable. Les survivants extirpent leurs camarades de la carlingue défoncée. L’un est dans le coma, l’autre a la jambe brisée, le troisième a le pied fracassé, le quatrième est blessé au bras. L’escadrille André-Malraux n’existe plus.
À Paris, Clara Malraux demande son aide à André Gide pour faire revenir son mari. Depuis longtemps déjà, elle considère que Malraux n’a plus rien à faire en Espagne. Il s’expose inutilement.
Elle appelle et rappelle encore au Vaneau. Chaque fois, elle tombe sur la Petite Dame, qui n’est pas tendre : « Clara Malraux gémit toujours par téléphone ; elle a besoin d’être en scène et que les hommes s’occupent d’elle(113). »
Cependant, à force d’insister, Clara parvient à ses fins. Un matin, elle se retrouve en compagnie d’André Gide et de Pierre Herbart à l’ambassade d’Espagne. Tous trois plaident en faveur d’une intervention des autorités de la République pour obtenir d’André Malraux qu’il revienne en France.
Acceptera-t-il ?
Oui, avance Clara, à condition qu’on lui confie une mission de propagande.
Le 13 janvier 1937, André Malraux revient à Paris.
Le 1er février, il défend la cause des républicains espagnols à la tribune de la Mutualité.
Le 17, il s’embarque au Havre pour les États-Unis, où l’attend une série de conférences sur l’Espagne. Josette Clotis l’accompagne. Le visage de Malraux a retrouvé ces tics et ces grimaces qui l’accompagneront tout au long de sa vie, à l’exception d’une circonstance particulière : lorsqu’il combattait dans les Potez de l’escadrille España.



LA BELLE DE SÉVILLE
La mort passait dans le couloir d’un pied
léger, changeait de pas, frappait ici et là,
faisait des pirouettes…
Arthur KŒSTLER.
Tandis que dans le ciel de Malaga, les derniers avions de l’escadrille André-Malraux tentaient de protéger les réfugiés qui fuyaient vers Almeria, un homme assistait à l’agonie de cette province du sud de l’Espagne : Arthur Kœstler.
Pour la troisième fois en quelques mois, l’écrivain hongrois est revenu dans le pays. Il a consacré la fin de l’année 1936 à écrire quelques ouvrages sur la République attaquée, dont L’Espagne ensanglantée, publié par son ami Willi Münzenberg aux éditions du Carrefour, qui conte ses mésaventures chez les franquistes.
Plus encore que tous les autres, les réfugiés allemands vivent la guerre d’Espagne comme un drame absolu. Hitler étend ses frontières. Où et quand s’arrêtera-t-il ? À Paris, le Milliardaire rouge consacre l’ensemble de ses moyens à éditer des textes de propagande dénonçant les atrocités commises par les fascistes. Il a surveillé attentivement le travail de Kœstler, l’encourageant sans cesse à enfoncer le clou :
Il prenait quelques pages du manuscrit dactylographié, les parcourait et me criait : « Trop faible. Trop objectif. Tape dessus ! Tape dur ! Dis au monde comment ils écrasent leurs prisonniers sous les tanks, comment ils les arrosent de pétrole et les brûlent vifs. Fais suffoquer le monde d’horreur. Entre-leur ça à coups de marteau dans la tête. Réveille-les… » Il martelait la table de ses poings. Je n’avais jamais vu Willy dans un état pareil(114).
Depuis quelques mois, le gouvernement républicain a créé une agence de presse internationale. Le bureau de Paris est dirigé par l’entourage de Willi Münzenberg. Arthur Kœstler a été envoyé à Malaga pour suivre le front du Sud.
Il a quitté Paris le 15 janvier 1937. Il a fait étape à Valence, d’où il a dicté quelques articles par téléphone. Le cérémonial est toujours le même, et valable pour tous les journalistes : on remet sa copie à un censeur dont la tâche consiste à vérifier, après approbation du texte par les autorités compétentes, qu’elle est scrupuleusement respectée par le reporter dictant son article. Et lorsque ce dernier s’écarte de l’original, le censeur, installé derrière une table d’écoute, ordonne qu’on revienne à la version agréée par les autorités.
Quand Kœstler est arrivé à Malaga, les croiseurs fascistes mouillant au large bombardaient la ville. Jamais avant neuf heures du matin : même en temps de guerre, les Espagnols se lèvent tard.
Kœstler a assisté au dernier raid de l’escadrille España. Puis il a vu les routes conduisant vers l’est s’emplir de réfugiés, de camions, d’autos, des restes de l’état-major républicain fuyant avec les civils la poigne qui s’apprêtait à se refermer sur tout le sud de l’Espagne.
Malaga est tombée le 8 février. Prudent, Arthur Kœstler a brûlé tous ses papiers. 11 a suivi la progression des troupes franquistes, épaulées par des corps italiens qui défilaient en chantant l’hymne fasciste. Le 9 février, l’écrivain a été reconnu par le capitaine Bolin, le chef du Service de l’information de Franco qui l’avait introduit quelques mois plus tôt auprès du général Queipo de Llano, et à qui le fils d’August Strindberg l’avait dénoncé comme espion.
Kœstler est immédiatement arrêté et embastillé dans la prison de Malaga. De là, il est transféré à Séville et enfermé dans le quartier des condamnés à mort.
Quelques jours après son incarcération, une jeune phalangiste escortée par deux officiers lui rend visite dans sa cellule. Elle se prétend correspondante de presse, mais dans le camp d’en face. Elle travaille au Bureau d’information et de propagande du capitaine Bolin. Elle lui demande s’il est bien Arthur Kœstler, anglais et communiste.
« Ni anglais, ni communiste, répond le prisonnier.
— Mais rouge ?
— Sans parti.
— Vos sympathies ne vont-elles pas du côté de la République ? »
— Certainement », admet Kœstler.
La jeune phalangiste abat une première carte :
« On vous soupçonne d’être un espion. Vous risquez donc la peine de mort. »
Puis elle ouvre le jeu :
« Votre journal, le News Chronicle, a plaidé votre cause auprès du général Franco. Celui-ci a fait répondre qu’une peine de mort pouvait être commuée en prison à vie. »
Atout cœur, avec un grand sourire :
« Dans votre cas, on peut toujours espérer une amnistie. »
La dame s’assied sur le lit du prisonnier. Elle demande à celui-ci s’il accepterait de faire une déclaration publique concernant le général Franco.
« Peut-être pourrais-je dire qu’il n’est pas dénué d’humanité.
— Parfait », commente la jeune femme.
Elle note.
« Mais encore ?
— Je pourrais préciser que j’accepte de me fier à ses vues humanitaires.
— Formidable ! »
La phalangiste tend la feuille sur laquelle elle a écrit.
« Voudriez-vous signer ce papier ? »
Kœstler s’en empare, lit et barre.
« Pas celui-ci. Mais un autre… »
Et il consigne :
Je ne connais pas personnellement le général Franco, pas plus qu’il ne me connaît ; et, par conséquent, s’il m’accorde la commutation de ma sentence, je ne peux que lui supposer des motifs avant tout politiques. Néanmoins, je ne pourrais que lui être personnellement reconnaissant, comme n’importe quel homme est reconnaissant à un autre qui lui sauve la vie. Mais je crois en la conception socialiste de l’avenir de l’humanité, et je ne cesserai jamais d’y croire.
La jeune femme lit, fait la moue et se retire.
Kœstler ne la revit pas. Il fit plusieurs grèves de la faim sans savoir que partout dans le monde, des amis et des camarades agissaient en sa faveur auprès de Franco. Son épouse, bien qu’ils fussent séparés, alerta les députés britanniques, qui évoquèrent son cas à la Chambre des communes ; elle fit également intervenir le gouvernement hongrois. Le News Chronicle organisa une intense campagne de mobilisation qui finit par porter ses fruits : après être resté trois mois dans les geôles espagnoles, Arthur Kœstler fut échangé contre la femme d’un pilote franquiste détenue par les républicains.
Il rentra en Angleterre où il retrouva (pour un temps) sa première femme. Il écrivit Un testament espagnol, fruit de l’épreuve subie.
Le News Chronicle l’envoya en reportage au Proche-Orient, puis en Grèce. Le Kominterm toquait encore à sa porte, mais il ne répondait plus. Les staliniens souhaitaient qu’il leur donne la main pour craquer l’allumette qui embraserait le bûcher sur lequel ils rassemblaient les trotskistes honnis et les anarchistes abhorrés. Kœstler s’était éloigné. Les procès de Moscou le hantaient. Et plus encore les règlements de comptes que les staliniens opéraient à Madrid et à Barcelone, exportant là-bas des techniques largement rodées à l’intérieur. Ils frappaient leurs ennemis de toujours, déviants historiques et souvent martyrs, assassinés partout de par le vaste monde, surtout dans la péninsule Ibérique. Bakounine contre Marx : l’histoire se répétait. Non pas comme une farce, mais comme un drame.



COURS, CAMARADE, LE VIEUX MONDE EST DERRIÈRE TOI !
Le seul trait inattendu dans la situation espagnole
— et qui, hors d’Espagne, a été cause d’innombrables
malentendus – c’est que, parmi les partis du côté
gouvernemental, les communistes ne se trouvaient
pas à l’extrême gauche, mais à l’extrême droite.
George ORWELL.
Kœstler avait été arrêté à Malaga. Sur toutes les lignes de front, les avions nationalistes avaient balancé des tracts annonçant la prise de la ville.
Dans une tranchée d’Aragon, un homme récupère le message de propagande et le lit. Cet homme est en Espagne depuis le mois de décembre. Il s’est engagé dans les milices du POUM (trotskistes), honnies par les Soviétiques. Il est anglais, né au Bengale, écrivain, il a trente-cinq ans, il s’appelle Eric Blair.
En Birmanie puis en Inde, où il servait dans l’armée britannique, il s’est pris à haïr l’occupation coloniale. Il est devenu socialiste. Il a vécu dix-huit mois à Paris, où il gagnait sa vie en lavant la vaisselle dans les restaurants et les grands hôtels. De retour en Angleterre, soucieux de découvrir la misère de l’intérieur, il a partagé pendant quelques semaines la vie des clochards. Il a (vainement) tenté de se faire arrêter au moment de Noël afin de passer plusieurs nuits en prison. Son premier livre édité, Down and Out (1933), racontait son expérience de la pauvreté. Il était signé d’un pseudonyme qui allait devenir son nom de plume, et faire le tour du monde : George Orwell.
Juste avant de partir pour l’Espagne, Orwell a publié un nouvel ouvrage, Quai de Wigan, qui traite de la condition de vie des chômeurs dans le nord de l’Angleterre. Ses droits d’auteur ne lui permettant pas de financer son voyage, il a mis au clou les quelques biens que sa femme et lui possédaient. Puis il s’en est allé voir le secrétaire général du Parti communiste britannique afin d’obtenir de lui un sauf-conduit. Orwell a été soumis à un interrogatoire en règle dont les conclusions ne furent pas jugées satisfaisantes – en tout cas pas assez pour que le parti communiste se portât garant de cette nouvelle recrue. Orwell a finalement obtenu une lettre d’introduction du dirigeant d’une organisation proche du POUM auprès de ses camarades espagnols.
À la fin du mois de décembre, l’écrivain s’embarque pour Paris, étape indispensable pour qui veut rejoindre la République. Puis il rallie Barcelone. Il découvre une ville libre, joyeuse, pavoisée aux couleurs rouges et noires de la révolution. En haut des bâtiments, les oriflammes claquent victorieusement au vent. Les camions, les taxis, les trolleybus ont été repeints aux mêmes teintes. Jusques aux cireurs de bottes, qui ont trempé leur boîte dans l’ébène et le vermillon ! Les murs sont couverts de graffitis proclamant l’espoir en un monde meilleur. Un grand nombre de magasins ont été collectivisés. Ici et là, dans les rues, des maçons détruisent systématiquement les églises. Les passants se lancent des salud triomphants. Il n’y a plus de bourgeois, mais seulement des camarades ; les complets et les robes du soir ont été remisés au profit des salopettes bleues du prolétariat dont chacun s’affuble. Les classes sociales existent encore – Orwell le découvrira bien assez tôt –, mais les Barcelonais s’exercent à une solidarité qui va faire long feu.
Orwell se voit proposer un bureau dans la ville, où il pourrait écrire des articles à la gloire de la République. Cependant, il est venu pour se battre, et il compte bien le faire.
Il est conduit à la caserne Lénine, où il s’engage dans les forces du POUM. Peu lui importent, alors, les divergences entre les milices. Il conçoit que les unes soient trotskistes, les autres anarchistes, certaines communistes ; pour lui, elles sont toutes socialistes et toutes antifascistes, ce dénominateur commun les rassemblant au-delà de leurs divergences. En quoi, il pèche par naïveté.
L’entraînement à la caserne Lénine est réduit au strict minimum : marche au pas cadencé, demi-tour droite, un peu de gymnastique… Apprendre à tirer au fusil ou à lancer la grenade relève de la plus haute fantaisie. Quant à obéir aux ordres, c’est une histoire datant d’une époque révolue.
Les uniformes ? Il y en a : des culottes et des vestes dépareillées, des brodequins usés, des calots, des casquettes, mais pas de casques.
Ayant été officier de police en Birmanie, Orwell connaît le maniement des armes. Avantage inappréciable. Il récupère un vieux mauser et fait la leçon aux jeunes recrues.
Après un tour de parade dans la ville, la centurie est envoyée sur le front d’Aragon, non loin de Saragosse. Orwell devient caporal, commandant une douzaine d’hommes. Il reçoit cinquante cartouches et une arme : un vieux fusil allemand, modèle 1896, rouillé, prêt à s’enrayer. Toujours pas de casque, toujours pas de baïonnette, pas de jumelles, pas de cartes, pas de lampe de poche. Mais un chien, mascotte du groupe, un bâtard portant les quatre lettres du POUM gravées sur le poil. Et des grenades de fabrication anarchiste, si improbables qu’on les qualifie d’« impartiales » : elles tuent indifféremment ceux qui les utilisent et ceux auxquels elles sont destinées. Pas de quoi fouetter un fasciste.
De toute façon, de fascistes, à cet endroit du front, on en voit assez peu. Ils occupent une tranchée en face, ce qui permet de s’insulter au réveil et avant d’aller se coucher. Il y a bien quelques blessés, aussitôt évacués vers l’arrière, mais la plupart s’atteignent eux-mêmes, le plus souvent en nettoyant les rares fusils mis à disposition. Quant à Orwell, il se bat surtout sur le front intérieur, contre le froid, la faim, les rats qui pullulent et les poux qui s’accrochent. Il doit également faire avec sa grande taille, qui l’oblige à courir penché quand ses hommes vont debout. Il est donc repérable de très loin. Et tout à fait remarquable : il porte des énormes bottes, des bandes molletières, un pantalon de cheval, une veste en cuir jaune, un bonnet, une écharpe qui lui prend la tête, les épaules et la poitrine, son vieux fusil en bandoulière et une paire de grenades à la ceinture. Il écrit dans cette tenue, soutenu, le soir, par la lumière vacillante d’une bougie, fumant les cigares que sa femme Eileen, qui vient de débarquer à Barcelone pour aider les républicains, lui envoie. Dans la journée, il lui arrive d’emprunter un sac et d’aller ramasser des pommes de terre dans un champ voisin, rampant sous le feu des fascistes qui, à la distance où ils se trouvent, ne peuvent l’atteindre. Orwell se pose une question lancinante : « Comment diable une armée de ce genre pourrait-elle gagner la guerre ? »
Au milieu de l’hiver, enfin, la troupe reçoit du matériel et des armes dignes de ce nom. On passe à l’offensive, attaquant les fascistes d’en face à la grenade et à la baïonnette.
Au mois de mai, Orwell obtient une permission et revient à Barcelone. Il a quitté la ville cent jours auparavant. Il ne la reconnaît pas. L’ambiance révolutionnaire qui prévalait l’hiver précédent a totalement disparu. « Barcelone était à nouveau une ville ordinaire, un peu dans la gêne et un peu éraflée par la guerre(115). » Les officiers exhibent des uniformes majestueux et des armes rutilantes. Les restaurants sont pleins – et chers. Les clochards ont réapparu. Les milices sont l’objet de critiques incessantes formulées par la presse gouvernementale. Surtout, les communistes sont désormais aux prises avec les anarchistes et les trotskistes. Contrairement au point de vue – si logique – d’Orwell, entre ces trois-là, le fossé s’est creusé jusqu’à devenir gouffre, précipice, fondrière. À Barcelone, ils ne cessent plus de régler leurs comptes. Ils se disputent la mainmise des usines, des comités, des syndicats. Ils ne sont plus d’accord sur rien. Le POUM et la CNT-FAI jouent la collectivisation, le contrôle ouvrier et la révolution. Les communistes, quant à eux, sont favorables à une gauche modérée soucieuse uniquement de gagner la guerre. Ils ont oublié l’exemple des révolutions française et russe, où seul l’élan révolutionnaire a permis de vaincre les armées européennes et les troupes blanches.
L’opposition de gauche aux communistes, anarcho-syndicalistes et trotskistes essentiellement, a été prévenue qu’une opération se préparait contre eux. Victor Serge, en visite à Bruxelles, a appris par un responsable communiste que la liquidation des anarchistes et des militants du POUM était programmée. Il a aussitôt prévenu ses amis espagnols : Staline poursuit en Espagne l’épuration sanglante commencée en URSS.
À la fin du mois d’avril, chaque camp a rassemblé ses armes et fortifié ses bâtiments. Des mitrailleuses ont été installées sur les toits des immeubles abritant les comités et les quartiers généraux. La presse officielle a donné le la. Ainsi, dans la Pravda soviétique, Koltzov lui-même a porté le fer contre les trotskistes espagnols.
Le 3 mai, la police fait irruption à la Telefonica, le central téléphonique de la ville, tenu par les anarchistes. La garde civile est appelée en renfort. Le POUM et les anarchistes se rassemblent sur les trottoirs. Ainsi débute la bataille de Barcelone, à laquelle Orwell va participer, autant à son corps défendant qu’en proie à une très vive colère : prendre les armes au front est une chose, poursuivre le combat pour défendre des camarades contre d’autres camarades, c’est une autre histoire.
Le 7 mai, cédant aux objurgations des grandes figures du mouvement, notamment les ministres en poste à Madrid, les anarchistes acceptent de déposer les armes. Les combats de Barcelone ont fait près d’un millier de victimes. À l’issue de cette épreuve de force, les anarchistes se sont encore éloignés de la route conduisant à la révolution. Désormais, ce rêve s’efface devant l’urgence immédiate : se regrouper pour faire la guerre aux fascistes.
Dans cette optique, Orwell envisage d’aller combattre à Madrid. Mais pour rallier ce front-là, il faut obtenir un sauf-conduit du parti communiste. Difficile lorsqu’on passe pour un renégat trotskiste.
Nommé lieutenant, Orwell est envoyé près de Huesca. Il y reste quelques jours seulement. Un matin, alors qu’il raconte à ses camarades la vie dans les bordels parisiens, il reçoit une balle dans la gorge : il a oublié de replier son mètre quatre-vingt-dix à l’intérieur de la tranchée.
Ses camarades lui retirent son pistolet, son couteau et sa montre, après quoi l’écrivain est évacué vers un hôpital de l’arrière. Par chance, la blessure est sans gravité. Orwell reste quelques jours à Lérida (où sa femme le rejoint), puis il gagne Tarragone avant d’être rapatrié dans un hôpital de la banlieue barcelonaise. Et il assiste en direct aux règlements de comptes qui soldent définitivement, et dramatiquement, les journées du mois de mai.
Les événements de Catalogne ont débouché sur une crise gouvernementale majeure. Le Premier ministre, Largo Caballero, très hostile aux communistes, est remplacé par l’ancien ministre des Finances, Juan Negrin. Bien que socialiste, celui-ci manque d’expérience politique. C’est un premier atout pour les communistes ; le deuxième, c’est sa femme : elle est russe. Et de fait, sans pour autant être un suppôt inconditionnel des Soviétiques, Negrin ferme les yeux sur nombre de leurs exactions. En sorte que le poids des anarchistes baisse considérablement avec sa venue au pouvoir. Au profit des communistes, qui ont admirablement noyauté l’appareil d’opposition. Lorsque Orwell revient à Barcelone, ces derniers, jouissant du prestige que leur apportent les livraisons d’armes à la République, ont infiltré l’État, particulièrement la police. Ils comptent bien profiter de cette position pour régler leur compte à ces ennemis qui tombent les uns après les autres à Moscou, et dont ils retrouvent les complices dans une Espagne révoltée. Les premiers dans la ligne de mire sont les trotskistes du POUM qui, outre le fait d’être trotskistes, ont commis au moins deux fautes irréparables : leurs journaux ont été les seuls parmi les publications espagnoles liées à la République à rendre compte des procès au cours desquels les anciens compagnons de Lénine sont tombés les uns après les autres ; pire encore : ils ont osé proposer que Trotski vienne s’installer en Catalogne.
L’offensive contre les membres du POUM est organisée depuis Madrid. Elle n’est pas le fait des communistes espagnols, mais d’agents venus de l’étranger -de Moscou principalement. Le représentant du Guépéou en Espagne, Alexandre Orlov, se charge du travail. S’appuyant sur les nombreuses complicités dont bénéficient les communistes au sein de la police madrilène, ses agents obtiennent de faux témoignages qui leur permettent de fabriquer de faux documents « prouvant » que le principal leader du POUM, Andrés Nin (ancien secrétaire de Trotski) correspond avec Franco, avec qui il a organisé un complot contre la Catalogne républicaine.
Se fondant sur ces mensonges – qui constituent une véritable trahison historique –, les communistes obtiennent du gouvernement Negrin que la presse du POUM soit saisie et ses principaux dirigeants arrêtés. Andrés Nin, qui a vécu à Moscou pendant plusieurs années, comprend, mais trop tard, que la terreur stalinienne va désormais s’abattre sur l’Espagne. Il est arrêté par les sbires d’Orlov le 16 juin au matin, au cours d’un comité exécutif du POUM. On l’emmène dans le bâtiment que les Soviétiques ont réquisitionné à Alcala de Henares. Il y est enlevé par des agents venus de Moscou, commandés par le général Orlov. Transféré d’une maison à l’autre, notamment dans la cave de la demeure du général Ignacio Hidalgo de Cisneros, le chef de l’aviation républicaine qui a tant critiqué l’aide apportée par André Malraux, Nin est abominablement torturé, puis assassiné.
Tous les autres dirigeants du POUM de Barcelone sont arrêtés, et pour beaucoup d’entre eux, torturés. Des procès sommaires sont organisés. Plus d’un millier de militants antifascistes, trotskistes et anarchistes sont emprisonnés à Barcelone.
Lorsque Orwell revient en convalescence dans la ville, l’hôtel Falcon, ancien siège du POUM, a été fermé et transformé en prison. Un arrêté gouvernemental a déclaré le POUM illégal. La police de Catalogne, téléguidée par les staliniens, traque les prétendus ennemis de la République. Orwell lui-même doit dissimuler son appartenance au POUM et se cacher. Il se terre dans la ville pendant trois nuits, fuyant l’hôtel où sa femme a trouvé refuge. Il n’a plus qu’un désir : quitter l’Espagne, doublement assassinée.
Eileen et lui se font passer pour des touristes, et parviennent à se glisser dans un train en partance pour la France.
Début juillet, George Orwell est de retour en Angleterre. Il publie dans la presse britannique des articles dénonçant la cabale dont ses camarades sont l’objet, et entreprend la rédaction d’un ouvrage magistral qui narre son expérience de la guerre d’Espagne : Homage to Catalonia.
Plus tard, Staline réglera ses comptes avec les tortionnaires qu’il avait envoyés en Espagne pour exécuter ses basses œuvres. Témoins gênants, ces hommes qui avaient assassiné leurs anciens camarades périront à leur tour dans les glacis des camps ou sous les balles de criminels assermentés. De même certains observateurs de cette époque, et tous ceux qui avaient osé s’élever contre les violences commises en Espagne. Koltzov sera arrêté en 1938 et disparaîtra peu après, tout comme le général Kléber, premier chef militaire des Brigades internationales, sauveur de Madrid. D’autres les avaient précédés devant les pelotons d’exécution, et beaucoup les suivront, anciens héros de la révolution, tel le maréchal Toukhatchevski et trente mille autres officiers. En sorte que lorsque l’Allemagne se retournera contre l’URSS, après la rupture du pacte germano-soviétique, elle y entrera comme dans une motte de beurre : l’armée Rouge avait été décapitée.



IV. GUERNICA



NOBLESSE ET SUBVERSION
Moi qui avais ardemment souhaité la subversion,
le renversement de l’ordre établi, placé soudain
au centre du volcan, je prenais peur.
Luis BUÑUEL.
Paris, 11, place des États-Unis. Luis Buñuel descend le perron d’une demeure magnifique qui voisine avec celle d’Edmée de La Rochefoucauld et l’hôtel des Cahen d’Anvers. Une petite femme brune, coiffée Jacques Fath, vêtue Schiaparelli, bijoutée Cartier, peinte par Foujita, photographiée par Man Ray, tourne les talons et regagne son salon grandiose décoré par Jean-Michel Frank et orné d’œuvres d’art toutes plus extraordinaires les unes que les autres. La vicomtesse Marie Laure de Noailles revient d’une manifestation pour l’Espagne où elle a levé le poing. La veille, au cours d’une réunion mondaine entre amis, elle s’est battue au parapluie contre une péronnelle titrée qui défendait le général Franco. Marie Laure revendique haut et fort son appartenance à la gauche. Mais ce n’est pas là le titre qui a fait sa réputation. Charles et elle sont d’abord connus comme les plus grands mécènes de Paris. Le 11 place des États-Unis accueille tout ce que la ville compte d’écrivains, de poètes, de musiciens, de peintres, de sculpteurs. Lors des fêtes grandioses organisées par les maîtres des lieux, des serviteurs en livrée accueillent les visiteurs et les dirigent vers les salons où se tiennent les bals costumés, les cocktails mondains ou les concerts offerts aux invités, souvent de marque, mais pas toujours. Dans les profondeurs de cette bâtisse de rêve, des spectateurs triés sur le volet assistent à des représentations théâtrales données dans un petit théâtre, ou à des projections privées organisées dans une salle prévue pour, certainement la première du genre. Après quoi, les plus chanceux sont conviés sur les bords de la Méditerranée, dans la villa de Hyères, construite pour les Noailles par Mallet-Stevens en 1923.
Dans la région, on appelle l’endroit « la maison des fadas ». Derrière les hauts murs dissimulant des cubes aux géométries trop carrées, de grands bourgeois descendus en carrosses motorisés se livrent au stupre, à l’alcool et à la drogue. Dans chaque chambre, paraît-il, il y a un coffre-fort. Paul Valéry est venu là, et Aldous Huxley, Darius Milhaud, Poopie Abec, Francis Poulenc, Georges Auric, André Gide, et le sculpteur Giacometti, qui a fabriqué une girafe géante dissimulant des textes rédigés par Luis Buñuel sous ses taches noires. Il ne faudrait pas oublier Jean Cocteau, dont madame est tombée folle amoureuse après que son vicomte de mari se fut fait prendre la main dans le sac du professeur de gymnastique. Hélas, le poète était amoureux d’une princesse de trente-cinq ans, Nathalie Paley, ce qui a donné lieu à des scènes de jalousie homériques, avec bris d’objets, lacération de vêtements et autres dommages comparables : la vicomtesse admettait d’être supplantée par des messieurs, mais aucunement par une dame. Elle s’est consolée dans les bras d’Igor Markevitch, compositeur et chef d’orchestre, bisexuel, à l’occasion très proche du même Cocteau. Quelle guigne ! Pour le garder tout à elle, Marie Laure de Noailles lui a commandé un oratorio, Le Paradis perdu, ce qui n’a pas empêché le musicien d’aller faire ses gammes ailleurs.
Réputés pour leur générosité à l’égard des artistes, les Noailles ont acheté des dizaines de manuscrits que les surréalistes sans le sou recopiaient afin d’arrondir leurs fins de mois. Marie Laure était très liée à René Crevel. Au reste, c’est chez elle que Dali et Gala se rendirent après la mort du poète, ce qui valut au peintre ce commentaire peu amène : « Dans le salon étincelant de bronzes dorés, sur le fond noir et olivâtre des Goya, Marie Laure prononça sur Crevel des paroles excessivement inspirées qui furent aussitôt oubliées(116). »
Le vicomte et sa dame ont financé plusieurs films d’auteurs surréalistes, comme Les Mystères du château du Dé, de Man Ray, et, surtout, L’Age d’or, de Luis Buñuel (ainsi que Le Sang d’un poète, du très peu surréaliste Cocteau).
C’est après avoir vu Un chien andalou que Charles de Noailles rencontra Buñuel. L’idée de ce film était née à Figueras, où le cinéaste était venu passer quelques jours de vacances dans la famille de Dali. Les deux hommes s’étaient raconté chacun un rêve : Buñuel avait vu une lame de rasoir coupant un œil, et Dali une main tenant des fourmis. Le peintre avait proposé d’écrire un film issu de ces deux images. Le principe de base consistait à refuser les représentations rationnelles et à ne transcrire que celles qui s’imposaient naturellement, sans chercher de raison à leur apparition.
Une semaine après le début du travail, le scénario était achevé. On y retrouvait des sources d’inspiration venues tout droit de la Résidence des étudiants : les curés espagnols, les provocations libertaires… Mais aussi, bien que Buñuel l’eût longtemps nié, Un chien andalou, c’était surtout Federico Garcia Lorca – qui ne s’y trompa guère et en fut grandement blessé. La bande de la Résidence universitaire s’était séparée depuis longtemps et, à l’exception d’une brève rencontre en 1935, Dali et Lorca ne se reverront pas.
Sans que ses auteurs le sachent encore, Un chien andalou s’inscrivait véritablement dans la meilleure tradition surréaliste. En tout cas, Buñuel comprit qu’aucun producteur censé n’accepterait de produire l’œuvre commune. Il emprunta de l’argent à sa mère et gagna Paris où le film avait plus de chances d’être monté qu’à Madrid ou Barcelone. Puisant dans la cassette familiale, il engagea quelques comédiens, dont Pierre Batcheff et Simone Mareuil, et tourna le film en deux semaines. Dix-sept minutes de pellicule qui allaient bousculer les esprits les moins assagis. Des centaines de dénonciateurs réclamèrent son interdiction. Quant au metteur en scène, il reçut à cette occasion les premières lettres d’insultes de sa carrière – qui le poursuivirent jusqu’à la fin de sa vie.
Lorsque Dali vint à Paris, le film était presque achevé. Buñuel lui demanda de faire un peu plus que de la figuration, puis le metteur en scène s’en fut à la recherche d’un public.
C’est après la sortie d’Un chien andalou que le vicomte de Noailles proposa à Buñuel de réaliser une nouvelle œuvre d’une vingtaine de minutes qu’il produirait intégralement. Le metteur en scène avait carte blanche. Noailles lui suggéra seulement de faire composer la musique par Stravinski, ce que Buñuel refusa.
Il descendit à Figueras pour y rencontrer Salvador Dali avec qui il comptait travailler sur le scénario. Mais les deux hommes ne parvinrent à rien. Buñuel s’enferma chez les Noailles, à Hyères, et écrivit seul. Le soir, il lisait ses pages à ses mécènes.
L’Age d’or fut tourné aux studios de Billancourt, dans la banlieue de Paris, et à Cadaqués. Il était trois fois plus long que prévu. Max Ernst et Pierre Prévert jouaient, Jacques et Valentine Hugo passaient, Paul Eluard parlait.
Les Noailles organisèrent une première projection dans leur salle de cinéma privée puis une seconde, au Panthéon Rive gauche. Elle se tint le 22 octobre 1930, à onze heures trente. Malraux, Breton, Braque, Leiris, Man Ray, Kahnweiler, Elsa Schiaparelli et beaucoup d’autres artistes, surréalistes ou non, étaient présents.
Sans compter les amis de la haute société que fréquentaient les Noailles. Ceux-ci se tenaient à l’entrée de la salle.
Pour dire bonjour.
Et au revoir, à l’issue de la séance.
Les remerciements manquèrent. Haute et moyenne bourgeoisies furent scandalisées par l’irrespect de Buñuel à l’égard de l’Eglise et de ses serviteurs. Comment le vicomte et la vicomtesse avaient-ils pu financer une horreur pareille ? Indigeste, anarchiste, antichrétienne, sale… On bouda les Noailles. Ils furent mis au ban du Jockey-Club. Madame mère dut intervenir personnellement auprès de Rome pour que son fils ne fût pas excommunié. Les surréalistes eux-mêmes ne témoignèrent pas d’une gratitude exagérée puisque, à la cérémonie organisée à l’issue de la projection par les mécènes en leur demeure parisienne, ils donnèrent la main à André Thirion qui, choqué par le luxe de l’endroit, brisa les verres, les plats et les bouteilles.
Plus tard, lorsque le film sortit au Studio 28, les Camelots du roi et les Jeunesses patriotiques se lancèrent à l’assaut du cinéma, crevèrent l’écran, vidèrent les spectateurs et firent un tel remue-ménage que le préfet de police finit par interdire L’Age d’or. Seuls quelques privilégiés purent visionner l’œuvre au cours de projections privées. Cas exceptionnel dans l’histoire du cinéma français -voire unique –, le film fut interdit à la distribution pendant cinquante ans.
Luis Buñuel passa les quatre années suivantes à Paris, gagnant sa vie en réalisant des doublages pour la Paramount. Puis la Warner lui proposa de superviser cette activité pour son propre compte en Espagne. C’est ainsi que le cinéaste retrouva son pays, et la guerre.
Comme beaucoup d’autres sympathisants de la cause républicaine, Buñuel fut rapidement déchiré entre un idéal de révolution, de liberté, et la nécessité de reporter à plus tard l’aube du grand soir afin de consacrer toutes les énergies à lutter contre Franco. Entre les deux tendances, Buñuel choisit les communistes. Sans nullement adhérer au Parti, il resta membre de l’Association des écrivains et des artistes révolutionnaires (section cinéma), et participa aux travaux quotidiens de la Ligue des écrivains révolutionnaires qui se réunissait à Madrid.
Il aimait les anarchistes quand il les voyait monter dans des camions, faire vingt kilomètres en direction du sud, s’arrêter devant le Sacré-Cœur de Jésus, former un peloton d’exécution et, au commandement, fusiller le Christ.
Il les détestait lorsqu’ils traquaient les prêtres, les riches propriétaires et les suspects de toute nature.
Plus généralement, il ne supportait pas plus la violence que les divisions des partis, les règlements de comptes, la panique des bourgeois qui s’affublaient de casquettes salies et de bleus de chauffe artificiellement usés aux coudes pour faire peuple. Aussi, lorsque le gouvernement de la République lui proposa de regagner Paris afin d’assister l’ambassadeur d’Espagne en France, Buñuel accepta-t-il sans hésiter.
Quelle serait sa mission ? Soutenir la cause. Faire imprimer des tracts en faveur de la République, et les diffuser non seulement en Espagne, mais aussi dans le monde entier. Recruter des espions pour infiltrer les fascistes.
Un jour qu’il déjeunait avec Salvador Dali dans un grand restaurant parisien, celui-ci lui proposa d’organiser une rencontre avec un Anglais richissime qui souhaitait apporter son aide à la République.
« Il donnerait de l’argent ? demanda Buñuel.
— Mieux que cela : un bombardier.
— Comment s’appelle ton Anglais ?
— Edward James. »
Buñuel le connaissait. À trente ans, James était un fils de famille richissime (la rumeur prétendait qu’il était un enfant illégitime du roi Edouard VII), excentrique, qui vivait entre Londres, Rome et Paris. Il possédait une collection de tableaux prestigieuse, notamment son propre portrait exécuté par Magritte. Il mensualisait Salvador Dali à raison de deux cents dollars chaque mois (somme considérable pour l’époque) en échange de l’ensemble de ses œuvres, sculptures comprises. Le peintre avait contribué à l’aménagement intérieur du pavillon de chasse de son bienfaiteur, dessinant un canapé rose semblable à une bouche ainsi que d’autres objets d’esprit très surréaliste. Sans doute était-il son amant. Le milliardaire avait mis du baume sur la jalousie de Gala en lui offrant un bijou magnifique et une passade très officielle avec Marie Laure de Noailles. Au cours d’une escapade à Hyères, celle-ci s’était littéralement jetée dans le lit du pauvre Edward qui n’en demandait pas tant. Surtout qu’il éprouvait une certaine gêne à l’égard du mari, ce cher vicomte avec qui il faisait quelques longueurs dans la piscine, sous le regard intéressé du maître de gymnastique.
« Je vais rentrer à Londres, dit-il un jour à son hôte.
— Je vous en prie, restez donc ! Depuis que vous êtes là, Marie Laure me laisse enfin tranquille ! »
À Paris, l’Edward fut quasiment contraint d’échanger sa chambre au Ritz contre une suite place des États-Unis.
Il possédait donc un bombardier stationné quelque part en Tchécoslovaquie. Il souhaitait l’offrir à la République en échange de quelques œuvres du musée du Prado qu’il comptait exposer à travers le monde.
« Ces œuvres resteront au gouvernement, expliqua-t-il à Luis Buñuel. Je les rendrai après l’exposition. »
Buñuel posa la question au ministre des Affaires étrangères de la République. Lequel refusa de brader le patrimoine national – fût-ce contre un bombardier.
L’affaire en resta là.
L’activité principale de Buñuel à Paris consistait à s’occuper de tous les films de propagande qui se tourneraient en Espagne. C’est à ce titre qu’il accueillit un jour dans son bureau de la rue de la Pépinière un cinéaste néerlandais, Joris Ivens, et deux écrivains américains fameux qui venaient là pour obtenir des sauf-conduits leur permettant de gagner l’Espagne. Deux écrivains qui, contrairement à André Gide, à George Orwell ou à Luis Buñuel lui-même, ne se posaient pas encore la question de savoir s’il convenait de dénoncer les exactions commises par le premier pourvoyeur d’armes à la République. Deux écrivains, immenses l’un et l’autre, amis et camarades, qui n’allaient pas tarder à se séparer à tout jamais sur cette question.
Ernest Hemingway et John Dos Passos.



LE BEL HOMME ET LA GUERRE
« Vive Madrid, la capitale de mon âme !
— Et de mon cœur ! » dis-je, ayant bu
moi-même quelques rasades.
Ernest HEMINGWAY.
Lorsque la guerre d’Espagne commence, Hemingway est à Key West, une île au large de la Floride. Cependant, bien que très éloigné du champ de bataille, il peut se représenter chaque ville conquise par les troupes insurgées, chaque faubourg de Barcelone ou de Madrid défendu par les républicains. Aucun Américain ne peut se targuer de connaître aussi bien l’Europe, particulièrement l’Espagne.
Mais aussi la France. En 1921, Hemingway, Hadley – sa première femme – et Bumby – leur petit enfant -ont débarqué à Paris. Pendant de nombreuses années, ils ont partagé l’existence des Montparnassiens, gagnant (mal) leur vie grâce aux courses et aux articles sportifs qu’Ernest envoyait régulièrement au Toronto Star. Hem habitait rue Notre-Dame-des-Champs. Il écrivait à la Closerie des Lilas, où il écoutait Cendrars baratiner gentiment. Il buvait avec le peintre Pascin, accompagnait James Joyce lorsque celui-ci, calé au whisky, entonnait sans complexe des airs d’opéra. Il visitait la France avec Scott Fitzgerald et apprenait à John Dos Passos à faire du vélo dans les allées du jardin du Luxembourg. Il était, enfin, l’un des piliers de deux endroits où tous les Américains de Paris se retrouvaient : la librairie de Sylvia Beach, Shakespeare & Cie, rue de l’Odéon, et le musée-domicile de Gertrude Stein, rue de Fleurus -celle qui qualifia de « génération perdue » tous ces écrivains qui se vengeaient de la Première Guerre mondiale en buvant immodérément sans respect pour rien ni pour personne5.
Hemingway était également très lié au peintre espagnol Joan Miro. Dans les années 20, Miró habitait rue Blomet avec André Masson. Il avait exécuté une toile immense, La Ferme, que le marchand Léonce Rosenberg lui avait conseillé de découper pour la vendre par fragments. Hemingway avait finalement acquis cette œuvre pour l’offrir à sa femme, Hadley. Il l’avait jouée aux dés et s’était engagé à l’acheter à tempérament. Faute d’argent pour payer le dernier terme, il avait mis Dos Passos à contribution : les deux hommes avaient fait le tour des bars de Montparnasse pour taper les garçons et les amis. Hemingway était ainsi devenu propriétaire de cette représentation d’une ferme catalane. « Il y a là-dedans ce que vous sentez de l’Espagne quand vous y êtes et aussi quand vous n’y êtes pas, et que vous ne pouvez pas y aller(117). »
L’Espagne a toujours constitué un point fixe dans la vie de l’écrivain. Il y a découvert le monde de la tauromachie, qui a influencé un grand nombre de ses livres (notamment le premier publié, Le soleil se lève aussi, dédié à Hadley et inspiré de la feria de Pampelune). Il y a beaucoup bu, beaucoup festoyé, pour le plus grand plaisir de ses amis espagnols, enchantés par ce réjouissant Gargantua. Dans les années 20 et 30, il s’y est rendu souvent plusieurs fois par an. D’abord avec Hadley. Puis avec une amie de Hadley, Pauline, qui deviendra sa deuxième femme. Enfin, alors que la guerre ravage le pays depuis plusieurs mois, il s’apprête à y revenir. Déjà, il a envoyé de l’argent pour aider à l’achat d’ambulances. Avec son ami John Dos Passos, venu pêcher avec lui à Key West, il a décidé de créer une société de production cinématographique afin de financer un documentaire sur la République. Et en février 1937, s’apprêtant à larguer les amarres, il signe un contrat avec une grande agence de presse américaine qui lui garantit une publication simultanée de ses articles dans les journaux les plus importants du pays. Avec des appointements à la mesure : cinq cents dollars par reportage câblé, et mille pour les papiers plus importants. Quand Ernest Hemingway prend le bateau pour l’Espagne, il est le correspondant de guerre le mieux payé de l’histoire de la presse mondiale. Et un extraordinaire symbole pour la République assiégée.
Après une étape de quelques jours à Paris, il arrive à Madrid.
Hôtel Florida.
Malraux n’est plus là – mais il va revenir. D’autres écrivains ont pris sa place, qui vont, viennent, restent une nuit avant de repartir pour le front – ou pour l’arrière. Il y a là Pablo Neruda, alors consul du Chili en poste à Madrid ; le poète d’origine britannique W.H. Auden, pacifiste, qui s’est engagé dans le service des ambulances de la République et qui a publié en 1937 un poème, Spain, dont les droits d’auteur sont rétrocédés à l’aide médicale espagnole ; Julian Bell, poète de Bloomsbury, neveu de Virginia Woolf ; les Allemands Ludwig Renn, chef militaire du bataillon Thaelmann, Klaus Mann et sa sœur Erika, Anna Seghers, Théodore Dreiser, Erskine Caldwell, Christopher Isherwood. Rafaël Alberti, Antonio Machado… Ils sont des dizaines, des centaines, venus des quatre coins du monde pour s’engager ou porter témoignage.
Hemingway rencontre et devient l’ami de Gustav Regler, commissaire politique de la XIIe Brigade internationale. Sa tâche consiste à faire le lien entre la troupe et le commandement, à encourager les soldats, à leur expliquer pourquoi ils sont là. Regler est sans cesse sur le front. Il accompagne le chef de la XIIe Brigade, Mata Zalka, alias général Lukács, commandant les bataillons Garibaldi, André-Marty et Thaelmann. Hemingway et lui ont été adversaires sur le front italien durant la Première Guerre mondiale. Désormais, ils ne se quittent plus. L’écrivain suit les combattants autour de Madrid asphyxiée, bombardée nuit et jour. Il ne craint pas de s’allonger dans une tranchée pour montrer à un jeune soldat républicain comment se servir de son arme contre les fascistes. Il visite les camarades américains de la Brigade Lincoln. Il est à Guadalajara lorsque les troupes républicaines conquièrent la ville. Il accompagne les offensives à cheval et se laisse brinquebaler dans les chars d’assaut. Ce chasseur impénitent amateur de sensations fortes et de spectacles violents est ici à son affaire.
Il a retrouvé le cinéaste hollandais Joris Ivens, avec qui il tourne Terre d’Espagne, au ras des balles, à Casa de Campo, autour de l’université, dans les faubourgs éventrés de Madrid. Hemingway écrit et dit le commentaire. Le soir, il envoie ses articles en Amérique. Puis il se détend. Il enlève son béret, déchausse ses petites lunettes métalliques, troque un manteau lourd contre une veste plus légère, et il va chercher Martha Gellhom dans sa chambre.
Martha a vingt-huit ans. Elle est blonde, ravissante, journaliste, ex-épouse de Bertrand de Jouvenel, qui fut le beau-fils puis l’amant de Colette. Elle a rencontré Hemingway trois mois plus tôt, aux États-Unis. Selon un scénario classique, elle est devenue l’amie du couple. Puis la maîtresse du mari. Bientôt, elle sera sa troisième femme. Pour l’heure, à l’hôtel Florida, leur histoire d’amour est secrète. Ernest occupe une suite au troisième étage, et Martha, un appartement éloigné. Ils se retrouvent la nuit, comme beaucoup d’autres dont les ombres se croisent au coin des murs, très tard, quand les nuages, enfin, font la paix sur Madrid.
Dans une autre aile de l’hôtel, à la même heure, un jeune homme tout brun qui, lui aussi, est devenu l’ami d’Hemingway, frappe à une porte qui parfois reste close et parfois s’ouvre sur une jeune fille à la chevelure sombre : Gerda Taro accueillant son amant, son ami, son frère et son camarade de travail – Robert Capa.
Au matin, tout est dit, et la partie recommence. Capa et Hemingway se retrouvent souvent dans les fondrières de la Casa de Campo, aux côtés de Lukács et de Regler. L’un avec son stylo, l’autre avec son Leica. Parfois, Gerda les accompagne. Elle est toujours aussi vive, aussi enjouée, magnifique de courage. Tous les correspondants de guerre qui la côtoient en sont un peu amoureux. Elle joue avec eux. Elle joue avec Capa. Il est malheureux. Il traque les visages de la guerre, hanté par celui de la femme qu’il aime. Sur le plan de la photo, ils font cause commune. Ce soir, le journal d’Aragon, publie leurs reportages. Mais aussi Vu, Life, Regards… Ils sont parfois signés Capa, et parfois Capa et Taro. Mais Gerda demande son indépendance. Professionnelle autant qu’amoureuse. Robert consent, n’ayant guère le choix. Il prend ce qu’elle lui cède et n’a qu’un désir : épouser Gerda.
Elle dit non. Elle dit toujours non. Capa passe d’un champ de bataille à un autre puis rentre à Paris vendre les photos du tandem. Il caresse alors une idée qu’il rêve de réaliser un jour avec Gerda : créer une agence dans laquelle les photographes seraient libres et indépendants, propriétaires de leurs négatifs, responsables de leur travail et agissant au sein d’une structure qui serait la leur. Ne plus s’épuiser à courir les salles de rédaction. Refuser que les clichés paraissent sans le nom de leur auteur…
Au même instant, en Espagne, un jeune homme songe peut-être à la même entreprise. Il a cinq ans de plus que Robert. Lui aussi travaille généralement au Leica. Sauf cette fois : Henri Cartier-Bresson, qui était second assistant sur le film de Jean Renoir, Partie de campagne, et qui, généralement, envoie ses photos aux mêmes magazines que ceux qui publient Robert Capa, est cette fois-là cinéaste. Avec une petite caméra Bell & Howell, il tourne un film de propagande financé par une institution américaine sur les équipes médicales secourant les blessés des troupes républicaines.
Tandis que Cartier-Bresson tourne la manivelle de sa Bell & Howell, que Gerda incline la tête pour voir ce que lui présente le viseur de son Rolleiflex, Hemingway écrit. Chaque matin, avant de partir pour le front, il dissimule sous son matelas les feuillets de la pièce qu’il rédige : La Cinquième Colonne. Il les retrouve en fin d’après-midi. Allongé alors sur le lit de sa chambre d’hôtel, il n’entend plus, ou à peine, le bruit des fusillades qui constitue un fond sonore devenu habituel. Les mitrailleuses, beaucoup plus bruyantes, ébranlent les fenêtres. Si on ne veut pas que le verre se brise, mieux vaut les laisser ouvertes. Les obus de mortier sont carrément dérangeants. Tout cela, cependant, n’empêche pas les poivrots de chanter et les écrivains d’écrire.
Une nuit, une bombe tombe sur le réservoir d’eau chaude de l’hôtel Florida. Dans les étages, c’est la panique : la vapeur s’infiltre partout, chambres et couloirs, toilettes et recoins. La porte de la suite d’Hemingway s’ouvre, poussée par le gaillard en pyjama. A son bras, une jeune femme : Martha. L’idylle est désormais publique.
Le soir, Hemingway sort. Dans l’escalier monumental de l’hôtel Florida, il croise parfois un blessé soutenu par ses camarades. Dans les rues, il chemine entre des morts non encore ramassés, des excavations nouvelles, des gaz fuyant de conduites béantes. Il entre dans un premier bar de la Gran Via. Sa haute silhouette est connue de tous. On lui offre du whisky, s’il en reste. Et qu’il en reste ou non, il pousse une autre porte, puis une troisième. Et tout naturellement, ses pas finissent par le conduire à l’hôtel Gaylord, QG des Soviétiques à Madrid.
Où il est le bienvenu.
C’est le communiste Joris Ivens qui l’a introduit là. Sans mal : Hemingway est considéré par ses pairs soviétiques comme l’un des meilleurs auteurs étrangers. En outre, comme chaque fois qu’il vient au Gaylord il est abreuvé de vodka et nourri au caviar, il aurait mauvaise grâce à ne pas se rendre aux invitations qui lui sont faites.
Avec qui trinque-t-il ? De multiples personnages qui lui serviront de modèles lorsqu’il écrira Pour qui sonne le glas : plusieurs généraux des Brigades internationales ; Koltzov, le correspondant de la Pravda ; Ilya Ehrenbourg, envoyé des Izvestia.
Celui-ci vient d’arriver en Espagne au volant d’un camion de propagande payé par l’Union des écrivains soviétiques. À l’arrière : un projecteur et une presse à imprimer. C’est dans cet équipage qu’Ehrenbourg parcourt le front pour montrer et diffuser la bonne parole. À Paris comme à Madrid, il reste le roi de la retape. En Espagne, il a eu une idée de génie : les franquistes manquant de papier à cigarettes, il a fait imprimer des slogans sur du papier Job balancé dans les tranchées ennemies.
Ehrenbourg rend visite aux brigadistes et aux anarchistes. Lorsqu’il est arrivé au PC de Durruti, en bordure de l’Ebre, le leader anarchiste a sorti une arme et a menacé de lui trouer la peau pour lui faire payer un article jugé calomniateur sur le soulèvement des mineurs des Asturies. Comme chaque fois, Ehrenbourg s’est habilement tiré d’affaire.
Il parle politique avec Hemingway. Celui-ci, à en croire un témoin, aime les communistes quand ils sont soldats, mais il les déteste quand ils sont curés(118). En Espagne, il les voit comme des soldats. Des soldats généreux, qui lui offrent une voiture et de l’essence pour se déplacer sur les lignes de front. Le reste, il ne sait pas. Ou ne veut pas savoir. Il déteste Marty et la Pasionaria. Est-ce une raison pour rejeter en bloc cette armée étrangère qui apporte armes, hommes et organisation à l’Espagne menacée ?
Tout à son raisonnement, Hemingway n’hésite pas à sauter le pas. Il se défie des anarchistes et voue les militants du POUM à de bien cruelles gémonies. Jugement de Karkhov dans Pour qui sonne le glas :
Le POUM n’a jamais été sérieux. C’était une hérésie de toqués et de cerveaux brûlés. Il y avait là de braves gens mal dirigés. Il y avait une cervelle d’assez bonne qualité et un peu d’argent fasciste (…) Pauvre POUM. Des gens très bêtes, dans l’ensemble(119).
Le discours soviétique, la propagande stalinienne fonctionnent à merveille auprès des sympathisants, eux-mêmes influencés par les apparatchiks. Lorsqu’ils savent, ces derniers trouvent toujours des excuses au Petit Père Supérieur. Ainsi Ehrenbourg, informé mais prudent : ne déclare-t-il pas à qui veut l’entendre que Staline ignore tout des purges faites en son nom ?
Il convainc Hemingway. Et beaucoup d’autres. Mais qu’en est-il de John Dos Passos, arrivé à Madrid quelques jours seulement après son ami américain ? Dos Passos qui, jusqu’à la guerre d’Espagne, était probablement le meilleur ami d’Hemingway ?
Les deux hommes se connaissent bien, et depuis longtemps. Ils appartiennent à la même génération (Hemingway est né en 1899, Dos Passos trois ans plus tôt). Ils ont participé tous deux à la Première Guerre mondiale comme ambulanciers (Dos Passos était à Verdun). Ils aiment pareillement l’Espagne, où ils se sont rendus souvent. Ils sont écrivains, et écrivains connus, même si la gloire a touché l’aîné avant le cadet. Ce qui explique peut-être le filet de jalousie qui court parfois sous la plume d’Ernest lorsqu’il évoque son ami John : celui-ci a eu droit aux égards et à la couverture du Time (ce qui ne tardera pas pour l’autre). En 1936, à Key West, il l’a encouragé à terminer La Grosse Galette, tout en reprochant au livre – et à l’auteur – un engagement excessif.
Au-delà des questions littéraires, c’est là que le bât blesse. Hemingway se déclare ni de droite ni de gauche. Même s’il porte un amour véritable à la République, il se veut apolitique. Son œuvre, peu orientée vers les questions sociales, traduit ce détachement.
Dos Passos, lui, affiche clairement sa vocation d’écrivain engagé. Manhattan Transfer (1925), 42e parallèle (1930), L’An premier du siècle (1932) sont des œuvres considérables et très critiques à l’égard du mode de vie américain. Dos Passos n’hésite pas à descendre dans la rue pour manifester contre une société qu’il juge inique, particulièrement lorsqu’elle condamne Sacco et Vanzetti à la chaise électrique. Comme George Orwell, il s’intéresse à la condition de travail des déshérités, notamment les mineurs, qu’il défend dans les journaux, plume à la main. L’imaginaire, le rêve et l’invention l’intéressent moins que l’histoire et la société dans laquelle il vit. D’où le langage avant-gardiste de ses livres, collages de récits, d’articles, de points de vue de son temps. Dos Passos est très loin de la linéarité – fût-elle parfois prodigieuse – de son ami Ernest.
Il a également pris ses distances avec le parti communiste, dont il fut proche pendant quelques années (il a visité l’URSS en 1929). L’assassinat de Kirov, en 1934, lui a ouvert les yeux. Est-ce pour cette raison qu’il témoigne à l’égard des Soviétiques basés en Espagne une méfiance qui le rapproche de Kœstler et d’Orwell -mais l’éloigne inexorablement du compagnon de pêche des années Key West, du camarade de misère des années Montparnasse ?
Les divergences entre les deux hommes s’expriment tout d’abord autour du film auquel ils devaient collaborer pour amener l’opinion américaine en général et le président Roosevelt en particulier à abandonner la politique officielle de non-intervention. Hemingway s’intéresse à l’armée républicaine quand Dos Passos voudrait qu’on se préoccupe des civils (il est probablement l’instigateur des scènes d’irrigation qui scandent Terre d’Espagne). Première anicroche. La deuxième sera définitive.
Lorsqu’il arrive en Espagne, Dos Passos part à la recherche de son ami et traducteur, José Roblès. Parlant russe, celui-ci a été détaché au ministère de la Guerre avant de devenir l’interprète d’un responsable militaire de Valence, ancien membre des services de renseignements soviétiques.
Après plusieurs jours d’enquête, Dos Passos apprend que José Roblès a été arrêté. Puis qu’il a été fusillé. Motif : menées subversives en complicité avec les franquistes (tout comme Andrés Nin). C’en est trop pour l’écrivain. Le stalinisme, il en connaît désormais tous les contours. Dans le roman qu’il écrira en 1938, Aventures d’un jeune homme(120), il mettra en scène un militant communiste aux USA, volontaire en Espagne, emprisonné puis envoyé à la mort par les staliniens. Glenn Spotswood. Et il écrira :
Staline souriait derrière sa moustache, élaborant sa stratégie à l’abri des murs rouges du Kremlin, et commença à vendre des armes aux Républicains, cher. Très cher. Livraisons payables en or, mais l’or, ce n’était pas suffisant. Payer avec du sang ? Pas assez cher. Il fallut prendre une hypothèque à un taux exorbitant, sur les espoirs que toute l’Europe avait mis en un ordre possible dans l’union, la justice et la paix(121)…
Dégoûté, Dos Passos quitte Madrid. Hemingway le poursuit de ses foudres. Il n’admet pas que son ami ait enquêté sur la disparition de son traducteur. C’est faire du tort à la cause. Selon lui, l’Espagne étant un pays en guerre, les exécutions n’y ont rien de scandaleux. De plus, comme beaucoup d’autres – mais avec infiniment plus de naïveté ! – Hem n’accepte pas qu’on critique les Russes. Il considère – et l’écrira – que Dos Passos fuit l’Espagne par lâcheté, qu’il y est venu pour de sordides questions financières.
Mais Dos est seulement très éprouvé par la disparition de Roblès. Il s’en va à Valence pour tenter d’obtenir des autorités républicaines une attestation du décès de son ami (afin que sa femme puisse toucher les primes d’assurance), puis transite par Barcelone – où il rencontre Orwell qui lui narre les circonstances dans lesquelles le POUM a été décimé – et, enfin, rejoint la France où sa femme l’attend.
Hemingway le retrouve sur le quai de la gare, alors que Dos s’apprête à monter dans un train pour Le Havre. Comme celui-ci l’informe qu’il compte bien écrire sur la question espagnole, Hemingway est pris d’un bref accès de violence : il va jusqu’à menacer physiquement son ancien camarade.
En 1938, il l’accusera d’avoir été payé pour écrire contre les communistes. Plus tard, beaucoup plus tard, il admettra s’être trompé dans son analyse concernant le rôle des Soviétiques en Espagne. Il regrettera alors une agressivité qui provoqua la rupture avec nombre de ses amis de l’époque.
Quant à Dos Passos, il évoluera vers des positions politiques très éloignées du marxisme de sa jeunesse, rejoignant le camp conservateur qu’il avait tant combattu. Il écrira bientôt que le premier devoir d’un révolutionnaire digne de ce nom, c’est de se battre contre le parti communiste. Plus nuancé, se fondant sur une expérience partagée par beaucoup d’autres, il écrira aussi :
Nous nous battons contre Franco mais nous nous battons aussi contre Moscou… si tu te fais enrôler dans la Brigada, faudra pas les laisser se battre contre nous. Ils voudraient instaurer la dictature de la police secrète, tout comme a fait Franco. Nous avons à nous battre sur deux fronts pour protéger notre révolution
(122).



PLUMES ET FUSILS
Un peuple chrétien gît dans le fossé,
couvert de plaies. Devant son malheur,
ce n’est pas faire le jeu du marxisme que
de manifester au monde la profonde unité
catholique.
François MAURIAC.
Une Rolls-Royce flambant neuve sur une route, en août 1936, près de Barcelone, ou en juin 1937, aux confins de Madrid. A l’avant, un chauffeur anarchiste qui fonce à cent cinquante à l’heure, plongeant vers le milieu de la chaussée sitôt qu’une voiture arrive en face : le jeu consiste à arracher le plus d’ailes possible.
À l’arrière, Antoine de Saint-Exupéry, envoyé spécial de L’Intransigeant (si c’est en août) ou de Paris-Soir (si c’est en juin) ; et Henri Jeanson, scénariste, dialoguiste et, pour l’heure, correspondant du Canard enchaîné. C’est ce dernier qui raconte l’histoire, incertain sur les dates puisqu’il affirme que la Rolls-Royce réquisitionnée lui fut offerte par Durruti soi-même, lequel est mort en novembre 1936. Peu importe. Jeanson est tout de même là, et Saint-Ex aussi. Comme les autres, ils iront au Florida, et comme les autres, ils se promèneront sur le front de Madrid.
Les affaires de Saint-Exupéry se sont un peu arrangées depuis son raid catastrophique au-dessus de la Libye.
Bien que terriblement fauchés, Consuelo et lui ont emménagé dans un grand duplex proche des Invalides. Elle vit en bas, et lui en haut. Ils reçoivent Jouvet, Renoir, Desnos, Jeanson et beaucoup d’autres. Quand il est en forme, Saint-Ex fait des tours de cartes aux amis, ou récite des poésies de Mallarmé avec l’accent suisse. Grâce aux avances de Gaston Gallimard, il s’est racheté un Simoun. Ainsi a-t-il pu survoler le Sahara pour le compte d’Air France, cherchant des pistes nouvelles en vue de la création d’une ligne qui relierait Casablanca, Tombouctou et Dakar. Il s’est remis de la terrible douleur que lui a causée la disparition de son grand camarade Mermoz, perdu en mer. Enfin, moyennant une somme conséquente, il a accepté de se rendre en Espagne, côté républicain.
Car s’il hait la violence des uns autant que celle des autres, il déteste Franco. Il éprouve une certaine sympathie pour les anarchistes qui lui rappellent les pionniers de l’Aéropostale. Ils sont audacieux, utopistes, courageux. Il les côtoie le temps qu’il reste en Espagne, quelques jours tout au plus. Après quoi, il rentre à Paris. Saint-Ex n’est pas un écrivain engagé.
André Salmon non plus, pourrait-on dire, qui a choisi de couvrir la guerre d’Espagne côté franquiste, ce qui lui a valu les foudres d’Henri Jeanson et une brouille définitive avec son camarade Picasso, qui s’apprête lui aussi à entrer dans la danse espagnole.
Drieu la Rochelle quant à lui a délibérément choisi son camp, rompant définitivement avec sa jeunesse et ses anciens amis – Malraux et Aragon les premiers -pour emprunter sur la pointe d’un pied agile le chemin qui le conduira à la collaboration. De même Robert Brasillach, plume savante de Je suis partout depuis le mois de juin 1936, thuriféraire de la cause fasciste avec son complice Maurice Bardèche. Ils ne sont pas les seuls, même s’ils sont peu nombreux.
En décembre 1936, quelques intellectuels publient un Manifeste aux intellectuels espagnols, soutenant la cause franquiste. Parmi les signataires, outre Drieu la Rochelle, on trouve Paul Claudel, Ramon Femandez, Henri Béraud, Abel Bonnard, Léon Daudet et Henri Massis…
Le bord républicain compte infiniment plus de plumes. Certaines font preuve d’une discrétion exemplaire. Ainsi Claude Simon, venu à Barcelone au mois de septembre 1936, « plutôt en voyeur, en spectateur, qu’en acteur(123) », a-t-il compris, en quinze jours, le sens des divisions qui ont tant bouleversé Orwell : « C’était une jacquerie. Pas une révolution (…) Les communistes haïssaient avant tout les trotskistes et les anarchistes, qui, eux, haïssaient avant tout les bourgeois et la garde civile avec lesquels les communistes faisaient alliance(124). »
Claude Simon a mis la main à la pâte en participant au transfert d’armes d’un bateau à un autre, entre Marseille et Sète.
Quelques-uns ont pris les armes, comme Jean Malaquais, qui a renoncé provisoirement à écrire pour combattre dans les rangs du POUM, où il restera plusieurs semaines.
Certains, enfin, ont usé de leur renommée pour prendre position ou poser des questions simples : qu’est devenu Andrés Nin ? Où sont les militants du POUM arrêtés par les Soviétiques ? Pourquoi Arthur Kœstler reste-t-il silencieux ?
Ce sont précisément ces questions sans réponses qui alarment des plumes jusque-là plongées dans d’autres encriers. Roger Martin du Gard, Georges Duhamel et François Mauriac, notamment, s’élèvent publiquement contre le sort réservé aux militants du POUM. Ils demandent au gouvernement républicain d’assurer aux prisonniers politiques une défense digne de ce nom. Mais ils condamnent également – et surtout – les exactions commises par les fascistes. Pour certains d’entre eux, il s’agit là d’un courage comparable à celui de Gide, qui, en publiant Retour de l’URSS, avait pris le risque de se voir condamner par ses anciens amis sans pour autant susciter la mansuétude du camp d’en face.
François Mauriac va se trouver dans une situation semblable. Lorsque éclate la guerre d’Espagne, il est un homme de lettres dans toute l’acception du terme. Honoré, honorable, par ailleurs héraut d’une droite bien-pensante, chrétien, ennemi du radicalisme autant que de la franc-maçonnerie. En juillet 1936, dans les colonnes du Figaro, il a violemment critiqué les livraisons d’armes de la France à l’Espagne. Léon Blum et tout le gouvernement du Front populaire en ont largement pris pour leur grade social-démocrate.
Mais cela n’a pas duré. En août, Mauriac a été informé des massacres causés par la colonne Yagüe (celle que bombardait l’escadrille André-Malraux au début de la guerre). Depuis, il a changé son fusil d’épaule. Il ne conçoit pas que le catholicisme puisse être utilisé par Franco à des fins politiques conduisant à une véritable croisade. Il n’accepte pas l’insupportable, c’est-à-dire les fusillades, les assassinats, les violences. Il l’écrit. Il le clame. Cependant, il refuse de signer un manifeste lancé par Maritain, Martin-Chauffier, Mounier et Sangnier, catholiques de gauche, condamnant les bombardements de Madrid. Il faudra Guernica, en avril 1937, pour que cet esprit libre, réconcilié avec Gide depuis la publication du Retour de l’URSS, appose sa signature au côté de celles de Maritain, Mounier, Merleau-Ponty, au bas d’un appel en faveur du peuple basque massacré.
Dans la famille des écrivains catholiques qui s’insurgent contre les violences commises par les fascistes, il est un nom qui frappe au moins autant que celui de Mauriac. Georges Bernanos. L’« anarchiste chrétien », selon Robert Brasillach. Car si l’auteur du Baiser au lépreux écrit depuis Paris, celui du Journal d’un curé de campagne était sur place. Il s’est installé à Palma de Majorque en 1934. Lorsque l’insurrection a éclaté, il était donc aux premières loges. Et sur la scène, outre les phalangistes qui défilaient impeccablement, il y avait son fils. Bernanos junior. Qui donnait la main et a pris les armes. Sans que le père s’en offusque : camelot du roi entre 1908 et 1914, lui-même a versé de ce côté-là. Ce qui explique, évidemment, qu’il ait entretenu de bonnes relations avec les militaires putschistes.
Jusqu’en décembre 1936. Moins de six mois après le début de l’offensive, Georges Bernanos a compris : les simulacres de procès, les exécutions massives, l’attitude des dignitaires de l’Eglise, plus particulièrement celle de l’évêque de Palma, solidaire de ceux que l’écrivain appelle « les équipes de tueurs ». D’où une question qui hante Bernanos : « Cette attitude sera-t-elle demain celle de l’Eglise ? »
Il commence à écrire Les Grands Cimetières sous la lune, charge contre les troupes fascistes. En mars 1937, il rentre en France. Il reçoit alors un témoignage de sympathie de l’écrivain catholique espagnol José Bergamin. À Paris, place des Victoires, il dîne avec un autre auteur qui l’admire immensément : André Malraux. Entre cette gauche-là et cette droite-là, le lien est désormais établi. Franco en est le premier artisan. Le deuxième sera le chancelier Hitler.



LE CHÊNE DE GUERNICA
La Tragédie espagnole est un charnier.
Toutes les erreurs dont l’Europe achève
de mourir et qu’elle essaie de dégorger
dans d’effroyables convulsions viennent
y pourrir ensemble.
Georges BERNANOS.
Le 26 avril 1937, c’est jour de marché à Guernica. Comme tous les lundis, les paysans du pays se sont rassemblés sur la place principale de ce village de sept mille habitants sans valeur stratégique mais riche d’une double symbolique : c’est sous le chêne de la place principale que se réunissaient les représentants du peuple basque, et en son église que les souverains espagnols juraient de respecter ce même peuple.
Dans l’après-midi, toutes les cloches du village se mettent à sonner. C’est le signe d’un bombardement imminent. Jusqu’alors, Guernica a été épargnée par la guerre. Le front n’est pas loin, mais, hormis des soldats républicains battant en retraite, les populations ne voient pas grand-chose de la conflagration qui déchire le pays.
À seize heures trente, un premier avion apparaît dans le ciel bleu. C’est un Heinkel allemand de la légion Condor, un bombardier nouveau modèle capable de transporter une tonne et demie de bombes.
Il largue sa cargaison.
Trois petits tours et puis s’en va.
Au sol, c’est la panique. Guernica ne possède aucune défense antiaérienne. Les paysans fuient dans les ruelles, poussant leurs bêtes devant eux. Mais le Heinkel revient. Puis un autre. Ils sont trois bombardiers. Ils larguent des bombes explosives de mille livres puis des bombes incendiaires en aluminium, fabriquées récemment dans les usines allemandes. Au cœur de la cité sainte des Basques, les maisons, les écoles, les fermes, les églises, les couvents, l’hôpital brûlent. Les villageois se terrent dans des abris, bientôt défoncés par les obus. Des débris rougeâtres encombrent les mes, où les pompiers et les sauveteurs ne passent plus. Partout, ce n’est que ruines, hurlements, douleur.
Puis viennent les chasseurs. La Luftwaffe accomplit à Guernica sa première expérience de guerre massive, avec bombardement des objectifs principaux, mitraillage des objectifs secondaires. Les appareils viennent de Vitoria, passent au-dessus du littoral et attaquent le village du nord au sud. Puis ils regagnent leur base, font le plein de munitions et repartent aussitôt. Ils détruisent le village, quartier par quartier, et les fermes alentour, dans un rayon de dix kilomètres. Les villageois courent dans les ruelles et tombent, fauchés par le mitraillage des avions en rase-mottes. Quelques-uns sont ensevelis dans les crevasses ouvertes par les bombes. Certains tentent de fuir vers Bilbao. Ils sont rattrapés par les chasseurs allemands. Ils trouvent refuge dans les champs, où d’autres avions les cherchent, les canardent, les hachent.
Quatre heures de terreur. Cinquante tonnes d’explosifs. Plus de mille morts.
Le village de Guernica présentait-il un intérêt stratégique particulier ? Nullement. Il s’agissait, pour Franco, de démoraliser les populations civiles tout en annihilant le peuple basque. Et pour les Allemands de la légion Condor, artisans de l’horreur, de tester leurs nouvelles armes de bombardement. En vue de la guerre à venir.
Guernica marque une étape sinistre dans l’histoire des armes et des batailles : pour la première fois, l’aviation a systématiquement massacré des populations civiles.
Cet assassinat en grand va susciter une immense vague de dégoût dans le monde entier. François Mauriac, courageusement, va reprendre sa plume pour stigmatiser les criminels. Il s’opposera aussi à un texte de Paul Claudel, L’Ode aux martyrs espagnols, qui accablait honteusement les anarchistes de la CNT, responsables selon lui de l’assassinat de seize mille prêtres (parmi les religieux encore en vie, ceux de Guernica, témoins oculaires des bombardements, écrivirent au pape pour témoigner ; n’obtenant pas de réponse, ils se rendirent au Vatican, où ils furent écoutés mais non entendus : Rome, déjà, avait l’oreille bien dure).
Guernica, enfin, va faire sortir de ses gonds l’Espagnol que tous attendaient, l’un des plus grands artistes de l’époque, celui dont tous, dans la République attaquée, espéraient un signe, un mot, un témoignage ; Pablo Picasso.



LES AMOURS DE M. PICASSO
Visages bons à tout Voici le vide qui vous fixe
Votre mort va servir d’exemple
La mort cœur renversé.
Paul ELUARD.
Que fait-il, Paul, Diègue, Joseph, François de Paule, Jean, Népomucène, Crépin de la Très Sainte Trinité Ruiz y Picasso, en ce mois d’avril 1937 ?
Il enrage.
Enfin.
Car cela n’a pas toujours été le cas.
En juillet 1936, tandis que les troupes franquistes abordaient les terres de son pays, Picasso était à Mougins, hôtel Vaste Horizon, en excellente compagnie : une très jolie brune au regard bleu-vert, vingt-sept ans (il en a cinquante-cinq), vive, fille d’un père croate et d’une mère française, élevée en Argentine, photographe, de son vrai nom Dora Markovitch. Pour tous, Dora Maar.
Picasso l’a rencontrée en janvier, au Flore, boulevard Saint-Germain. L’ami Eluard a fait les présentations. Le peintre s’est assis à côté de la jeune fille. Elle portait des gants noirs ornés de fleurs roses. Elle les a ôtés. Elle a posé une main sur la table, a écarté les doigts, s’est emparée d’un couteau pointu et s’est amusée à le lancer entre les phalanges. Au bout de cinq minutes, le sang coulait.
La dame a un tempérament de feu. C’est visible, et c’est historique. Elle a été l’amie et la collaboratrice de Georges Bataille. Elle a frayé avec le surréalisme. Pourtant, quand Picasso la rencontre, elle habite toujours chez ses parents.
L’artiste mène une charge ardente, volontaire et efficace. Il conquiert ce cœur comme il en a déjà conquis beaucoup d’autres. Après quoi, il tente d’aménager les espaces et les instants afin de profiter de l’une comme de l’autre, sans provoquer l’ire d’une troisième et les révélations d’une quatrième qui compte publier (et publiera) ses Mémoires.
La géographie sociale de Picasso se lit à cœur ouvert dans le livre de ses amours. Les années 1900, Montmartre, les bleus de chauffe, le cirque Médrano, les brownings, le haschisch et l’opium, c’est Fernande Olivier. Le couple vivait au Bateau-Lavoir, ancienne manufacture de pianos transformée en colonie pour artistes dans la dèche. À la porte de son atelier, Picasso avait inscrit ces mots, qui annonçaient les couleurs du temps : Au rendez-vous des poètes. Vivaient et passaient là les génies d’un art qui allait devenir celui du siècle, peintres et poètes confondus, une bande de joyeux drilles, fêtards et créateurs : Guillaume Apollinaire, Max Jacob, André Salmon, Georges Braque, André Derain, Van Dongen, Vlaminck, le Douanier Rousseau, Juan Gris, Erik Satie…
Période bleue, période rose, aube du cubisme… Les marchands ne s’appelaient pas encore Vollard ou Kahnweiler. Ils étaient anciens clowns ou anciens pâtissiers, comme Clovis Sagot, qui offrait des bonbons aux artistes et les exposait sur le trottoir, entre un vieux matelas et une poussette défoncée. Picasso et Apollinaire passaient devant des juges d’instruction qui les soupçonnaient d’avoir dérobé La Joconde au Louvre, Vlaminck se voulait anarchiste, et le père Frédé, du Lapin agile, offrait l’absinthe et le tabac.
Plus tard vinrent les mécènes, rue de Fleuras, numéro 27, où habitait Gertrude Stein et où atterrit Hemingway, premier témoin de la « génération perdue ». Il ne fut pas le seul. Le salon de Gertrude et de sa bien-aimée Alice Toklas regorgeait d’œuvres admirables que les peintres considéraient avec fierté ou jalousie, au cours de dîners grandioses, où Matisse était assis à côté de Picasso. Le maître du Bonheur de vivre avait défrayé la chronique des salons et des gazettes, tandis que l’autre préparait sa revanche, bientôt objet de pur scandale : Les Demoiselles d’Avignon(125).
Mme Picasso Première, de son nom de jeune fille Olga Kokhlova, était russe, fille d’un colonel de l’armée du tsar et danseuse des Ballets russes. Elle entra dans la vie de Picasso en 1917. Fernande s’en était allée depuis cinq ans, remplacée dans le cœur de l’artiste par Eva Gouel, préalablement maîtresse de Marcoussis, morte pendant la guerre.
Picasso n’était plus à Montmartre, mais à Montparnasse. Braque serait trépané, Apollinaire allait disparaître, et Modigliani aussi, tandis qu’en costume d’arlequin, Jean Cocteau allait faire son apparition sur la scène du carrefour Vavin, entre le Dôme et la Rotonde.
C’est Olga qui va entraîner Picasso dans le grand monde, et les Ballets russes lui offrir une auréole que la peinture ne lui avait pas apportée. C’est avec elle qu’il va échanger les frusques de la bohème contre le costume, la cravate et la chaîne de montre des nantis de la rive droite. Pour elle qu’il va quitter la petite maison de Montrouge qu’il habitait pendant la guerre au profit des lustres de l’hôtel Lutétia, auquel va succéder, en 1918, l’appartement au cordeau de la rue La Boétie. Avec elle qu’il va avoir son premier enfant, Paulo, né en 1921.
Alors, Picasso est déjà devenu le plus riche des anciens rapins du Bateau-Lavoir, et il le fait savoir. Il roule en voiture avec chauffeur, engage nurse, cuisinière et femme de ménage. Il s’éloigne des amis de naguère, au grand désespoir de Max Jacob, qui se réjouira bientôt lorsqu’il percevra les premières tensions dans le couple. Car Picasso finit par s’ennuyer. Les mondanités, il s’en aperçoit rapidement, le lassent et le désespèrent. La bohème avait du bon. Olga Kokhlova est moins aventurière que femme d’intérieur, plus jalouse que prévu, autoritaire et excessivement possessive. Les scènes se multiplient. La jeune épouse perd du terrain sur les toiles du maître, puis finit par disparaître. Et Picasso, tout naturellement, part en quête d’un nouveau modèle.
Un jour de 1926, aux abords des Galeries Lafayette, il croise un visage qui le fascine aussitôt. C’est une très jeune fille accompagnée de sa sœur. Elles se dirigent vers la gare Saint-Lazare. Picasso les prend en filature. Puis il les aborde. Il se présente. Aucune des deux ne le connaît. Mais Marie-Thérèse Walter, dix-sept ans et quelques jours, accepte de poser. Elle habite chez sa mère, à Maisons-Alfort. Le peintre va l’y chercher. Il la ramène. Il revient. Six mois plus tard, elle est sa maîtresse. Nul n’en sait rien. Cette liaison reste et restera longtemps secrète. Pendant les vacances, Picasso loue des maisons pour sa petite famille en fonction des colonies de vacances choisies par la mère de Marie-Thérèse pour sa fille. L’année de sa majorité (vingt et un ans à l’époque), il lui loue un appartement rue La Boétie. Il est au 23, elle au 44. Olga se croit toujours la seule et l’unique. Quand Picasso parle de divorce, elle pleure. S’il insiste, elle rappelle qu’ils sont mariés sous le régime de la communauté. Qu’il parte s’il le souhaite : mais la moitié des œuvres restera.
Picasso prend le large. En 1930, il achète un château dans l’Eure, près de Gisors : Boisgeloup. Il y entasse ferraille, vieux meubles, matériel de sculpture. Car il s’est remis à cet art. Marie-Thérèse pose pour lui. Elle est la muse de ces années-là. Elle apparaît sur toutes ses toiles et dans son œuvre sculptée. En 1935, Maya naît, demi-sœur clandestine du petit Paulo. Le père, fou de joie, se promène entre Boisgeloup et la rue La Boétie, numéro pair, numéro impair. Olga et lui ont trouvé un accord : ils ne divorceront pas, mais le château normand sera pour elle.
Lorsque Dora Maar arrive dans la vie de l’artiste, celui-ci lui fait la place qui convient. Il lui ouvre ses maisons et son cœur, il la célèbre sur ses toiles, mais ne rompt pas avec Marie-Thérèse. Il envoie celle-ci au Tremblay-sur-Mauldre, près de Paris, dans une petite maison qui appartient au marchand Ambroise Vollard. Il s’y rend régulièrement. Parfois, il la reçoit dans le nouvel atelier que Dora a découvert pour lui, rue des Grands-Augustins, au fond d’une cour pavée : le vaste grenier occupé précédemment par Jean-Louis Barrault. Aux répétitions théâtrales du groupe Octobre succèdent donc les séances de pose, les allées et venues des marchands, des amis et des amantes. Rien n’a changé, sinon que, poussé par Dora, Picasso renoue avec le faubourg Saint-Germain, promu nouveau carrefour Vavin. Le café de Flore remplace la Rotonde. Les amis, désormais, s’appellent Paul Eluard, Man Ray, Brassai, Pierre Lœb, Michel et Louise Leiris. Sans oublier le fidèle Sabartés, écrivain catalan et ami de toujours, appelé par Picasso pour lui servir de confident et de majordome – avant que Dora parvienne à l’éloigner.
La vie de l’artiste est assez douce. Dans cet atelier-appartement où il habite désormais la plupart du temps, baignant dans un bric-à-brac invraisemblable fait d’objets de toute nature ramassés au fil des promenades et des découvertes, gardés précieusement depuis des années, Picasso reçoit – amis et maîtresses, marchands et modèles. Les intimes viennent dans la chambre, que le peintre quitte tard, le plus tard possible, après avoir paressé au lit, ouvert le courrier, lu les journaux. Il vide sa veste des pierres, lacets, marrons, briquets, ficelles, boutons et crayons qui s’y trouvent, sort son chien, ramasse sur le trottoir tout ce qui attire son regard, remonte pour travailler jusqu’à la venue de Dora Maar, qui habite rue de Savoie. Elle aussi, il l’emmène à Bois-geloup, mais également dans le Midi, où il se trouve en juillet 1936, lorsque la guerre d’Espagne commence.
Il est à Mougins, où viennent René Char, Paul Eluard et Nusch. Celle-ci, selon un rituel qui plaît à Eluard, passe des bras du poète à ceux du peintre. Dora ignore tout, naturellement, de même qu’elle ignore que Marie-Thérèse n’est pas loin.
En septembre, à l’arrière de sa gigantesque Hispano-Suiza conduite par Marcel, le chauffeur, Picasso rentre à Paris.
En Espagne, la situation s’est aggravée. Le peintre n’en ignore rien, naturellement. Mais il est peu sensible au drame qui se noue dans son pays. Avec Olga et Paulo, il est allé à Barcelone en 1933 pour voir sa mère. Il y est retourné l’année suivante. Il est descendu au Ritz, il y est resté une petite semaine, puis il est rentré à Paris. Aux premiers temps de la République, le président Azana l’a nommé directeur du musée du Prado. Cette désignation, très honorifique, l’a touché. Pour autant, il ne s’est pas rendu dans son pays au mois de février, alors qu’une exposition – la première de cette importance – lui était consacrée. Miro et Dali ont fait le déplacement. Pas lui.
Cependant, il se montre d’une grande générosité à l’égard des artistes espagnols, particulièrement les Catalans, qui viennent lui demander de l’aide. L’époque où il jalousait Juan Gris est bel et bien révolue. Il a appuyé Dali, et celui-ci n’est pas le seul. Il a également beaucoup soutenu le sculpteur Fenosa, à qui il a acheté des œuvres dès 1923. Il s’est entremis auprès de ses marchands afin qu’ils acquièrent les pièces du sculpteur. Très délicat, il est allé jusqu’à user de ruses multiples pour faire croire que son aide n’en était pas une. Ainsi, un jour, il a entraîné Fenosa chez son fondeur, à Malakoff. Il lui a donné une boule de cire afin qu’il s’occupe pendant que lui-même travaillait. Puis il s’est émerveillé devant l’œuvre conçue par son ami, et l’a achetée. « Il s’était aperçu que j’étais dans la pire misère, et il avait trouvé ce subterfuge pour me donner de l’argent(126). »
Mais ces marques d’attachement à une culture qui reste la sienne demeurent limitées eu égard au drame que vit la République. On pourrait croire Picasso apolitique. Ce n’est pas tout à fait le cas. Auprès de Kahnweiler, il se vantait d’être royaliste lorsque l’Espagne était dirigée par un roi. Oubliait-il qu’à son arrivée à Paris, à l’aube du siècle, il avait été lié au mouvement anarchiste ? On a retrouvé sa signature au bas d’une pétition demandant la libération de libertaires espagnols emprisonnés à Madrid en 1900. Dix ans plus tard, l’exécution de Francisco Ferrer, éducateur anarchiste, le bouleversera. Et dans les années 30, il sympathisa avec les thèses surréalistes. Mieux encore, il signa la pétition de soutien à Aragon, lors de la publication du poème Front rouge.
Alors que se passe-t-il ?
Sans doute est-il accaparé par ses amours. Entre Dora et Marie-Thérèse, l’une lave et violence, l’autre paix et sérénité, aimées et représentées toutes deux dans l’œuvre de cette époque, il a fort à faire. Jusqu’en janvier 1937. Ce mois-là, le poète José Bergamin vient à Paris. En Espagne, il avait croisé Malraux. Il avait envoyé des témoignages de sympathie à Bernanos. Cette fois, il rencontre le meilleur ami de Picasso, celui qui, depuis toujours, lui a acheté des toiles, lui a confié Nusch, lui a présenté Dora Maar : Paul Eluard.



LA RAGE DE PEINDRE
Dans le tableau auquel je travaille et que
j’appellerai Guernica, j’exprime, comme
dans toutes mes œuvres récentes, mon
horreur de la caste militaire qui a fait
sombrer l’Espagne dans un océan de
douleur et de mort.
PICASSO.
S’il est devenu très proche de Picasso, Eluard s’est éloigné d’André Breton. Les deux hommes ne sont plus sur la même longueur d’onde. Le navire surréaliste s’est brisé sur la banquise soviétique.
Dès septembre 1936, Breton et ses amis publiaient un tract dénonçant les procès de Moscou. Avec des intellectuels et des militants aussi différents que Victor Serge, Jean Galtier-Boissière, Henry Poulaille, Magdeleine Paz, André Philip, Breton a créé un Comité pour l’enquête sur les procès de Moscou – et pour la défense de la liberté d’opinion dans la révolution. Les membres de ce groupe se réunissent dans des cafés, à Odéon ou République. Mais Eluard ne vient pas. Il est de l’autre côté.
Le fossé s’est encore élargi lorsque Breton a demandé que Trotski soit officiellement invité à résider en France. Car le pape du surréalisme est très solidaire du leader bolchevique dans sa lutte contre Staline. Il admire le courage de l’opposant, la constance du révolutionnaire, la culture et la qualité de plume de l’exilé d’Alma-Ata. Eluard, très proche du PC, ne peut accepter une telle prise de position. Surtout lorsque, quelques mois avant les tueries de Barcelone, Breton le visionnaire annonce que les Soviétiques massacreront les militants du POUM et ceux de la CNT-FAI. En revanche, il soutient son ancien compagnon quand celui-ci réclame à cor et à cri que la France envoie des armes à l’Espagne assiégée. De là à s’engager dans les Brigades internationales, il y a un pas que ni l’un ni l’autre ne franchit. Les surréalistes sont nés sur le fumier de la Première Guerre mondiale, et ils ne redoutent rien tant que l’irruption d’un nouveau cataclysme. Ils adoubent Théodore Fraenkel et Benjamin Péret, frères d’armes courageux (Péret partira sur le front d’Aragon dans les rangs du POUM). Breton a bien songé à partir, mais la présence de sa fille Aube, dont il s’occupe pendant que Jacqueline est partie voir ailleurs (provisoirement), l’en a empêché. Quant à Eluard, qui se trouvait en Espagne lors du début de la guerre civile, il refuse de prendre un fusil, préférant recourir à la meilleure arme dont disposent les poètes : la plume.
En 1936, Paul écrit à Gala, sa « belle petite dorogaïa » :
J’ai rompu définitivement avec Breton, à la suite d’une discussion relativement calme, au café. Ma décision a été entraînée par son affreuse manière de discuter, quand il est devant des gens. C’est fini je ne participerai plus à aucune activité avec lui. J’en ai assez.
En vérité, la rupture définitive viendra plus tard. Les deux hommes se reverront. Eluard se plaindra encore à Gala : « Je le [Breton] vois de temps en temps. Il est très enfoncé dans les histoires du procès de Moscou. Moi pas. »
En tout état de cause, dans les années 36, Eluard et Breton se sont éloignés pour toujours de l’époque où ils partageaient tant et si bien leurs malheurs qu’ils avaient finalement décidé de s’interdire de se plaindre l’un à l’autre : le pécheur était condamné à verser une amende d’un franc.
Ils se voient cependant, parfois même chez Picasso. Jacqueline Breton et Dora sont liées depuis l’époque de Contre-attaque, fondé par Bataille, Breton et Souvarine. Breton connaît Picasso depuis 1918. Devenu conseiller du mécène et couturier Jacques Doucet, il a encouragé ce dernier à acheter Les Demoiselles d’Avignon. Dans les années 30, Picasso s’est rapproché des surréalistes. Breton lui a témoigné son amitié au plus fort de la crise avec Olga. Il passe de temps en temps dans l’atelier de la rue des Grands-Augustins. Mais ce n’est pas à lui que revient le mérite de l’avoir éclairé sur l’Espagne. Le premier informateur, c’est José Bergamin qui, en janvier 1937, décrit à Eluard les atrocités commises par les franquistes sur les populations civiles. Eluard s’enflamme et en parle à Picasso. Celui-ci est bouleversé. Sur deux plaques de cuivre, il grave quatorze dessins qu’il intitule Sueño y Mentira de Franco
(Songe et mensonge de Franco).
Le 26 avril, la furia de la légion Condor s’abat sur le village de Guernica. Quatre jours plus tard, Ce soir, le quotidien dirigé par Aragon, publie en une les photos du massacre. Picasso découvre le journal. Un déclic s’opère en lui. Depuis le mois de janvier, le gouvernement espagnol lui a commandé une œuvre pour le pavillon espagnol de la grande Exposition internationale qui doit se tenir à Paris en juillet 1937. Picasso a donné son accord. Mais l’inspiration ne vient pas. Le choc qui va provoquer l’œuvre, c’est le bombardement de Guernica.
Le 1er mai, Picasso se met au travail. Il trace les premières études de l’œuvre – il y en aura une centaine. Elles représentent des personnages déchiquetés, paniqués, hurlant, dont certains sont déjà reconnaissables dans Sueño y Mentira de Franco. Sur ces études, le taureau est là, et aussi le cheval éventré. Les dessins se multiplient, tombant au sol. Le peintre les montre aux amis de passage. Il écoute leurs avis. À Malraux, Eluard, Cassou, Giacometti et beaucoup d’autres, il parle de Goya. Il essaie d’introduire quelques touches de couleur, mais renonce finalement pour choisir la monochromie du noir et blanc. Au cours des jours suivants, sans se départir d’une véritable rage de création, Picasso multiplie les ébauches et les tentatives. Le 9 mai, une première composition apparaît sur le papier. Le 11, il accroche une toile géante sur les murs de l’atelier, l’inclinant légèrement pour qu’elle tienne en hauteur. Il se juche sur une échelle et se munit de pinceaux à longs manches. Il peint. Début juin, l’œuvre est achevée. Il la montre à Marie-Thérèse, puis à Dora lorsque l’autre a tourné les talons. Dora qui photographie sans cesse, ne perdant rien des étapes de la composition.
Le 12 juillet 1937, Guernica est exposé dans le pavillon espagnol de l’Exposition internationale. À côté, se trouve une œuvre de Miró, Paysan catalan en révolte. Picasso cherche le peintre du regard. Mais le Catalan est absent. Issu de la campagne et du terroir, Miró est un homme très discret. Il s’est toujours tenu à l’écart des chapelles, y compris la chapelle surréaliste où Breton l’a fait entrer. Très ébranlé par le drame espagnol, venu en France dans les années 20, familier de Montmartre et de Montparnasse, fidèle néanmoins à son pays où il n’a jamais cessé de retourner, Miró s’est réfugié dans le silence lorsque la guerre a éclaté. Il a réalisé un timbre en faveur de la République, timbre devenu affiche, et il a accepté de donner son Paysan catalan en révolte à l’Exposition internationale. Il n’en a pas dit plus, il n’a guère montré davantage. Picasso raille gentiment cette pondération. Plus tard, il racontera à Françoise Gilot qu’à l’époque du surréalisme triomphant, lorsqu’il était de bon ton d’inventer de nouveaux scandales, Miró tranchait sur l’ensemble de la bande par sa timidité. Alors que Robert Desnos saluait les prêtres à coups de « Bonjour Madame ! », alors que Michel Leiris insultait les agents de police jusqu’au moment où on l’embarquait, alors que Paul Eluard vociférait à voix très haute contre l’armée et contre la France, Miró, lui, lançait un timide « À bas la Méditerranée ! ». Et lorsqu’on lui reprochait la mollesse de l’invective, il répondait : « La Méditerranée est le berceau de toute notre civilisation. En criant : À bas la Méditerranée ! Je disais : À bas tout ce que nous sommes aujourd’hui(127) ! »
À l’Exposition internationale, en face des œuvres de Picasso et de Miró, se trouve La Fontaine de Mercure, de Calder. Non loin, un poème agrandi de Paul Eluard, La Victoire de Guernica, et Placard pour un chemin des écoliers, de René Char. Mais Guernica écrase tout. Et aussitôt, comme souvent lorsque Picasso rompt la mesure qu’on attendait de lui, les commentaires vont bon train. Certains aiment, d’autres détestent. Beaucoup, sinon la plupart, restent décontenancés devant un tableau jugé hermétique. Les républicains sont perplexes ; les communistes apprécient très modérément ; parmi les amis, beaucoup doutent… Mais pas Michel Leiris, qui écrit : « Picasso nous envoie notre lettre de deuil : tout ce que nous aimons va mourir. »
De tout cela, l’artiste se moque éperdument. L’œuvre achevée et exposée, il accepte qu’elle se promène ensuite de par le monde à condition que les bénéfices des expositions soient versés à la République. Et il décide que jamais elle ne retournera à l’Espagne tant que les libertés n’y auront pas été rétablies. Puis, laissant ses défenseurs et ses détracteurs croiser le fer sans lui, il remonte dans son Hispano-Suiza, embarque Dora Maar, Paul Eluard, Nusch, et, oubliant Bilbao bombardée, redescend à Mougins pour y passer l’été.



SAINTE SIMONE
J’ai failli être brisée. Je l’ai presque été.
Simone WEIL.
En ce mois de décembre 1936, une jeune fille pousse la porte de la galerie Simon où Kahnweiler expose des œuvres de Masson sur l’Espagne. Elles témoignent toutes du drame espagnol. Masson, cette fois, s’est clairement engagé. Du côté des anarchistes et du POUM.
La jeune fille respecte d’autant plus ces positions que, contrairement aux écrivains, les peintres se sont maintenus à distance de la guerre. Même si l’on retrouve chez certains, notamment les artistes liés au mouvement surréaliste – Max Ernst, Magritte, Tanguy –, des formes et des lignes qui évoquent l’Espagne, la montée du nazisme et les bouleversements de l’époque, la plupart sont restés dans leur tour d’ivoire. Picasso, Masson et Miro sont des exceptions.
La jeune fille vit l’engagement comme une nécessité. Elle côtoie assidûment l’équipe de La Critique sociale. Elle a lu les premiers numéros de l’Acéphale, cette revue créée par Georges Bataille et André Masson à Tossa del Mar quelques années auparavant. Elle est proche des collaborateurs de Bataille – Roger Caillois, Michel Leiris, Pierre Klossowski et d’autres – dont certains participent activement aux activités de la société secrète qui double la revue. De cette secte, elle ne sait pas grand-chose sinon qu’elle constitue « une religion sans Dieu(128) » avec ses rituels particuliers : on ne salue pas les antisémites ; on célèbre la mort de Louis XVI place de la Concorde ; on prend le train à la gare Saint-Lazare, destination Saint-Nom-la-Bretèche, on gagne la forêt proche où les participants – une vingtaine le plus souvent – se recueillent au pied d’un arbre foudroyé.
A la galerie Simon, la jeune fille observe les toiles accrochées aux murs. Elle est brune, elle porte des lunettes. Bataille la considère tout à la fois comme une personne d’une laideur effrayante, totalement asexuée, dépourvue d’humour, mais d’une bonté, d’un courage et d’une intelligence exceptionnels. Il a fait de Simone Weil sa Lazare du Bleu du ciel :
Elle avait des vêtements noirs, mal coupés et tachés. Elle avait l’air de ne rien voir devant elle, souvent elle bousculait les tables en passant. Sans chapeau, ses cheveux courts, raides et mal peignés, lui donnaient des ailes de corbeau de chaque côté du visage (…) Elle exerçait une fascination, tant par sa lucidité que par sa pensée d’hallucinée (…) Ce qui m’intéressait le plus c’était l’avidité maladive qui la poussait à donner sa vie et son sang pour la cause des déshérités(129).
Elle fut l’élève d’Alain, agrégée de philosophie, professeur. Fille d’un médecin aisé habitant rue Auguste-Comte, à Paris, en face du jardin du Luxembourg. Au sein de La Critique sociale, en opposition à Bataille pour qui la révolution appelle la libération des instincts et des mœurs, Simone Weil voyant en elle une entreprise beaucoup plus méthodique exigeant des engagements précis.
Ce dont elle n’a jamais été avare. Non seulement dans ses écrits, mais aussi par ses actes. Etudiante en khâgne à Henri-lV, elle arrêtait des inconnus dans les couloirs pour leur demander, avec une douce autorité, de signer au bas d’une pétition ou de donner un peu d’argent pour une usine en grève.
Son agrégation en poche, elle partit pour Le Puy, où elle avait obtenu un poste de professeur de philosophie au lycée de jeunes filles de la ville. Lorsqu’il la vit pour la première fois, le concierge la prit pour une élève. Quant à ces derniers, ils furent médusés par le spectacle que leur offrait leur nouveau professeur, une bigleuse à béret qui roulait ses cigarettes avec du gros gris, se vêtait au mieux comme l’as de pique, battait maladroitement des mains, tachées d’encre. Et en plus, la rumeur allait vite, qui ne se contentait pas de lire L’Humanité ou Le Cri du peuple en public, mais qui en plus fricotait avec les syndicats de toute la Haute-Loire. Pire encore : lorsque, en décembre 1931, les chômeurs du Puy se réunirent à la Bourse du travail afin d’envoyer une délégation à la mairie, ils proposèrent la candidature de Mme Weil, qui fut acceptée à l’unanimité. Pour le plus grand déplaisir de la presse locale, qui accusa madame le Professeur d’endoctriner la classe ouvrière et, très vraisemblablement, les têtes couronnées du lycée. Simone Weil fut convoquée au rectorat. Et envoyée à Auxerre. Puis à Roanne.
Elle voyagea en Allemagne où elle fut chargée de contacter Léon Sédov, le fils de Trotski : on craignait pour sa vie. Mais le jeune homme se portait comme un charme. Il confia une valise compromettante à la jeune fille, qui la rapatria en France. Elle écrivit des articles sur la classe ouvrière allemande, publiés dans La Révolution prolétarienne. À l’époque déjà, tout comme Souvarine, elle avait mesuré le danger du stalinisme. Elle considérait cependant que si on pouvait critiquer le régime soviétique entre camarades, il ne convenait pas que ces propos fussent publics : la droite et les partis de la bourgeoisie les récupéreraient immédiatement à leur profit.
À partir de 1933, elle aida les réfugiés allemands qui fuyaient leur pays. Elle leur donnait de l’argent, puisé dans sa propre cassette, et les logeait chez ses parents, rue Auguste-Comte. L’année suivante, accomplissant un rêve qu’elle nourrissait depuis longtemps, elle quitta l’enseignement pour s’établir en usine. D’abord chez Alsthom, comme ouvrière sur presses, puis chez Renault. Elle découvrit le travail à la chaîne, qui l’épuisa. Le soir, elle s’effondrait en larmes dans la petite chambre qu’elle avait louée rue Lecourbe. Mais elle tenait à ce choix. Elle ne renoncerait pas.
En juillet 1936, la guerre d’Espagne éclate. Le 8 août, Simone Weil passe la frontière à Port-Bou. Le 9, elle est à Barcelone. Deux jours plus tard, elle rencontre un responsable du POUM. Le parti est sans nouvelles de l’un de ses fondateurs, Joaquin Maurin, beau-frère de Souvarine, dont on craint qu’il ne soit prisonnier des franquistes (il l’était, et sera libéré en 1947). Simone Weil se porte volontaire pour partir aux nouvelles, derrière les lignes fascistes. Son offre est repoussée. Cherchant alors à s’engager dans les milices de la CNT, elle se fait passer pour journaliste et rejoint le front sur la rive gauche de l’Ebre. Elle est intégrée dans un groupe de combattants internationaux, sous le commandement de Durruti. Vêtue du bleu de chauffe et du calot traditionnels, elle apprend le maniement du fusil. Lorsqu’elle tire, ses camarades évitent de se trouver à proximité : elle est si myope qu’elle ne voit rien de la cible. Mais quel courage ! Quelle ténacité ! Tous l’admirent. Tous la protègent sans qu’elle en sache rien. Chaque fois qu’une mission s’engage, elle se porte volontaire. C’est ainsi qu’elle traverse l’Ebre, un matin, en août. Elle a vérifié qu’une balle était bien engagée dans son fusil. Elle passe en barque, avec ses camarades, et se retrouve sur la rive droite du fleuve. Le but de l’opération consiste à faire sauter une voie ferrée. Mais, tandis que les autres partent, elle reçoit l’ordre de rester en arrière. Elle obéit, bien obligée. Et par une malchance qui relève de la malédiction, elle se brûle atrocement le pied dans une marmite d’huile bouillante mise sur le feu par le cuisinier de la section. Elle ne peut plus marcher.
Elle est rapatriée à Barcelone. Pour elle, la guerre d’Espagne est finie.
De retour à Paris, elle poursuit le combat avec les moyens dont elle dispose : elle écrit et assiste à tous les meetings en faveur de la République. Et lorsqu’elle pousse la porte de l’exposition Masson, quatre mois après son retour d’Espagne, elle porte un foulard autour du cou. Un foulard rouge et noir : les couleurs de la CNT.
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PROCÈS
Autour de moi, l’hyène de l’opinion publique
hurlait et voulait que je me prononce :
hitlérien ou stalinien ? Non, cent fois non.
J’étais dalinien, rien que dalinien !
Salvador DALI.
En ces heures sombres que traverse son pays, et tandis que le peintre Masson expose ses œuvres sur l’Espagne, qu’est donc Salvador Dali devenu ?
Pendu au bras de sa Gala d’amour, il se regarde, s’admire et s’aime. Il porte un petit duvet sur la lèvre supérieure, prélude à cette moustache légendaire, antennes à idées façonnées quotidiennement au jus de datte et à la merde d’oie, qu’il orientera vers le ciel « pour capter les messages provenant des hautes sphères spirituelles ».
Il a développé un système de pensée et d’analyse fondé sur un concept inventé par lui-même : la paranoïa critique. Considérant que toute chose peut être interprétée subjectivement – de façon délirante ou non – et que cette interprétation est source de richesse et d’invention, l’artiste se doit de lire le monde selon son propre imaginaire, s’octroyant ainsi une grille de lecture dont son art profite. « Les paranoïaques sont des conquérants, des hommes d’action, des artistes, qui se servent de leur délire pour imposer aux autres leur vision du monde(130). »
Dixit le Maître. Qui donne à l’inconscient et aux associations nées du hasard une importance significative. Il l’organise même en un langage artistique, fondement de ses créations personnelles. Il retient donc de la psychanalyse freudienne l’importance accordée à l’inconscient, et l’exploite habilement aussi bien dans son art pictural que dans ses écrits. Ceux-ci, de prime abord totalement délirants et provocateurs, traduisent une connaissance réelle et très subtile des mécanismes psychologiques constitutifs de la personne même du peintre. Et donc de son travail. Les analystes ne s’y tromperont pas, qui verront en Salvador Dali un véritable cas d’école.
Dans les années 30, l’artiste a reçu un appel téléphonique d’un jeune psychiatre envoyé par Breton. Ce médecin a publié un texte, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, qui a contribué à forger les prémices d’une réputation qui ira grandissante. Dans Le Surréalisme au service de la révolution, il a découvert une chronique de Dali traitant de la paranoïa. Peu après, dans la revue Minotaure, il a lu un article signé du même portant sur « les mécanismes internes de l’activité paranoïaque ». Il souhaite rencontrer le peintre, qui lui accorde un rendez-vous.
Lorsque Jacques Lacan sonne à la porte de Salvador Dali, celui-ci achève un portrait de Marie Laure de Noailles. Travaillant sur cuivre, il a fixé un petit morceau de papier blanc à la pointe de son nez afin de mieux suivre son travail sur la surface de la plaque. Il ouvre au médecin dans un état d’intense excitation : pour la première fois, ses idées paraissent être prises au sérieux par la communauté scientifique.
Les deux hommes débattent dans la fièvre de cette paranoïa sur laquelle leurs analyses convergent. Dali est parfois gêné par le regard inquiétant que lui lance régulièrement le jeune psychiatre. Il ne découvre la raison de cette curiosité qu’après le départ de son visiteur : se lavant les mains dans sa salle de bains, il constate qu’il n’a pas enlevé le fragment de papier pointé au bout de son nez… Ceci pour l’anecdote. Elle ne doit rien enlever à une réalité incontestable : la réflexion de Dali sur la paranoïa critique a beaucoup apporté à la psychanalyse contemporaine.
Au reste, le peintre éprouvait un immense respect pour le fondateur de cette science, celui-là même qui déçut tant André Breton. Ils se rencontrèrent eux aussi, en 1938, grâce à l’entremise de Stefan Zweig. Freud vivait alors à Londres. Comme il poussait la porte de son domicile, Dali aperçut un escargot qui se promenait sur la selle d’une bicyclette. Il comprit aussitôt que la visite se produirait sous des auspices favorables : lorsqu’il avait appris l’exil de Freud dans la presse, Dali se trouvait au restaurant, où il dégustait des escargots de Bourgogne.
Et de fait, l’entrevue fut aussi importante pour l’artiste que pour le médecin. Chaque fois qu’il s’était rendu à Vienne, Dali avait eu de longues discussions imaginaires avec Freud. Un soir, paranoïa critique oblige, ce dernier avait même raccompagné l’artiste jusqu’à son hôtel, le Sacher, où il avait passé la nuit dans la chambre, accroché aux rideaux(131).
Lorsqu’ils se retrouvèrent face à face, à Londres, Freud, déjà très malade et doté d’un palais artificiel, Dali le portraiturant rageusement sous le regard ému de Stefan Zweig, les deux hommes se regardèrent sans beaucoup parler, tous deux également fascinés. Dali découvrit le secret morphologique du père de la psychanalyse : « Son crâne était un escargot. Il n’y avait plus qu’à en extirper la cervelle avec une épingle(132). » Quant à Freud, il revint sur l’opinion négative qu’il avait des surréalistes : « Ce jeune Espagnol, avec ses candides yeux de fanatique et son indéniable maîtrise technique, m’a incité à reconsidérer mon opinion(133) », écrivit-il à Stefan Zweig après la rencontre.
Une pierre dans le jardin d’André Breton, croisé dix-sept ans plus tôt sans que l’entrevue entre les deux hommes ait convaincu le Viennois du sérieux et de l’importance du mouvement surréaliste.
Ce rapport entre le peintre, l’écrivain et le médecin témoigne à lui seul de l’ambiguïté qui fut celle de Salvador Dali à l’égard du surréalisme. Ou plutôt, de l’ambiguïté qui fut celle du surréalisme à l’égard de Salvador Dali. Car pour le Divin, il n’y avait pas de doute possible : il était non seulement adepte du surréalisme, mais encore plus surréaliste qu’aucun autre surréaliste et, à dire vrai, la personnalisation absolue du surréalisme le plus pur.
Luis Buñuel et lui avaient adhéré au mouvement en 1929, en même temps que René Char. Le ticket d’entrée, ce fut Un chien andalou. Buñuel rencontra Man Ray, qui le présenta à Aragon. Le photographe et l’écrivain assistèrent à une projection du film. Ils furent emballés. Ils conduisirent Buñuel au café Radio, lieu de réunion traditionnel du groupe surréaliste après l’abandon du Certà puis du Cyrano. Peu après, toute la bande, Breton en tête, assistait à une projection d’Un chien andalou au studio des Ursulines. Picasso était présent, ainsi que Le Corbusier et le vicomte de Noailles. La Révolution surréaliste encensa le film. La jonction entre les Espagnols et les surréalistes était faite. Luis Buñuel allait bientôt être considéré comme le premier cinéaste surréaliste. Quant à Dali, également adoubé par Robert Desnos, il allait tout d’abord subjuguer Breton et Eluard (qui lui achetèrent des toiles) avant de partir avec la femme du second et de provoquer l’ire du premier pour mille et une raisons. Parmi les principales : œuvre jugée par trop scatologique ; irrévérence à l’égard des icônes du mouvement ; attirance coupable vers des idéologies scandaleuses…
Au Salon des indépendants de 1934, Dali expose une œuvre peinte l’année précédente : L’Enigme de Guillaume Tell. Ce dernier repose sur des béquilles ; il porte une casquette, il a le cul nu, la fesse démesurée, et son visage est celui de Lénine. C’en est trop pour Breton qui n’a déjà que trop supporté les divagations du peintre à propos de Hitler. Dali, en effet, témoigne d’une étrange fascination pour le nouveau chancelier d’Allemagne. Il a conseillé aux surréalistes d’étudier sérieusement le phénomène nazi et son chef. Il a fait quelques déclarations douteuses accréditant l’idée que Hitler était une personne non dépourvue d’intérêt pour le mouvement et, pire encore, il a peint une nourrice nazie tricotant.
Quelques jours après l’ouverture du Salon des indépendants, une escouade fidèle à Breton passe la porte. Cannes en main, les assaillants s’approchent de la toile dans le but de la lacérer. Hélas pour eux, l’œuvre est placée en hauteur, hors de portée.
Cela n’empêche pas les éléments les plus sûrs – parmi lesquels Breton, Ernst, Péret et Tanguy – de proposer l’exclusion de Dali des cercles surréalistes. Le 5 février, à vingt et une heures, une réunion-tribunal se tient au domicile de Breton, 42, rue Fontaine. Eluard est absent. Il n’a pas pu se déplacer, ce qui est très regrettable pour le peintre car le poète a exprimé à Breton son désaccord à propos de la manière dont son ami a été traité.
Dali et Gala arrivent les derniers. L’antre du surréalisme déborde. Le salon est plein. Il reste une place sur le divan du salon, que Gala s’empresse d’occuper. En costume de velours vert un peu usé, pipe à la bouche, les cheveux ondulant soigneusement vers l’arrière, Breton va et vient entre les chaises et les invités assis sur les tapis. Il accueille le peintre après que celui-ci a refermé la porte étroite de l’atelier. Dali est engoncé dans un manteau en poil de chameau. Ses souliers sont délacés. A travers la fumée qui opacifie la pièce, on distingue un étrange instrument sortant de sa bouche.
Il se plante sous une de ses toiles, La Gradiva, en bonne compagnie entre des œuvres de Miró, Duchamp et Chirico. Les innombrables étagères sont pleines de sculptures africaines et océaniennes. Les bibliothèques croulent sous les livres, anciens, récents, de tous formats, reliés ou non. Celle qui se trouve à gauche de la porte contient les œuvres complètes de Hegel et de Lénine. En face, dans la chambre donnant sur une cour, on aperçoit d’autres tableaux, d’autres livres, une table occupée par une lampe à pétrole verte, des fioles et des objets de même couleur – celle que vénère Breton.
Lequel abandonne sa pipe et commence à lire le réquisitoire dressé contre le coupable. Celui-ci est accusé d’avoir commis des actes contre-révolutionnaires et d’avoir glorifié le fascisme hitlérien. Dali écoute attentivement. Il est malade. L’objet qu’il porte dans la bouche, les participants le découvrent entre les volutes de fumée qui épaississent l’air, est un thermomètre. Tandis que Breton parle, il l’ôte soigneusement d’entre ses mandibules et l’observe : 39.
« Ho ! » fait-il.
Aussitôt, il enlève ses chaussures puis son manteau, sa veste, un pull-over. Il apparaît étrangement gros à ceux qui le regardent. Breton essaie de se concentrer sur son prêche. Dali maugrée qu’un refroidissement serait sans doute pire qu’un réchauffement excessif et, prestement, remet veste et manteau. Place de nouveau le thermomètre entre ses dents. Mesure. Pas d’amélioration notable.
« Vous avez la parole », fait Breton.
Dali enlève une chaussure, répond avec ardeur, sort un bloc de sa poche et commence à lire le manifeste d’une défense en bonne et due forme. Thermomètre en bouche, il rejette l’accusation au nom de ses conceptions de la paranoïa critique, incompatibles avec les critères politiques et moraux. Il défend son point de vue concernant Hitler, expliquant que « le dos tendre et dodu d’Hitler toujours si bien sanglé dans son uniforme » le fascine ; de même que « la mollesse de cette chair hitlérienne comprimée sous la tunique militaire », qui provoque en lui « un état d’extase gustatif, laiteux, nutritif et wagnérien »(134).
Ses déclarations provoquent un concert d’imprécations.
« Et la fesse de Lénine ? questionne Breton.
— Elle n’est pas injurieuse », riposte Dali.
Il argumente : le tableau de Guillaume Tell a été inspiré par un rêve. Le rêve n’est-il pas un des moteurs de l’activité surréaliste ?
Il mesure de nouveau la fièvre, remet sa chaussure, enlève une fois encore son manteau, un deuxième pull-over, un troisième… Au quatrième, Breton n’en peut mais. Aux yeux de tous, il a été ridiculisé. D’autant que, enfonçant le clou, Dali déclare qu’il se considère comme un surréaliste pur jus, et qu’il n’a que faire des mœurs et de la morale.
« Si donc ce soir, André Breton, déclare-t-il au juge suprême, je rêve que je t’encule, demain je nous peindrai dans nos meilleures positions avec le plus grand luxe de détails.
— Je ne vous le conseille pas, cher ami », répond Breton d’une voix blanche.
Dali enlève un cinquième pull-over. Il en rajoute sur Hitler, approuvant les persécutions du régime. Il trouve une justification de sa pensée dans Sade et Lautréamont.
« De plus, précise-t-il, Hitler a quatre couilles et six prépuces.
— Vous allez continuer longtemps à nous emmerder avec votre Hitler ? » demande Breton, excédé.
Selon Georges Hugnet, présent à cette séance, Dali « implore les surréalistes d’être conséquents envers eux-mêmes et leur présente un Hitler qui, dans son apologie, devient une sorte de génial metteur en scène de l’abomination, un Cecil B. de Mille du massacre et de la tuerie (…) Il s’exalte, s’extasie devant le spectacle unique, grandiose et, insiste-t-il, surréaliste que nous offre, à notre pauvre époque bourgeoisement lamentable, des centaines de misérables réduits à l’état de squelette, mourant en tas dans des fosses surveillées par de sublimes gardiens ». Pour finir : « de ces agonisants, on voit déjà briller l’os »(135).
« Seriez-vous capable de retirer les propos que vous avez tenus sur Hitler ? » questionne Breton.
L’accusé enlève son dernier pull-over et se jette, torse nu, aux pieds du Maître.
« Je vous promets que je n’ai rien contre le prolétariat ! » s’exclame-t-il en s’efforçant de saisir la main de Breton.
La séance s’achève sur cette ultime figure, au terme de laquelle la cour délibère sans rendre de verdict tranché. Breton est pour l’exclusion, Tzara, Crevel et Eluard, contre. Pendant quelque temps encore, Dali va donc se promener sur les frontières du surréalisme : le mouvement a besoin de lui en raison de sa notoriété grandissante, et lui-même a compris que le groupe lui apportait une extraordinaire carte de visite. Ainsi, au grand dam de Breton, n’hésite-t-il pas à se proclamer « surréaliste intégral », et même le premier des surréalistes. Avec un but secret : devenir le chef du mouvement. « Pourquoi me serais-je embarrassé de scrupules chrétiens à l’égard de mon nouveau père, André Breton, alors que je n’en avais pas eu avec celui qui m’avait réellement donné le jour ? »
Ainsi, Dali va-t-il faire le dos rond dans cette famille qui lui rappelle, par les interdits prononcés, celle de sa naissance et de ses origines.
Le groupe finit par tolérer plus ou moins les éléments scatologiques de son œuvre à condition que le sang y coule raisonnablement et que le caca ne déborde pas de la cuvette artistique. Jamais seule, la merde ! Les sexes, avec plaisir, mais pas trop le trou du cul. Lesbiennes, d’accord, homosexuels interdits. Bienvenue au sadisme à condition qu’il ne s’inspire d’aucun motif religieux.
Etc.
Dali accepte – ou feint d’accepter. Cela lui permet, au sein du groupe, de se lever d’une réunion en clamant : « Je dois vous laisser, j’ai un dîner en ville », et, à l’issue du dîner en ville, de quitter la table en disant : « Je suis en retard, les surréalistes m’attendent pour une réunion. »
Snobisme assuré, certes, mais victoire sur les deux tableaux. Ceci lui assurant l’inimitié profonde et durable de certains membres du clan, notamment Louis Aragon, qui ne supporte pas l’esprit mondain du peintre. Réponse de ce dernier : « Aragon : tant et tant d’arrivisme pour si peu d’arrivage(136) ! »
La sphère surréaliste apporte donc à l’artiste et à sa muse un laissez-passer qu’il ne faut pas négliger. Mais jusqu’où ? À l’intérieur de quelles frontières ? L’Hexagone suffit-il à l’incommensurable désir de gloire et de reconnaissance de l’Espagnol ? Certainement pas !
Une nuit, Salvador Dali se plante devant sa fenêtre :
Ce soir, pour la première fois depuis au moins un an, je regarde le ciel étoilé. Je me trouve petit. Est-ce moi qui grandis ou l’univers qui se rétrécit (137) ?
Pour le savoir, il n’existe qu’un moyen : se confronter à l’univers tout entier.



LES SOIRÉES DU MERCREDI
Qu’il est grand, regardez-moi comme
il est grand ce Salvador Dali !
Lui-même.
En novembre 1934, Dali et Gala partent pour les États-Unis. À la gare déjà, Dali, qui ne s’est jamais éloigné très loin de la terre ferme, est pris d’une trouille effroyable. Il a choisi un compartiment situé près de la locomotive afin d’arriver plus vite et plus sûrement. Il a disposé ses toiles autour de lui et relié chacune d’elles à un fil accroché à ses doigts, ses mains et ses poignets. De peur que le train ne parte sans lui, il refuse de descendre pour répondre aux questions des journalistes qui doivent l’interviewer et le photographier à la fenêtre de son compartiment.
Les voyageurs embarquent à bord du Champlain. Ils naviguent en troisième classe et ne peuvent compter que sur un petit pécule. Seule l’aide de Picasso, bienfaiteur généreux, leur a permis de s’offrir la traversée. Non que Dali soit pauvre : en 1933, et pour une durée d’un an, douze amis collectionneurs (dont Julien Green) se sont engagés à lui verser une petite rente en échange d’un tableau ou de deux dessins. Mais les économies ont fondu dans la construction d’une maison à Port Lligat.
Le voyage vers l’Amérique n’est pas une sinécure.
Dali est le passager le plus assidu aux exercices d’alarme. Lorsqu’il s’aventure sur le pont, il ne quitte pas sa ceinture de sauvetage. En proie à une terreur permanente, il se rassure en buvant du champagne. Pour paraître remarquable, il a demandé au capitaine de lui faire fabriquer un pain de trois mètres de long avec lequel il se promène sur le pont.
Lorsque le Champlain accoste dans le port de New York, les journalistes viennent rendre visite à l’artiste dans sa cabine. Ils le découvrent ficelé à ses toiles. On lui pose quelques questions concernant ses œuvres, notamment Portrait de Gala avec deux côtelettes d’agneau en équilibre sur l’épaule.
« Est-il vrai, demande un premier reporter, que vous ayez peint votre femme avec deux morceaux de viande sur les épaules ?
— Absolument », répond Dali.
Il explique qu’aimant sa femme ainsi que la viande d’agneau, il ne voit pas pourquoi il ne les dessinerait pas ensemble.
Les journalistes sont ravis, et Dali satisfait de lui : il a commencé très fort, ce qui devrait faciliter l’ouverture des frontières. Et en effet, dans la presse du lendemain, l’artiste, sa femme et le tableau sont à l’honneur. Ainsi passent-ils de cocktail-party en cocktail-party jusqu’au jour de l’accrochage, galerie Julien Levy, à New York.
La première exposition de Dali aux États-Unis est un triomphe. La plupart des toiles sont vendues, et le peintre est bientôt considéré comme un grand artiste surréaliste. Pour ne pas déchoir de ce titre, et montrer à ses hôtes de quoi Gala et lui sont véritablement capables, il décide d’organiser un bal masqué, la veille du départ. Apportant la preuve d’un savoir-faire qui s’esquisse seulement mais ne se démentira jamais, le couple commence par prier leurs invités de payer leur place. Chacun doit venir déguisé. Le jour venu, ils arrivent, qui avec une cage d’oiseau vissée sur la tête, qui, couvert d’hémoglobine, certains nus, beaucoup avec des appendices collés et peints sur la peau… Les convives pénètrent dans une pièce sombre, passent devant un glaçon géant pesant un demi-quintal, évitent une carcasse de bœuf ornée d’un voile de mariée, des garçons portant des tiares et proposant des saucisses, pour se heurter finalement à Salvador Dali lui-même, en tenue : déguisement de macchabée, bandelettes autour du crâne, seins apparents clignotant en rouge, soutien-gorge, froufrous et dentelles. Un peu plus loin, trône celle par qui le scandale va arriver : Gala portant une coiffe noire surmontée d’un bébé en celluloïd dont le ventre, béant, laisse échapper une colonie de fourmis tandis que le crâne est enserré dans une pince de homard. À première vue, rien que de très surréaliste, bien dans la manière de l’artiste. Mais pour les Américains, qui viennent de perdre l’enfant Lindbergh, enlevé puis assassiné, l’allusion est claire et inacceptable. Dali aura beau jurer qu’il n’y a là que hasard et infortune, il rentrera à Paris sous les huées. Celles de la presse américaine, relayées par celles de toute l’Europe, et par les surréalistes eux-mêmes, qui reprocheront à Dali… d’avoir nié l’allusion à la famille Lindbergh.
Cela dit, du point de vue dalinesque, le bilan du voyage est très positif. Parti sans rien et quasiment inconnu, le peintre revient nimbé d’une réputation certes sulfureuse, mais celle-ci fait de lui le seul surréaliste connu outre-Atlantique… et le premier à être revenu de New York avec une valise lestée de cinq mille dollars. Pour André Breton, Salvador Dali n’est plus. Avida Dollars (anagramme parfait) a pris sa place.
En 1936, Avida Dollars part pour Londres. Breton et Jacqueline Lambda l’ont précédé de quelques jours : le 11 juin, aux Burlington Galleries, s’est ouverte la première Exposition internationale du surréalisme. Breton a prononcé le discours d’ouverture. Puis il a exigé le retrait d’une œuvre de De Chirico sur laquelle était peint un drapeau italien, désormais oriflamme fasciste. Enfin, il a cédé la place à Salvador Dali. Celui-ci expose quelques œuvres. Elles côtoient des toiles de Duchamp, Klee, Magritte, Man Ray, Miró, Picabia, Picasso et des sculptures de Arp, Brancusi, Calder et Giacometti. Artistes de prestige qui contribuent au succès de la manifestation, la première de ce genre outre-Manche. Mais l’orateur qui frappe le plus le public britannique, moins pour sa peinture que pour sa prestation, c’est Dali. Son tour venu, il débarque sur scène en tenue de scaphandrier. Deux lévriers l’escortent. À la main, il tient une queue de billard et une épée couverte de bijoux. Le programme comprend, entre autres, un exposé sur la paranoïa, les fantômes, le Maître et ses disciples. Dali commence. Dix mots sortent du scaphandre. Une toux bizarre. Quelques imprécations. Des raclements de gorge. Même les chiens s’étonnent. Le scaphandre, lourd et plombé, s’agite misérablement. Que se passe-t-il donc ? L’orateur a oublié de prévoir des orifices pour respirer. Le souffle lui manque. Il étouffe. Il éructe. Il appelle à l’aide. Les tournevis ne suffisent pas à ôter le casque. Il faut un marteau et une clé à mollette pour voir apparaître la tête du conférencier, rouge écrevisse. Ainsi qu’à New York. Dali a fait fureur. Et scandale. Donc, tout va bien.
L’Artiste et sa Muse sont toujours à Londres lorsque la guerre d’Espagne éclate. Dans un tout premier temps, il semble que Dali ait applaudi aux victoires communistes et anarchistes. Jusqu’au moment où il a compris que les succès des troupes franquistes allaient probablement leur apporter la victoire. Dès lors, il s’est tenu en retrait. Il a refusé de soutenir les réfugiés républicains. Contrairement à Picasso peignant Guernica, il s’est abstenu de donner une œuvre quelconque au pavillon espagnol lors de l’Exposition internationale de 1937.
De toute l’Espagne martyrisée s’éleva une odeur d’encens, de chair de curé brûlé, de chair
spirituelle écartelée, mêlée à la senteur puissante de la sueur des foules forniquant entre elles et avec la Mort. Les anarchistes vécurent le rêve auquel ils n’avaient jamais cru. Ils entraient dans le bureau du notaire et faisaient leurs besoins sur la table(138).
De son propre aveu, la guerre civile ne changea aucunement le cours idéal de la vie du Grand Dali. Lequel se contenta d’affiner son point de vue en fonction de la progression victorieuse des troupes franquistes. « À travers la guerre civile, on allait retrouver l’authentique tradition catholique propre à l’Espagne(139). » Tradition dont il devint bientôt le héraut, artiste surréaliste devenu royaliste, catholique et franquiste. Bien que se prétendant apolitique, il considérait tout de même que le bas était « le chaos, la masse, la promiscuité, la collectivité, l’enfant, le fonds commun de folie obscure de l’humanité, l’anarchie (…) la gauche » ; et le haut, « la droite où se situent la monarchie, la hiérarchie, la Coupole, l’architecture et l’Ange(140) ».
Tous les ponts avec Breton et les siens ne pouvaient être que définitivement coupés.
Sauf avec Paul Eluard, lui-même en rupture de ban avec le mouvement et plus attaché que jamais à Gala l’adorée. Gala qui, désormais, régente la vie de son Divin.
Gala, au lieu de m’endurcir comme la vie aurait pu le faire, me construisit une coquille de bernard-l’hermite, si bien que dans mes rapports extérieurs je passai pour une forteresse, tandis qu’à l’intérieur je continuais de vieillir dans le mou, le supermou(141).
Elle ne le quitte pas. Présence discrète et élégante à son côté, costumée Chanel tandis qu’il brille de partout, elle gère et organise ses délires avec autant de minutie qu’une fourmi affairée. Quand ils étaient dans la dèche, elle faisait la tournée des marchands et des mécènes pour vendre du Dali. Elle l’a aidé à façonner son image. Elle pose pour lui. Elle lui fait la lecture quand il peint. Elle contribue à lui donner un équilibre qu’il ne trouverait pas sans elle. Elle s’occupe des finances. Elle l’encourage à être présent sur tous les fronts liés à son art : décoration de magasins, de maisons et de châteaux, création de meubles, d’objets, de vêtements et de bijoux. Architecture, mode et haute couture. Dali est présent partout. Il invente des chaussures à ressorts pour marcher plus vite ; des ongles-miroirs pour se voir mieux ; un téléphone-homard ; un veston aphrodisiaque avec mouches et verres de liqueur ; des chapeaux-encriers, chapeaux-côte-lettes, chapeaux-souliers pour Elsa Schiaparelli…
Dans son sillage, Gala ne le quitte pas du regard. Elle est son « médium ». À en croire le peintre, elle eut même sur son œuvre une influence non seulement décisive, mais également fondatrice. Car lorsqu’il est sorti des Beaux-Arts, Dali n’avait rien appris sur les couleurs et les mélanges. C’est elle, affirme-t-il, qui, à Paris, ayant rendu visite à des restaurateurs de tableaux et à des copistes, lui disait au retour d’ajouter à sa palette une ou deux gouttes de telle ou telle couleur. Elle, surtout, qui lui a conseillé de mélanger de l’huile à de l’ambre liquide, sans brûler. « Une chose providentielle, que j’utilise encore maintenant(142). »
Auparavant, Dali peignait avec du vernis à retoucher. « On voyait des plaques, des petites divisions. C’était comme de l’émail. Je ne pouvais pas “reprendre”(143). »
Dans ce domaine aussi, Gala lui a donc sauvé la vie. Elle est son inspiratrice, quasiment sa génitrice, et surtout, son égérie comptable.
Elle a dix ans de plus que Dali, et lui a tout sacrifié. Notamment sa fille Cécile, dont elle s’occupe à peine et que la justice, à la demande de la mère, a confiée au père. Gala n’a nullement l’âme maternelle. C’est Paul Eluard qui, souvent, trop souvent, lui écrit pour lui demander de se rappeler au bon souvenir de leur enfant. Elle fait alors ce qu’il faut, souvent moins. Jamais longtemps. Très vite, il lui faut revenir autour de la stèle occupée par son Très Grand Homme. Lequel, bien entendu, n’envisage pas une seule seconde d’avoir un enfant : non seulement il éprouve une répulsion physique pour eux, mais surtout, il ne veut pas de petits Dali : « Tous les fils de génie sont des crétins(144). »
Il n’aime que sa Gala. De tout temps, il n’a cessé de proclamer que s’il l’a trompée, c’est uniquement de la main droite. Il n’a pas touché d’autres femmes qu’elle (et elle assez peu). En revanche, il n’a cessé de regarder. Dali est un voyeur. Faire l’amour, il déteste. Sauf avec Gala. Et si celle-ci se donne ailleurs (souvent avec beaucoup plus jeunes qu’elle), il n’y voit aucun inconvénient. Surtout s’il peut admirer. Ainsi cela s’est-il produit rue Fontaine, chez Breton, un jour que, lassés d’un débat surréaliste, elle et Paul Eluard se sont retrouvés sur un divan voisin. Et de même ici et là, au gré des années, des circonstances et des partenaires choisis.
Pendant deux ans, le poète surréaliste Henri Pastoureau a assisté aux soirées daliniennes du mercredi, consacrées aux « investigations sexuelles ». Gala, seule femme du groupe, conduisait les séances. Il n’y avait jamais de passage à l’acte. Mais on parlait tutu, pipi, caca, fantasmes, désirs, le plus naturellement du monde. Dali le premier. Plus tard, il mettra en scène de véritables orgies, agençant les participants selon son bon plaisir, c’est-à-dire celui de son œil. Ses spectacles érotiques seront réglés au millimètre, costumes, gestes, postures et expressions ayant préalablement été étudiés dans les moindres détails. Le maître des séances ne participera pas directement aux ébats, sinon de la main droite, comme d’habitude, dispersant ses saveurs auprès de ses disciples avec équilibre et parcimonie. Corps et esprit mêlés. Car Dali considérait qu’il était « en état d’érection intellectuelle permanente(145) ».
Ce qui n’est pas peu dire.



TROPIQUES
Je n’ai pas d’argent, pas de ressources,
pas d’espérances. Je suis le plus heureux
des hommes au monde.
Henry MILLER.
Villa Seurat, à quelques encablures de la maison où Pastoureau passait si agréablement ses soirées du mercredi, un couple s’en donne également à cœur joie. Le mercredi, certes, mais aussi le jeudi, le vendredi, le week-end, le lundi, et jusqu’au mardi. Après quoi, Anaïs Nin quitte le lit, se rhabille et va rejoindre le domicile conjugal à Louveciennes.
Son amant se lève à son tour, passe une robe de chambre, un manteau par-dessus, une écharpe autour du cou, un chapeau sur la tête, chausse ses lunettes rondes et s’assied devant la machine à écrire que lui a offerte Anaïs. Il peste car il a appris à taper à New York et qu’il ne s’est pas encore habitué au clavier français. Pourtant, il ne cesse d’écrire. Quand le désir lui manque, il s’oblige quand même : sa plus grande crainte, c’est de perdre l’habitude. Les amis qui viennent villa Seurat sont habitués à entendre le cliquetis des touches frappant le rouleau. Elles résonnent aimablement dans l’escalier. Ils savent que lorsque le silence règne, c’est que Henry Miller est ailleurs, sans doute dans un café de Montparnasse où, longue silhouette penchée sur la table, il écrit encore.
La plupart du temps, c’est une lettre à Anaïs : il lui en envoie en moyenne trois par jour. Cela peut être aussi une adresse aux clients des bistrots. Lorsque Miller était dans la dèche la plus noire, il a expérimenté une méthode pour se nourrir qui a donné d’assez bons résultats. Il a rédigé douze fois la même note qu’il a distribuée à douze consommateurs présents ce jour-là : « Voudriez-vous que je dîne chez vous une fois par semaine ? Dites-moi quel jour vous convient le mieux ? »
Ainsi savait-il qu’il rongerait de la côtelette le lundi, qu’il serait aux saucisses-frites le mardi, et que son hôte du mercredi l’emmènerait au restaurant…
Il lui est également arrivé d’écrire les proses les plus diverses, sans gêne particulière à condition qu’elles soient nourrissantes. Pour vingt-cinq francs, un article contre la théorie einsteinienne décrivant les mouvements des corps astraux, article signé dans un journal de New York par un marchand de fourrure qui rêvait de voir son nom imprimé. Contre un repas quotidien, avec Quaker Oats, café, jambon et œufs, un traité sur les enfants infirmes pour le compte d’un psychologue sourd-muet. En échange de la rédaction d’un prospectus vantant les mérites du Sphinx, le bordel de luxe du boulevard Edgar-Quinet, une bouteille de champagne doublée d’une passe gratuite ; plus une commission pour chaque nouveau client se recommandant de lui… Et ainsi, de système D en hôtel borgne, d’une bohème à une autre, jusqu’à la rencontre inespérée avec la muse, la protectrice, l’amante et la meilleure amie de l’écrivain. Anaïs Nin.
Lorsqu’il débarque à Paris pour la première fois, en 1928, Henry Miller a presque quarante ans et plusieurs vies derrière lui. Enfant de Brooklyn, il a goûté à l’université (deux mois), il a vécu, à dix-huit ans, avec une femme de quinze ans son aînée, s’est marié une première fois avec une jeune fille dont il a séduit la mère, a été directeur du personnel de la Western Union, est le père d’une petite fille qu’il ne voit pas, et l’époux de June Edith Smith (la Mona/Mara de ses livres), ancienne entraîneuse rencontrée dans une boîte de Broadway, pour qui il éprouve la passion nécessaire à l’écriture de son œuvre. Elle est brune, belle, bisexuelle, aussi libre qu’il l’est lui-même. Luxure et folie amoureuse.
Ils reviennent aux États-Unis, puis Miller s’embarque de nouveau pour l’Europe. Ils ont décidé que June resterait à New York où elle se ferait entretenir par des hommes riches qui leur permettraient de vivre tous deux. Ainsi, pendant de longs mois, à Londres puis à Clichy et à Paris, Miller va-t-il devenir un familier des guichetiers de l’American Express, qui entendront cet homme maigre, dégarni, l’œil bleu pétillant, demander avec un fort accent yankee si un mandat ne lui est pas tombé du ciel.
En 1931, l’un de ses innombrables amis lui promet un repas mirifique, et l’entraîne à Louveciennes, dans la maison d’un banquier américain, Hugh Parker Guiler, et de sa femme. Elle a vingt-huit ans, elle est brune, très mince, le regard aigu, le cœur vibrant. La rencontre est fulgurante. Henry Miller emporte Anaïs Nin. Et d’un seul coup, sa vie change. Car elle l’aide et le soutient en toutes manières. Lui et ses amis. Lui et June, qui, passant à Paris, retombe dans les bras de son mari puis dans ceux de sa maîtresse dont elle devient l’amante et l’amoureuse. Avant de repartir pour New York et le divorce, qui ne tardera pas.
À cette époque de sa vie, Miller doit tout à Anaïs Nin. Non seulement le gîte, le couvert, mais aussi, mais surtout, l’édition de son premier livre, Tropic of Cancer.
En 1932, le manuscrit atterrit sur le bureau de Jack Kahane, fondateur d’Obelisk Press. Cette maison d’édition s’était spécialisée dans la publication d’ouvrages refusés par la censure anglo-américaine. L’éditeur lit. Il est subjugué. Dans cet ouvrage qui raconte les pérégrinations d’un écrivain clochard vivant à Paris, il découvre une plume directe, un style nouveau, une incroyable modernité. « Magnifique, terrifiant, ce livre était bien plus qu’un chef-d’œuvre, il marquait le début d’une ère nouvelle(146). »
Kahane téléphone aussitôt à son agent littéraire parisien pour lui dire qu’Obelisk Press accepte le premier ouvrage de cet auteur inconnu. Hélas, si Kahane peut proposer, il ne dispose pas. Et son associé refuse d’éditer une œuvre qu’il juge scandaleuse et qui ne se vendra probablement pas. D’où une passe d’armes sévère entre l’auteur, qui accuse l’éditeur de ne pas avoir le courage d’éditer un livre jugé trop sulfureux, et ce dernier, qui se défend comme il peut d’une censure dont il n’est pas responsable. Lorsque Henry Miller comprend enfin de quoi il retourne, il s’adresse à Anaïs Nin. Celle-ci appelle le psychanalyste Otto Rank à l’aide, et procure à Kahane les fonds nécessaires à l’impression du livre. Trois ans après la publication, six cents exemplaires de Tropic of Cancer auront été vendus…
Anaïs Nin aime les hommes, les femmes, l’amour, toujours. Très liée à son mari, elle s’est jurée qu’elle ne le quitterait pas, et a exigé de Miller qu’il conserve secrète leur liaison, que jamais elle n’apparaisse dans ses livres. Serment tenu.
Elle a été la maîtresse de ses deux analystes, René Allendy, fondateur de la Société française de psychanalyse, et Otto Rank, ancien disciple de Freud. En 1935, elle s’est rendue aux États-Unis afin d’aider ce dernier à ouvrir une clinique à New York. Miller, fou d’amour et de jalousie, a fait à son tour le voyage pour reprendre la main.
Il a ramené Anaïs. Mais elle n’a pas voulu l’épouser. Elle a inscrit ses marques villa Seurat, où Henry vivait une histoire d’amour secrète avec sa voisine, et elle en a tracé d’autres, entre Louveciennes et Nanankepichu.
Nanankepichu, c’est une péniche. Un jour de septembre 1936, Anaïs a découvert une petite annonce : « Péniche à louer. La Belle Aurore. Quai du Pont-Royal. » Elle s’est précipitée à l’adresse indiquée, elle a emprunté la passerelle conduisant à la cabine de l’embarcation, elle a frappé à la porte. Un homme lui a ouvert, qu’elle a reconnu aussitôt : Michel Simon. « Son visage paraissait défoncé et déformé, mais il avait les plus belles mains que j’aie jamais vues à un homme, fines, blanches, sensibles(147). »
Elle entre. Elle visite. Michel Simon a fait construire une sorte de cabane vitrée au-dessus du pont. Du studio, on voit les Tuileries et le Quai d’Orsay. Une première cabine abrite l’ancien capitaine, un unijambiste barbu, et une deuxième, un homme de peine chargé de l’entretien. Cuisine, salle de bains, vaste chambre. Michel Simon explique qu’il avait loué cette péniche pour y vivre avec ses singes, auxquels il est plus attaché qu’à n’importe qui. Il émeut Anaïs Nin en lui racontant l’histoire d’une femelle à laquelle il était très lié et qui s’est laissée mourir de faim alors qu’il s’était absenté pour une tournée en province. Il quitte sa péniche parce qu’elle n’est pas adaptée à la vie de ses animaux.
Anaïs Nin prend sa suite. La Belle Aurore devient Nanankepichu. Elle sert de garçonnière à la jeune femme. Elle y reçoit ses amants, Gonzalo le premier, parfois son épouse, avec qui elle entretient également une liaison. Dans le quatorzième, villa Seurat, on embrasse les hauteurs du parc Montsouris. Sous la péniche, coule la Seine. L’Espagne s’est embrasée, mais c’est si loin ! Moscou, n’en parlons pas ! L’univers d’Anaïs et de Henry ne dépasse pas le paysage alentour, c’est-à-dire eux-mêmes prioritairement. Elle lui reproche son égoïsme, un côté dada qui l’exaspère, un manque absolu de compréhension. Ils sont jaloux l’un et l’autre. Mais ce ne sont là que de petits accrocs dans un monde somme toute assez lisse. Et puis l’écriture les rassemble toujours. Elle l’a aidé à publier Tropic of Cancer ? Il l’encourage à écrire son Journal depuis qu’elle a renoncé au genre romanesque. Il envoie même quelques formulaires de souscription aux amis et connaissances afin qu’ils paient d’avance pour obtenir les cinquante-quatre volumes à venir de l’œuvre en cours. Ils reçoivent quelques réponses. Notamment un bon de souscription d’André Maurois qui demande une faveur spéciale : surtout, qu’on ne lui envoie pas la totalité des livres ; il ne saurait pas où les ranger !
C’est par Gonzalo, l’amant d’Anaïs, qu’un minuscule rayon du monde extérieur pénètre jusqu’à eux. Gonzalo est de gauche, et il le dit. Il voudrait partir se battre en Espagne, ce dont sa belle égérie le dissuade aussitôt. Il rêve d’une presse à imprimer qui lui permettrait de reproduire des tracts. Elle en découvre une. Deux mille francs. Elle l’achète, se demande si elle va la lui donner, ou bien à Henry, qui pourrait, grâce à elle, éditer ses livres. Pile ou face. C’est Gonzalo qui l’emporte.
Anaïs et Henry vont au cinéma. Nous sommes en 1937. Lui, se moque absolument de la politique. Elle, rien ne l’attire ni ne la rebute particulièrement : fascisme ou communisme, qu’est-ce que c’est que ça ? Quelques images vues sur un écran – des policiers tabassant la classe ouvrière – l’émeuvent cependant assez pour qu’elle observe du bout des cils la cause des communistes. « Elle m’apparut comme une possibilité d’atténuer l’injustice, non de la supprimer, car l’injustice est inhérente à l’homme, elle est sans remède mais peut être combattue(148). »
Comment la combat-elle ?
En pleurant.
Nanankepichu reçoit un jour la visite d’un ami rentrant d’Espagne. Le récit qu’il fait des événements est si terrible qu’Anaïs court s’enfermer dans les toilettes où elle lâche une salve de sanglots qualifiés par elle-même d’« hystériques ». Après quoi, retroussant ses manches de soie, elle se met au travail. D’un seul coup d’un seul, elle dactylographie vingt-quatre enveloppes dans lesquelles Gonzalo glisse un texte de propagande en faveur de la République espagnole. Puis, osant, elle s’aventure dans un meeting où elle entend Malraux et la Pasionaria. Elle croise même l’ancienne égérie d’Aragon, la belle Nancy Cunard, blanche, amaigrie, portant toujours ses bracelets et ses colliers, qui écrit des poèmes sur l’Espagne ensanglantée.
Anaïs va-t-elle s’y essayer ?
Nullement. Ces choses-là, finalement, ne sont pas pour elle. La politique, si on y réfléchit un peu, est une affaire trop immédiate pour elle, « trop laide, trop rebutante, trop mesquine, trop fausse(149) ».
Trois petits tours et puis s’en va.



ALFA-ROMEO
En ce temps-là, j’étais en pleine adolescence.
J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais
déjà plus de mon enfance.
Blaise CENDRARS.
Henry Miller s’était à peine installé villa Seurat qu’un homme s’est aventuré sur le pavé du passage à la recherche de l’auteur du Tropic of Cancer. Un homme au nez épaté, aux traits taillés à la serpe, portant casquette, le clope au bout du bec, l’œil scrutateur, une manche de son manteau repliée dans la poche. L’homme au bras coupé. Blaise Cendrars.
Cendrars est un extraordinaire aventurier, un poète remarquable et le roi des baratineurs. Lorsqu’il vint à Paris la première fois, Hemingway aimait s’asseoir à la Closerie des Lilas pour l’écouter raconter ses prodigieuses inventions. Et aussi l’histoire vraie de ses multiples pérégrinations. Elles sont nombreuses, diverses et exceptionnellement riches.
En vérité, il s’appelle Frédéric Sauser. Il est né en Suisse, en 1887. À seize ans, il quitte famille et pays pour visiter l’Allemagne puis la Russie. Il voyage sur le Transsibérien où il vend des produits de pacotille, revient à Saint-Pétersbourg, assiste, la colère au ventre, à l’écrasement d’une manifestation par la garde du tsar.
De retour en Suisse, il commence des études de médecine qu’il abandonne bientôt, file à Paris, repasse en Russie, s’embarque pour New York où, pauvre parmi les pauvres, il subsiste comme il peut, avec les moyens d’un tout petit bord. En 1912, le jour de Pâques, il entre dans une église où il entend un extrait de La Création, de Haydn. La nuit suivante, poussé par le souffle, il écrit son premier grand poème : Les Pâques à New York. Il l’envoie à Guillaume Apollinaire, à qui il voue une immense admiration. Non seulement parce que le poète l’impressionne, mais aussi parce qu’un homme qui fut soupçonné d’avoir dérobé le tableau de La Joconde au Louvre est forcément de grande valeur.
Revenu en France, il fonde une revue, Les Hommes nouveaux, dont il finance le premier numéro en vendant les billets d’entrée d’un spectacle qu’il a lui-même organisé. C’est la misère, encore et toujours. Il gagne quelques francs en écrivant dans des revues éphémères et en achetant puis en revendant des éditions originales. Il se débrouille comme se débrouillent tous les artistes qui, en cette époque d’avant-guerre, battent le pavé parisien. Ses amis s’appellent Modigliani, Chagall, Léger, Archipenko, les Delaunay. Les lieux de rencontre sont la Rotonde, le Dôme, la Ruche, où vivent Soutine et une colonie de Russes.
Un jour de septembre 1912, Cendrars découvre L’Hérésiarque et Cie à l’étalage d’un libraire. Il s’empare de l’ouvrage d’Apollinaire et commence à le lire. Puis, moins machinalement que parce qu’il n’a pas les moyens de s’offrir l’ouvrage, il le glisse dans sa poche. Surpris par la maréchaussée, il est embarqué au poste. D’où il écrit à Guillaume Apollinaire pour lui demander d’intervenir en sa faveur et, accessoirement, de régler à sa place le livre dérobé.
Il quitte le dépôt avant d’avoir obtenu de réponse à sa missive. Peu après, il rencontre enfin le poète qu’il admire. Apollinaire, alors, est un dieu vivant pour toutes les avant-gardes. Il défend les jeunes poètes et les cubistes dans les multiples revues qui lui ouvrent leurs colonnes. Il est un pilier du Bateau-Lavoir, un monument de culture, un esprit qu’on s’arrache dans les salons autant que dans les ateliers et les masures. Le pivot autour duquel tout le monde tourne, de Picasso à Max Jacob, de Juan Gris à André Salmon, les marchands, les éditeurs, les mécènes(150)…
Apollinaire a lu les Les Pâques à New York. Il a évidemment été sensible à cette métrique libre et nouvelle, à cette description si précise, si réaliste de la modernité du monde. Or, lui-même publie Alcools, recueil de poésies composées au cours des dernières années, qui s’ouvre sur un nouveau texte, Zone. Là aussi, les vers sont libres et les thèmes d’une modernité confondante. Ce qui provoque l’irritation de Blaise, et une question aujourd’hui encore irrésolue : Apollinaire s’est-il « inspiré » de Cendrars ?… Ainsi qu’un second flou créé par le poète suisse : il prétendait avoir suggéré le titre Alcools au recueil qui, initialement, s’intitulait Eau de vie.
Comme l’écrivait Hemingway à propos de Blaise, « à cette époque, il était plus intéressant de l’entendre débiter des mensonges que d’écouter les histoires vraies racontées par d’autres(151)… »
Vrai ou faux, finalement, quelle importance ? Et sait-on si c’est par vantardise que Blaise affirme avoir servi de nègre à Apollinaire pour des ouvrages historiques et érotiques ? S’il croit sérieusement que son personnage de Bikoff, camouflé en tronc d’arbre dans La Main coupée, a influencé Charlie Chaplin dans Chariot soldat ?
Peut-être rêve-t-il. Mais il a le droit. Car lorsque la guerre de 14 éclate, la prétendue der des ders, le Suisse Blaise Cendrars signe avec l’italien Ricciotto Canudo un appel à la bonne volonté de tous les réfugiés alors présents en France – et ils sont nombreux :
Des étrangers amis de la France, qui pendant leur séjour en France ont appris à l’aimer et à la chérir comme une seconde patrie, sentent le besoin impérieux de lui offrir leurs bras.
Intellectuels, étudiants, ouvriers, hommes valides, de toute sorte – nés ailleurs, domiciliés ici – nous qui avons trouvé en France la nourriture matérielle, groupons-nous en un faisceau solide de volontés mises au service de la plus grande France.
Il s’engage dans la Légion étrangère.
Le 28 septembre 1915, sur le front de Champagne, un obus lui arrache la main. Cendrars est manchot. Il écrit, cependant : L’Or, puis Moravagine. Il voyage : en France, en Italie, au Brésil. Comme beaucoup d’autres, il s’enrichit. Dans les années 20, il allait à pied. Une décennie plus tard, lorsqu’il rend visite pour la première fois à Henry Miller, il descend de voiture. Les vagabonds ont pris du grade. Derain roule en Bugatti, Kisling en Willys Rnight, Picabia en Delage, Foujita en Ballot et Man Ray en Voisin. Cendrars, quant à lui, a choisi Alfa-Romeo.
Il vient de lire Tropique du Cancer en anglais. Il est fasciné. Aussitôt le livre refermé, il part en quête de l’auteur. Villa Seurat, numéro 18, premier étage.
Il ne faut pas quinze secondes à Henry Miller pour tomber dans les bras de Blaise Cendrars. Il connaît sa gueule légendaire. Il a lu ses romans, à commencer par Moravagine, le premier livre qu’il a découvert en français. Les deux hommes parlent de leurs propres ouvrages, puis de ceux qu’ils aiment ou qu’ils détestent. Ce jour-là, naît une amitié qui ne se démentira jamais, une solidarité indéfectible d’écrivains qui ne cesseront plus de s’entraider et de se rendre hommage.
Je me devais de vous saluer, mon cher Henry Miller, car moi aussi j’ai erré pauvre et transi dans les rues hostiles d’une grande ville à l’étranger où je ne connaissais pas âme qui vive, et où j’ai écrit mon premier livre, c’était dans votre vieux New York(152).
Ce premier soir, Blaise Cendrars embarque son nouvel ami américain dans sa voiture. Direction Montmartre, les bars, la joie, la fête, l’ivresse. Ce ne sera pas la dernière fois.
Un autre jour, quelques mois plus tard, Blaise sort d’un restaurant qui propose trois spécialités : du vin d’Anjou, des saucisses et une bassine de pâté. Celle-ci se présente sous la forme d’une cuvette en émail que le bistrotier dépose sur la table, à charge pour chaque client de se couper lui-même une portion.
Après avoir bien bu et bien mangé, Cendrars quitte le restaurant. Il se heurte alors à Henry Miller, qui traîne savate à la recherche d’un peu de nourriture : il n’a rien avalé depuis deux ou trois jours. Aussitôt, Cendrars revient sur ses pas, assied son ami à table, et commande une bouteille d’Anjou et la bassine de pâté. « Alors j’ai assisté à un exploit que je ne croyais pas possible. Méthodiquement, comme une machine à mastiquer, tranche après tranche, Miller a mangé toute la cuvette de pâté, peut-être quatre kilos. Il a dû prendre en même temps quatre ou cinq litres d’Anjou(153). »
Après quoi, lancés à toute vapeur dans l’Alfa-Romeo de l’écrivain-poète, les deux hommes ont remis le couvert du côté de Montmartre.
Cette Alfa a une histoire.
Elle a son rôle à jouer dans la guerre d’Espagne.
Si l’on peut dire.
En septembre 1936, le journal Gringoire envoie Blaise Cendrars en Espagne. Gringoire soutient Mussolini et Franco, les valeurs fondamentales de la droite et de l’extrême droite, soit l’antisémitisme, l’antiparlementarisme et, bien entendu, l’antimarxisme. Gringoire a été le premier diffamateur du ministre de l’intérieur de Léon Blum, Roger Salengro, injustement accusé d’avoir déserté pendant la Première Guerre mondiale et poussé au suicide par le dénigrement systématique du journal. Gringoire, qui s’illustrera mieux encore pendant l’Occupation, a donc déjà acquis toutes ses lettres de noblesse.
Qu’est venu faire Cendrars dans cette galère ? D’autant que la mission qui lui est confiée est aussi claire que partisane : il doit chercher du côté de la frontière franco-espagnole des éléments prouvant que la France livre des armes à la République. Il est donc objectivement l’ennemi d’André Malraux et de tous ses pairs qui soutiennent l’Espagne attaquée.
Il part tout de même. Empochant une bonne liasse de billets, il affrète son Alfa-Romeo et met le cap sur Biarritz. Puis il gagne Toulouse, Hendaye, sillonne les routes pendant un bon mois, cherchant les traces de deux wagons de chemin de fer supposés contenir un stock considérable d’armes à destination de la République. Il enquête vaguement. Il distribue à tour de bras les cartes de visite qu’il s’est fait faire avant de partir : Blaise Cendrars, Correspondant de guerre civile. Il pose quelques questions, se fait de nouveaux amis, échange des cigarettes françaises contre des cigares espagnols, s’arrête dans d’excellents restaurants, décrit par le menu la composition d’un merveilleux foie de canard aux raisins, une choucroute succulente… Il trace des portraits, dépeint de remarquables paysages, prend un grand plaisir à conduire son auto. Apprend un jour que les deux wagons se trouvent à Pau. Demi-tour en dérapage contrôlé, virages à la corde, accélérations et talon-pointe, Pau. La gare. Il n’y a pas deux wagons, mais trois cents. S’agirait-il de les inspecter un à un ? Pas du tout ! Car ceux qu’il cherche ne se trouvent pas ici, mais à Bayonne.
Cendrars redémarre sur les chapeaux de roues, file à cent à l’heure jusqu’à Bayonne. De nouveau, la gare. Les wagons sont là. Ils contiennent les trésors que Gringoire recherche.
Presque.
Il s’agit en tout et pour tout de quelques sacs enfermant des munitions datant du siècle dernier.
Cendrars écrira un long article.
Qui ne sera pas publié.



UN VISITEUR DU SOIR
La chose à laquelle je tiens le plus, c’est mon art.
André GIDE.
Villa Seurat, numéro 18, premier étage, sous la grande verrière du studio, Miller s’est habitué au clavier français de sa machine à écrire. Il tape de plus belle. Il a achevé Printemps noir (dédié à Anaïs Nin) et commence le Tropic of Capricorn, dont June est l’inspiratrice. Le Tropic of Cancer se vend sous le manteau aux États-Unis, où quelques rares libraires courageux osent braver l’interdit douanier qui pèse sur l’ouvrage (les ventes démarreront après la parution du livre en France, en 1945). Cependant, l’insuccès commercial est rapidement compensé par la notoriété que l’œuvre apporte à son auteur. A Paris, celui-ci reçoit des centaines de lettres auxquelles il répond toujours, et toujours longuement. Ezra Pound, Aldous Huxley, Edmund Wilson, John Dos Passos, parmi d’autres, témoignent de leur admiration. Lawrence Durrell, qui débarque de Grèce et noue aussitôt avec Henry Miller une amitié indéfectible, devient un familier de la villa Seurat. Jack Kahane, l’éditeur d’Obelisk Press, propose aux trois nouveaux mousquetaires (comme ils s’appellent eux-mêmes), Anaïs Nin, Henry Miller et Lawrence Durrell, de créer la collection villa Seurat, qui publierait leurs œuvres. Le projet fera long feu, mais l’intention était là…
Par un après-midi glacé du mois de décembre 1936, un visiteur gravit l’escalier qui conduit au studio de l’écrivain. Comme tous les autres, il découvre les multiples affichettes punaisées sur la porte, qui ordonnent aux intrus de déguerpir et aux amis de cogner fort, surtout avant onze heures du matin.
George Orwell frappe. Il vient de Londres et se rend en Espagne. Il ne reste qu’une journée à Paris. Dans la matinée, il s’est occupé de ses papiers. Il dispose d’une heure ou deux dans l’après-midi, et il a choisi de les consacrer à cet auteur qu’il ne connaît pas mais dont il a lu avec admiration le premier livre publié.
La rencontre entre les deux hommes est surréaliste. L’un part sur le front pour combattre le fascisme alors que l’autre ignore ce qu’est le fascisme, s’il y a un front quelque part, pourquoi, comment, à quel propos… Pour Miller, l’engagement est une stupidité, et la liberté, une affaire strictement individuelle qui ne saurait être défendue collectivement. Orwell pense exactement le contraire, et c’est pourquoi il va en Espagne. Echange de sourds-muets qui n’ont rien à se dire, excepté sur le plan littéraire où ils s’admirent respectivement.
« Que ferez-vous si la guerre vous rattrape en France ? demande Orwell.
— Je foutrai le camp. J’irai en Hollande ou plus loin. »
Cependant, l’heure du départ approche. Miller observe l’accoutrement de son visiteur. Orwell porte un costume léger.
« Vous allez prendre froid », observe l’Américain.
Il se dirige vers une armoire, l’ouvre et en sort une veste en velours qu’il offre à l’Anglais.
« Ce sera ma participation à la guerre d’Espagne », dit-il.
Puis, comme l’autre redescend l’escalier, Miller se plante devant sa machine et envoie une lettre passionnée à Anaïs Nin.



« L’ESPOIR »
C’est agréable d’être intelligente,
on plaît aux hommes intelligents.
Clara MALRAUX.
Appuyée au bastingage du pont supérieur, Josette Clotis regarde l’étrave du navire fendre l’Océan. Quatre turbines de quarante mille chevaux, mais pas une vibration. Onze mètres de tirant d’eau, trois cent treize mètres de long, vingt-huit mille tonnes de coque et d’accastillage, mais une promenade en mer. Mille trois cents personnes veillant sur près de deux mille passagers embarqués pour un fabuleux voyage, une ville sur l’eau, un palace inouï, avec théâtre, cinéma, salle de concert, piscine, jardins d’hiver en marbre blanc, piste de danse, bibliothèque et chapelle…
Un rêve.
Quelques dames sommeillent sur les chaises longues alignées face à la mer. Au loin, des balles de ping-pong répondent au sifflement des raquettes de tennis. Accroché au mât arrière, flotte un vaste drapeau long de vingt-cinq mètres : le ruban bleu qui consacre le Normandie comme le navire le plus rapide entre la Vieille Europe et la Nouvelle Amérique (il sera bientôt détrôné par le Queen Mary).
Avant d’arriver sur le pont supérieur, Josette s’est promenée dans les entrailles de ce merveilleux monstre des mers. Elle a traversé le salon des premières classes, tapissé Aubusson, puis la salle à manger, aussi longue que la galerie des Glaces du château de Versailles, ornée de sculptures, de dalles de verre où scintillent des dizaines d’appliques lumineuses. Quelque part, dans un salon ou l’un des appartements privés – avec terrasse –, un orchestre égrène les notes d’un quatuor pour cordes.
La musique dérangerait-elle André Malraux ?
Enfermé dans les profondeurs d’une cabine, il écrit. Il n’est pas le premier écrivain à voyager sur le Normandie. Blaise Cendrars l’a précédé qui, le 29 mai 1935, a couvert le voyage inaugural du navire, mais dans la salle des machines. Hemingway ne va plus cesser d’aller et de revenir entre le port du Havre et le pont spécialement construit à New York pour recevoir le premier bâtiment du monde. Et d’ailleurs, tout comme l’écrivain français, ses allées et venues seront rythmées par la même raison : aider la République.
Pendant deux mois et demi, Malraux a défendu la cause espagnole à New York, Washington, Cambridge, Philadelphie, Los Angeles, San Francisco, Toronto et Montréal. Au début, il n’avait pas bonne presse outre-Atlantique : en janvier 1937, le Congrès américain avait décrété un embargo général sur les armes à destination de l’Espagne (ce qui n’empêchait pas le départ de volontaires dans les Brigades internationales). Cependant, comme à l’accoutumée, Malraux a su séduire ses auditoires. De réunion publique en dîner privé, d’une université à un studio d’Hollywood, il a collecté une certaine somme d’argent qu’il compte remettre aux autorités républicaines.
Dans sa cabine du Normandie, il écrit. À New York, il a commencé la rédaction de L’Espoir, ce livre sur la guerre d’Espagne qu’il rédige à partir des notes prises sur les champs de bataille. Tout comme Hemingway le fera bientôt – et Dos Passos un peu plus tard, Orwell très bientôt, et Kœstler dès sa libération –, il couche sur le papier son expérience de la guerre.
Il écrit durant tout le voyage. Lorsqu’ils prennent le train, Josette et lui, à la gare maritime du Havre, il est dans son roman. Et plus tard encore, au grand désespoir de la jeune femme, qu’il plante littéralement à l’hôtel du Louvre pour revenir rue du Bac afin de s’enfermer dans son œuvre.
Hélas, ils ne sont pas seuls. Clara est là, qui multiplie les scènes. Malgré les subterfuges des amants, elle n’ignore pas l’existence de Josette, ni même qu’elle était présente aux côtés de son mari à New York. Elle l’a aperçue lorsqu’elle a accompagné ce dernier à la gare. Certes, elle-même a une liaison avec un homme. Mais est-ce véritablement la même chose ? Peut-on comparer ? Qui est donc cette jeune pimbêche ? Pourquoi lui donne-t-il les pages de son livre à dactylographier ?
Une fois encore, le ton enfle. On consulte des avocats. Qui, tous, prodiguent le même conseil : gare au constat d’adultère.
Tant que le divorce n’est pas prononcé, Josette et André ne peuvent pas vivre ensemble. Elle s’installe avec une amie. Il va de la rue du Bac au domicile de son amoureuse. Ainsi pendant des jours, qui deviennent des semaines.
Le 4 juillet 1937, André Malraux est de retour en Espagne pour participer au IIe Congrès des écrivains. Celui-ci devait initialement se tenir à Madrid, mais le gouvernement s’étant replié à Valence, c’est dans cette ville que Juan Negrin, président du Conseil espagnol, accueille les congressistes débarqués de Rolls-Royce empruntées – sinon réquisitionnées. Ils sont une centaine, représentant vingt-huit pays. Tristan Tzara est là, ainsi que Jef Last, Gustav Regler, Ludwig Renn, Anna Seghers, Bertolt Brecht, Ilia Ehrenbourg, Alekséï Tolstoï, Pablo Neruda, Antonio Machado, Alberti, Berga-min… Malraux a apporté au président Azana le fruit de sa collecte américaine. À la tribune, il défend non seulement la République, mais aussi André Gide, devenu pestiféré depuis la publication de son Retour de l’URSS, particulièrement attaqué par Aragon et Bergamin.
De Valence, les congressistes gagnent Madrid, puis Barcelone, et, enfin, reviennent à Paris où aura lieu la cérémonie de clôture. Malraux est de nouveau à sa table. Il écrit. Au cours de l’été, il loue un chalet dans les Pyrénées et achève la première version de son roman. Puis il quitte Josette pour Clara.
Le temps d’une lecture.
Mari et femme se retrouvent dans un hôtel de Toulon. Chacun a éloigné son partenaire afin de renouer avec d’anciennes complicités. Celles-ci sont d’abord et avant tout littéraires. André souhaite faire lire son manuscrit à celle qui l’a accompagné depuis si longtemps, notamment en Espagne. Clara est enchantée. N’est-ce pas là une belle revanche prise sur celle qu’elle appelle dédaigneusement « la jeune provinciale » ? Celle dont celui qui est encore son mari se serait plaint en murmurant qu’il lui paraissait impossible de passer sa vie « avec une femme qui n’a aucun goût des idées ».
Un point pour Clara. Qui l’écrit. Avant de se coller à la lecture de la première version de L’Espoir. Il lui faut une nuit. Le lendemain, elle rend son verdict :
« Ce n’est pas du Malraux. »
Elle reconnaît la « vigueur » du texte, son « intensité ». Mais elle déplore une certaine « négligence dans la composition », des « abus de pittoresque », un excès de personnages. « Tel que le livre s’était présenté à moi en cette nuit d’août 37, il était un témoignage sur la guerre d’Espagne vue par un communiste orthodoxe(154). »
Pendant quatre jours, déambulant dans les rues de Toulon, ils débattent avec âpreté, chacun défendant son point de vue. André soutient les communistes quand Clara se veut proche des anarchistes. Elle lui reproche d’avoir changé de camp depuis les temps héroïques où ils faisaient passer avions et pilotes par-dessus la frontière. Il rétorque qu’il se veut désormais du côté de l’efficacité. Sans les Russes, la République serait morte depuis longtemps.
Comme beaucoup d’autres, Malraux défend vigoureusement cette thèse. Ce qui lui vaut quelques passes d’armes avec certains de ses amis. Et des ruptures plus douloureuses. Définitives.
De cela aussi, il parle avec Clara. Pour la dernière fois. Car lorsqu’ils se quittent, après un ultime verre de rosé de Provence, ils savent tous deux qu’ils viennent de vivre leur dernière journée ensemble.



LE VIEUX
Nous devons reconnaître un des nôtres
en chaque révolutionnaire menacé.
André MALRAUX.
À Paris, André Gide se présente aux portes du théâtre de l’Œuvre. Il vient assister à l’ultime répétition des Chevaliers de la Table ronde, pièce en trois actes de Jean Cocteau, mise en scène par l’auteur. Mais l’élégance du public et le caractère mondain de la manifestation le font fuir. Il hèle un taxi et se fait aussitôt reconduire au Vaneau.
Pour le coup, la fréquentation de Malraux l’enchante bien davantage que celle de Cocteau. Les deux hommes sont complices en de nombreux domaines. Affligés tous deux par la chute du ministère Léon Blum et par l’échec du Front populaire. Solidaires concernant la question espagnole (sans que nul ne le sache, Gide verse des sommes conséquentes pour aider les femmes et les enfants d’Espagne). Le cadet parle souvent à l’aîné de l’ouvrage qu’il écrit, ce qui ravit ce dernier. En guise de conseil, Gide recommande à Malraux, après l’Espagne, de ne pas s’emballer pour une nouvelle cause. À quoi l’autre répond : « Vous n’avez donc pas compris qu’une des raisons qui me retenait en Espagne c’était le désir de fuir ma maison(155) ! »
Il n’existe entre eux qu’un point de désaccord : l’URSS. Grâce à Victor Serge, Gide sait très exactement de quoi sont faits les procès staliniens. Il n’ignore rien des pressions dont ont été victimes plusieurs écrivains soviétiques (notamment Pasternak) pour vilipender publiquement l’auteur du Retour. Livre pour lequel, à en croire les responsables communistes français, Gide a touché d’énormes sommes d’argent… Mais s’il aborde ces questions avec Malraux, celui-ci se ferme. Il n’a rien dit sur les combats de Barcelone en mai. Ni sur l’extermination des membres du POUM. Il est devenu « stalinien intégral(156) ». Lorsqu’ils parlent de Trotski, Malraux traite ce dernier de fou.
Car de sa retraite mexicaine, « le Vieux » lance de violents anathèmes contre un romancier qu’il a pourtant beaucoup admiré – au point d’écrire dans la NRF un article laudatif sur Les Conquérants et de s’entremettre auprès des éditions américaines Simon & Schuster, pour faire traduire La Condition humaine.
Avant la guerre d’Espagne, le leader trotskiste – cinquante-cinq ans en 1936 – et le jeune écrivain – vingt ans de moins – s’admiraient sans l’ombre d’un nuage. En 1929, lorsque Trotski était exilé à Alma-Ata, au Kazakhstan, Malraux, on l’a vu, voulait monter une expédition quasi militaire pour le libérer. Il avait fallu toute la pugnacité de Gaston Gallimard pour lui faire renoncer à ce projet juvénile.
En 1933, Trotski est venu en France. Il débarquait de Turquie, où il s’était réfugié après son expulsion définitive d’URSS. Il s’installa à Saint-Palais, près de Royan, dans une maison isolée dont l’adresse avait été tenue secrète. Des militants assuraient la garde. Deux bergers allemands croisaient dans le jardin. Le leader bolchevique devait être protégé des tueurs de Staline, qui pouvaient être mis sur sa piste par des indiscrétions issues de la presse, des autorités, ou même du Parti communiste français, dont les journaux (particulièrement L’Humanité) tiraient à boulets rouges sur ce « renégat », cet « agent méprisable » (157) haï par les staliniens du monde entier.
Les trotskistes français organisaient des rencontres entre les militants et leur leader. Aucun invité, même les médecins ou le coiffeur venu de Paris, ne connaissait le lieu de sa destination. Malraux pas plus que les autres.
Il descendit à Saint-Palais en août 1933 et rencontra Trotski à deux reprises. Ils parlèrent art et politique. Puis Malraux revint à Paris. Trois mois plus tard, le Vieux quittait Royan pour Barbizon. On lui avait loué un pavillon de banlieue en lisière de forêt. Ses camarades organisaient des rencontres secrètes à Paris, en des lieux protégés, inconnus des autorités (le gouvernement Daladier avait interdit à Trotski de prendre la parole ou d’assister à des réunions politiques).
Le 30 décembre 1933, Trotski quitta Barbizon pour Paris. Il avait rasé son bouc légendaire, plaqué ses cheveux avec de la gomina, il portait un feutre rabattu sur les yeux et un costume trois-pièces des plus honorables. Sa femme, Nathalie, et deux gardes du corps, l’accompagnaient. La voiture prit la route de Milly-la-Forêt, roula vers Palaiseau, traversa Antony puis Fresnes, et parvint à Paris par le sud. Le chauffeur contourna Denfert-Rochereau, descendit vers Saint-Michel, tourna à gauche avant le Luxembourg. Rue Auguste-Comte. Une jeune femme à lunettes attendait sur le trottoir. Elle était vêtue de noir. Elle s’avança au-devant de Léon Trotski, lui tendit la main et dit : « Je m’appelle Simone Weil. »
Elle le conduisit, lui et sa suite, jusqu’à une chambre au septième étage. Le docteur Weil avait accepté que cette dépendance de son appartement fût utilisée par le leader bolchevique pour rencontrer des interlocuteurs qu’il ne pouvait recevoir à Barbizon.
Trotski demanda qu’un fauteuil fût ajouté pour l’un de ses gardes du corps. Puis Simone et lui commencèrent de s’empoigner. Pourquoi Cronstadt ? Pouvait-on encore considérer l’État soviétique comme un État ouvrier ? Qu’en était-il du rôle de l’armée ?… Le ton enfla. La jeune femme refusait de plier devant le fondateur de l’armée Rouge. Il la traita d’individualiste. De contre-révolutionnaire. D’esprit illogique. À elle, peu lui importait. Elle avait posé les questions qui lui tenaient à cœur. Les réponses ne lui parurent pas toutes satisfaisantes.
Trotski demeura deux jours rue Auguste-Comte. Et six mois à Barbizon. Alertés par les mœurs étranges de ces habitants qui sortaient peu mais recevaient beaucoup, trafiquaient sans doute dans les armes, les faux billets ou la traite des femmes, les villageois sonnèrent l’alerte. Vinrent les gendarmes. Qui appelèrent le procureur de la République de Melun. Lequel organisa une descente en bonne et due forme, avec commissaire, greffier, maréchaussée. La presse de droite s’en mêla, dénonçant la présence d’un dangereux terroriste sur le sol national. Albert Sarraut, ministre de l’intérieur, annula l’autorisation de séjour dont avait bénéficié le leader bolchevique. Celui-ci resta près d’une année en France, passant d’une cache à une maison d’amis, d’une ville à une autre. Il se réfugia ensuite en Norvège et, le 16 décembre 1936, partit pour le Mexique, pays où il devait mourir quatre ans plus tard, le crâne fracassé par le piolet de Ramon Mercader, agent du Guépéou.
André Malraux, qui avait manifesté en 1934 contre l’expulsion de Trotski du territoire national, se trouvait à New York lorsque les foudres de Lev Davidovitch Bronstein s’abattirent sur lui. Le Vieux écrivit un article dans lequel il reprochait tour à tour à son ancien compagnon d’avoir contribué à étrangler la révolution chinoise lorsqu’il se trouvait en Chine (1926), d’être devenu un suppôt indéfectible du stalinisme et de s’être rendu aux États-Unis moins pour aider la révolution espagnole que pour défendre le procureur de Staline, Vichinsky, responsable du meurtre légal orchestré en URSS contre tous les amis de Trotski. Enfin, comparant Gide à Malraux, l’exilé affirmait qu’on ne pouvait contester l’indépendance, la perspicacité et l’honnêteté intellectuelle de celui-là, tandis que celui-ci n’était qu’un héros de pacotille.
La colère du leader bolchevique trempait dans deux chaudrons brûlants. Le premier venait de Moscou. Au cours d’un des nombreux procès où Vichinsky faisait rouler les têtes, un témoin avait assuré qu’il avait rencontré Trotski en juillet 1933 à Paris, et que ce dernier lui avait ordonné de comploter contre la direction du Parti communiste d’URSS, et même d’organiser des opérations de sabotage à travers le pays. À quoi Trotski avait publiquement objecté qu’à cette époque il se trouvait non pas à Paris mais à Saint-Palais, où il avait reçu la visite d’André Malraux. Lequel pouvait confirmer.
Lequel ne confirma jamais.
Le deuxième chaudron était évidemment le chaudron espagnol. Trotski ne pardonnait pas à Malraux son silence à propos des événements de mai à Barcelone, la croisade qu’il entreprenait de par le monde sans jamais dénoncer les crimes de Staline, passant sous silence l’écrasement des militants du POUM et des anarcho-syn-dicalistes dans cette Espagne meurtrie. Ainsi le vieux leader bolchevique rejoignait-il André Gide et les critiques que celui-ci formulait à l’égard d’André Malraux, coupable à ses yeux d’aveuglement. À quoi, comme beaucoup d’autres, Malraux répondait que tant que l’URSS soutenait la République espagnole, il ne convenait pas de porter contre elle la moindre critique. Selon lui, les procès de Moscou n’abaisseraient pas plus le communisme que l’inquisition n’avait atteint la dignité du christianisme.



VI ULTIMES FRONTIÈRES



GÉNÉRAL-ÉCRIVAIN
La neige et la nuit recouvraient les morts,
les nôtres et les leurs, d’un linceul de
miséricorde.
Gustav REGLER.
En mars 1937, Franco décide de maintenir l’étau autour de Madrid mais renonce à prendre la ville. Il envoie les armées de Mola attaquer Bilbao et le Pays basque. Les Flèches noires, encadrées par des officiers italiens, appuyées par les appareils de la légion Condor et des navires espagnols, lancent l’assaut sur la Biscaye. Le blocus est décrété. En juin, le gouvernement républicain tente de soulager le front basque en attaquant la ville de Huesca.
La XIIe Brigade internationale se porte en fer de lance. Un écrivain la commande : le Hongrois Mata Zalka, alias général Lukács. Un autre écrivain en est le commissaire politique : Gustav Regler.
La brigade vient de livrer un combat éprouvant à Guadalajara. Elle a vaillamment lutté contre le corps expéditionnaire italien qui, soutenu par l’armée d’Afrique combattant à l’est de la Jarama, tentait de prendre Madrid en tenaille. Quarante mille fascistes italiens sur la route de France. Plus la légion Condor. L’ennemi marche sur Almadrones. Il prend la ville. Puis Masegaso et Cogalludo. La XIe Brigade se replie. La XIIe est appelée en renfort. Elle compte six bataillons, dont le bataillon Garibaldi, composé d’italiens. Gustav Regler accomplit sa mission : il supervise les tracts que les commissaires italiens ont rédigés à Madrid pour les envoyer de l’autre côté des lignes.
Les Allemands de la XIe Brigade ont adressé des messages comparables aux soldats de la légion Condor :
Travailleurs allemands,
Ne combattez plus les travailleurs espagnols. Refusez d’obéir à ceux qui vous mentent. Notre cause est celle de la liberté et du progrès. Vous qui avez été trahis et trompés, rejoignez-nous : nous vous attendons. Alors notre victoire sera votre victoire, celle du peuple espagnol et celle du peuple allemand fraternellement unis contre le fascisme monstrueux !
Regler veille également à la mise en place des haut-parleurs, dissimulés entre les branches enneigées. Les messages sont prêts. Un Italien les lira le moment venu.
Les volontaires du bataillon Garibaldi font face aux colonnes blindées de Mussolini. Ils sont épaulés par les Français et les Belges du bataillon André-Marty. Fascistes et antifascistes combattant sur un sol étranger. Chars italiens contre tanks russes. Le Duce, sur son yacht filant vers la Libye, suit attentivement les combats autour de Guadalajara. Par télégramme, il encourage ses troupes.
Regler et Lukács ne sont pas les seuls hommes de plume à se retrouver sur ce champ de bataille. Quelques correspondants de presse suivent les combats à la jumelle. Parmi eux, un jeune avocat antifasciste de la première heure, qui a plaidé dans les grandes affaires de l’époque – Seznec en 1932, Stavisky en 1934… Philippe Lamour a créé la revue Plan, où Giono, Cayatte, Le Corbusier et beaucoup d’autres ont écrit sur l’économie, la culture ou la politique. Afin de dessiller les Français sur l’hitlérisme, il a fait traduire et publier Mein Kampf par les Nouvelles éditions latines. Enfin, il a écrit un livre condamnant la non-intervention du gouvernement français dans la guerre d’Espagne. Il est l’ami de Robert Capa, de Saint-Exupéry, du général Lister… Il envoie ses articles au Petit Journal, à Vu, Lu, L’Œuvre et L’Illustration. Il fait partie de ces âmes généreuses qui vont et viennent entre Paris et Madrid, le stylo braqué telle une arme pour « contribuer à éclairer une opinion veule, indifférente ou hostile(158) ».
Philippe Lamour observe le mouvement des troupes italiennes. Les fascistes marchent sur la cité fortifiée de Brihuega. Les garibaldiens se terrent dans les vignobles. Ils attendent. Les coupoles noires des haut-parleurs crachent les messages de ralliement :
Frères italiens ! Ce peuple combat pour sa liberté. Quittez les rangs de ses ennemis, venez à nous. Nous vous accueillerons comme des frères, nous les volontaires du bataillon Garibaldi.
Les balles explosives frappent les pavillons. Mais les garibaldiens qui entourent Regler sont émus aux larmes. Les Italiens des deux camps combattent autour du Palacio Ibarra, un château occupé par les fascistes. L’assaut est donné. L’aviation républicaine passe en rase-mottes, lançant les tracts appelant les mussoliniens à déserter et promettant une récompense de cinquante à cent pesetas plus un sauf-conduit à ceux qui rendront les armes. Gustav Regler donne l’ordre aux fantassins de rouler d’autres tracts autour de pierres, d’attendre la nuit pour s’approcher au plus près des tranchées ennemies et de lancer les projectiles de l’autre côté. Mais les garibaldiens se révoltent : ils sont venus pour lutter contre le fascisme, pas pour tenter de convaincre les partisans de Mussolini qu’ils se trompent de combat. Regler persiste : il est responsable de la guerre idéologique. Il fait rédiger d’autres tracts et ordonne la multiplication des messages lancés par haut-parleurs. À la jumelle, il observe les fenêtres du Palacio. Il aperçoit un drap rouge. Aussitôt, le feu cesse. Quelques chemises noires sortent du château. On croit qu’ils vont se rendre. Des Espagnols avancent jusqu’à eux. Un cri fuse : « Viva el Duce ! » Les internationaux sont décimés à la mitrailleuse.
Le feu reprend. D’autres voitures radio passent près des lignes du front. Les messages contribuent à démoraliser les troupes fascistes : une douzaine d’hommes se rendent.
À la nuit, les garibaldiens prennent le château. Les haut-parleurs égrènent les premières notes du Drapeau rouge. Les Français chantent La Jeune Garde et les Allemands La Varsovienne. Tous entonnent L’Internationale.
Les garibaldiens reprennent Brihuega et rompent l’encerclement de Madrid. Surtout, ils prouvent au monde entier, et plus particulièrement au Comité de non-intervention, que l’Italie intervient massivement en Espagne. Ils remportent donc une victoire militaire doublée d’une victoire diplomatique. Enfin, ils contribuent à desserrer la pression autour de Madrid. L’objectif de Franco, désormais, c’est la Biscaye et le Pays basque.
Tandis que la légion Condor bombarde le Nord, la XIIe Brigade internationale, réorganisée, est dépêchée en Aragon. Depuis la bataille de Madrid, les pertes ont été sévères. Les internationaux ont été remplacés par des recrues espagnoles mal entraînées. Le général Lukács commande à tous. Gustav Regler encourage les combattants.
Le 17 juin, dans la nuit, la XIIe Brigade arrive aux abords de Huesca. Les internationaux campent sur les hauteurs de la ville, invisibles. Regler discute avec le médecin de la division, le docteur Heilbrun. Hemingway les a invités tous deux à Key West. Peut-être iront-ils à la fin de la guerre…
Le commissaire politique rejoint le général Lukács pour une mission de reconnaissance. Ils montent dans une voiture. À l’arrière, s’installent l’écrivain hongrois et Batov, un conseiller soviétique. A l’avant, le chauffeur et Gustav Regler. Ils passent devant les lignes : la XIIe Brigade, les bataillons anarchistes… Et soudain, c’est l’explosion. Un obus frappe la voiture de plein fouet. Gustav Regler ressent une brûlure fulgurante dans le bas du dos. Ses mains saignent, pénétrées par des éclats de verre. Il tourne péniblement le visage vers sa gauche. Le chauffeur est mort. À l’arrière, Batov est immobile, marionnette disloquée penchée vers l’avant. Quant à Mata Zalka, il râle doucement. C’est la fin.
Gustav Regler parvient à sortir de la voiture. Un nouvel obus claque non loin. L’écrivain tombe dans l’herbe.
Sa femme, Marie-Louise, le découvrira deux mois plus tard dans un hôpital de Madrid. Il faudra encore plusieurs semaines aux médecins pour remettre l’écrivain sur pied. Gustav Regler quittera l’Espagne en décembre 1937. Déclaré inapte au service armé, il sera envoyé par les autorités républicaines aux États-Unis afin d’y rassembler les fonds nécessaires au développement des services sanitaires. Il obtiendra la citoyenneté espagnole, et reviendra une fois encore à la frontière. En janvier 1939, pour assister à l’agonie de la République.



UNE JEUNE FILLE
Si je meurs, laissez la fenêtre ouverte.
Federico GARCIA LORCA.
30 juillet 1937, gare d’Austerlitz, huit heures du matin.
Raide sur le quai, Robert Capa observe le mufle du train qui approche. Le reporter est vêtu de noir. Il pleure. Il n’a pas emporté son Leica. Quelques amis l’entourent. Ils sont venus attendre Gerda Taro.
Après avoir couvert l’ouverture du IIe Congrès des écrivains pour la défense de la culture, la jeune fille est revenue à Madrid. Elle voulait suivre pour Ce soir, le journal dirigé par Aragon, une vaste offensive républicaine lancée en direction de la ville de Brunete, au nord-est de Madrid : deux corps d’armée lancés dans une bataille décisive visant à couper le ravitaillement des troupes franquistes massées à la Cité universitaire et à Casa de Campo. Une attaque majeure pour tenter de desserrer l’étau enfermant la capitale.
Sous un soleil de plomb, Gerda a assisté à cette bataille terriblement éprouvante. Quatre-vingt-dix mille soldats de la République appuyés par des blindés, l’aviation et une batterie de canons de campagne, contre les Maures de Franco. Gerda, petite silhouette vive et menue, planquée dans une tranchée, son Rolleiflex dans une main, une petite caméra prêtée par Capa dans l’autre, un revolver à la ceinture. Elle fait l’admiration de ses pairs, mais aussi des combattants qui, tous, louent son incroyable courage. Elle quitte la protection des parapets pour filmer les avions qui canardent en rase-mottes. Elle rit sous les balles, filant ici et là sur le champ de bataille, au gré des assauts, des mouvements des blindés, des offensives et des replis. Elle est devenue la mascotte du régiment. Elle est fraîche comme une enfant, aussi adorable qu’une poupée. Mais froidement déterminée : elle veut que ses photos prouvent au monde que la non-intervention est un mythe et que les troupes allemandes et italiennes épaulent solidement les fascistes. Elle refuse d’obéir aux ordres des officiers du quartier général qui lui enjoignent de quitter le front. L’œil dans ses deux viseurs, elle imprime sur sa pellicule les bombes explosant, le ballet mortel des avions, les hommes tombant sous les obus et les balles des mitrailleuses.
Les républicains prennent Brunete. Ils tiennent quelques jours. La légion Condor est appelée en renfort. Les Messerschmitt allemands battent les Chato soviétiques. Les nouveaux bombardiers font des ravages dans les rangs des XVe, XIIe et XIIIe Brigades internationales. Le 24 juillet au matin, les franquistes reprennent Brunete.
Le 25, Gerda se campe sur la route de Madrid. Elle doit envoyer ses photos, et elle a rendez-vous le 26 à Paris avec Capa. Elle arrête une voiture. A l’intérieur, des blessés sont allongés sur la banquette arrière. La jeune fille grimpe sur le marchepied. Le chauffeur démarre. Mais en face, survient un char. La voiture fait une embardée pour l’éviter. Le blindé heurte le flanc de l’auto. Du côté du marchepied.
Gerda est emportée jusqu’à un hôpital de campagne américain où on l’opère le soir même. Elle demande qu’on prévienne Capa et la rédaction de Ce soir. Elle meurt le lendemain, à l’aube.
Le 27, à Paris, Robert Capa apprend la nouvelle dans L’Humanité. Il part aussitôt pour Toulouse afin de récupérer le corps de Gerda, qui doit être rapatrié par avion.
Puis il revient, le catafalque ayant été finalement emporté jusqu’à Perpignan, et de là rapatrié à Paris, par le train.
C’est pourquoi il attend en gare d’Austerlitz, le 30 juillet à huit heures du matin. Il attend le cercueil fleuri de Gerda Taro. Car tout au long du voyage, à Valence, à Madrid, les amis et les admirateurs de la jeune fille ont déposé des centaines de fleurs autour d’elle.
Gerda sera enterrée au cimetière du Père-Lachaise le 1er août. Le jour anniversaire de ses vingt-six ans. Des milliers de personnes suivront le cortège funèbre. Au premier rang : Louis Aragon. À son côté : Robert Capa. Après l’enterrement, il s’enfuira à Amsterdam pour y pleurer dans la solitude son grand amour disparu.
Mais il reviendra en Espagne.



TERUEL
Je combats depuis un an maintenant, pour
ce en quoi je crois. Si nous sommes vainqueurs
ici, nous serons vainqueurs partout.
Ernest HEMINGWAY.
En ce mois de juillet 1937, tandis que Gustav Regler est soigné à Madrid et que Robert Capa pleure Gerda Taro, Ernest Hemingway est à la Maison-Blanche. Introduit auprès d’Eleanor Roosevelt par Martha Gellhom, il présente au couple présidentiel le film de Joris Ivens, Terre d’Espagne, dont il lit le commentaire, écrit par lui-même. Le but de l’opération consiste à faire revenir l’administration américaine sur le principe de la non-intervention. De même à Hollywood, où, comme Malraux avant lui, Hemingway récolte des fonds pour la cause républicaine. Et encore à New York, au Carnegie Hall, où il défend l’engagement des écrivains contre le fascisme.
En septembre, accompagné de Martha, il est de retour en Espagne.
À Madrid, le front s’est stabilisé. Les habitants se sont habitués à marcher dans des rues défoncées, ouvertes par les trous d’obus, encombrées de gravats. Un grand nombre d’immeubles sont éventrés. Les fenêtres manquent. Les portes ont été arrachées. Mais les cinémas, protégés par des sacs de sable empilés devant les entrées, sont pleins, les bars bondés, tous les commerces ouverts.
Mieux qu’aucun autre correspondant de guerre, Hemingway a appris à passer d’une rue à l’autre en se gardant des fusillades : il a repéré les angles les moins dangereux et les mieux abrités des balles. Entraînant Martha derrière lui, il file allègrement de l’hôtel Florida au Gaylord, temple des Russes où il se trouve comme chez lui. Sitôt qu’elles l’aperçoivent, les sentinelles reçoivent son salut amical comme un laissez-passer. Il entre là sans sauf-conduit, traverse le hall très naturellement, emprunte l’ascenseur jusqu’aux étages où il trinque avec les camarades soviétiques, notamment Koltzov, le correspondant de la Pravda. Hemingway n’a pas viré sa cuti communiste, loin de là. Mais, comme beaucoup d’autres, il respecte l’efficacité militaire et organisationnelle des Russes. Il acceptera même d’écrire un article pour la Pravda.
Lorsqu’il quitte le Gaylord, Hemingway se dirige vers la Gran Via et rallie le Chicote, un bar où se rejoignent les correspondants de guerre et tout ce que Madrid compte de célébrités. On n’y trouve plus de bière ni de whisky, mais des ersatz grossièrement fabriqués par les Espagnols, dont Hemingway se sert également comme après-rasage. L’écrivain fait l’admiration de tous par la qualité de sa descente. Et aussi par son courage.
Il est toujours l’un des premiers à se promener sur les lignes du front. Ainsi se trouve-t-il à Teruel, en décembre 1937.
Pour les républicains, il s’agit d’occuper cette ville fortifiée de vingt mille habitants, reliant l’Aragon à la Nouvelle-Castille. Pour Franco, qui vient de conquérir les Asturies et comptait obtenir sa revanche sur le front d’Aragon, prendre Guadalajara et lancer une offensive d’envergure sur Madrid, c’est un coup imprévu. Et comme les regards du monde entier se trouvent bientôt braqués sur Teruel, si la ville tombe, c’est un revers non seulement militaire mais aussi une gifle calamiteuse.
Le 15 décembre, sous la neige, par vingt degrés en dessous de zéro, les républicains lancent leur offensive. Hemingway descend d’une voiture, à quelques kilomètres du front. Trop loin. Il se rapproche des avant-postes, croisant des fantassins porteurs d’une civière sur laquelle repose un officier mort. Les combats ont commencé. L’écrivain-reporter gagne les crêtes exposées. Allongé sur le sol glacé, les balles des mitrailleuses s’égaillant autour de lui, il montre à une jeune recrue comment débloquer la culasse de son fusil. A ses côtés, après avoir vérifié le fil de leur baïonnette, les soldats de la République s’élancent. Certains tombent. D’autres courent. Hemingway regarde alentour à la recherche d’une bêche qui lui permettrait de creuser un trou où s’abriter. Plus loin, des cris de victoire accompagnent la débandade de l’ennemi. Les chars progressent. Les grenades à main explosent dans un claquement sec. Les mortiers secouent la terre. A la fin de la première journée de combats, les troupes républicaines ont progressé de plusieurs kilomètres. Le temps s’est brusquement adouci. Dans le ciel, les avions fascistes bombardent. La chasse républicaine survient, pour cette fois victorieuse. Hemingway suit les combats à la jumelle. Plus loin, il aperçoit un camion qui stoppe en rase campagne. Les ridelles s’abaissent. Des jeunes garçons sautent à terre. Ils portent des musettes emplies d’explosifs : ce sont les dynamiteurs. Couverts par les tirs des mitrailleuses, ils courent vers les pentes de Teruel. Ils disparaissent. Hemingway se tourne vers un colonel. « Et si nous les suivions dans la ville(159) ? » demande-t-il.
Il file sur la route. Il entre dans Teruel parmi les premiers. Un commandant de compagnie repose sur la route. Hemingway le soulève et le dépose sur le bas-côté.
En ville, toute la population nous donna l’accolade, nous offrit du vin, nous demanda si nous ne connaissions pas leur frère, leur oncle ou leur cousin de Barcelone(160).
Après avoir encerclé Teruel, les républicains ont pris la ville.
Hemingway repart pour Barcelone. Il passe Noël avec Martha, puis, en janvier, il rejoint sa femme Pauline à Paris. Et s’embarque pour New York.
Le 29 décembre, Franco lance une contre-offensive féroce sur Teruel. En janvier, alors qu’on se bat dans les édifices publics, les maisons et les caves, la population civile est évacuée. Il fait un froid sibérien. Les hommes se meurent dans la glace. L’huile gèle dans les moteurs des tanks et des camions. À leur tour, les républicains sont encerclés par les fascistes. Ceux-ci sont soutenus par les Italiens et les Allemands de la légion Condor. Les Brigades internationales, jusqu’alors tenues à l’écart, sont appelées à la rescousse. Mais elles ne parviennent pas à contenir la ligne de front.
En février, les fascistes reprennent Teruel. Les républicains ont abandonné trente mille hommes dans la bataille : quinze mille morts, et autant de prisonniers.
À Paris, André Malraux a publié L’Espoir. À Key West, Hemingway rassemble les notes qui constitueront la source de son prochain livre : Pour qui sonne le glas.



SIERRA DE TERUEL
À quoi sert la révolution si elle ne doit pas
rendre les hommes meilleurs ?
André MALRAUX.
Ils se sont croisés à l’hôtel Florida, et ils ne s’aiment pas. S’agit-il d’une jalousie d’écrivains ? Hemingway avait loué La Condition humaine. Il n’apprécie pas L’Espoir. Il considère que Malraux s’est dégonflé en quittant le navire espagnol très tôt. Oublie-t-il que lui-même est arrivé très tard ? Quoi qu’il en soit, l’un s’est engagé au début de la guerre quand l’autre refluera avec les derniers. Et tous deux ont écrit un livre et tourné un film.
Au début de l’année 1938, les autorités républicaines demandent à Malraux de réaliser une œuvre cinématographique à partir de son expérience espagnole. Il s’agit pour le gouvernement d’alerter le monde entier sur la duperie que constitue la non-intervention. Avant même cette commande, il est probable que Malraux avait déjà songé à réaliser un film.
Dans son esprit, celui-ci ne doit pas être une adaptation de son livre, même s’il en reprendra certains éléments essentiels. Le scénario tournera autour de l’aviation républicaine, mais pas seulement. Bien entendu, il sera réalisé en Espagne.
En quelques semaines, Malraux écrit une première version du script. Josette Clotis le recopie en sept exemplaires. Max Aub, dramaturge espagnol, le traduit dans sa langue. Puis l’écrivain devenu scénariste constitue son équipe. Le fidèle Comiglion-Molinier, compagnon de toujours, assurera la production (il a fait ses classes dans ce domaine avec Drôle de drame, de Marcel Carné), épaulé par Roland Tual, surréaliste proche du cinéma. Le gouvernement espagnol contribuera également au financement. Il prêtera en outre les studios de Barcelone et accordera toutes les facilités nécessaires. Gaston Gallimard, sollicité avec insistance, finit par ouvrir un demi-cordon de sa bourse. Louis Page sera directeur de la photo. Denis Marion fera office d’assistant. Darius Milhaud écrira la musique.
En avril et en mai, Malraux fait ses repérages en Espagne. Il choisit les décors, recrute les techniciens, auditionne les comédiens. Max Aub, fidèle assistant, ne le quitte pas. Clara est restée à Paris, et Josette s’en est allée en Alsace se faire courtiser par Max Ophuls, qui tourne Werther. Lorsqu’elle rentre à Paris, un télégramme l’attend : Malraux viendra la chercher à Perpignan.
Elle y court.
Ils reviennent à Barcelone. Ils logent au Ritz. Dans la capitale de la Catalogne, on ne trouve plus ni beurre, ni sucre, ni lait. Le thé est infect, le café également. À en croire Josette, ils mangent parfois du chat. Mais le cœur y est.
Hemingway, lui, est revenu des États-Unis. Cependant, il n’est plus ni à Madrid, ni à Barcelone. À bord d’une voiture conduite par un chauffeur, il roule vers le front de l’Ebre. Comme tous les observateurs présents en Espagne à cette époque, il sait que le sort de la République dépend de cette bataille. Car depuis que Franco occupe les Asturies et le Pays basque, la situation est terrible pour le gouvernement. Non seulement, il a perdu une zone minière économiquement essentielle, mais il doit désormais faire face à une armée qui occupe les deux tiers du pays. À partir de Teruel, reconquise en février, les troupes fascistes se sont regroupées et ont lancé une offensive d’envergure contre l’Aragon. En cas de victoire, elles parviendront jusqu’à







  
Tortosa ou Valence, du Portugal à la Méditerranée, et couperont la République en deux.
Depuis le mois de mars, aux abords de l’Ebre, deux cent mille fascistes font face à cent mille républicains. Chacun a creusé ses tranchées. Chacun attend, dissimulé dans les roseaux.
Les nationalistes attaquent le 9 mars. Ils sont plus nombreux et mieux équipés que leurs adversaires. Il leur faut quelques jours seulement pour enfoncer le front. Ils progressent inexorablement le long de la rive droite du fleuve. Ils marchent sur Belchite. Ils prennent la ville. Puis Caspe et, plus au nord, Saragosse. Ils entrent dans Pina, Fraga et Reus. Hemingway fait arrêter sa voiture pour observer le mouvement d’un monoplan armé de huit mitrailleuses qui descend vers lui. L’appareil remonte. Il largue sa cargaison de bombes sur la ville de Reus, dans laquelle le reporter-écrivain fait son entrée quelques minutes seulement après l’explosion. Il découvre des maisons éventrées, des conduites d’eau sectionnées, des chevaux blessés que personne ne veut achever, estimant qu’ils peuvent encore servir.
Hemingway roule vers la ville catalane de Falset. Il croise des réfugiés, femmes, enfants, vieillards, juchés sur des charrettes bourrées de matelas, d’ustensiles de cuisine, de couvertures, de sacs de blé et d’objets divers. « Une vieille en conduisait une, pleurant et sanglotant tandis qu’elle agitait un fouet. Ce fut la seule femme que je vis pleurer de toute la journée(161). »
Puis la voiture doit ralentir pour laisser passer des soldats, d’abord sans armes, et des camions, du matériel, des fantassins équipés de fusils, des canons, des blindés… Viennent ensuite des combattants américains des Brigades internationales qu’Hemingway connaît, des hommes qui habitent New York et Chicago et qui assurent à l’écrivain que de ce côté-là, l’armée de la République résiste sur l’Ebre. Enfin, surgit une colonie de moutons frappés par les bergers qui les accompagnent et qui tentent de les repousser sur les bas-côtés pour laisser passer les chars…
Ce jour-là, 3 avril 1938, Hemingway demande au chauffeur de tourner à droite afin de rejoindre la route Tarragone-Barcelone.
Douze jours plus tard, près de Tortosa, l’écrivain observe quinze Heinkel allemands et des bombardiers italiens protégés par des chasseurs Messerschmitt attaquer une compagnie d’infanterie. Les fascistes sont à quelques kilomètres seulement de la Méditerranée. Ils avancent inexorablement vers la mer. André Marty, surnommé le boucher d’Albacete, donne l’ordre d’exécuter les volontaires des Brigades internationales qui tentent de fuir ou seulement de battre en retraite. Mais la bataille est perdue. La débandade est générale. Le 15 avril, à quatre heures du matin, Hemingway roule encore sous la lune de Catalogne. Il poursuit son travail de reporter. Il croise réfugiés et soldats. Il s’arrête, il les interroge. Il les précède jusqu’à Tortosa, à l’embouchure de l’Ebre, où il espère franchir le fleuve pour remonter vers Barcelone. Mais l’aviation fasciste a détruit le pont.
Le chauffeur fait demi-tour, se glisse entre des dizaines de camions refluant, traverse finalement sur un pont de fortune construit avec des planches disjointes.
Le soir même, les troupes franquistes, épaulées par les Allemands et les Italiens, atteignent la mer. Le pire est arrivé : la République est coupée en deux.
Tandis qu’Ernest Hemingway revient une fois encore aux États-Unis, Klaus et Erika Mann débarquent à leur tour sur le front de l’Ebre. Tous les vingt kilomètres, leur voiture est arrêtée, et les gardes qui les contrôlent observent Erika avec suspicion : que vient faire une dame si bien mise dans la galère espagnole ?
Ils visitent Tortosa de nuit. La ville est totalement détruite. Sous la tente de commandement, ils écoutent des chants révolutionnaires enregistrés par un acteur berlinois présent en Espagne, Ernst Busch. Avant de repartir, ils rencontrent leur ami, l’écrivain Ludwig Renn. Celui-ci se trouve en Espagne depuis octobre 1936. Il est devenu chef d’état-major de la IXe Brigade internationale. C’est lui, à Guadalajara, en mars 1937, qui, grâce à l’appui des anarchistes, a stoppé les troupes franquistes et mussoliniennes, sauvant ainsi Madrid.
Les Mann restent quelques heures avec lui. Puis Erika regagne Valence, où elle s’embarque sur un navire de guerre anglais. Klaus, lui, n’est pas autorisé à monter. Il revient à Barcelone sur un vieux cargo où des centaines de réfugiés espagnols crèvent de faim, de soif et de chaud.
La capitale de la Catalogne vit à l’heure de l’Ebre. La bataille est perdue, mais le front s’est stabilisé. La ville subsiste dans la misère, les privations, et la terreur des bombardements. Il n’y a rien à manger. A l’hôtel Majestic, où Klaus Mann prend une chambre, on avale des pois et du pain sec. La viande et les pommes de terre sont réservées aux soldats. Il faut s’y faire. L’écrivain se console en allant au concert. La disette est là, mais la culture demeure : on joue la Cinquième symphonie de Beethoven…
À l’hôtel Majestic, le grand poète espagnol Antonio Machado a lui aussi trouvé refuge. Il est vieux, il est malade, mais depuis la proclamation de la République, il soutient le régime loyaliste. Il a épuisé ses forces en discours, en articles, en proclamations. Le gouvernement l’a fait quitter Madrid pour Valence, puis l’a rapatrié à Barcelone en mars 1938, peu avant le partage du territoire républicain en deux. Il logera ensuite dans une villa proche. Il sait que la République est perdue. Il sait que lui-même n’en a plus pour longtemps à vivre.
Souvent, dans le hall de son hôtel, il croise André Malraux. Cahin-caha, le tournage de Sierra de Teruel se poursuit. Le gouvernement a mis à la disposition de l’équipe les studios de la ville, quelques techniciens, notamment un ingénieur du son qu’André et Josette sont allés chercher sur le front de l’Ebre. Mais la plus grande partie du matériel vient de France. Ainsi l’éclairage et la pellicule. Grâce aux nombreuses complicités dont dispose Comiglion-Molinier dans les milieux de l’aviation, les appareils de l’Aéropostale qui font la liaison entre Paris et Dakar se posent parfois à Toulouse ou à Barcelone, où un membre de l’équipe récupère le matériel envoyé depuis la France. Là-bas aussi, est réexpédiée la pellicule. Car on ne peut la développer à Barcelone en raison des innombrables alertes qui, chaque fois, provoquent des coupures de courant qui s’éternisent. Sitôt que sonnent les sirènes, la ville est plongée dans l’ombre. L’électricité n’est rétablie qu’une heure après la fin de l’alerte. Il faut alors s’arrêter de tourner – ou cesser de développer. Malraux, donc, tourne au jugé. Il ne peut visionner les scènes déjà en boîte. Son travail repose beaucoup sur l’improvisation.
Le découpage est revisité chaque jour en fonction des aléas de la production et, surtout, des circonstances. Tous les matins, une voiture dépose l’une des trois secrétaires de Malraux au pied du Ritz. Munie d’une machine à écrire, elle dactylographie les nouvelles scènes dictées par l’auteur, en remplacement d’autres, devenues inutilisables. Puis elle gagne l’hôtel Majestic, où loge Max Aub. Le dramaturge traduit les nouvelles scènes, souvent tournées le jour même ou le lendemain. Il arrive également, sur le plateau, que le réalisateur coupe les caméras, s’empare d’une feuille de papier et, redevenu scénariste, écrive une séquence imprévue dont il vient d’avoir l’idée.
Tout le matériel militaire dont dispose le gouvernement étant réservé aux affaires de la guerre, les scènes prévoyant des chars sont supprimées. De même pour les avions, à l’exception du seul Potez qui reste à l’armée républicaine et que Malraux est autorisé à filmer au décollage et en vol. Ces plans seront intégrés à d’autres, issus de films documentaires. Pour le reste, il faut se contenter de ce qu’on a. C’est-à-dire d’un cockpit en bois dont les cloisons amovibles permettent aux caméras de filmer avec le recul nécessaire, ou encore de fragments de carcasses détruites qui, assemblés les uns aux autres, donnent l’illusion du réel. Une fois, par chance, l’équipe a droit à un vieux Latécoère. À la place des mitrailleuses, on ajuste des caméras, et l’appareil décolle. Pris en chasse par l’aviation fasciste, il échappe de justesse à l’embrasement.
Les scènes se déroulant sur un terrain d’aviation sont filmées sur les aérodromes de la ville, entre deux bombardements. La nuit, il arrive que l’on tourne sur les collines de Montjuich. Celles-ci sont attaquées tous les soirs par l’aviation italienne basée à Majorque. Comment faire, dans ces conditions, pour allumer des projecteurs sur un site au surplus soumis au black-out ?
On prend le risque, voilà tout. Une prise suffira. De toute façon, on ne recommence pas souvent : il y a pénurie de pellicule.
En espadrilles et costume catalan, Malraux s’arrache les cheveux. Josette est là, qui fait office de script. Clara passe une fois pour tenter de sauver ce qui reste de son mariage. Peine perdue. Mais Josette se désespère : elle aime André depuis cinq ans, on parle de divorce depuis un an, et rien ne change… Il ne répond pas. Il a la tête ailleurs.
Il transporte son équipe dans la sierra de Montserrat, où il doit tourner l’une des scènes les plus importantes du film : la descente, par les paysans du village, d’un équipage blessé après la chute de son avion.
L’armée a fourni la figuration : deux mille cinq cents jeunes recrues qui viennent là avant de partir sur le front. Le problème, c’est que les figurants doivent dormir dans un monastère dont on découvre au dernier moment qu’il est entièrement occupé par des blessés. Il faut donc organiser un campement d’urgence.
Tout en gardant un œil sur l’Ebre, qui, au mois de juillet, s’embrase de nouveau.
Le commandement républicain, en effet, a décidé de lancer une offensive sur le fleuve dans le but de rétablir les communications entre Barcelone et le reste du territoire qui appartient encore à la République. Le gouvernement a réorganisé la structure militaire, rappelé les derniers réservistes, et créé l’armée de l’Ebre. Celle-ci rassemble quatre-vingt mille hommes (dont les survivants des Brigades internationales) sous commandement majoritairement communiste. Elle est équipée de batteries d’artillerie et d’une couverture aérienne solide. Tout le monde, de Juan Negrin au fantassin de base, sait que le sort de la guerre va se jouer sur l’Ebre. Si les troupes républicaines parviennent à percer le front et à réunir les deux parcelles du territoire, la situation peut être sauvée. Si les fascistes contiennent l’offensive, ce sera au prix de pertes si sévères que les armées de la République ne pourront sans doute pas empêcher le déferlement des troupes hispanico-italo-allemandes sur Barcelone.
Si Barcelone tombe, la guerre est perdue.
Tandis que Malraux et son équipe tournent Sierra de Teruel, l’opération se prépare. Le génie a rassemblé sur la rive ouest de l’Ebre toutes les embarcations disponibles, des tonneaux qui formeront des ponts improvisés, des radeaux construits les semaines précédentes, des milliers de câbles… Sur toute la longueur du front, soit cent soixante-dix kilomètres, le matériel a été soigneusement dissimulé. Les hommes sont arrivés la veille de l’attaque, après une marche épuisante sous un soleil de plomb. En face, au-delà des cent cinquante mètres du fleuve, cachés dans les roseaux, les fascistes sont en embuscade. A l’est comme à l’ouest, les grillons chantent dans les oliviers.
Dans la nuit du 24 au 25 juillet 1938, précédées par des commandos armés de poignards et de grenades, les troupes traversent. Au sud, elles sont rejetées. Au nord, elles passent. Les républicains construisent des ponts métalliques sur lesquels roulent camions et engins blindés. Profitant de l’effet de surprise, ils parviennent à constituer des têtes de pont et à les consolider. Les soldats de l’armée de l’Ebre creusent des tranchées et des fortifications dissimulées dans la roche, derrière les arbres, dans les blés… Sachant qu’ils n’ont désormais plus rien à perdre, les combattants témoignent d’un courage exceptionnel. Ils avancent. La victoire, espèrent-ils, est au bout du fusil.
Mais en août, ayant mesuré l’enjeu de la bataille en cours, Franco décide de dégarnir les autres fronts et de regrouper toutes ses forces sur l’Ebre. Il demande du renfort à Hitler. Bientôt, nuit et jour, trois cents appareils aux couleurs fascistes mitraillent et bombardent les ponts que les républicains reconstruisent chaque fois au prix de pertes sévères. Partout, les forêts brûlent. Sous une chaleur torride, les barques vont et viennent d’une rive à l’autre pour récupérer les blessés et les envoyer vers les hôpitaux de l’arrière. La chasse républicaine, privée des pilotes soviétiques qui, peu à peu, ont quitté le pays, ne résiste pas aux assauts des Allemands et des Italiens. Les armes manquent. L’approvisionnement est devenu des plus aléatoires en raison de l’embargo et, surtout, depuis que le gouvernement de Daladier (qui a succédé à Léon Blum au mois d’avril) a décidé de fermer la frontière entre la France et l’Espagne, dépêchant trente mille soldats pour surveiller les points de passage.
En août, les troupes de la République refluent. Pourtant, le commandement de l’armée de l’Ebre a interdit le repli. Les ordres sont stricts : quiconque fuit sera considéré comme déserteur et exécuté. Il n’empêche : six semaines après le début de l’offensive, les républicains ont perdu le terrain conquis en juillet.
À la fin du mois de septembre, tombe une nouvelle dramatique qui assomme plus encore les troupes engagées sur le front de l’Ebre : les Brigades internationales abandonnent l’Espagne.
Cette décision, proposée par le Comité de non-intervention réuni à Londres, a été acceptée par le gouvernement espagnol. Les accords stipulent que les volontaires étrangers se trouvant en Espagne doivent quitter le territoire. Tous les volontaires : d’un côté, les internationaux engagés du côté républicain ; de l’autre, les Italiens et les Allemands, eux aussi considérés, étrange ironie, comme n’étant pas des troupes régulières – y compris les soldats de la légion Condor. Farce et attrape. A tous, il apparaît clairement que le départ des volontaires étrangers, si les accords sont respectés, profitera davantage à la République qu’aux fascistes : depuis le début de la guerre, les Brigades internationales ont été décimées ; les meilleurs sont tombés. Tandis que de l’autre côté, les soldats aguerris de Hitler et de Mussolini constituent un soutien déterminant pour Franco (auquel le pape Pie XII vient de se rallier).
Le drame, c’est que tous savent également que ni les Allemands ni les Italiens ne partiront. Et en effet, Mussolini rapatrie quelques blessés, pour l’image. Quant à Hitler, il discute avec Franco du pourcentage qui reviendra à l’Allemagne sur l’exportation du minerai espagnol… Non seulement aucune des deux puissances ne retire son artillerie, ses blindés ou son aviation, mais elles livrent encore des armes… En proposant cette mesure, la France et l’Angleterre ont abandonné la République espagnole. De la même manière que, quelques jours plus tard, le 29 septembre 1938, à Munich, elles vont abandonner la Tchécoslovaquie.
Les Brigades internationales sont relevées les unes après les autres du front de l’Ebre. Elles sont désarmées et renvoyées sur la rive gauche. Les volontaires sont en larmes. Dans chaque village, les populations civiles les acclament. Elles remontent lentement vers Barcelone. La ville s’apprête à les célébrer, mais le jour et l’heure sont tenus soigneusement secrets : une fuite pourrait provoquer un bombardement massif. Le 28 octobre, à seize heures dix, des camions munis de haut-parleurs sillonnent la ville afin d’informer la population que les internationaux défileront vingt minutes plus tard. André Malraux est présent à cette cérémonie d’adieu. Josette Clotis également, ainsi que toute l’équipe du film Sierra de Teruel. Robert Capa photographie la garde d’honneur, les volontaires allemands, les Américains de la brigade Abraham-Lincoln… Les discours se succèdent, Negrin, la Pasionaria, Antonio Machado, tandis que les unités défilent, chacune sous son oriflamme, hommes valides en tête, blessés et mutilés derrière. Les internationaux sont en uniforme, mais sans armes. La ville arbore des milliers de bouquets de fleurs et de drapeaux. On chante L’Internationale.
Tous les volontaires ne partent pas. Certains décident de se réengager (comme l’écrivain Ludwig Renn). Ils savent que leur combat est désespéré, que la mort les attend certainement au bout de ce long chemin. Mais au nord, il y a Hitler, qui vient d’envahir le territoire des Sudètes. Au centre, il y a la France, qui a doublement trahi. À l’est, il y a Staline, qui, ne parvenant pas à s’entendre avec Paris et Londres, montre des inclinations coupables envers l’Allemagne nazie. Où aller ?
Les derniers internationaux renvoient photos et affaires personnelles dans les familles. Puis ils redescendent sur l’Ebre, où le front, stabilisé pendant quelques semaines, craque en novembre.
À Paris, l’avocat-écrivain-journaliste Philippe Lamour poursuit son combat contre le fascisme. Il obtient un rendez-vous avec l’état-major militaire. Il raconte ce qu’il a vu sur le front de l’Ebre : l’attaque en piqué des avions allemands, surgis des collines et mitraillant les barques avant de virer sur l’aile, disparaissant puis réattaquant presque aussitôt. Il prévoit ce que d’autres comprendront trop tard : les nazis expérimentent en Espagne une nouvelle manière de combattre.
Philippe Lamour est introduit auprès d’« un homme de haute taille aux éléments corporels mal assemblés, avec une pomme d’Adam proéminente, une tête en poire surmontée d’une chevelure rétive » : le colonel de Gaulle(162). Celui-ci serre la main de son interlocuteur sans le voir, se désintéresse de ses paroles, et explique :
« Moi, mon affaire, ce sont les chars. Pas les avions. » Philippe Lamour frappe à d’autres portes. Enfin, il est reçu par le général Gamelin, chef d’état-major de la Défense nationale. Il explique la stratégie des aviateurs allemands, qui foncent sur leur cible, provoquant une peur panique, paralysante, qui facilite le mitraillage puis l’anéantissement de l’objectif. Gamelin écoute. Il se tourne vers l’un de ses officiers qui assiste à l’entretien. Celui-ci déclare que la guerre d’Espagne n’a aucun intérêt du point de vue des méthodes stratégiques. Philippe Lamour est mis à la porte. Aimable cependant, Gamelin lui tend la main et demande :
« Quel est votre grade dans l’armée française ?
— Soldat de deuxième classe », répond Lamour.
Il sort. Puisqu’on refuse de prendre en compte l’opinion de l’homme de plume, il décide de revêtir sa robe d’avocat. Il plaidera contre Adolf Hitler, qui attaque la traduction française de Mein Kampf pour contrefaçon.
« L’auteur » exige la mise au pilon de l’ouvrage. Il obtiendra les plates excuses du gouvernement français, un franc de dommages et intérêts, mais rien d’autre : suivant la plaidoirie de Me Lamour, le tribunal considérera que l’exploitation du livre est utile à l’édification des consciences munichoises…



LAURE
Que m’importe où je suis
Si je sais où je vais
Puis-je savoir où je vais
Sans connaître où je suis ?
LAURE.
À cette même époque, le 8 novembre 1938 exactement, Georges Bataille se trouve dans une pièce obscure de la maison de Saint-Germain-en-Laye où il habite alors. Il est entouré de quelques amis. Tous portent des costumes clairs et des cravates roses. De l’autre côté de la pièce, deux femmes voilées de noir, crucifix sur la poitrine, sanglotent doucement. Au milieu des deux groupes, sur une table, trône un cercueil ouvert dans lequel repose une jeune femme de trente-cinq ans, brune, magnifiquement belle, les traits reposés, enfin.
Colette Peignot. Celle qui fut la maîtresse des trois piliers de La Critique sociale, et qui signait ses textes du nom de Laure.
Bataille l’a croisée une première fois en 1931, alors qu’il dînait avec sa femme Sylvia chez Lipp. Laure partageait une table en face, avec Boris Souvarine. Ils se sont revus chez ce dernier, puis ailleurs, pas seulement dans le cadre de La Critique sociale dont Laure assure le secrétariat de rédaction.
Bataille découvre une femme passionnée, entière, d’une extrême exigence, révolutionnaire dans l’âme. Issue d’une famille riche, naguère élevée dans la religion, elle a rompu avec son milieu comme avec son éducation. Laure ne transige jamais avec rien. « Eviter les contacts avec tout être en lequel on ne sent aucune résonance possible à l’égard de ce qui vous touche au plus profond et envers lequel on a des obligations de “gentillesse”, de politesse(163). »
Avec rien ni avec personne. Elle dîne un soir chez sa belle-sœur Suzanne, qu’elle adore et avec qui elle entretient une correspondance intime et régulière. Il y a là plusieurs invités. La conversation dérive sur Léon Blum, alors ignominieusement vilipendé par toute la presse d’extrême droite. Laquelle recommande, à longueur de colonnes, de fusiller dans le dos « le gentleyoutre ».
Suzanne se fait l’écho d’une rumeur abondamment servie par ces torchons-là : Blum s’appellerait en réalité Karfunkel et dînerait dans de la vaisselle d’argent.
« D’où tiens-tu l’information ? » questionne Laure.
Sa belle-sœur bafouille.
Laure se lève, quitte la table et disparaît.
Trente minutes plus tard, le téléphone sonne. Suzanne décroche. Son interlocuteur se présente : M. Bluwal, chef de cabinet de Léon Blum.
« Il paraît que vous détenez une information de première importance… M. Blum s’appellerait Karfunkel et posséderait de la vaisselle d’argent ? »
Suzanne bafouille de plus belle. Lorsqu’elle raccroche, elle n’imagine pas encore que jamais plus Laure ne lui donnera la moindre nouvelle.
Quand Bataille la rencontre, la jeune femme a déjà vécu plusieurs existences. À vingt-cinq ans, se trouvant à Berlin, elle a partagé la vie d’un médecin qui l’a initiée à ces pratiques sadiennes qui ne sont pas étrangères à l’auteur de l’Histoire de l’œil. Puis, ayant appris le russe aux Langues orientales, elle est partie pour l’Union soviétique. Elle eut là-bas une liaison avec l’écrivain Boris Pilniak qu’elle rencontra par l’intermédiaire de Victor Serge. À l’époque, Pilniak n’était plus l’auteur adulé de L’Année nue, le représentant de la littérature soviétique en voyage dans le vaste monde. La parution à Berlin d’Acajou, interdit à Moscou, lui avait valu les foudres des autorités littéraires et politiques du pays. D’autant que, à l’inverse de nombreux de ses pairs, il s’était élevé contre l’arrestation de son ami Victor Serge. Pilniak refusait d’émigrer. Pour se réhabiliter, il écrivit quelques ouvrages à la gloire du régime. Son travail était strictement encadré. La section culturelle du Parti lui avait imposé la présence d’un « collaborateur » qui relisait les pages de l’écrivain après qu’il les eut écrites. Cet homme de plume dévoué à la cause proposait des coupes et des ajouts grâce auxquels le manuscrit n’avait aucune chance de dévier de la ligne. Ce double dévoué s’appelait Iejov. Il devait succéder à Iagoda à la tête du Guépéou et finir comme celui qu’il avait remplacé : une balle dans la tête.
Le témoignage de son amant n’incitait guère Laure à entrevoir le monde soviétique sous des couleurs radieuses (Boris Pilniak fut finalement déporté dans un camp où il disparut en 1937). Elle insista, cependant. Elle partit à la campagne vivre avec des paysans pauvres dont elle partagea la misère. L’expérience fut rude. Elle tomba malade. Son frère la rapatria d’urgence en France. De ce voyage, Laure devait conserver la vision de la collectivisation forcée qui fit des millions de victimes dans un pays qu’elle dénoncerait bientôt aux côtés de Boris Souvarine (et avant les surréalistes) dans La Critique sociale.
En 1934, lorsqu’il revient de chez Masson, à Tossa del Mar, Bataille quitte Sylvia pour Laure. Celle-ci se sépare de Souvarine dans des circonstances pénibles. Elle reproche à son ancien compagnon de l’avoir assujettie par une autorité excessive et de ne plus susciter en elle le désir sexuel que Bataille lui apporte. Très ébranlée, elle passe quelques mois dans une maison de santé à Saint-Mandé. Entourée des deux hommes qui l’aiment, de son frère et de sa grande amie Simone Weil, elle lutte contre la dépression, tente de tenir Souvarine à l’écart. Celui-ci se consume : « Je ne vois plus de perspective de salut ni pour elle ni pour moi ; nous sommes condamnés à traîner, chacun à sa façon, une existence qui n’est ni la vie ni la mort, elle en raison de son déséquilibre organique, moi par la solidarité intime qui m’unit à elle(164). » Elle lui adresse des lettres déchirantes, telle une mère à un enfant qu’on devrait consoler. Il s’entête. Un peu plus tard, elle finit par rompre plus brutalement avec lui. À partir de ce jour, et jusqu’au terme de son existence, Souvarine vouera une haine inextinguible à son ancien ami, devenu un rival objet de toutes ses gémonies.
Bataille croyait Laure solide et déterminée ? Elle n’est « que fragilité, qu’égarement ». Cette femme qui affiche une liberté de mœurs choquante pour l’époque, qui s’offre à des hommes de passage, dans le train ou dans la rue, est aussi une amoureuse passionnée doublée d’une grande idéaliste. « La beauté de Laure n’apparaissait qu’à ceux qui devinent. Jamais personne ne me parut comme elle intraitable et pure, ni plus décidément “souveraine” (…) Elle était visiblement la pureté, la fierté même(165). »
Mais elle souffre de tuberculose. Peut-être la maladie explique-t-elle la démesure de son caractère, les déchirures qui la marquent si profondément ?
À l’automne 1938, une attaque la cloue au lit. Celui qu’elle partage depuis quatre ans avec Georges Bataille. La maladie progresse à une allure vertigineuse – et mortelle. Bataille se résout à prévenir la famille de Laure. Sa mère et sa sœur arrivent. Elles assistent à l’agonie. Assises à la droite de Laure. Bataille et quelques-uns de ses amis se tiennent de l’autre côté. Les deux groupes ne s’adressent pas la parole. Les deux femmes espèrent que la mourante fera un geste qui la ramènera dans le giron catholique. Le 7 novembre, Laure meurt sans avoir fait le signe de croix tant espéré par les unes, redouté par les autres.
Le lendemain, la mère envoie un émissaire auprès de Bataille : accepterait-il qu’un prêtre vienne au chevet du corps ?
« Jamais, répond l’écrivain. Aucun religieux ne mettra les pieds chez moi. »
La mère ne se démonte pas. Puisque sa fille et Bataille n’étaient pas mariés, nul ne peut l’empêcher d’organiser un service religieux après le lever du corps.
« Si elle fait cela, répond Bataille à l’envoyé spécial, je tue le prêtre. »
Ainsi se retrouve-t-on, ce 8 novembre, pour la mise en bière. Tandis que les employés des pompes funèbres s’activent autour du cercueil, les deux groupes ne soufflent mot. Bataille fait un pas en avant. Il s’approche de cette femme exceptionnelle dont il n’admettrait pas qu’on trahisse les convictions ultimes. Il dépose auprès d’elle un texte de William Blake qu’elle avait demandé à lire peu de temps avant de mourir : Le Mariage du Ciel et de l’Enfer. Puis il rejoint le groupe de ses amis. Le silence est alors terrifiant.
Un murmure trouble soudain l’épaisseur et l’opacité. La mère demande à l’intermédiaire de s’approcher. Soulevant le voile dissimulant ses larmes, elle pose une question. L’émissaire s’approche de Bataille. Il se penche à son oreille et dit :
« La mère de Laure voudrait vous embrasser. »
Ainsi fut-il.
Laure écrivait. Avant de mourir, elle avait brûlé les textes qu’elle ne voulait pas voir édités. Un an après sa mort, contre l’avis de sa famille – principalement de son frère Charles –, Georges Bataille, Michel Leiris et Jérôme Peignot (le neveu de Laure) publieront hors commerce les poèmes et les courts écrits en prose qu’elle avait laissés. Ce seront Les Écrits de Laure, tirés à deux cents exemplaires.



CHASSÉ-CROISÉ ESPAGNOL
Le jour était si beau qu’il paraissait ridicule
que quiconque pût mourir.
Ernest HEMINGWAY.
5 novembre 1938.
Une barque tangue dangereusement sur l’Ebre, rendue mauvaise par une remontée brutale du niveau de l’eau : au nord, les fascistes ont ouvert les barrages afin d’ensevelir les combattants républicains qui refluent. La barque est maintenue par une corde arrimée à la rive opposée. Soudain, la corde se rompt. L’embarcation part à la dérive. Chahutée par un courant impétueux, elle vire dangereusement vers des morceaux de ferraille, restes d’un pont bombardé par l’aviation franquiste. À bord, un rameur et une poignée de reporters. Ils reviennent du front, où le commandement les a réexpédiés vers l’arrière : trop dangereux.
Le rameur est un paysan chétif, sans doute mal alimenté depuis longtemps. Il bataille vainement contre le courant. L’un des reporters se saisit des rames, les plonge dans l’eau et, pagayant en force, rétablit la trajectoire de la barque. Elle s’échoue miraculeusement sur la grève. Sous les applaudissements de ses compagnons à qui il vient de sauver la vie, Ernest Hemingway met pied à terre. Robert Capa réarme son Leica et le suit. Ils partent en courant s’abriter dans les roseaux.
Hemingway est revenu en août en Espagne. Il était présent dans le pays lorsque, le 30 octobre, à l’aube, les fascistes ont lancé une contre-offensive massive sur le front de l’Ebre. C’est là que Capa vient de le retrouver.
Quelques heures auparavant, ils ont traversé le fleuve ensemble. Le commandant du bataillon Commune-de-Paris les accompagnait. Les ponts ayant tous été détruits, ils sont montés dans une embarcation conduite par quatre rameurs. Hemingway les a payés en cigarettes. Ils ont rejoint Mora de Ebro, ville en ruines que Capa a longuement photographiée. Puis ils sont revenus sur leurs pas. Ils sont parmi les derniers à avoir traversé l’Ebre. Maintenant, Hemingway file vers Barcelone tandis que Capa rejoint les troupes républicaines sur le Segre, un affluent du fleuve.
Le photographe ne s’est pas encore remis de la mort de Gerda. Il ne se pardonne pas d’avoir entraîné la jeune femme sur des pas qui l’ont conduite à la mort. Mais, après des nuits de beuveries consolatrices, un voyage à Amsterdam, un autre à New York et un troisième en Chine, il va mieux. Il a eu d’autres aventures. À New York, aidé de son ami Kertész (qui vit désormais là-bas), il a réalisé un livre rassemblant les photos de Gerda et les siennes, prises en Espagne. L’ouvrage est dédié à cette photographe dont il montre les portraits à qui lui demande en affirmant qu’elle est, qu’elle était sa femme. Il ne l’oubliera jamais.
A New York, il a obtenu un contrat du magazine Life qui le paie d’avance pour des photos qu’il enverra plus tard. Ainsi est-il allé en Chine couvrir la guerre sino-japonaise avec Joris Ivens. Il y est resté de janvier à septembre 1938. Sitôt de retour en France, il est reparti pour l’Espagne, où il avait fait un court séjour lors de la bataille de Teruel. Il avait réveillonné avec Hemingway juste avant que celui-ci rentre aux États-Unis.
Sur le Segre, il photographie les soldats de la République cavalant sur un terrain bombardé, sautant d’un bloc de pierre à un abri naturel, ramenant leurs camarades blessés. L’œil rivé au viseur de son Leica, il imprime sur sa pellicule des clichés inoubliables que Life publiera sur deux pages entières. Son travail achevé, il repart pour la France.
Hemingway, lui aussi, s’en va. Il a laissé Martha à l’hôtel Majestic de Barcelone. Il rentre aux États-Unis, où sa femme Pauline l’attend. Mais, avant de franchir la frontière, il passe une journée avec les volontaires américains de la brigade Lincoln qui, eux aussi, reviennent au pays.
Pendant quinze ans, Hemingway ne remettra plus les pieds en Espagne. Il poursuivra à sa manière, qui est aussi celle d’André Malraux, le combat qu’il a mené sur le terrain pendant de longs mois : en 1940, il publiera son livre sur la guerre d’Espagne, Pour qui sonne le glas, vendu à cinq cent mille exemplaires la première année, et dédié à Martha Gellhom, sa troisième épouse.
Le 23 décembre, les fascistes lancent leur dernière offensive contre le nord du pays. À Barcelone, André Malraux poursuit le tournage de Sierra de Teruel. Au fil des semaines, les conditions de travail sont devenues plus que difficiles : éprouvantes. Dans la ville, il n’y a presque plus rien à manger. L’approvisionnement, qui ne peut plus venir que de l’étranger, est rendu impossible en raison du blocus organisé par les navires franquistes. Lorsqu’un bateau parvient à rompre les barrages des bâtiments de guerre, il est bombardé par les avions. En sorte que la famine règne. L’équipe du film se nourrit grâce aux aliments que les proches parviennent à apporter de France.
Plus dramatique encore : après la chute de l’Ebre, les franquistes remontent le long de la côte. Ils ont bombardé Tarragone. Ils approchent de Barcelone. Comment va-t-on finir le film ?
Les fuyards encombrent les routes de Catalogne. Dans les ports, ils tentent désespérément de se hisser à bord d’embarcations surpeuplées – qui, de toute façon, seront mitraillées par la chasse ennemie. Une seule question se pose : comment rejoindre la France ? Le gouvernement lui-même reflue vers le nord, de ville en ville. On a vu le ministre de l’intérieur, l’arme au poing, tenter de régler la circulation sur la route principale menant en France. Les rues de Barcelone, encombrées d’ordures, assourdies par les explosions proches, bourrées d’un million de réfugiés, déversent partout un lot de terreur et de désespoir. On attaque des magasins vides. On surveille les avions patrouillant dans le ciel. On cherche les fumées noires, signaux d’incendies se rapprochant…
Le 10 janvier, dans le hall de l’hôtel Majestic, Malraux croise Capa qui arrive de France. Martha est là aussi. Elle est terrorisée par les bombardements. Capa reste auprès d’elle, dans sa chambre, pour la rassurer. Puis, Leica en bandoulière, il file sur les routes de Catalogne. Il photographie les réfugiés qui fuient devant les franquistes.
La colonne Yagüe marche sur Tarragone. Le 14 janvier, elle prend la ville. La route de Barcelone est ouverte. Capa revient à l’hôtel Majestic. Il quitte la capitale de la Catalogne dans la nuit du 25 janvier, alors que les fascistes atteignent les faubourgs de la ville. Il rejoint l’ambassade américaine de Caldetas, où les derniers Américains présents en Espagne attendent d’embarquer sur le croiseur Omaha. Life a obtenu que Capa parte avec eux. Mais le photographe refuse. Il rejoint les réfugiés et les accompagne. Il semble que toute la Catalogne reflue vers le nord, plus ceux qui avaient déjà fui l’Andalousie, plus ceux qui avaient déjà fui l’Estrémadure, plus ceux qui, depuis l’aube de la guerre, avaient fui les territoires tombés aux mains de l’ennemi, plus Antonio Machado, qui fuit son pays pour n’y plus jamais revenir.
Des voitures officielles passent sur la route, en direction du Perthus. Dans certaines sont entreposées des œuvres de Goya, de Vélasquez ou de Titien, qui avaient déjà quitté le musée du Prado pour Figueras et que le gouvernement envoie à Genève. Suivent des camions poussifs, alourdis par le surnombre de leurs occupants. Dans l’un d’eux, Josette Clotis se serre contre André Malraux. Celui-ci est assis derrière la ridelle, aux côtés d’autres voyageurs. À ses pieds reposent un carton et quelques sacs de papier enfermant les derniers rouleaux du film impressionné. Le tournage n’est pas fini. Les deux tiers du scénario seulement ont été tournés. On achèvera l’indispensable, les raccords et les compléments, à Villefranche-de-Rouergue. On montera dans les studios de Joinville. On refera toute la bande-son. On intégrera des cartons explicatifs qui combleront les manques.
Le film sera terminé au printemps 1939. Les membres du gouvernement espagnol en exil le visionneront, et la sortie sera prévue le 15 septembre 1939. Mais, sur intervention du nouvel ambassadeur de France en poste à Madrid, Sierra de Teruel sera interdit par le gouvernement de Daladier. Pendant la guerre, une copie sera miraculeusement sauvée. Le film sortira en juin 1945 sous le titre L’Espoir. Il obtiendra le prix Louis-Delluc.
L’ambassadeur de France en Espagne qui avait demandé son interdiction était maréchal de France. Il s’appelait Philippe Pétain.



GUERRES
Maintenant qu’une guerre se terminait,
je crus sentir passer dans le vent l’odeur
de cadavre des prochaines hécatombes.
Gustav REGLER.
Gustav Regler rentre d’Amérique. Lui aussi a prêché la bonne parole républicaine pour obtenir des fonds. Lui aussi s’est promené de ville en ville, de micro en micro. Lui aussi a pensé qu’il était trop tard, que la situation était perdue. Alors il est revenu en Europe. Lorsqu’il a appris la chute de Barcelone, il se trouvait à Paris. Il a pris le train pour Perpignan : il voulait revoir une dernière fois les hommes de sa brigade.
Les nouvelles étaient mauvaises. Le 1er février, à Figueras – dernière ville catalane avant la frontière –, dans un château isolé, le Premier ministre, le Dr Negrin, avait réuni une soixantaine de députés des Cortès. Assis autour d’une table recouverte du drapeau de la République, les représentants du peuple s’étaient accordés pour demander à la France et à l’Angleterre d’intervenir auprès du général Franco. Le gouvernement acceptait de discuter avec les fascistes à condition que les représailles cessent. Franco avait refusé.
Le 5 février, le président de la République et le Premier ministre quittaient l’Espagne (Negrin y reviendra). Par un étrange concours de circonstances, leur voiture se trouva bloquée par un véhicule en panne arrêté au milieu de la chaussée. Le Dr Negrin mit pied à terre, retroussa ses manches et, s’arc-boutant sur la carrosserie, tenta vainement de dégager la voie. Les deux premiers personnages de l’État prirent leurs valises et suivirent la route de la frontière au milieu d’une cohorte de réfugiés.
Lorsque Gustav Regler arrive au Grand Hôtel de Perpignan, la France a enfin accepté d’ouvrir ses frontières afin d’« accueillir » les Espagnols fuyant leur pays. Dans un premier temps, le gouvernement avait refusé ; puis il avait admis les civils et les blessés ; finalement, à condition qu’ils fussent désarmés en entrant sur le territoire national, il a consenti à laisser passer les soldats. Parmi eux, Regler espère retrouver ses amis, les camarades qu’il n’a pas revus depuis son hospitalisation.
À Perpignan, il rencontre Matthews, correspondant du New York Times, qui l’emmène en voiture jusqu’à la frontière. Ils parviennent à l’entrée du pont international, barré à droite et à gauche par des gardes mobiles et des soldats sénégalais. Au milieu, en un flot continu, digne mais défaite, coule la marée des réfugiés. Ils sont des centaines, des milliers, femmes, enfants, vieillards, familles entières, à fuir la terreur qui s’abat sur les villes conquises par les fascistes. Ils marchent depuis des jours et des nuits, épuisés, affamés, n’ayant souvent avalé que de la poudre de lait, des racines, des fruits blets. Une vieille paysanne surveille une poule et deux poussins enfermés dans un châle replié. Une petite fille cherche sa poupée en pleurant. Une femme porte son enfant mort dans ses bras. Un homme traverse, son enfant serré contre lui : El signor Ibanez et son fils, Paco. Il y a là quelques habitants de Port-Bou que Regler avait croisés naguère, qui ont quitté les caves qui les protégeaient des bombardements, des enfants au ventre gonflé par la faim, qui refluent avec les autres, dans l’espoir d’une paix salvatrice. Leurs vêtements sont trempés par la pluie, la neige et la boue. Dans leur main repliée, certains ont enfermé une poignée de terre espagnole que les gardes mobiles dispersent au contrôle des papiers et des bagages. Les soldats doivent abandonner leurs armes. Ils les déposent après en avoir caressé la crosse.
Nous savions déjà qu’au-delà des Pyrénées, nous attendaient des camps de concentration, préparés par ceux-là même qui, par leur néfaste politique de non-intervention, ont aidé à étrangler la République espagnole(166).
En un ultime mouvement de révolte, au dernier moment, quelques internationaux font demi-tour. Ils retournent à la bataille. Car Madrid n’a pas rendu les armes. On se bat encore au centre de l’Espagne. Et puis il faut aussi couvrir la retraite. Un million de personnes marchant dans les Pyrénées.
Au pied du pont international, le préfet de Perpignan discute avec un général. À quelques pas, escorté par une bande de journalistes, apparaît Louis Aragon. Regler le déteste. Il le tient pour un poseur :
En passant devant un garde mobile, il lui décocha un regard venimeux, très appuyé : l’expression du mépris, telle qu’on l’enseigne dans l’Art du Comédien en douze leçons, puis il regagna sa voiture. Un petit tour et puis s’en va… comme les marionnettes (167).
Regler, à son tour, monte dans la voiture de Matthews. Ils suivent les réfugiés, emmenés dans des camps, à Gurs, Argelès, Vemet, Saint-Cyprien ou Barcarès. Beaucoup sont parqués sur les plages, enfermés dans des périmètres quadrillés par des barbelés, surveillés par des soldats en armes juchés au sommet de miradors. Des milliers d’hommes endormis sur le sable, qui ne peuvent ni boire, ni manger, ni se soigner.
Des policiers arrêtent la voiture de Matthews. Regler descend et poursuit seul. Un camion l’emmène dans les montagnes. Il y retrouve ses camarades. André Marty est là aussi, avec sa garde rapprochée. Règlement de comptes ? De toute façon, il est trop tard.
À Collioure, le poète espagnol Machado se meurt au milieu des siens. Le 22 février, des officiers internés de l’armée républicaine enferment son corps dans un cercueil recouvert d’un drapeau aux couleurs de la République espagnole.
Le 10 février, les troupes franquistes bordent toute la frontière.
Le 27 février, la France et la Grande-Bretagne reconnaissent Franco.
Madrid tombe le 28 mars.
Le 1er avril, les fascistes diffusent un communiqué :
Aujourd’hui après avoir désarmé et fait prisonnière l’armée rouge, les troupes nationales ont atteint leur dernier objectif. La guerre est terminée.
La guerre d’Espagne.
L’autre commence.
À suivre
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