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                Présentation de l’éditeur :
Anarchiste tory, c’est-à-dire anarchiste conservateur, c’est ainsi que George Orwell se présentait parfois, lorsqu’il était invité à se définir politiquement. Mais suffit-il qu’une position politique soit inclassable pour être incohérente ? Cet essai s’efforce précisément d’établir qu’il est possible d’être l’un des analystes les plus lucides de l’oppression totalitaire sans renoncer en rien à la critique radicale de l’ordre capitaliste ; que l’on peut être à la fois un défenseur intransigeant de l’égalité sans souscrire aux illusions « progressistes » et « modernistes » au nom desquelles s’accomplit désormais la destruction du monde.En établissant la cohérence réelle de cette pensée supposée inclassable, cet essai met en évidence quelques-unes des conditions de cette indispensable critique moderne de la modernité, dont George Orwell est le plus négligé des précurseurs.
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      NOTE DE L’ÉDITEUR


      
        Les œuvres d’Orwell à l’exception de 1984 sont ici citées d’après l’édition anglaise The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Penguin books (4 volumes, 1970). La première édition de Orwell, anarchiste tory date en effet de 1995, date à laquelle la traduction française de ces quatres tomes était à peine engagée. Ce problème de traduction des essais de George Orwell en France est depuis réglé. Nous avons toutefois choisi avec l’auteur de conserver sa traduction, mais nous renvoyons naturellement le lecteur aux quatre tomes parus depuis. Les références utilisées dans le présent ouvrage correspondent quant à elles à l’édition originale de ces textes, présentée de la manière suivante:


        C.E. 1: An Age Like This, 1920-1940


        C.E. 2: My Country Right or Left, 1940-1943


        C.E. 3: As I Please, 1943-1945


        C.E. 4: In Front of Your Nose, 1945-1950


        Les notes appelées par une lettre se trouvent à la fin de chaque chapitre et peuvent être lues indépendamment.

      

    


    

  


  


  
    


    LE SENS DE LA LIBERTÉ

    ET DONC DU LANGAGE

  


  


  
    


    
      I
    


    
      La construction méthodique et patiente d’une nouvelle manière de parler est un des aspects les plus déroutants de l’univers décrit dans 1984. Mais il s’agit aussi d’un aspect essentiel s’il est vrai, aux yeux des maîtres de l’Océania, que «la Révolution ne sera complète que le jour où le langage sera parfait1». Cette perception du rôle joué par le langage dans l’institution d’une société totalitaire est incontestablement l’un des axes majeurs de la philosophie politique de George Orwell2. On ne peut cependant pas dire que les conséquences en soient toujours bien mesurées. La raison principale, à mon avis, est que nous avons l’habitude de lire 1984 en ignorant tranquillement les cheminements intellectuels qui l’ont précédé et qui seuls peuvent éclairer la complexité de son sens. Une appréciation exacte de l’œuvre orwellienne suppose donc le rappel de quelques données indispensables.

    


    
      
        1- Gallimard, «Folio», traduit par Amélie Audiberti, p.80.

      


      
        2- Ce mot doit être employé avec précaution, s’agissant d’un auteur dont la méfiance à l’égard des discours abstraits l’amena un jour à écrire que «la philosophie devrait être interdite par la loi» (lettre à Richard Rees, 3mars 1949, C.E. 4, p.539).

      

    

  


  
    


    
      II
    


    
      Orwell n’a jamais éprouvé la moindre fascination pour le mythe soviétique et ceci le distingue suffisamment d’une grande partie des intellectuels de son temps. L’influence d’un Marx semble même n’avoir joué aucun rôle dans sa conversion (assez tardive) au socialisme1. Cette dernière est fondamentalement la conséquence du séjour effectué à Wigan Pier, en 1936, et de la découverte qu’Orwell y fit de la condition ouvrière; découverte dont Simon Leys résume parfaitement l’essence en écrivant qu’elle fut «immédiate et intuitive mais aussi définitive et totale2». L’adhésion d’Orwell aux valeurs de la Gauche doit donc très peu aux séductions du langage. Elle est plutôt l’effet d’une sorte de communion originaire, opérée dans l’ordre sensible et n’ayant pas exigé une médiation particulière des mots existantsA.


      Si Orwell s’est trouvé ainsi préservé de la tentation stalinienne, il faudra cependant l’épreuve espagnole pour qu’il ressente l’obligation d’en dénoncer la nature. Dans le Barcelone de mai-juin1937, l’occasion lui fut en effet offerte (qui n’est pas fréquente pour un écrivain occidental) d’observer, dans des conditions d’une pureté expérimentale presque absolue, l’essence du «socialisme réel». On aurait tort, néanmoins, sur la foi d’écrits plus tardifs (par exemple Why I Write, 1946) de faire remonter à cette époque sa prise de conscience du phénomène totalitaire. Ses lettres à Geoffrey Gorer expriment très exactement le niveau des conclusions qui étaient alors les siennes. D’une part il estime, avec FranzBorkenau, que «le Parti communiste estmaintenant le principal parti contre-révolutionnaire3». Mais de l’autre il précise: «Après ce que j’ai vu en Espagne j’en suis venu à la conclusion qu’il est vain de vouloir être “antifasciste” tout en essayant de préserver le capitalisme. Le fascisme, après tout, n’est qu’un développement du capitalisme, et la démocratie la plus libérale – comme on dit – est prête à tourner au fascisme à la première difficulté […]. Si quelqu’un entendait collaborer avec un gouvernement capitaliste-impérialiste dans le cadre d’une lutte “contre le fascisme” (c’est-à-dire en fait contre un impérialisme rival) il ne ferait que permettre au fascisme de rentrer par la porte de derrière4.»


      Autrement dit, si Orwell est désormais en mesure d’affirmer que l’intransigeance envers les staliniens est le préalable de toute politique socialiste, il conserve intacte sa foi dans les paradigmes historiquement constitués de la gauche révolutionnaire, comme en témoigne encore sa tendance à répéter un peu partout qu’il n’y a en fin de compte entre la «démocratie bourgeoise» et le fascisme que la différence qui sépare Tweedledum et Tweedledee. Or le fait de refuser à la fois le fascisme et le stalinisme – même s’il est plutôt rare à l’époque – ne permet nullement à lui seul de comprendre la nature du totalitarisme. Pour former une «idée adéquate» de ce dernier, il faudrait en construire une définition génétique5, c’est-à-dire une définition qui ne permette pas seulement de décrire la plupart de ses propriétés mais qui énonce leur cause et formule la loi selon laquelle cette cause produit ses effets.


      Faute d’une telle définition Orwell n’est encore en 1937 qu’un gauchiste intelligent, plus radical certes que les trotskistes (il ne se raconte pas d’histoires sur l’«État Ouvrier dégénéré») mais en retrait sur Borkenau dont il critique la propension croissante à s’éloigner des schémas de la gauche révolutionnaire6. Or la construction d’une théorie anti-totalitaire cohérente suppose précisément qu’on ait saisi ce qui, dans le fonctionnementidéologique de la Gauche constituée, peut conduire (et dans certaines conditions, conduit nécessairement) à l’édification de ces sociétés où elle ne songe pas à se reconnaîtreB.


      L’intelligence du fait totalitaire implique donc que l’on sache compléter la condamnation de ce qui, dans le modèle initial, a été «perverti» (travail qui, avec le temps, est à la portée de n’importe qui) par une interrogation critique sur le modèle lui-même. Et il faudra à Orwell beaucoup plus que l’expérience espagnole pour en arriver là.

    


    

  


  
    
      Notes


      
        
          [A]


          
            
              ...n’ayant pas exigé une médiation particulière desmots existants.

            

          


          Comme plus tard la relation fugitive, muette et cependant si marquante avec le jeune milicien italien rencontré dans la caserne «Lénine» à Barcelone7. Cette capacité de ne bien communiquer qu’au-delà des mots, et dans des conditions très privilégiées, doit assurément être mise au compte de la timidité de l’homme. Mais elle tient peut-être aussi à ce qu’il y a d’irréductiblement anglais dans Orwell: on songe à la merveilleuse définition, donnée par Borges, de ces «amitiés anglaises qui commencent par exclure la confidence et qui bientôt omettent le dialogue». Il est nécessaire d’ajouter dès maintenant que ces dispositions d’esprit n’ont jamais conduit Orwell aux facilités du mysticisme et que «le goût des mots, de leur signification et leur usage précis8» est décidément l’autre aspect du personnage.

        


        
          [B]


          
            
              ...l’édification de ces sociétés où elle ne songe pasàsereconnaître.

            

          


          L’idée d’une opposition entre la «Gauche» et la «Droite» peut constituer, dans certaines limites, unprincipe d’intelligibilité historique pertinent, à condition d’y voir d’abord le conflit, très ancien, entre deux sensibilités philosophiques et peut-être psychologiques. Le problème est que ces sensibilités doivent chaque fois s’insérer dans des ensembles historiques concrets et donc s’incarner dans des paradigmes idéologiques singuliers. Ce que nous nommons, de nos jours, la «Gauche» est ainsi le complexe historico-culturel forgé à partir des conditions de la Révolution française, sédimenté dans des organisations bien définies, et dans tout un jeu de symboles, d’habitudes et de concepts a priori (par exemple «laïcité» ou «nationalisations»). Sans vouloir abuser d’une distinction facile on pourrait dire que tout le combat d’Orwell contre la «Gauche constituée» (ou «empirique») a été mené du point de vue de la «Gauche constituante» (ou «transcendantale9»).

        

      

    


    
      
        1- Si influence il y a, elle s’arrête au fait qu’Orwell avait baptisé son caniche noir «Marx».

      


      
        2- Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique, Paris, Plon, nouvelle éd., 2006.

      


      
        3- Août1937, C.E. 1, p.314.

      


      
        4- Septembre1937, C.E. 1, p.318.

      


      
        5- Selon le modèle établi par Spinoza dans le Traité de la réforme de l’entendement.

      


      
        6- New English Weekly, septembre1938, in C.E. 1, pp.385 à 388.

      


      
        7- Hommage à la Catalogne, Éditions Champ libre, et Looking back on Spanish War, C.E. 2, pp. 303-306.

      


      
        8- Bernard Crick, George Orwell, traduction de l’anglais de Stéphanie Carretero et Frédéric Joly, Climats, 2003 et Flammarion, 2008 (nouvelle éd., coll. «Grandes Biographies»).

      


      
        9- Pour une appréciation plus critique de la distinction Gauche/Droite, on se reportera à la conférence sur 1984 qui figure à la fin du présent essai (note de la deuxièmeédition).

      

    

  


  
    


    
      III
    


    
      Cette remise en question des certitudes fondamentales de la Gauche apparaît, en définitive, comme le résultat d’un mouvement complexe: d’abord une évolution progressive, puis une conversion soudaine. Déjà, à propos du témoignage de Borkenau sur l’affaire espagnole, Orwell avait dû constater que «la chose la plus dégoûtante, dans toute cette histoire, c’est la façon dont la presse anglaise soi-disant antifasciste en a rendu compte1». Les difficultés qu’il rencontra pour publier son propre livre (et l’accueil très frais que la critique de Gauche lui réserva) l’amenèrent à considérer d’un autre œil l’univers des journalistes et des idéologues. Il n’aimait déjà pas trop fréquenter les milieux intellectuels; à partir de 1938 il les prit franchement en grippe, n’hésitant pas, pour les désigner, à utiliser l’expression de pansy Left, «la gauche pédéraste», ce qui ne constitue pas, on s’en doute, sa contribution la plus impérissable à la sociologie des intellectuels. Mais pour autant, cette perception de plus en plus négative des représentants littéraires de la Gauche ne s’accompagnait pas d’une critique approfondie de leurs convictions de base (ce qui explique probablement l’aspect très personnel de ses attaques). C’est même au contraire à cette époque (exactement le 13juin 1938) qu’Orwell choisit d’adhérer à l’Independant Labour Party, une petite formation gauchiste opposée à la politique de Staline. Et son activité militante consistera principalement à propager la théorie de Tweedledum et Tweedledee ainsi que sa conséquence pratique, le défaitisme révolutionnaire2.


      Avec l’été 1939, on observe, au contraire, un processus très différent. Si jamais un mot convient particulièrement pour désigner les transformations mentales qui affectèrent alors George Orwell, c’est bien celui de conversion, au sens le plus pascalien du terme. Il n’est pas impossible que la mort du père, survenue le 28juin, ait préparé le terrain (en tout état de cause il ne s’agit que d’une hypothèse: Orwell était d’une discrétion absolue sur sa vie privée). Ce qui est sûr c’est que l’annonce du pacte germano-soviétique eut littéralement sur lui les effets d’une visitation.


      Voici comment, à un an de distance, il décrit l’événement: «Pendant plusieurs années l’approche de la guerre a été pour moi un cauchemar et il m’est même arrivé de faire des discours etd’écrire des pamphlets contre elle. Mais la nuitprécédant l’annonce du pacte germano-soviétique je vis en rêve que la guerre avait commencé. C’était un de ces rêves qui – quel que soit par ailleurs leur sens freudien – ont le pouvoir de vous révéler la nature réelle de vos pensées. Il m’enseigna deux choses: d’abord que je ne serais guéri que lorsque cette guerre longtemps redoutée aurait éclaté; ensuite que j’étais un patriote du fond du cœur, que je ne commettrais ni sabotage ni quoi que ce soit contre mon propre camp, que j’appuierais cette guerre, que je me battrais si possible. Je descendis chercher le journal qui annonçait le voyage de Ribbentrop à Moscou. La guerre allait donc venir, et le gouvernement – même si c’était le gouvernement de Chamberlain – serait assuré de ma loyauté3.»


      C’est la signature du Pacte, même si on ne peut négliger le travail antérieur de la conscience, qui constitue ainsi l’expérience décisive à partir de laquelle Orwell put mettre en forme sa conception du totalitarisme; et le centre de cette conception est l’idée intuitive d’une différence d’essence entre les sociétés totalitaires et les démocraties libérales de l’Occident. Là réside en effet, aux yeux d’Orwell, le secret de la politique moderne: il est impossible de parvenir à l’intelligence réelle des dangers qui nous menacent, si l’on ne commence pas par donner acte aux démocraties dites «bourgeoises» qu’elles constituent tout compte fait un moindre mal (et dans ce calcul, Orwell se garde bien d’omettre le problème colonial). L’unique chance du Socialisme démocratique est donc de comprendre qu’il y a désormais au moins un sens, dans lequel le mot «monde libre» cesse d’être une mystification politique, et cette compréhension commande la capacité, pour tout homme de gauche, de choisir son camp lorsque la situation internationale l’exigeA.Une telle intuition explique évidemment la redécouverte par Orwell, à partir de 1939, des «valeurs nationales»: la démocratie qu’il faut apprendre à protéger n’est pas cette coquille abstraite dont l’Idéologie peut toujours ronger entièrement l’intérieur (pour en faire au besoin une démocratie «véritable» ou «populaire»). C’est la démocratie empirique et sensible, incarnée sous nos yeux dans une nation donnée, qu’il convient donc de savoir reconnaître «y compris sous sa forme anglaise très imparfaite4».


      Ainsi la faculté de sentir ce qu’il y a d’infiniment précieux, malgré tout, à vivre dans une société certes contradictoire mais qui n’est pas totalitaire se confond dans une certaine mesure avec la capacité pour le contestataire de se réconcilier avec son propre pays. On peut penser qu’Orwell, le climat de guerre aidant, a un peu abusé de cette capacité: il n’était peut-être pas indispensable pour s’opposer au totalitarisme deréhabiliter la cuisine anglaise ou de développerl’idée qu’une démocratie est nécessairement maritime5. Le fait est qu’il fallait d’abord tordre le bâton dans l’autre sens pour accéder aux conditions d’un regard lucide. Orwell s’en expliquera d’ailleurs en 1944, dans une courageuse autocritique adressée à Partisan Review6, en mettant ces excès au compte de l’«atmosphère de folie» qui entourait la guerre.

    


    

  


  
    
      Notes


      
        
          [A]


          
            
              ...de choisir son camp lorsque la situation internationale l’exige.

            

          


          Orwell, auquel on ne peut reprocher la moindre complaisance pour le capitalisme américain, écrira donc, dans les conditions nouvelles de la guerre froide: «Dieu sait que je ne souhaite pas qu’une guerre éclate, mais s’il fallait choisir entre la Russie et l’Amérique – et je suppose que c’est le choix qui se poserait à nous – je choisirais toujours l’Amérique» (lettre à V.Gollancz du 25mars 1947. C.E. 4, p.355). Il faut donc admettre que la démocratie occidentale n’est pas ce mal absolu que la théorie dénonce, si l’on veut que le combat qui doit être mené contre sa défense libérale cesse de porter en lui la possibilité d’une dérive totalitaire. Naturellement l’effort nécessaire pour maintenir l’orientation du projet socialiste – c’est-à-dire d’un projet qui se fonde sur le dépassement des contradictions du capitalisme libéral – en inscrivant ses actions à l’intérieur de «la défense du monde libre», n’est pas des plus faciles. Orwell y consacrera une partie de son travail dans des textes comme Inside the Whale, The Lion and the Unicorn et The English People.

        

      

    


    
      
        1- Lettre à Geoffrey Gorer, août1937, C.E. 1, p.314.

      


      
        2- Il écrivit même à cette époque un pamphlet pacifiste qui n’a jamais été retrouvé. Cf. la lettre à Jack Common du 12octobre 1938 (C.E. 1, p.395): «J’espère que quelqu’un publiera le pamphlet contre la guerre que j’ai écrit au début de l’année, mais naturellement personne ne le fera.»

      


      
        3- My Country Right or Left, 1940, in C.E. 1, p.591.

      


      
        4- The Lion and the Unicorn, février1941, C.E. 2, p.130. Cf. également The English People, 1943, C.E. 3, p.32. «D’une certaine façon les Anglais sentent bien qu’ils vivent dans un pays démocratique. Non que quelqu’un soit assez stupide pour prendre cette expression à la lettre. Si la démocratie signifie le pouvoir du peuple ou l’égalité sociale, il est clair que la Grande-Bretagne n’est pas une démocratie. C’en est une, cependant, dans le deuxième sens que ce mot a pris depuis l’avènement d’Hitler.»

      


      
        5- The Lion and the Unicorn, p.131.

      


      
        6- C.E. 3, p.335.

      

    

  


  
    


    
      IV
    


    
      Il ne faut donc pas s’étonner si le mot «totalitarisme» ne vient sous la plume d’Orwell qu’à l’automne 1939. Il supposait pour apparaître tout le mouvement intuitif catalysé par la signature du Pacte; mouvement qu’il synthétise parfaitement en offrant les moyens de penser à la fois l’identité tendancielle des sociétés totalitaires et leur différence d’essence avec la démocratie libéraleA.En revanche, une fois ce concept en place, il devient également possible de mettre en évidence les mécanismes psychologiques qui fondent la soumission fascinée devant l’État absolu: «Il n’y a pas beaucoup de liberté d’expression en Angleterre; donc il n’y en a pas plus qu’en Allemagne. Se retrouver au chômage est une expérience épouvantable; il n’est donc pas pire de se retrouver dans les chambres de torture de la Gestapo. De même que deux noires font une blanche, une demi-tartine équivaut à pas de pain du tout1.» Ce qui est commun à toutes ces attitudes c’est la perte totale du sens des nuances, c’est-à-dire l’impossibilité quasiment physique d’éprouver les différences de degré, d’intensité ou d’essence; cette véritable anesthésie du sens des réalités est, selon Orwell, la marque fondamentale des psychoses idéologiques.


      Cependant, s’il est clair qu’en droit nul n’est protégé contre les défaillances de la «fonction du réel», il faut bien constater que, dans les faits, c’est surtout une partie bien déterminée de la population qui se trouve exposée à la tentation du délire idéologique. Si la bêtise est l’incapacité de comprendre les choses les plus simples, elle est, au XXesiècle, une catégorie historique. Et le support privilégié de cette bêtise transcendantale est, selon Orwell, la classe intellectuelle.


      Je ne crois pas qu’il y ait, dans son œuvre des années1940, un thème plus omniprésent que celui-là. L’intellectuel (et «il faut noter qu’il n’y a désormais plus d’intelligentsia qui ne soit en un sens “de gauche”2»), c’est – nous répète-t-il– ce manipulateur de signes qui peut à tout moment, par la logique de son activité, déconnecter inconsciemment de l’objectivité sensible. Parce que l’enchaînement des mots, afin d’être productif, suppose par définition une rupture méthodique avec l’univers des sense data, il y a au fond de tout penseur un Berkeley qui sommeille.


      Seul, par conséquent, un solide sens des limites pourrait garantir que le détour nécessaire par l’abstraction ne fonde pas un envol définitif hors de la réalité matérielle. Or ce sens des limites, garde-fou du penseur, ne peut trouver ses conditions d’existence, c’est la grande idée d’Orwell, que dans la sensibilité morale, dans ce qu’il désigne partout comme la common decency, c’est-à-dire ce sens commun qui nous avertit qu’il y a des choses qui ne se font pas. Si par conséquent l’intelligentsia moderne a, dans son ensemble, rompu avec le réalisme spontané del’homme ordinaire, c’est fondamentalement parce qu’elle a cessé d’être morale3. Une telle évolution est d’ailleurs ce qui la distingue de la classe ouvrière. Dans l’essai sur Dickens (publié à la fin de 1939) Orwell écrit ainsi: «L’homme ordinaire vit encore dans l’univers mental de Dickens, mais presque tous les intellectuels modernes ont rallié une forme ou une autre de totalitarisme. D’un point de vue marxiste ou fasciste, à peu près tout ce que Dickens défend peut être dénoncé comme “morale bourgeoise”. Seulement quand il s’agit de morale il n’y a pas plus “bourgeois” que la classe ouvrière4.»


      Nous n’avons pas, ici, à nous interroger sur le degré d’exactitude de cette représentation des classes populaires. L’important c’est de voir qu’elle fonde chez Orwell l’idée que le Socialisme a deux origines historiques bien distinctes: d’un côté il procède des dispositions éthiques engendrées par la condition ouvrière, telles que «la loyauté, l’absence de calcul, la générosité, la haine des privilèges5». De l’autre il se développe au sein de l’intelligentsia, sous la forme de constructions conceptuelles rigoureuses, dont les fondements psychologiques sont, en dernière instance, indépendants des impératifs élémentaires de la morale, pour laquelle les intellectuels n’éprouvent en général que le mépris dû aux produits de la conscience mystifiée («C’est un faitétrange mais incontestablement vrai que n’importe quel intellectuel anglais ressentirait plus de honte à écouter l’hymne national au garde-à-vous qu’à piller dans le tronc d’une église6»).


      Une généalogie critique du Socialisme doit donc briser son unité apparente; il lui faut retrouver sous la conscience idéologique «importée de l’extérieur» la sensibilité morale qui organise la révolte ouvrière contre ses conditions d’existence. Cette indispensable séparation(puisque le Socialisme existe en double) est le préalable d’une histoire qui échappe aux aventures de la dialectique. Orwell le dit clairement: «Je n’ai jamais eu la plus petite peur d’une dictature du prolétariat, pour autant qu’elle soit possible, et certaines choses qu’il m’a été donné de voir en Espagne me confirment dans ce sens. Mais j’avoue avoir en horreur absolue la dictature des théoriciens, comme en Russie ou en Allemagne7.»


      Par des chemins détournés, la morale finit donc par retrouver en politique la position centrale que Kant lui assignait. C’est pourquoi il est nécessaire, à présent, d’examiner de plus près ce que recouvre cette common decency et surtout de dévoiler le mécanisme qui conduit l’intelligentsia à s’en écarter naturellement.


      Orwell nous dit ainsi qu’elle est chez les humbles une vertu «innée». Ce n’est guère éclairant. Il dit également qu’il est difficile d’échapper à «cette idée cynique que les hommes ne sont moraux que lorsqu’ils sont sanspouvoir8». Cette remarque est plus intéressante: car c’est bien à partir des effets du pouvoir que l’énigme du socialisme doit être élucidée.

    


    

  


  
    
      Notes


      
        
          [A]


          
            
              ...leur différence d’essence avec la démocratie libérale.

            

          


          Ceci détermine évidemment une nouvelle lecture du phénomène nazi: «En Russie les capitalistes ont été détruits les premiers et les travailleurs ensuite. En Allemagne les travailleurs furent écrasés les premiers mais l’élimination des capitalistes avait de toute façon commencé et toutes les supputations fondées sur l’idée que le nazisme était “simplement du capitalisme” furent toujours démenties par les événements9.» Cette idée du fascisme comme simple variante de la société capitaliste, Orwell la défendait encore à la veille du pacte Molotov-Ribbentrop.

        

      

    


    
      
        1- The Lion and the Unicorn, C.E. 2, p.131.

      


      
        2- Ibid., p.94.

      


      
        3- Dans The Lion and the Unicorn, p.94. Orwell attribue en partie l’incapacité des intellectuels à comprendre la sensibilité populaire à la «pauvreté émotionnelle d’individus vivant dans un monde d’idées et qui ont peu de contact avec la réalité physique».

      


      
        4- C.E. 1, p.503.

      


      
        5- New English Weekly, 16juin 1938, C.E. 1, p.371.

      


      
        6- The Lion and the Unicorn, p.95.

      


      
        7- Lettre à Humphry House, avril1940, C.E. 1, p.583.

      


      
        8- New English Weekly, 16juin 1938, C.E. 1, p.372.

      


      
        9- James Burnham and the Managerial Revolution, 1946, C.E. 4, p.197.

      

    

  


  
    


    
      V
    


    
      La tendance des intellectuels à ne trouver légitime que l’État où leurs idées sont au pouvoir (et le totalitarisme n’est en définitive que le Pouvoir qui tend à incarner toutes les conséquences d’une Idée) est aussi vieille que le fantasme platonicien du philosophe-roi. Ce qui est nouveau, par contre, c’est le développement de l’intelligentsia moderne en force historiquement active et socialement ambiguë. Elle représente désormais, selon Orwell, «la section la moins utile de la classe moyenne1». L’intellectuel du XXesiècle est donc d’abord un déclassé. L’impossibilité croissante, qui est la sienne, de retrouver en tant que tel une position conforme à son ancien prestige, est évidemment liée au mouvement d’une société qui ne connaît pas de valeur plus respectable que la valeur d’échange; l’entreprise ne risque pas d’offrir à celui qui vit du concept, les mêmes satisfactions, réelles ou symboliques, qu’accordaient autrefois la Cour, les salons ou les académies. L’intellectuel est ainsi porté à vivre négativement les progrès d’un système qui l’humilie de façon structurelle. C’est pourquoi, affirme Orwell, «depuis les années 1930 quiconque peut-être décrit comme un “intellectuel” a vécu en état de dissidence chronique par rapport à l’ordre existant2»A.Mais sa révolte, on le voit, n’a nullement pour ressort la common decency des prolétaires. Sa haine de l’ordre établi se nourrit essentiellement de la contradiction entre la conscience qu’il a de ses propres capacités et l’indifférence que la société capitaliste lui manifeste pratiquement. C’est donc, en somme, la volonté de puissance qui soutient ses refus, volonté qui n’est que l’expression du désir de reconnaissance de la conscience humiliée. «Julien Sorel est en fait le type même du révolutionnaire3.»


      Or, pour satisfaire cette ambition secrète, l’intellectuel moderne ne dispose plus guère que de deux possibilités: «les revues littéraires et les partis politiques de Gauche4». Le militantisme est alors le chemin le plus court (la gloire littéraire supposant d’autres capacités) permettant à l’intellectuel de retrouver, dans l’appareil hiérarchisé des «Partis»B, ce pouvoir qui le fascine et dont la bourgeoisie l’a dépossédé. Dans cette optique, l’histoire du mouvement socialiste devient l’histoire de la prise en main progressive, par des intellectuels auto-baptisés «révolutionnaires professionnels», des mouvements spontanés d’une classe ouvrière qui se dressait contre l’ordre industriel non pas selon les impératifs de la «science» mais au nom de la plus élémentaire justice5.


      Bien entendu, cette expropriation du socialisme ouvrier, qui désire la justice, par le socialisme intellectuel, qui désire le pouvoir, ne s’accomplit pas avec la conscience lucide qui caractérise les hommes de Big Brother. L’intellectuel partidaire met au contraire son point d’honneur à se dissimuler à lui-même l’origine véritable de son engagement politique; c’est à l’Idéologie de fournir les moyens de cette dissimulation. Elle peut naturellement admettre, précise Orwell, des variations considérables quant à son contenu, «la vérité du lundi» étant toujours susceptible de devenir «l’hérésie du mardi». Il importe seulement, pour accomplir sa fonction, qu’elle soit délirante, c’est-à-dire qu’elle fonctionne dans une parfaite indifférence à l’expérience vécue et à la réalité objective (au «2+2=4»). Admettre la réalité telle qu’elle est, signifierait en effet réintroduire ses conditions morales d’apparition et donc faire droit à cette common decency que le Parti doit nier sans cesse s’il veut conserver son rôle dirigeant. Mais la réalité une fois mise entre parenthèses, l’Idéologie pourra sans difficulté «non seulement vous indiquer sur quel cheval il faut parier mais aussi vous expliquer pourquoi il n’a pas gagné6».


      Cette aptitude à dire n’importe quoi, essentielle à l’Idéologie, est cependant fragile: un délire peut toujours être guéri. Il est donc nécessaire, dans la mesure du possible, que l’intellectuel partidaire soit totalement protégé contre le risque, si faible soit-il, du retour de la réalité. L’orthodoxie y parvient, en s’incarnant dans une «langue de bois» dont la raideur soigneusement codifiée va permettre de larguer définitivement les amarres qui auraient pu encore lier l’Organisation au Réel.


      Quand, par conséquent, des intellectuels, plus ou moins consciemment animés par leur désir de pouvoir, ont pu construire un appareil partidaire se proposant de transformer la société établie selon les enseignements d’une Idéologie indifférente au réel et matérialisée dans une langue de bois, nous pouvons dire avec George Orwell que toutes les conditions sont réunies pour l’aventure totalitaire7.

    


    

  


  
    
      Notes


      
        
          [A]


          
            
              ...a vécu en état de dissidence chronique par rapport à l’ordre existant.

            

          


          La date retenue par Orwell correspond aux conditions de l’Angleterre. Il n’a pas vécu assez longtemps pour mesurer à quel point il avait raison, car c’est bien dans le Cambridge des années 1930, avec Burgess, Maclean, Philby et autres Blunt, que se construit dans toute sa complexité psychologique le type le plus troublant de l’intellectuel totalitaire: l’agent double. Si O’Brien est une figure fascinante de 1984, c’est sans doute parce qu’il incarne à la perfection cette pratique de la «double-pensée» qui lui permet, par exemple, d’écrire lui-même le livre de Goldstein. Sur le fonctionnement dédoublé du cerveau totalitaire, il faut lire absolument l’essai que George Steiner a consacré à Anthony Blunt: «Leclerc de la trahison» (Le Débat nº17, décembre1981).

        


        
          [B]


          
            
              ...dans l’appareil hiérarchisé des «Partis»...

            

          


          Il conviendrait peut-être, de nos jours, d’inclure dans l’analyse d’Orwell le monde ambigu, et désormais proliférant, des associations; monde où l’on peut naturellement rencontrer le meilleur et le pire. La multiplication indéfinie de ces micro-partis ne doit pas nécessairement, en effet, être interprétée comme un progrès manifeste de l’esprit démocratique. En simplifiant et en accélérant, grâce à la plus grande légèreté de leurs structures, les procédures d’accès au pouvoir et à la reconnaissance médiatique, les «associations» peuvent tout aussi bien ne représenter qu’une simple démocratisation de la volonté de puissance et donc une possibilité supplémentaire de parler au nom du peuple et de décider à sa place (note de la deuxième édition).

        

      

    


    
      
        1- The Lion and the Unicorn, p.116.

      


      
        2- The Lion and the Unicorn, p.116.

      


      
        3- New English Weekly, 27juillet 1939, C.E. 1, p.440.

      


      
        4- The Lion and the Unicorn, p.94.

      


      
        5- Cette idée du «Parti» comme forme historique permettant aux intellectuels d’accumuler du pouvoir en utilisant la classe ouvrière comme tremplin n’est pas sans analogie avec l’analyse développée au début du siècle par Makhaivski sur Le Socialisme des intellectuels, Éditions du Seuil, 1979.

      


      
        6- New English Weekly, 16juin 1938, C.E. 1, p.371.

      


      
        7- Il va de soi que cette analyse, forgée sur les exemples du nazisme et du communisme, est parfaitement transposable au cas du totalitarisme religieux (l’«intégrisme») où la langue de bois se fait explicitement psalmodie.

      

    

  


  


  
    


    
      VI
    


    
      «La relation entre le mode de pensée totalitaire et la corruption du langage constitue un problème important qui n’a pas fait l’objet d’une attention suffisante1.» Si la langue de bois est effectivement le dispositif de sécurité de toute idéologie partidaire, et si, comme nous le verrons, une part de plus en plus grande du langage contemporain a justement tendance à se «lignifier», il n’est pas surprenant que l’étude des «liens existants entre la clarté du langage et la vérité» soit devenue, avec le temps, l’un des«principaux sujets de préoccupation» d’Orwell2. En vérité, il s’agit même d’un travail absolument indispensable, car si la perversion du langage a «en dernière instance des causes économiques et politiques3», elle possède en retour une efficacité relativement autonome: chacun «doit reconnaître que le désordre politique actuel est en relation avec le déclin du langage et qu’on peut probablement y apporter quelques améliorations en commençant par sa dimension linguistique. Si vous simplifiez votre anglais, vous vous protégez contre les pires folies de l’orthodoxie […]; le langage politique – et ceci, à des degrés divers, est vrai de tout parti politique qu’il soit conservateur ou anarchiste – est construit pour rendre le mensonge vraisemblable, le meurtre respectable et pour donner une apparence de solidité à ce qui n’est que du vent. Personne ne peut changer tout cela d’un coup, mais on peut au moins s’efforcer de changer ses propres habitudes linguistiques4».


      L’analyse du langage va ainsi investir progressivement le centre de la réflexion sur le totalitarisme. Et ce recentrage de la problématique orwellienne n’a rien à voir avec une surestimation soudaine des armes de la critique. C’est le complément indispensable d’une théorie qui met en lumière le rôle des idées dans la genèse du pouvoir totalitaire. Car si jamais quelque chose «commence dans nos têtes», c’est bien notre fascination pour ce genre de société; veiller à ce qui s’y passe n’est pas un luxe spéculatif.


      Le problème du langage ne définit cependant pas uniquement le contenu dominant des œuvres de la maturité. D’une certaine manière, il en commande aussi la forme et explique pourquoi la littérature va devenir explicitement chez Orwell le moyen privilégié de l’investigation critique. On a ainsi souvent remarqué le rôle que les écrivains ont joué (de Zamiatine à Soljenitsyne) dans le dévoilement de l’univers totalitaire. New Words, un essai qu’Orwell composa en 1940 (mais qu’il ne se résolut pas à publier), contient peut-être une explication de ce fait singulier.


      Le prétexte de cet écrit, certainement l’un de ses plus étranges, est l’impuissance du langage existant à formuler la «part la plus importante de notre pensée5». Ce qu’Orwell vise ici, c’est tout ce qui appartient à notre sensibilité intime, «les attirances et les répulsions, tous les sentiments esthétiques, toutes les notions de bien et de mal», c’est-à-dire en somme «presque toutes nos raisons d’agir». Si le projet prolétarien est, au départ, le déploiement d’une sensibilité6, on comprend déjà pourquoi sa communication historique ne peut aller sans difficultés. Or pour permettre à l’expérience préréflexive de se dire, on ne dispose que de deux stratégies. L’une serait la fabrication consciente, sur le modèle de l’espéranto, des mots qui nous manquent, fabrication qui pourrait être l’œuvre de «quelques milliers de personnes, douées mais normales, qui se dévoueraient à l’invention des mots avec le même sérieux que d’autres s’adonnent actuellement aux études shakespeariennes7». New Words est précisément écrit pour prouver qu’une telle tentative est réalisable. Mais il existe encore une autre voie, plus imparfaite bien que plus «normale», qui est l’écriture littéraire: «Presque toute la littérature est un effort pour échapper à l’incommunicabilité par des moyens détournés, les moyens directs (les mots dans leur sens littéral) étant à peu près impuissants8.» Si nous renonçons à étendre artificiellement le langage existant, il ne reste donc plus, pour dire la sensibilité, que ce jeu interminable avec le langage qu’est l’activité littéraire. Une écriture de ce type, destinée à exprimer tout ce qui n’est pas «froidement intellectuel9», implique à l’endroit du langage une stratégie qu’on pourrait décrire comme une «attaque de flanc contre des positions qui résistent aux offensives frontales». C’est ce qu’Orwell nomme the roundabout method, c’est-à-dire tout ce travail de formulation qui permet à la littérature, à la faveur de l’obscurité et de la polysémie des mots, de traduire, autant que faire se peut, le monde de la sensation. On ne saurait mieux dire que la littérature est la seule forme de discours qui puisse échapper aux limites de l’activité intellectuelle ordinaire. Si les humbles s’expriment avant tout dans leur sensibilité, elle sera par conséquent la forme la plus appropriée pour présenter leur point de vue. D’où cette idée, à première vue étonnante, que «le langage devrait être la création conjointe des poètes et des travailleurs manuels10». Il n’y a là aucun romantisme gauchisant. Mais si l’intellectualisation du socialisme est bien l’une des sources de sa perversion totalitaire, la littérature demeure une des seules possibilités de témoigner pour le peuple de façon cohérente11.


      Il est vrai que la littérature qu’il s’agit d’écrire n’est pas la littérature en général, si cette abstraction a un sens. Son programme est fortement spécifié. À partir du moment où elle cherche à dire la vision du monde de ceux qui ne possèdent aucun pouvoir, son essence ne peut êtreque politique12. Dans les années 1940, Orwell abandonne donc définitivement ce respect de «l’art pour l’art» et cet esthétisme de la forme pure, qui avaient toujours été l’une de ses tentations (en 1938 Coming up for Air est écrit sans points-virgules, symptôme dérisoire d’une mythologie de l’«artiste» dont il ne s’était pas encore complètement détaché). En s’amarrant consciemment à l’Histoire, l’œuvre à venir va trouver sa véritable nécessité. Et Orwell pourra en résumer plus tard le sens en disant: «Ce que j’ai voulu par-dessus tout au cours de ces dix dernières années c’est transformer l’écriture politique en art13.»

    


    
      
        1- Polemic nº 3, mai1946, C.E. 4, p.188.

      


      
        2- Bernard Crick, George Orwell, op. cit.

      


      
        3- Politics and the English Language, 1946, C.E. 4, p.156.

      


      
        4- Ibid., p.170.

      


      
        5- New Words, C.E. 2, p.18.

      


      
        6- Orwell définissait la common decency de Dickens et des prolétaires «une perception émotionnelle que quelque chose n’est pas juste», Charles Dickens, 1939, C.E. 1, p.501.

      


      
        7- New Words, p.24.

      


      
        8- Ibid., p.19.

      


      
        9- Ibid.

      


      
        10- The English People, 1944, C.E. 3, p.46.

      


      
        11- Pour être exact, il convient de signaler qu’Orwell mentionnait dans New Words une troisième possibilité d’exprimer ce que les mots disponibles ne parviennent pas à dire: le cinéma. Mais il estimait que ce dernier, «sans doute pour des raisons commerciales», n’avait pas su se doter d’un langage spécifique, sinon par moments, comme dans Le Cabinet du Dr Caligari.

      


      
        12- The Frontier of Art Propaganda, 1941, C.E. 2, pp.149-153.

      


      
        13- Why I Write, C.E. 1, p.28.

      

    

  


  
    


    
      VII
    


    
      Que l’un des textes les plus lucides sur le monde totalitaire soit précisément une fiction ne relève donc pas du hasard. Et la place occupée dans 1984 par la construction du Novlangue ne fait que refléter les analyses antérieures sur la fonction du langage dans la société idéologique. Car on aura reconnu dans le Novlangue la «langue de bois» des idéologues conduite à ses extrêmes limites.


      Il est vrai que d’autres éléments concourent à cette entreprise. On ne peut nier, par exemple, que la description concrète du Novlangue procède également de l’attirance d’Orwell pour les langues artificielles, attirance qui l’amènera à s’intéresser de près à l’«Interglossa» de Lancelot Hogben (1943). Il est d’ailleurs infiniment probable que ce soit l’espéranto qui ait suggéré à Orwell ses principales idées sur la simplification des grammaires naturelles. Les quelques exemples qui reviennent dans tous ses essais sur le langage (permutabilité des noms, verbes, adjectifs et adverbes, rôle des préfixes et suffixes, régularité des opérations syntaxiques de base, etc.) sont en effet directement empruntés à l’idiome imaginé par Zamenhof dont il devait connaître au moins les contours généraux (cf. son allusion à l’Espéranto dans New Words)A.


      Cependant, au-delà de ces influences formelles, il importe de voir que la logique du Novlangue n’est autre que celle qui gouverne déjà le discours idéologique moderne. On peut s’en convaincre en lisant les deux principaux essais consacrés par Orwell au problème du langage: The English Language (1944)1 et Politics and the English Language (1946). La thèse centrale de ces deux études annonce directement l’appendice sur le Novlangue. La langue anglaise – nous dit Orwell – possède un avantage singulier. Sa grammaire est minimale, à l’image – précise-t-il – des langues asiatiques, et cette propriété en fait une des langues les plus simples qui soient. Mais cette simplicité a un revers: «La grande faiblesse de l’anglais est son aptitude à être perverti. C’est justement parce qu’il est facile à parler qu’il est facile de le parler mal2». C’est pourquoi les Anglais ne peuvent être un peuple de grammairiens et sont «souvent tout à fait incapables de saisir ce que signifient le genre, la personne ou le cas». Cette vulnérabilité de la langue – due à sa trop grande simplicité – explique alors la facilité avec laquelle se propagent dans le public les différents jargons des propriétaires officiels de la parole. En ce sens, «l’ennemi mortel du bon anglais est probablement ce qu’on appelle le Standard English. Cet horrible dialecte est celui des éditoriaux, de l’administration, des discours politiques et des bulletins d’information de la BBC3». Son trait le plus caractéristique est la généralisation d’expressions toutes faites où «ce qui avait pu, à l’origine, être frais et vivant est maintenant devenu un simple procédé destiné à s’épargner l’effort de penser, ayant avec l’anglais vivant la même relation qu’une béquille à une jambe. Quiconque prépare une intervention radiophonique ou un article pour le Times adopte cette façon de parler de manière presque instinctive, et elle finit par contaminer jusqu’à la langue quotidienne4».


      La lignification du langage commence donc bien en amont de l’idéologie totalitaire, même si celle-ci achève ce processus de façon absolue. Mais les origines de cette évolution sont analogues. «Les gens qui ont le plus de chance d’utiliser un langage simple et concret, ou de recourir à des métaphores susceptibles d’évoquer des images visuelles, sont ceux qui sont en contact avec la réalité physique», c’est-à-dire les travailleurs. De ce point de vue, «la décadence temporaire de l’anglais est due – comme beaucoup d’autres choses – à notre système de classe anachronique. L’anglais “distingué” s’anémie parce qu’il y a longtemps qu’il n’a pas été revigoré d’en bas5».


      L’exemple de l’inaptitude à parler sa langue maternelle de façon vivante vient donc de haut. En ce sens, nous pouvons dire que la langue de bois est déjà contenue en puissance dans les manières de s’exprimer de ceux qui détiennent une forme ou une autre de pouvoir – qu’ils soient politiciens, industriels ou journalistes. Si le marxist English6 en est devenu le paradigme incontesté, c’est uniquement parce qu’il est la langue de ceux chez qui la volonté de pouvoir est la plus totale. C’est donc dans le discours officiel des régimes communistes qu’on trouvera la réalisation parfaite d’une rhétorique où la pensée s’est comme absentée d’elle-même. Là, dans la grisaille codée de l’orthodoxie, la langue de bois devenue «canelangue» (duckspeak) travaille patiemment à effacer son support humain: «les bruits appropriés sortent du larynx mais le cerveau n’est pas impliqué, comme il le serait si lui-même devait choisir les mots». La phrase semble tirée de 1984. Elle figure pourtant dans Politics and the English Language7. Cela revient à dire que le Novlangue est déjà la vérité de notre temps.

    


    

  


  
    
      Notes


      
        
          [A]


          
            
              ...(cf. son allusion à l’Espéranto dans New Words).

            

          


          L’idée d’une diminution régulière du vocabulaire comme objectif du Novlangue («C’est une belle chose, la destruction des mots», 1984, p.78) appartient par contre au Basic English (qui retint également l’attention d’Orwell) et à l’Interglossa (où le vocabulaire de base est réduit à 880mots). Quant aux rapports d’Orwell avec l’Espéranto, ils remontent au séjour de Paris (1928-1929) où sa tante Nellie partageait l’existence de Lanti (Eugène Adam), fondateur en 1921 (et non 1928 comme l’écrit Crick) de «Sennacieca Asocio Tutmonda», l’un des principaux mouvements de la Gauche espérantiste. Il semble que la fréquentation de Lanti, dont la vive intelligence se mariait à un caractère excentrique et insupportable, ait déterminé pour une bonne part la discrétion assez curieuse qu’Orwell manifestait envers la «lingvo internacia». C’est ainsi que dans Bookshop Memories (nov. 1936) – essai dans lequel il raconte son expérience de libraire d’octobre1934 à janvier1936 au «Booklover’s Corner» – il n’oublie de mentionner qu’un détail: la librairie de Mary et Francis Westrope, militants de SAT et de l’ILP, était une librairie espérantiste. Sur le personnage de Nellie Limouzin et sur les visites d’Orwell au domicile de Lanti, on trouvera quelques indications dans l’ouvrage, en Espéranto, de E.Borsboom: Vivo de Lanti, Paris, 19768.

        

      

    


    
      
        1- The English Language, C.E. 3, p.42. Cet essai constitue en fait le chapitre V de The English People.

      


      
        2- The English Language, p.42.

      


      
        3- Ibid., p.43.

      


      
        4- Ibid.

      


      
        5- The English Language.

      


      
        6- Tribune, 17mars 1944, C.E. 3, p.133.

      


      
        7- C.E. 4, p.165.

      


      
        8- Sur les problèmes théoriques posés par l’espéranto,cf. J.-C.Michéa, Critique nº 387-388, août-septembre1979.

      

    

  


  
    


    
      VIII
    


    
      Le concept de Novlangue contient cependant quelque chose de plus. Il présuppose que le processus de lignification pourrait être poursuivi jusqu’au point où la langue ne serait plus en état de permettre la moindre pensée indépendante de la vérité officielle. Le pouvoir déterminant de ses structures syntaxiques et de son mini-vocabulaire serait tel qu’une «maîtrise de soi-même» ne serait plus nécessaire pour éviter le «crime-de-pensée»: «À la fin nous rendrons littéralement impossible le crime-de-pensée parce qu’il n’y aura aucun mot pour l’exprimer1.»


      Cette idée que le langage pourrait par lui-même déterminer strictement le champ de la pensée est souvent présentée comme le dernier mot de la philosophie orwellienne sur le sujet. Marina Yaguello y voit même le reflet «des courants linguistiques qui dominent la partie centrale du XXesiècle2» et n’hésite pas à mentionner l’hypothèse de Sapir-Whorf. Or si le projet du Novlangue (l’idéal de la «XIe édition») peut effectivement être décrit à partir de l’hypothèse de Sapir-Whorf, cela n’implique pas qu’Orwell ait pensé un seul instant qu’une telleentreprise pouvait réussir. Il faut déjà distinguer, quand on analyse le Novlangue, la présentation qu’en donne Syme3, et qui est indiscutablement fondée sur l’idée du déterminisme linguistique, et la présentation sensiblement plus nuancée que le narrateur développe dans l’appendice (où abondent les formules de restriction: «presque», «autant qu’il est possible», «pour autant que la pensée dépende des mots», «le novlangue espérait», etc.)A.Une telle différence ne peut étonner chez un auteur qui, on l’a vu avec New Words, estimait au contraire qu’on pouvait toujours améliorer la pauvreté du vocabulaire existant. Nous avons même affaire, chez Orwell, à un véritable volontarisme linguistique, résolu à combattre «l’idée généralement admise» selon laquelle «on ne peut pas modifier le langage par une action consciente4». Non seulement il ne cesse de faire appel à l’initiative individuelle pour s’opposer à l’emprise sur son propre langage du «Standard English», mais ses essais contiennent le plan détaillé de toute une série de «campagnes» à mener pour la défense de l’anglais populaire. En 1946, il proposera même six règles5 dont l’adoption méthodique par des individus décidés pourrait faire échec à l’usage stéréotypé de la langue: la décadence – du langage affirme-t-il – est «probablement curable6».


      Si malgré l’évidence des textes, nous persistons donc à attribuer à Orwell une conception pessimiste des pouvoirs du Novlangue, c’est parce que, selon l’interprétation dominante, nous lisons 1984 comme une œuvre elle-même pessimiste. Or il y a de bonnes raisons de penser que cette lecture est le produit d’un contresens parfait.


      D’abord le pessimisme n’est pas une attitude orwellienne. Une part de son œuvre est précisément consacrée à en dénoncer la renaissance contemporaine. «Peut-être le plus célèbre représentant vivant du nouveau pessimisme est-il le maréchal Pétain. Mais le nouveau pessimisme a des affiliations plus curieuses. Il est lié non seulement au catholicisme, au conservatisme et au fascisme mais aussi au pacifisme (notamment sous sa forme californienne) et à l’anarchisme7.» On se doute, après une telle énumération, que le terme de «néo-pessimisme» soit un des qualificatifs qu’Orwell distribue le plus libéralement tout au long de ses essais. Si quelqu’un toutefois devait, à ses yeux, incarner le pessimisme en personne, ce serait, sans contestation possible, James Burnham.


      James Burnham and the Managerial Revolution est l’un des essais les plus importants d’Orwell. C’est en tout cas celui où sa position définitive sur la Gauche et le Socialisme est exposée de la façon la plus claire. Le texte – réédité ensuite sous une forme séparée – fut publié dans Polemic de mai19468. Trois mois plus tard, Orwell commençait à écrire 1984. Or, si nous comparons les deux textes, les analogies sont tout à fait étonnantes. Voici d’abord comment les idées de Burnham sont présentées: «Les nouvelles sociétés managériales ne consisteront pas en une mosaïque de petits états indépendants, mais en grandes superpuissances, groupées autour des principaux centres industriels en Europe, en Asie et en Amérique. Ces superpuissances lutteront entre elles pour la possession des terres encore libres, mais aucune ne sera capable de conquérir les autres. Sur le plan intérieur, chaque société sera hiérarchique, avec une aristocratie fondée sur le talent au sommet et une masse de semi-esclaves à la base9.»


      On reconnaît là le cadre politique de 1984. Si nous nous reportons maintenant à la description, donnée dans le livre de Goldstein, de l’origine de la nouvelle classe dirigeante, on peut constater qu’elle reprend mot pour mot celle que Burnham donnait de la classe «managériale»: «La nouvelle aristocratie était composée pour la plus grande part de bureaucrates, de savants, de techniciens, de leaders syndicaux, d’experts en publicités, de sociologues, d’enseignants et de politiciens professionnels10». Il est donc assez clair que si la société océanienne emprunte beaucoup de son décor à l’actualité de 194811, l’image du futur qu’elle réalise n’est autre que celle de James BurnhamB.


      Il n’en est que plus intéressant de relever les critiques qu’Orwell adresse à cette image. Son reproche essentiel est qu’il s’agit simplement d’«une projection du passé dans le futur12» fondée sur une représentation déterministe de la nature humaine. Celle-ci, aux yeux de Burnham, condamne les hommes à un combat perpétuel dont le pouvoir est l’enjeu. Dès lors, l’Histoire ne peut jamais annoncer que des variantes plus parfaites de ce qui a toujours existé: Burnham «dit que, puisqu’une société d’hommes libres et égaux n’a jamais existé, il ne pourra jamais en exister. Par le même argument quelqu’un aurait pu démontrer l’impossibilité des aéroplanes en 1900 ou des automobiles en 185013». Cette vision déterministe commande naturellement un pessimisme radical: «Toutes les révolutions servent seulement au remplacement d’une classe dominante par une autre. Tous les discours sur la démocratie, la liberté, l’égalité, la fraternité, tous les mouvements révolutionnaires, toutes les descriptions de l’Utopie, ou de la “société sans classe” ou du “Paradis terrestre” sont des mystifications (pas nécessairement conscientes) masquant les ambitions de quelque nouvelle classe en train de se frayer un chemin vers le pouvoir14.» Selon une séquence classique, ce schéma déterministe-pessimiste s’accomplit alors en apologie du réalisme politique (explicitement défendu par Burnham dans The Machiavellians); puisque l’avènement du «managérialisme» est inéluctable, la sagesse politique ne peut consister qu’à s’y faire une place tout en travaillant du dedans à en modérer les excès.


      Si Orwell décide de faire un sort à cette vision à la fois «apocalyptique» et «mélodramatique15», c’est donc en premier lieu parce qu’il y retrouve ce vieux scientisme qu’il a toujours dénoncé chez les idéologues de la Gauche traditionnelle. Le Socialisme a depuis le début été pour lui une possibilité offerte à l’activité des classes populaires et non une nécessité historique dont les experts de la théorie seraient chargés d’organiser l’avènement. La métaphysique déterministe de Burnham (parente, sur ce point, des constructions wagnériennes d’un Toynbee ou d’un Spengler) heurtait donc ses convictions fondamentales. Le second objet de sa critique (et qui est évidemment lié au précédent), c’est la tendance du livre à surestimer la puissance des oligarchies totalitaires: «L’empire esclavagiste immense, invincible et éternel – dont Burnham semble rêver – ne sera pas établi, ou s’il l’est, ne durera pas, car l’esclavage n’est jamais très longtemps une base stable pour une société16.» Autrement dit, si Burnham est dans l’erreur, c’est selon Orwell, parce qu’il partage sur la toute-puissance éternelle de l’Organisation dirigeante, les illusions qui dans 1984 seront justement celles de O’Brien.


      Cette critique, cependant, ne concerne encore que les propriétés immédiatement visibles du système de Burnham. Il faudrait pour qu’elle soit radicale, réussir à montrer de quelle cause ce système est nécessairement l’effet. Ceci revient, en d’autres termes, à demander d’où provient cette représentation de la nature humaine comme purdésir de pouvoir, qui soutient toute l’architecture du «néo-pessimisme». Pour Orwell, aucun doute n’est possible: «La théorie de Burnham est simplement une variante (une variante américaine et intéressante par son intelligence) du culte du pouvoir maintenant si répandu chez les intellectuels. Une variante plus normale – au moins en Angleterre – est le communisme. Si on examine les gens qui, tout en ayant quelques idées sur la vraie nature du régime russe, sont cependant fortement russophiles, on trouvera que, dans l’ensemble, ils appartiennent à la “classe managériale” telle queBurnham la décrit. C’est-à-dire non pas desmanagers au sens étroit du terme, mais des savants, des techniciens, des enseignants, des journalistes, des bureaucrates, des politiciens professionnels: en général des gens de la classe moyenne, qui se sentent entravés par un système encore partiellement aristocratique et qui sont avides de pouvoir et de prestige supplémentaires17». Ce qui porte donc Burnham à imaginer le futur à la manière de 1984, c’est qu’il est un intellectuel et que ce futur n’est que la vérité de son désir de pouvoir. Seulement, si ses idées méritent un traitement particulier, c’est parce qu’il est un intellectuel américain.


      La vision américaine des choses possède en effet, selon Orwell, un privilège philosophique singulier: elle représente le point de vue du Spectateur18. Une description froide et approbatrice de la société totalitaire suppose en effet qu’on n’ait pas à faire l’expérience directe du communisme ou du fascisme: «Si le totalitarisme triomphait et si les rêves des géopoliticiens se révélaient exacts, l’Angleterre disparaîtrait comme puissance mondiale […]. Quoi qu’il arrive les USA survivront comme grande puissance, et du point de vue américain, il n’est pas très différent que l’Europe soit dominée par la Russie ou l’Allemagne19». C’est ainsi la distance par rapport au champ de bataille qui fonde la particularité du regard que Burnham pose sur l’univers totalitaire. C’est pourquoi son livre peut se permettre une lucidité et un cynisme qui ne sont pas à la portée de ses pairs européens. En lui, pour la première fois, l’intelligentsia moderne devient consciente d’elle-même, comprend que pour elle le «pouvoir n’a pas d’autre but que le pouvoir» et commence à définir son programme de domination mondiale: «Burnham, bien que les intellectuels russophiles anglais le renieraient, dit réellement tout haut ce qu’ils souhaitent en secret: le désir de détruire la vieille version égalitaire du Socialisme et de faire leur chemin dans une société hiérarchique où ce serait enfin l’intellectuel qui aurait le fouet entre les mains20.» Quelques lignes plus loin, Orwell ajoute que, pour se retenir d’admirer un Hitler ou un Staline, il ne faut pas un effort intellectuel bien grand. «Seulement il s’agit en partie d’un effort moral21.» Burnham n’a guère plus de common decency que ses pareils. Mais son américanité le rend plus intelligent et par conséquent plus dangereux: à peu de chose près, comme O’Brien.

    


    

  


  
    
      Notes


      
        
          [A]


          
            
              ...«Le novlangue espérait, etc.»

            

          


          Un signe de l’importance décisive de cet appendice est l’acharnement avec lequel Orwell l’imposa à ses premiers éditeurs, tout en sachant qu’il s’agissait de la partie la moins achevée d’une œuvre dont il ne fut d’ailleurs jamais satisfait. On a ainsi plusieurs fois fait remarquer les contradictions que comporte sa rédaction. D’un côté le texte est censé avoir été écrit sur la base de la XIe édition du Dictionnaire, soit bien après 1984 (d’où l’usage du passé: «le Novlangue a été la langue officielle de l’Océania»). De l’autre il nous est dit que «le novlangue était fondé sur la langue que nous connaissons actuellement».

        


        
          [B]


          
            
              ...l’image du futur qu’elle réalise n’est autre que celle de James Burnham.

            

          


          Dans la nouvelle édition de son essai sur Orwell (Londres, Fontana, 1984), Raymond Williams, qui s’est entre-temps aperçu de la similitude des thèses de Burnham avec le monde de 1984, parle pour la critiquer de «the Burnham-Orwell vision». Il est donc logique que l’essai où Orwell dénonce les analyses de Burnham, lui paraisse assez obscur.
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      IX
    


    
      Il ne semble pas, après cela, qu’on puisse raisonnablement attribuer à Orwell le pessimisme de 1984. Le futur décrit dans le livre n’est pas tant celui du monde qui sera (1984 n’est pas une prophétie) que celui dont tout intellectuel partidaire porte au fond de lui le rêve (1984, Orwell n’a cessé de le répéter, est une «satire»). L’Histoire y est donc écrite du point de vue O’Brien-Burnham et l’échec de Winston Smith n’est nullement celui d’Orwell. Certes, si nous n’y prenions garde, un tel monde pourrait advenir: «Je crois que les idées totalitaires sont enracinées dans l’esprit de tous les intellectuels et j’ai essayé dans 1984 de conduire ces idées jusqu’à leurs conséquences logiques. L’intrigue du livre se place en Angleterre afin d’insister sur le fait que les peuples de langue anglaise ne sont pas par nature meilleurs que les autres et que le totalitarisme – si on ne combattait pas contre lui – pourrait triompher partout1.»


      Mais les moyens de sa mise en échec existent et sont là sous nos yeux. Est-ce la faute d’Orwell si Winston Smith ne parvient pas à les voir? Dix fois pourtant il lui arrive d’écrire ou de se dire: «S’il y a un espoir il réside chez les prolétaires.» Mais la phrase peut bien sortir de son larynx il ne la pense jamais, ou alors quand il est trop tard. Et pour vaincre le Parti au pouvoir, il ne songe qu’à s’affilier à son double clandestin2. C’est pourquoi son sort est scellé, il est assez intelligent pour le pressentir, dès le début de l’histoire.


      Pouvait-il vraiment comprendre que la classe ouvrière et son socialisme étaient la seule chance du monde libre? Même les premiers lecteurs de 1984 ne le comprirent pas puisque Orwell fut rapidement obligé de faire cette mise au point qu’on prend encore trop souvent à la légère: «Mon intention n’a pas été d’attaquer le Socialisme ou le parti travailliste anglais (dont je suis un partisan)3.» C’est même le contraire: pour peu que l’on garde à l’esprit la signification particulière que ces mots ont chez Orwell, il faut dire que 1984 ne pouvait être écrit et n’avait de sens que du «point de vue des prolétaires» et du «Socialisme démocratique».
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    LE SENS DU PASSÉ,

    ETDONCDELAMORALE

  


  
    


    
      I
    


    
      Le texte qui précède, reproduit ici sans autres modifications que stylistiques, a été écrit en 1984.


      Onze ans après, le public français ne dispose toujours pas de la traduction intégrale des Collected Essays, Journalism and Letters de George Orwell1. S’agissant de l’œuvre «du plus subtil des écrivains politiques anglais depuis Swift2», cette curieuse absence a de quoi laisser perplexe. Naturellement, ce problème de la traduction n’est en lui-même qu’un effet secondaire, et sans doute finira-t-il par être réglé un jour ou l’autre. Il témoigne cependant de l’incapacité de la critique dominante (et de ses relais dans le monde de l’édition) à saisir la valeur exacte de l’œuvre théorique de George Orwell.


      Cette incapacité mérite, à mon sens, d’être étudiée pour elle-même. Le type de méconnaissance dont l’œuvre d’Orwell est l’objet est, en effet, un phénomène devenu trop fréquent, du moins en France, pour qu’il ne s’agisse pas, là encore, du cas particulier d’un processus d’oubli plus généralA.En essayant de mettre au jour quelques-unes des raisons qui ont pu ainsi soustraire la philosophie politique d’Orwell à l’attention des commentateurs autorisés, nous parviendrons peut-être à dégager certains des mécanismes intellectuels qui conduisent si régulièrement la critique dominante à passer à côté des œuvres qui comptentB.

    


    

  


  
    
      Notes


      
        
          [A]


          
            
              ...d’un processus d’oubli plus général.

            

          


          On pourrait trouver étrange de parler d’«oubli» et de «méconnaissance» à propos d’un auteur auquel près de 3000 ouvrages ont été consacrés durant la seule année 19843. Mais il faut noter qu’il s’agit là d’un simple effet de la «pensée-anniversaire» (comme on l’a si bien nommée), laquelle n’est pas destinée, par définition, à faire connaître une œuvre mais à promouvoir un produit. Les effets pervers de cette mise en spectacle sont du reste bien connus.


          D’une part, l’élu de l’année cesse d’être actuel à partir du 31décembre, date à laquelle la critique et l’édition doivent remiser guirlandes et cotillons pour pouvoir préparer la mise en place du produit suivant. D’autre part, la surabondance soudainement organisée de l’offre (où se juxtaposent forcément le meilleur et le pire) produit invariablement un effetd’égalisation dans l’insignifiance. Plus personne n’ignore que la surinformation est un moyen privilégié de dissoudre l’essentiel et d’imposer rapidement l’oubli, l’indifférence et, quand il le faut, la lassitude et le rejet.

        


        
          [B]


          
            
              ...des œuvres qui comptent.

            

          


          L’année 1994 a vu la disparition de trois figures majeures de la pensée critique contemporaine: Jacques Ellul, Christopher Lasch et Guy Debord. Le lecteur «informé» a-t-il le sentiment d’en savoir autant à leur sujet qu’il est censé en apprendre tous les jours sur un Foucault ou un Bourdieu?

        

      

    


    
      
        1- Il ne dispose même plus des Essais choisis (Gallimard, 1960), épuisés depuis longtemps.

      


      
        2- BernardCrick, George Orwell, op. cit.

      


      
        3- Cf. G.Bouchard, A.Rocque et J.-G.Ruelland, Orwell et 1984, Montréal, 1988.

      

    

  


  
    


    
      II
    


    
      Animal Farm et 1984 (les deux romans qui ont valu à Orwell sa célébrité internationale) doivent naturellement être lus comme une défense intransigeante de la liberté individuelle et une exhortation à refuser toutes les formes de l’oppression totalitaire. C’est là leur sens premier et le plus évident. Il y a cependant, dans ce constat indiscutable, l’origine d’une partie des malentendus dont l’œuvre d’Orwell continue à être l’objet. Nous avons tendance, en effet, probablement sous l’influence plus ou moins consciente de Sartre, à nous représenter la liberté comme ce pouvoir métaphysique qu’aurait l’homme de «nier» toute situation constituée, de «transcender» le donné, en un mot, de «s’arracher» à tout ce qui est. Ce pouvoir est généralement présenté comme le fondement de la dignité de l’homme (en le séparant par exemple du monde animal) et comme la source de ses droits politiques. Dans cette optique, qui remonte en fait à Rousseau et à Kant, le combat pour la liberté a donc pour socle, plus ou moins bien explicité, l’aptitude de l’homme à se déraciner perpétuellementA.


      Chez Orwell, l’intuition originaire qui supporte son concept de liberté est d’un ordre passablement différent. Avec lui, nous n’avons plus affaire à un imaginaire de l’«arrachement», à une figure quelconque du combat héroïque du sujet contre lui-même et contre les pesanteurs du donné; ce qui est en jeu tout au contraire, c’est une problématique du «lien» et de l’«attachement».


      Ainsi, dans The Lion and the Unicorn, après avoir pris soin de distinguer la liberté qu’il faut défendre, de cette «liberté économique qui est le droit d’exploiter les autres à son profit1», il en décrit quelques formes typiquement anglaises de la manière suivante: «C’est la liberté d’avoir un intérieur à soi (a home of your own), de faire ce que vous voulez de votre temps libre, de choisir vos distractions au lieu qu’elles soient choisies pour vous d’en haut2.» Et les horizons concrets de cette liberté incarnée ce sont, par exemple, «le pub, le match de football, le jardinet derrière la maison, le coin de la cheminée et the nice cup of tea3». Ainsi définie, la liberté n’est nullement le fait de «l’esprit qui toujours nie» (selon la formule de Goethe reprise par Hegel). Elle est d’abord, pour chaque individu comme pour chaque communauté, une somme de fidélités et d’habitudes composant un univers personnel qu’il s’agit à la fois de protéger et de partager. Son principe n’a donc rien à voir avec la révolte orgueilleuse de celui qui s’insurge contre la totalité de l’existant. Le désir d’être libre ne procède pas de l’insatisfaction ni du ressentiment mais d’abord de la capacité d’affirmer et d’aimer, c’est-à-dire de s’attacher à des êtres, à des lieux, à des objets, à des manières de vivreB.


      Tout cela explique pourquoi, chez Orwell, l’expérience de la liberté n’est pas séparable de la common decency, c’est-à-dire de ce jeu d’échanges subtil et compliqué4 qui fonde à la fois nos relations bienveillantes à autrui, notre respect de la nature et, d’une manière générale, notre sens intuitif de ce qui est dû à chacun. C’est en somme la même réalité substantielle mais exprimée sous deux attributs différents en une infinité de modes. Et le creuset où toutes ces intuitions de base viennent se fondre, c’est la «socialité primaireC», cette instance de la civilité quotidienne dont l’univers des travailleurs et des humbles est apparu à Orwell comme le support privilégié au sein du monde moderne.


      On a donc raison de dire que c’est l’enquête5 sur la condition ouvrière à Wigan Pier qui a précipité la conversion d’Orwell au socialisme.


      Mais cette conversion ne doit pas être décrite comme celle d’un «intellectuel petit bourgeois» s’arrachant, au terme d’un impitoyable combat contre lui-même, aux tentations maléfiques de son milieu d’origine. Il s’est agi plus simplement d’une tranquille et immédiate sympathie pour des hommes réels et des manières de vivre très concrètes dont il découvrait, sans trop d’étonnement, à quel point ils lui étaient proches. Le prolétariat est peut-être pour Orwell la «classe élue». Mais au sens où l’on parle d’affinités électives et non parce que les savants calculs de la théorie l’auraient désigné à cette place.

    


    

  


  
    
      Notes


      
        
          [A]


          
            
              ...de l’homme à se déraciner perpétuellement.

            

          


          Rien n’interdit, bien sûr, d’appeler «liberté» le pouvoir qu’à l’homme d’agir sans être, pour l’essentiel, programmé par les conditions existantes. On prend alors position dans la querelle du déterminisme; et sur ce point précis on a vu qu’Orwell était clairement opposé à toutes les formes du déterminisme historique. En revanche, l’imaginaire de l’arrachement qui soutient les descriptions sartriennes de la liberté (et qu’on retrouve, entre autres, dans les travaux de Luc Ferry et d’Alain Renaut) nous conduit infiniment plus loin. Il permet en effet, une fois la définition métaphysique traduite en termes politiques, de ne considérer comme véritablement humaines que les seules expériences extrêmes du déracinement. Tout se passe dès lors comme si l’individu ne pouvait devenir lui-même et accéder à l’humanité authentique que par une rupture nécessairement douloureuse avec un milieu familial, social ou géographique supposé par définition hostile et aliénant6. Cela revient à dire que l’individu que les origines glacées du Capital ont arraché à ses proches ou à sa région d’origine, pour le vouer aux différentes formes de l’Exode ou de l’Exil, devient par là même l’emblème de la condition humaine, voire de sa Rédemption. Dans cette manière de voir, la constitution d’un marché mondial unifié, où les individus s’épuiseraient à circuler sans repos sur le modèle des marchandises et des capitaux7, finit par être interprétée comme l’énigme résolue de la liberté humaine et la fin réalisée de l’Histoire. Autrement dit, ce qui n’était au départ qu’une position philosophique parfaitement légitime (l’homme peut se soustraire au déterminisme) risque, lorsqu’on la traduit dans les catégories de l’«arrachement», de s’accomplir en éloge naïf du capitalisme généralisé (façon United Colors of Benetton), tel qu’on en trouve, par exemple, toute une série de descriptions fascinées dans les nombreux ouvrages de JacquesAttali.


          Il est difficile, enfin, de ne pas remarquer à quel point ce choix du vocabulaire de l’«arrachement», avec tout ce qu’il implique d’ascèse nécessaire et de souffrance rédemptrice, en dit long sur l’inconscient puritain qui gouverne à leur insu les apologies de la surmodernité. Au fond, la philosophie cachée du modernisme, c’est qu’il faut souffrir pour être moderne.

        


        
          [B]


          
            
              ...à des lieux, à des objets, à des manières de vivre.

            

          


          Rien n’est plus étranger à Orwell que cette expérience sartrienne de la liberté, dans laquelle la nature et autrui sont d’abord révélés sous les formes respectives de la Nausée et de la Honte8. En revanche, la parenté avec Camus9 est assez évidente et explique peut-être en partie les efforts de la gauche officielle pour marginaliser ces deux écrivains.


          Cette idée que la liberté est inséparable de la faculté de s’attacher aux lieux et aux êtres est le fil conducteur de The Lion and the Unicorn. En janvier1949, dans son essai critique sur Gandhi, Orwell s’efforcera de lui donner toute sa dimension métaphysique: «Dans cette époque où pullulent les yogis, il est trop facilement accepté que le “non-attachement” est non seulement meilleur qu’une acceptation totale de la vie ici-bas, mais que l’homme ordinaire le rejette uniquement parce qu’il est trop difficile à pratiquer: en d’autres termes parce que l’être humain normal est un saint manqué. On peut douter que cela soit vrai. Beaucoup de gens ne souhaitent en aucune manière être des saints et il est probable que ceux qui parviennent ou aspirent à la sainteté n’ont jamais éprouvé beaucoup de désir pour les êtres humains. Si on pouvait remonter jusqu’à leurs racines psychologiques, je crois qu’on découvrirait que le principal motif du “non-attachement” est le désir de fuir la douleur de vivre et par-dessus tout, de fuir l’amour. Lequel, qu’il soit sexuel ou non, est un dur travail (Love, sexual or non sexual, is a hard work10).»

        


        
          [C]


          
            
              ...«socialité primaire»…

            

          


          J’emprunte ici, en simplifiant son sens à l’extrême, le terme forgé par Alain Caillé pour désigner la sphère des relations de personne à personne et les effets spécifiques qu’elle commande dans la logique de l’échange (cf. Splendeurs et misère des sciences sociales, Droz, 1986). C’est d’ailleurs un point qu’Orwell théorise remarquablement dans sa lettre d’avril1938 à Stephen Spender (C.E. 1, p.347).

        

      

    


    
      
        1- The Lion and the Unicorn, C.E. 2, p. 78.

      


      
        2- Ibid.

      


      
        3- Ibid. On notera que pour Orwell la liberté ne peut donc jamais être décrite indépendamment de ses formes d’inscription dans une culture donnée.

      


      
        4- Les principes de ce jeu – Orwell y insiste souvent – sont généralement implicites, voire «inconscients». C’est un «code de conduite qui est compris par à peu près tout le monde, bien que jamais formulé» (The Lion and the Unicorn, p. 77). En ce sens, le concept de common decency relève à la fois de l’éthique et de l’anthropologie.

      


      
        5- Qui fut aussi, comme toujours chez Orwell, le partage de la condition de ceux sur qui il enquêtait.

      


      
        6- «Ainsi, après tout, le “communisme” de l’intellectuel anglais est assez aisément explicable. C’est le “patriotisme des déracinés”.» Inside the Whale, C.E. 1, p.595.

      


      
        7- C’est le principe de la différence, décrite par Victor Segalen, entre le touriste (dont l’espèce se répand désormais partout) et le voyageur (qui a aujourd’hui à peu près complètement disparu). On notera, d’ailleurs, la généralisation du terme de «nomade» pour donner à la pauvre existence aéroportée du yuppie ou du top-model un peu du prestige des civilisations pulvérisées par le «Paris-Dakar». Sur ce point, il est indispensable de lire Jost Krippendorf, Pour une nouvelle compréhension des loisirs et des voyages, L’Harmattan, 1987.

      


      
        8- Orwell tenait d’ailleurs Sartre pour «a bag of wind». Cf. La lettre à Julian Symons, octobre1948 (C.E.4, p.510) et également son compte rendu de La Question juive pour Observer (C.E.4, pp. 511-513).

      


      
        9- Qu’Orwell, à l’inverse, respectait.

      


      
        10- Reflections on Gandhi, C.E. 4, p.527. Ce texte – qui commence par la formule célèbre: «Les saints devraient toujours être présumés coupables, tant qu’ils n’ont pas fait preuve de leur innocence» – est, sur le plan strictement philosophique, l’un des plus intéressants d’Orwell.

      

    

  


  
    


    
      III
    


    
      Il est toujours nécessaire de rappeler que cette solidarité intuitive avec les valeurs de la culture populaireA est le véritable centre de gravité du socialisme selon Orwell. Ce n’est pas, bien sûr, que ce dernier se soit désintéressé des autres aspects du problème. Il a, sur le rôle de l’État et du Marché, des idées assez nettes1; son œuvre est d’ailleurs, par bien des côtés, un essai pour déterminer le champ de leur intervention nécessaire et les limites à partir desquelles leur emprise sur la vie des hommes devient inacceptable. Mais il est évident que, pour Orwell, le combat socialiste est avant tout un effort pour intérioriser ces valeurs populaires et pour en diffuser les effets dans la société tout entière. Naturellement, en considérant le socialisme comme une simple traduction politique des sensibilités populaires, Orwell ne pouvait que s’affronter à toutes les organisations de la gauche établie. «Le mot socialisme, écrit-il, a un sens très différent selon que l’on est un travailleur ou un marxiste des classes moyennes. Pour ceux qui ont les destinées effectives du mouvement socialiste entre leurs mains, presque tout ce qu’un travailleur manuel veut dire quand il parle de socialisme est soit dépourvu de pertinence, soit hérétique2. Les travailleurs manuels, dans une civilisation industrielle, possèdent un certain nombre de traits qui leur sont imposés par leurs conditions d’existence: la loyauté, l’absence de calcul, la générosité, la haine des privilèges.


      «C’est à partir de ces dispositions qu’ils développent leur vision de la société future, ce qui explique que l’idée d’égalité soit au cœur du socialisme des prolétaires3.»


      Cette méfiance bien connue des idéologues de la gauche pour les prolétaires empiriques, toujours suspects de reprendre à leur compte l’idéologie «petite bourgeoise4», n’a rien de mystérieux. Elle procède en fait des principes mêmes du socialisme orthodoxe. L’idée fondamentale de ce dernier, dans la multiplicité de ses courants, est en effet qu’il existe un sens de l’Histoire, c’est-à-dire une dynamique inéluctable conduisant l’espèce humaine des archaïsmes tribaux à l’organisation mondiale et rationnelle dela vie. Cela signifie qu’au commencement del’activité humaine règnent nécessairement l’erreur et l’illusion, et l’Histoire est d’abord ce long délire qui doit réciter toutes les figures de l’aliénation et de la servitude, pour que la Raison puisse progressivement mettre au jour le visage radieux de l’AvenirB.


      Dans cette vision des choses, le prolétariat et les classes populaires apparaissent avant tout comme les chargés de mission du mouvement historique, mouvement dont l’intelligibilité est assurée par cette «science de l’histoire» qui est le domaine réservé des intellectuels socialistes5.


      Chez Orwell, au contraire, l’affirmation socialiste a toujours pour complément théorique un refus clair et décidé de toutes les variantes de déterminisme, d’économisme et, d’une façon plus radicale, de toute référence métaphysique à un «sens de l’histoire» dans lequel il suffirait de s’inscrire pour légitimer la totalité de ses actes. Ce refus est la clé, par exemple, de sa polémique avec J.D.Bernal, l’une des têtes pensantes du stalinisme anglais: «Pour le professeur Bernal l’action droite ne consiste pas à obéir à votre conscience ou à un code moral traditionnel: l’action droite consiste à pousser l’histoire dans la direction qui est déjà la sienne […] aucune qualité ne peut être définitivement classée comme bonne ou mauvaise. Toute action qui sert la cause du progrès est vertueuse. Et le progrès signifie la marche en avant vers une société sans classe et scientifiquement organisée6.»


      Seulement il faut bien voir que si nous dissocions l’engagement socialiste de la métaphysique du «Progrès», c’est toute l’assise intellectuelle de l’orthodoxie qui se retrouve déréglée, et cela aussi bien dans sa représentation du passé que dans son image de l’avenir. D’une part, en effet, plus rien ne dit que l’expansion infinie de la science, de la technique et de l’industrie doit obligatoirement conduire au bonheur de l’humanité (et Orwell est sans doute par bien des côtés l’un des précurseurs de la critique écologiste7); de l’autre, l’appel à «faire du passé table rase» perd, avec l’idée que l’histoire a un sens, sa justification idéologique principale. De ce point de vue, rien ne résume mieux la singularité du socialisme orwellien que les lignes suivantes: «Il y a un an j’étais dans l’Atlas et en regardant les villageois berbères qui habitaient là, je fus frappé par le fait que nous avions peut-être mille ans d’avance sur eux, mais que nous ne vivions pas mieux et que peut-être même, tout compte fait, nous vivions plus mal. Nous leur sommes physiquement inférieurs et, de toute évidence, nous sommes moins heureux qu’eux. Tout ce que nous avons fait, c’est d’avancer jusqu’à un point qui pourrait permettre une véritable amélioration de la vie humaine; celle-ci ne sera possible que si nous reconnaissons que la morale commune (common decency) est nécessaire. Mon principal espoir concernant le futur réside dans le fait que les simples gens n’ont jamais renoncé à leur code moral8.»


      Du point de vue des maîtres du mouvement ouvrier, chacune de ces phrases est une hérésie évidente.

    


    

  


  
    
      Notes


      
        
          [A]


          
            
              ...les valeurs de la culture populaire...

            

          


          Ce qui peut rendre difficile à comprendre, pour le lecteur actuel, le privilège philosophique qu’Orwell accorde à la culture populaire9, c’est que cette dernière semble avoir en grande partie disparu.


          Pour une part cette disparition est très réelle et s’accomplit sous l’effet principal de la culture de masse qui est précisément la négation organisée de la culture populaire. Ce processus demeure, bien entendu, inintelligible si l’on confond les deux choses. Il suffit, pour alimenter cette confusion, de présenter comme pratiques populaires «nées spontanément dans les banlieues et la rue» ce qui est en réalité l’écho aliéné de ce qui a été «vu à la télé» et fabriqué selon les lois de l’industrie culturelle10. Ce que les médias appellent la «culture jeune», pour ne prendre que cet exemple, n’est ainsi, la plupart du temps, que l’ensemble des réflexes exigés par la consommation devenue mode de vie.


          Mais pour une autre part, cette disparition proclamée de la culture populaire est largement fictive. Simplement, le système a beaucoup progressé dans l’art médiatique d’organiser l’invisibilité des classes laborieuses et de leurs manières d’être. Telle est aujourd’hui la fonction principale de ce discours partout répercuté sur «l’exclusion» et «la nouvelle pauvreté».


          Il ne s’agit évidemment pas – est-il vraiment nécessaire de le préciser? – de nier un seul instant la réalité dramatique de ces situations que la surmodernité engendre, et encore moins ce qu’elles ont d’inadmissible, à tous les points de vue. Mais pour qui sait à quel point l’univers des médias et du show biz est impitoyable et cynique, il est difficile de croire que sa compassion, désormais si ostensible, pour le sort des S.D.F. ne cache pas quelque chose. Et ce qui est effectivement caché par cette mise en visibilité officielle de l’exclusion, ce sont naturellement les millions de travailleurs comptabilisés à présent parmi les nantis sous prétexte qu’ils partagent avec les golden-boys le «privilège» apparemment exorbitant d’avoir un travail et un toit. Telle est, en définitive, l’effet idéologique majeur du discours de l’abbé Pierre et qui explique à lui seul l’indécente promotion médiatique dont son auteur fait l’objet11: l’ouvrier, la caissière de supermarché, l’instituteur, le paysan, la secrétaire ou le petit employé devraient s’estimer heureux de leur sort et avoir la pudeur, face à de telles misères, de se faire aussi discrets que possible.


          En somme, quand régnait la langue de bois, les travailleurs étaient invités à disparaître derrière les intellectuels qui parlaient en leur nom. Maintenant que règne la langue de Pierre, il leur faut continuer à disparaître derrière la figure – certes plus légitime – du S.D.F. et de l’exclu.

        


        
          [B]


          
            
              ...le visage radieux de l’Avenir.

            

          


          On connaît les efforts de la sociologie dominante (aussi bien libérale que marxiste) pour occulter l’existence, ou minorer l’intérêt, de travaux anthropologiques comme ceux de Marshall Sahlins ou de Pierre Clastres, qui ont eu précisément le mérite de démonter les naïvetés impliquées par la métaphysique du Progrès. Cela pour ne rien dire – évidemment – du mur de silence qui entoure en France les recherches du M.A.U.S.S. (Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales), recherches qui constituent probablement ce qu’il y a de plus intéressant et de plus fécond dans l’activité intellectuelle de ces quinze dernières années.

        

      

    


    
      
        1- Cf. par exemple son compte rendu de l’ouvrage de F.A. Hayek, The Road to Serfdom, paru en avril1944 dans Observer (C.E. 3, pp. 142 à 144).

      


      
        2- Irrelevant or heretical.

      


      
        3- New English Weekly, 16juin 1938, C.E. 1, p.371.

      


      
        4- On connaît les efforts de Kautsky et de Lénine pour donner à ce préjugé une apparence «scientifique».

      


      
        5- Il existe bien sûr une série de courants socialistes qui se sont opposés à la version positiviste dominante, au nom, en général, de la spontanéité créatrice des masses; mais, la plupart du temps, à l’exception peut-être de Gramsci, ces socialismes marginaux ne renoncent pas à l’idée que l’avenir radieux suppose qu’on s’émancipe radicalement de toutes les figures du passé. La seule différence est que le futur espéré n’est plus mécaniquement garanti.

      


      
        6- Éditorial de Polemic, mai1946, C.E. 4, p.187. Notons, à nouveau, que la common decency inclut donc aussi bien les formes modernes du sens éthique (le dialogue de l’Individu avec sa conscience ou sa sensibilité) que des formes d’obligation sociale plus traditionnelles, et donc sans doute moins individualisées. Dans Raffles and Miss Blandish (1944. C.E. 3, p.252), Orwell y adjoint même explicitement «des choses telles que l’affection, l’amitié, la bonté et même la politesse ordinaire».

      


      
        7- Que deviendra notre niveau de vie «après cinquante ans d’érosion du sol et de gaspillage des ressources énergétiques de la planète?», Adelphi, juillet-septembre1948, C.E. 4, p.504. Cf. également B.Crick, George Orwell, op. cit.

      


      
        8- Lettre à Humphry House, 11avril 1940, C.E. 1, p.583.

      


      
        9- Indépendamment du fait que cette culture évolue et se transforme selon des rythmes qui lui sont propres et que toute description en est forcément datée.

      


      
        10- Des armées de sociologues travaillent à cette mystification. On trouvera toutes les critiques nécessaires dans l’ouvrage de Christopher Lasch Culture de masse ou culture populaire? traduit de l’anglais par Frédéric Joly, Climats, 2001.

      


      
        11- Sur ce point, Roland Barthes avait tout dit en 1955. «J’en viens alors à me demander si la belle et troublante iconographie de l’abbé Pierre n’est pas l’alibi dont une bonne partie de la nation s’autorise, une fois de plus, pour substituer impunément les signes de la charité à la réalité de la justice», Mythologies, Éditions du Seuil, 1970.

      

    

  


  
    


    
      IV
    


    
      Le refus d’adopter la métaphysique reposante du «progressisme» est bien ce qui donne à l’œuvre d’Orwell sa réelle profondeur théorique. Dès lors, en effet, qu’on cesse d’identifier ce qui est juste et ce qui est historiquement nécessaire, les grandes questions philosophiques que le socialisme «scientifique» avait refoulées à sa manière reprennent leur place sur le devant de la scène: «Si quelqu’un commençait par se demander: Qu’est-ce que l’homme? Quels sont ses besoins? Quelle est pour lui la meilleure façon de se réaliser? On découvrirait que le fait d’avoir le pouvoir d’éviter tout travail et de vivre de la naissance à la mort dans la lumière électrique en écoutant de la musique en boîte n’est nullement une raison pour vivre de cette manière. L’homme a besoin de chaleur, de loisir de confort et de sécurité: il a aussi besoin de solitude, d’un travail créateur et du sens du merveilleux. S’il reconnaissait cela, il pourrait utiliser les produits de la science et de l’industrie en fondant toujours ses choix sur ce même critère: est-ce que cela me rend plus humain ou moins humain1?»


      Ainsi, il ne s’agit plus d’envisager la modernité comme une étape nécessaire et cohérente de l’évolution historique, qu’il faudrait par conséquent accepter ou refuser «en bloc2». Il convient, au contraire, de la considérer dans sa complexité contingente et d’en démêler les lignes de force et les articulations afin de distinguer, autant qu’il est possible, ce qui, en elle, émancipe les hommes, et ce qui les aliène (et donc, par contrecoup, ce qui dans l’héritage du passé peut ou doit être préservé). Ce souci permanent de formuler sur le monde moderne un diagnostic qui ne soit pas idéologique mais exact, conduit par la même occasion Orwell à retrouver le problème critique par excellence, c’est-à-dire celui des limites et des seuils à partir desquels toute réalité historique est susceptible de se transformer en son contraireA.Aussi bien ne cherche-t-il jamais à porter sur le monde présent un jugement simple et définitif (qu’il soit de l’ordre de l’éloge ou du blâme). Il s’efforce juste d’en analyser les ambiguïtés constitutives et de déterminer, à partir de là, quels processus de libération doivent être soutenus et radicalisés, et quelle part du passé mérite d’être conservée, défendue, voire développée.


      En procédant ainsi, Orwell est évidemment amené à se livrer à un jeu interdit: celui-là même que Marx semblait avoir ridiculisé à jamais dans sa polémique avec Proudhon, et qui consiste à distinguer les «bons et les mauvais côtés» de l’ordre actuel3.


      En bonne dialectique, ce sont là, en effet, deux moments inséparables dont chacun est le prix nécessaire de l’autre. D’où ces célèbres formules de Marx qui veulent que «l’histoire progresse toujours par le mauvais côté» et que le Progrès soit «semblable à ces idoles païennes qui ne peuvent boire le nectar que dans le crâne de leurs victimes». Ces lieux devenus communsB n’ont cependant guère de sens en dehors des philosophies qui placent dans tel ou tel aspect de la Raison («Progrès de l’Esprit humain», «développement de la force productive», etc.) le moteur et la fin de l’HistoireC.Dans la mesure où toutes ces hypothèques idéologiques ont été levées, Orwell peut au contraire porter sur la civilisation industrielle un regard totalement libre (c’est-à-dire dégagé de toutes les mythologies du «Progrès» ou de la «Décadence») et susceptible dès lors d’en désarticuler l’apparente unité. C’est pourquoi la confrontation méthodique des multiples visages du passé et du présent va devenir chez lui un exercice théorique familier4, confrontation au cours de laquelle son socialisme va progressivement se donner ses formes spécifiques.


      Dans cette perspective, l’essai le plus révélateur est vraisemblablement la recension des Mémoires de Sir Osbert Sitwell (Great Morning), publiée dans Adelphi en juillet1948. «Même aujourd’hui, écrit Orwell, après deux guerres meurtrières, il est probable que, d’un point de vue matériel, les travailleurs manuels, dans la plus grande partie du monde, vivent mieux qu’autrefois5.» Sous ce rapport, l’idée que la belle époque (The world of champagne) c’était «la vie avant 1914» est assurément une idéalisation qui ne se vérifie en partie que pour une «minorité de privilégiés».


      Pour autant, Orwell n’entretient dans cette analyse aucune des illusions futuristes qui sont alors au cœur des constructions doctrinales du socialisme intellectuel. Sans doute s’agit-il là d’abord d’une question de tempérament. Dans une note autobiographique, écrite en avril1940, il se présente d’ailleurs ainsi: «Je déteste les grandes villes, le bruit, les automobiles, la radio, la nourriture en boîte, le chauffage central et le mobilier “moderne”6. Mais cette sensibilité aux possibilités de dérive de la modernité a naturellement des fondements plus généraux. Dans un article de 1946, il déclare ainsi que «l’horreur instinctive que tous les gens dotés de sensibilité éprouvent devant la mécanisation progressive de la vie ne devrait pas être considérée comme un simple archaïsme sentimental mais comme quelque chose de totalement justifié. Car l’homme ne peut rester humain qu’en préservant de larges plages de simplicité, alors que la tendance d’un grand nombre d’inventions modernes, en particulier le cinéma, la radio et l’aéroplane, est d’affaiblir sa conscience et de diminuer sa curiosité7». Il est clair que son goût pour «l’égovie8» ne pouvait lui rendre sympathique l’emprise étouffante que les communautés traditionnelles exercent sur l’individu. Mais il est non moins clair qu’il percevait parfaitement tout ce que la modernisation forcenée de la vie pouvait avoir de destructeur, et à quel point la précieuse liberté des individus risquait d’être menacée, à terme, par le développement déréglé de cette modernité qui l’avait rendu possible9. En ce sens, Orwell est l’un des rares intellectuels de son temps à avoir compris que désormais notre merveilleuse modernité n’aurait jamais de pire ennemi qu’elle-même.


      Naturellement cette appréciation nuancée du présent n’aurait eu aucun sens sans la réappréciation correspondante du passé. Celui-ci ne pouvait plus seulement être ce qu’il fallait détruire de fond en comble pour libérer les forces du futur. Et la haine du passé qui est le trait fondamental de toute la psychologie progressiste, devait cesser d’être un postulat nécessaire de la transformation socialiste du mondeD.


      Ainsi peut s’éclairer la conclusion de l’article sur les Mémoires de Sir Osbert Sitwell: «Il y a maintenant une idée très répandue selon laquelle la nostalgie du passé serait forcément vicieuse. On devrait, apparemment, vivre dans un présent continuel, en détruisant la mémoire à chaque minute, et si quelqu’un en venait à penser au passé ce serait simplement pour remercier Dieu de nous avoir fait bien meilleur que nous ne l’étions. Cela me semble une sorte de lifting intellectuel derrière lequel il y a la terreur de vieillir: […] par bien des côtés c’est un grave handicap de se souvenir de ce paradis perdu “d’avant guerre”. Par d’autres côtés c’est un avantage10».


      C’est ici le point précis où Orwell cesse d’être «politiquement correct». Car pour les intellectuels d’«avant-garde», l’idée qu’il y avait dans le monde de leurs pères des choses dignes d’être défendues (quand on sait à quel point chez les intellectuels bourgeois le ressentiment œdipien peut être un des fondements de leur engagement «révolutionnaire11») revenait à mettre en question l’un des tabous majeurs sur lesquels s’édifiait leur identité personnelle. Orwell, toutefois, s’inquiétait assez peu de l’effet produit par ses blasphèmes. Déjà, dans The Lion and the Unicorn, il avait pris un malin plaisir à provoquer l’intelligentsia progressiste en écrivant que la Révolution socialiste conserverait «probablement» la Monarchie et laisserait «partout des anachronismes et des choses inutiles, le juge avec sa perruque ridicule et le lion et la licorne sur la casquette des militaires12».


      Ce sens de la provocation prit une forme extrême lorsqu’il se définit comme un «anarchiste tory13». En refusant, ne fût-ce que par jeu, de faire du mot «conservateur» l’insulte absolue, Orwell frappait le système capitaliste au cœur de tous ses dispositifs intellectuels.

    


    

  


  
    
      Notes


      
        
          [A]


          
            
              ...de se transformer en son contraire.

            

          


          À partir de quand, par exemple, le légitime souci de soi devient-il égoïsme ou, à l’inverse, le souci nécessaire de l’autre renoncement inacceptable à soi-même? Ou encore, à partir de quels seuils, qui bien sûr ne sont jamais déterminables scientifiquement, la ville moderne, qui émancipe les individus et peut engendrer le civisme et les différentes formes d’urbanités, se transforme-t-elle en son contraire, la «Technopole» surmoderne qui déshumanise les hommes et détruit leur environnement?

        


        
          [B]


          
            
              Ces lieux devenus communs...

            

          


          Sous ce rapport, le véritable inventeur de la dialectique moderne est Leibniz. Et Pangloss illustre bien ses idées de base lorsqu’il explique placidement à Candide que la syphilis était le prix à payer pour pouvoir ramener d’Amérique «la cochenille et le chocolat». Les défenseurs de la surmodernité14 ne procèdent pas autrement, quand ils prétendent que ses quelques effets regrettables ne sont au fond que l’envers dialectiquement nécessaire des conquêtes positives de la modernité. En somme, disent les Pangloss modernes, si vous voulez Joyce, les Droits de l’Homme et une vie matérielle décente, il vous faut accepter également la destruction de l’environnement par le béton, le développement de la corruption et du crime organisé et la débilité croissante de l’univers de la communication.

        


        
          [C]


          
            
              ...le moteur et la fin de l’Histoire.

            

          


          Il ne s’agit pas de nier, pour ne prendre que cet exemple classique, que la démocratie moderne soit apparue en Occident en relation avec le développement des rapports marchands. Encore faudrait-il d’ailleurs déterminer la nature exacte de cette relation. Ainsi Tocqueville écrit-il, en opposition à l’économisme habituel: «Quand je jette les yeux sur l’histoire du monde, je vois quelques peuples libres qui n’ont été ni manufacturiers ni commerçants. Mais je ne vois aucun peuple manufacturier et surtout commerçant qui n’ait été libre […]. On dit que l’esprit commercial donne naturellement aux hommes l’esprit de liberté. Montesquieu l’a assuré quelque part. La chose est vraie en partie. Mais je pense que c’est surtout l’esprit et les habitudes de la liberté qui donnent l’esprit et les habitudes du commerce15.» Mais même si l’on pouvait prouver que cette relation est universelle et nécessaire, ce qui se discute, cela n’implique pas qu’elle puisse conserver la même raison d’être ni la même signification lorsque la généralisation de la logique marchande à l’ensemble des relations humaines dépasse un certain seuil.

        


        
          [D]


          
            
              ...de la transformation socialiste du monde.

            

          


          On ne souligne pas toujours suffisamment que l’effort pour faire «du passé table rase» est, dans 1984, l’axe essentiel de la politique totalitaire. C’est même la fonction principale du Ministère de la Vérité: «Le passé, réfléchit Winston, n’avait pas seulement été modifié, il avait bel et bien été détruit» (Folio, p.56). La construction du Novlangue n’est d’ailleurs qu’une modalité particulière de cette destruction méthodique: «Vous croyez que notre travail principal est d’inventer des mots nouveaux? Pas du tout! Nous détruisons chaque jour des mots, des vingtaines de mots, des centaines de mots» (ibid., p.78). À l’inverse, la révolte de Winston Smith trouve un point d’appui décisif dans le magasin d’antiquités, là où «tout ce qui était ancien, en somme tout ce qui était beau, était toujours vaguement suspect» (ibid., p.139)16. Le développement de l’oppression a donc toujours pour condition le mépris de la nostalgie. Comme d’habitude, on trouvera les analyses les plus claires de cette idée dans Christopher Lasch: «Taxer de “passéiste” toute discussion de la complexité de nos rapports avec ce qui nous a précédé revient à substituer un slogan à une critique sociale objective, à laquelle cette attitude prétend, pourtant, s’associer. Toute évocation favorable du passé est systématiquement accueillie, aujourd’hui, par un ricanement de rigueur qui fait appel aux préjugés d’une société d’autant plus pseudo-progressiste qu’elle veut justifier le statu quo. Grâce aux travaux d’historiens tels que Christopher Hill et E.P. Thompson, nous savons pourtant, maintenant, qu’autrefois, de nombreux mouvements radicaux ont tiré force et inspiration du mythe et de la mémoire d’un âge d’or encore plus lointain. Ceci confirme la justesse de la conception psychanalytique qui affirme que les souvenirs heureux constituent un soutien psychologique indispensable aux individus atteignant la maturité; ceux qui ne peuvent se rattacher au temps écoulé par l’amour et la tendresse en souffrent terriblement. Croire que, d’une certaine manière, il était plus facile d’être heureux jadis, ne relève en rien de l’illusion sentimentale. Et cela n’implique pas non plus une vision rétrograde, ni une paralysie réactionnaire de la volonté politique», (La Culture du narcissisme, Climats, 2000, Champs-Flammarion, 2006, p.26).


          Sur ce rôle du passé, on lira aussi Bronislaw Baczko, Les Imaginaires sociaux, Payot, 1984, et Michael Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie, Payot, 1992.

        

      

    


    
      
        1- Tribune, 11janvier 1946, C.E. 4, pp. 105-106.

      


      
        2- Pour reprendre la célèbre formule que Clemenceau appliquait à la Révolution française.

      


      
        3- On sait que, pour Marx, ce type d’activité critique est le geste même de la «petite bourgeoisie», classe supposée définie par ses perpétuelles oscillations entre le Capital et le Travail.

      


      
        4- Avec une prédilection pour la comparaison du présent et de l’ère edwardienne.

      


      
        5- C.E. 4, p.504.

      


      
        6- Autobiographical Note, C.E. 2, p.39.

      


      
        7- Tribune, 11janvier 1946, C.E. 4, p.106.

      


      
        8- Ownlife, «c’est le mot qui en novlangue signifiait individualisme et excentricité», 1984, chap. VIII, p.120.

      


      
        9- Dans un de ses rares accès de vrai pessimisme, Orwell ira jusqu’à écrire que la défense de la liberté individuelle était une «cause perdue». «Comme tous les autres peuples modernes, les Anglais sont en train d’être numérotés, étiquetés, enrôlés, “coordonnés”», The Lion and the Unicorn, p.178.

      


      
        10- Adelphi, juillet-septembre1948, p.504.

      


      
        11- La critique et la révolte ne peuvent être justes que si leur moteur principal n’est pas la haine ou le ressentiment mais au contraire leur dépassement, c’est-à-dire la paix avec soi-même (ou sérénité). Et la condition préalable de cette dernière c’est toujours d’avoir réglé la question du père. Sur ce point précis, on trouvera quelques aperçus très intéressants dans l’ouvrage de Bela Grunberger et Jacqueline Chasseguet-Smirgel: L’Univers contestationnaire (Payot, 1968), ainsi que dans le compte rendu de La Culture du narcissisme de Christopher Lasch par Slavoj Zizek, in l’Âne, janvier-février1984.

      


      
        12- The Lion and the Unicorn, C.E. 2, p.126.

      


      
        13- C’est-à-dire un anarchiste conservateur. Selon Simon Leys, cette formule «est certainement la meilleure définition de son tempérament politique» (Orwell ou l’horreur de la politique, op. cit., p.27). Pour de plus amples détails sur l’origine de cette expression, forgée au départ par Orwell pour décrire la philosophie de Swift, voir B.Crick, George Orwell, op. cit.

      


      
        14- J’emprunte ici à Marc Augé le terme de «surmodernité» pour désigner ce système d’effets destructeurs et aliénants produits par la prolifération déréglée des mécanismes de la modernité elle-même (le marché, la technique, l’État, le droit). On pourrait de la même façon utiliser la terminologie de Pierre Legendre et distinguer la modernité et «l’ultra-modernité».

      


      
        15- Tocqueville, Voyages en Angleterre et en Irlande (Gallimard, 1982, p.205). Sur ce problème, l’une des analyses les plus stimulantes demeure celle de Jean Baechler, Les Origines du capitalisme (Gallimard, «Idées», 1971).

      


      
        16- Les autres points d’appui sont la Nature et l’Amour, deux réalités qui ne sont pas spécifiquement modernes.

      

    

  


  
    


    
      V
    


    
      Notre époque aura été féconde en mystifications politiques. Mais la plus efficace, et en même temps la plus grossière, est forcément celle qui prétend que notre destin politique se joue dans l’affrontement impitoyable entre les «forces du progrès» (de la vie, du mouvement, de la jeunesse) et celles du passé qui représenteraient l’immobilisme, le «repli frileux sur soi», l’incapacité de s’adapter aux nouveaux conformismes, le déclin et la vieillesse en somme.


      Tel est le clivage majeur selon les lignes duquel nous sommes invités à nous définir politiquement par les forces conjuguées du Spectacle. Or en désirant, comme tout le monde, affronter courageusement ces forces «conservatrices» qui luttent pied à pied pour retarder l’entrée fatale des hommes dans l’univers scintillant de la modernité, on s’expose surtout à ne rencontrer que d’inoffensifs moulins à vent. Il faut vraiment, en effet, convoquer tout notre savoir de ce que peut l’aliénation1 pour expliquer ce phénomène singulier: comment le capitalisme peut-il passer, aux yeux de ceux qui sont supposés le contester, pour un système foncièrement conservateur, alors que jamais, dans l’histoire de l’humanité, un régime social n’avait fait du bouleversement radical et perpétuel de toutes les conditions existantes le seul fondement de sa légitimitéA? Comme l’écrit Debord: «Hormis un héritage important, mais destiné à se réduire toujours, de livres et de bâtiments anciens, qui du reste sont de plus en plus souvent sélectionnés et mis en perspective selon les convenances du spectacle, il n’existe plus rien, dans la culture et dans la nature, qui n’ait été transformé, et pollué, selon les moyens et les intérêts de l’industrie moderne. La génétique même est devenue pleinement accessible aux forces dominantes de la société2B.»


      Certes, au XIXesiècle, les forces que nous appelons rétrospectivement «de droite» ont pu jouer, pendant un certain temps, un rôle indéniablement conservateur. Il y a à cela au moins deux raisons. D’une part, ces forces s’appuyaient alors sur une France rurale, catholique et monarchiste, c’est-à-dire précisément sur tous ces secteurs de la société qui n’étaient pas encore passés en totalité sous l’emprise des lois du marché moderne. D’autre part, le capitalisme du XIXesiècle, accumulateur et industrialisateur, ne s’articulait pas encore à une société de consommation généralisée. Cela signifie qu’il valorisait l’épargne, la sobriété, le sens de l’effort, et, d’une manière générale, l’austérité, et non pas, comme à présent, le papillonnement infini du désir, l’obligation de jouir et le culte de la transgressionC.


      Sur ces bases d’un capitalisme provisoirement limité, bien des compromis historiques étaient donc possibles entre les parvenus de l’industrie moderne et ce qui était alors vraiment les «forces du passé». On conçoit que le monde étouffant et conformiste, que ces compromis définissaient, pouvait encore par bien des côtés paraître presque immobile. Ceux donc qui devenaient sensibles au droit des individus à s’accomplir personnellement (et qui, par ailleurs, étaient de plus en plus avertis des possibilités libératrices de la science et des techniques) étaient logiquement conduits à se révolter contre une société où l’injustice sociale la plus manifeste coexistait avec les formes les plus hypocrites du moralisme et de la bigoterie. Là est l’expérience historique fondamentale qui a donné son sens et sa légitimité au progressisme moderne. Là est aussi ce qui explique le rôle central assigné par ce dernier à la science dans le mouvement qui conduit du vieux monde supposé clos à la société «ouverte» et rationnelle.


      Celui qui, en Angleterre, a su le mieux exprimer cette sensibilité de la Gauche naissante c’est, selon Orwell, H.G. Wells3. Et «quand Wells était jeune, l’antithèse entre la science et la réaction n’était pas fausse. La société était alors dirigée par des gens à l’esprit étroit et dépourvu de curiosité, des hommes d’affaires rapaces, des grands propriétaires obtus, des évêques, des politiciens qui pouvaient citer Horace, mais qui n’avaient jamais entendu parler d’algèbre. La science était tenue pour une activité à peine honorable et la croyance religieuse était obligatoire. Le traditionalisme, la stupidité, le snobisme, le patriotisme, la superstition et l’amour de la guerre semblaient se situer du même côté. Il fallait donc que quelqu’un défendît le point de vue opposé. Dans les années 1900 ce fut une expérience merveilleuse pour un adolescent de découvrir H.G. Wells. D’un côté vous aviez un monde de pédants, d’ecclésiastiques et de golfeurs, des futurs employeurs vous exhortant à réussir à tout prix, des parents bridant votre vie sexuelle, des professeurs ennuyeux se reposant sur leurs citations latines; de l’autre côté vous aviez cet homme merveilleux qui pouvait vous parler des habitants des autres planètes et de ce qu’il y avait au fond des mers, et qui savait que le futur ne serait pas ce que les personnes respectables imaginaient […]. Jusqu’en 1914 Wells était, pour l’essentiel, un prophète exact4». C’est donc chez lui qu’il faut chercher, tout au moins en Angleterre, l’origine de ces oppositions décisives qui ont structuré depuis un siècle la conception du monde de la gauche progressiste: «L’antithèse supposée entre l’homme de science qui travaille à édifier un État mondial rationnel et le réactionnaire qui essaye de restaurer un passé absurde […]. D’un côté la science, l’ordre rationnel, le progrès, l’internationalisme, les aéroplanes, l’acier, le béton, l’hygiène; de l’autre la guerre, le nationalisme, la religion, la monarchie, les paysans, les professeurs de grec, les poètes, les chevaux. L’histoire était vue par Wells comme une série de victoires emportées par l’homme de science sur l’homme romantique5.»


      Le problème c’est que cette structure théorique ne pouvait conserver sa pertinence qu’autant que la modernisation du monde demeurait «à l’état naissant6» et ne dépassait pas certaines limites. Le progressisme avait alors le mérite d’instiller un air frais et vivifiant dans l’espace confiné du monde ancien; et les combats précis et souvent héroïques qu’il menait à cette occasion contre l’injustice et les dogmes constituent encore pour nous un héritage inestimable.


      En revanche, à partir du moment où l’expansion généralisée de la société marchande parvient à détruire tous les obstacles traditionnels à son développement illimité, le programme historique de la gauche – à savoir, l’émancipation de l’humanité de toutes les tutelles du passé – change nécessairement de signification. Non seulement il risque de se transformer, à la longue, en pure invitation à être moderne pour être moderne7; mais, de ce fait même, ce sont certaines des manifestations les plus essentielles de la modernité, comme par exemple le totalitarisme, que la gauche progressiste se condamne à ne pas pouvoir comprendre. Ainsi pour Wells, le nazisme ne pouvait-il être, par définition, qu’«une absurdité, un fantôme du passé, une créature destinée à disparaître immédiatement8»; «Malheureusement ce signe d’égalité mis entre la science et le bon sens ne tient pas […]. L’Allemagne moderne est à la fois bien plus scientifique que l’Angleterre et bien plus barbare. Beaucoup de ces choses que Wells a imaginées et pour lesquelles il a combattu sont là matériellement réalisées dans l’Allemagne nazie. L’ordre rationnel, la planification, l’aide de l’État à la science, l’acier, le béton, les aéroplanes9.» En réalité ce jugement doit être radicalisé: ce que les structures intellectuelles de la gauche et du progressisme ne permettent pas de saisir, et donc de critiquer, c’est tout simplement la logique même du capitalisme, c’est-à-dire de ce processus de modernisation continue qui désenchante le monde et abolit les conditions existantesD.

    


    

  


  
    
      Notes


      
        
          [A]


          
            
              ...le seul fondement de sa légitimité?

            

          


          Il suffit à quiconque n’a pas les yeux fermés par la croyance idéologique, de considérer ce qu’a pu devenir, après un demi-siècle de modernisation capitaliste, n’importe quelle agglomération villageoise ou urbaine (aussi bien dans la matérialité de son site que dans la forme de ses échanges sociaux), pour mesurer à quel point la société marchande est révolutionnaire par nature. Le paradoxe, c’est que l’on trouvera certainement plus d’éléments critiques sur cette transformation dans les films de Tati ou les dessins de Sempé que dans toute l’ennuyeuse littérature de la gauche officielle.

        


        
          [B]


          
            
              ...aux forces dominantes de la société.

            

          


          Il faut cependant dire que Debord a toujours sous-estimé la survivance massive de ces formes d’échange fondées sur le «don» (c’est-à-dire, sur la triple obligation de donner, recevoir et rendre, analysée par Marcel Mauss), qui constituent selon Alain Caillé et les chercheurs du M.A.U.S.S., une structure a priori de la socialité. Structure dont la sociologie officielle (cf. Bourdieu) s’est efforcée d’organiser l’invisibilité théorique, afin de protéger la cohérence de ses propres présupposés bourgeois. À cet élément près, mais qui est décisif, on ne peut que souscrire à la description de Debord: «Le sentiment vague qu’il s’agit d’une sorte d’invasion rapide qui oblige les gens à mener une vie très différente, est désormais largement répandu; mais on ressent cela plutôt comme une modification inexpliquée du climat ou d’un autre équilibre naturel, modification devant laquelle l’ignorance sait seulement qu’elle n’a rien à dire. De plus, beaucoup admettent que c’est une invasion civilisatrice, au demeurant inévitable, et ont même envie d’y collaborer. Ceux-là aiment mieux ne pas savoir à quoi sert précisément cette conquête et comment elle chemine10.»


          Les fondements de ce constat indiscutable avaient, bien sûr, déjà été énoncés en 1848 par Marx: «La bourgeoisie ne peut exister sans révolutionner constamment les instruments de production, ce qui veut dire les rapports de production, c’est-à-dire l’ensemble des rapports sociaux. Le maintien sans changement de l’ancien mode de production était au contraire, pour toutes les classes industrielles antérieures, la condition première de leur existence. Ce bouleversement continuel de la production, ce constant ébranlement de tout le système social, cette agitation et cette insécurité perpétuelles distinguent l’époque bourgeoise de toutes les précédentes. Tous les rapports sociaux figés et couverts de rouille, avec leur cortège de conceptions et d’idées antiques et vénérables se dissolvent; ceux qui les remplacent vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier. Tout ce qui avait solidité et permanence s’en va en fumée, tout ce qui était sacré est profané11.» Seulement, pour Marx, et c’est là son ambiguïté fondamentale, ce mouvement nécessaire ne peut être que positif puisqu’il se confond dialectiquement avec celui de la civilisation elle-même (laquelle se définit chez lui par la rupture historiquement programmée avec «l’abrutissement de la vie des champs12»). Et si le communisme est «l’énigme résolue de l’histoire», c’est bien parce qu’il est la seule forme économico-sociale capable de mener jusqu’au bout ce programme révolutionnaire (le capitalisme étant entravé dans cette tâche, «à partir d’un certain degré de développement des forces productives», par les formes de la propriété privée). En somme le socialisme, selon Marx, n’est jamais que la continuation de l’œuvre historique du capitalisme par d’autres moyens, son stade suprême en quelque sorte.

        


        
          [C]


          
            
              ...l’obligation de jouir et le culte de la transgression.

            

          


          C’est évidemment dans l’univers de la publicité et du showbiz (et non, bien sûr, dans les sermons de Jean-Paul II) qu’on peut lire, dans toute sa pureté, l’imaginaire du capitalisme contemporain.


          Sur les transformations culturelles induites par le passage au capitalisme de consommation, il faut lire Daniel Bell, Cultural Contradictions of Capitalism (New York, Basic Books, 1976, traduction française, P.U.F. 1979), et Christopher Lasch, La Culture du Narcissisme (op. cit.); Le Seul et Vrai Paradis (Climats, 2002, Champs-Flammarion, 2006) et Le Moi assiégé (Climats, 2008). Dans Le Moi assiégé, Lasch analyse notamment le Sloanisme (concept soigneusement ignoré par la sociologie officielle française), c’est-à-dire «ce vaste effort de rééducation commencé dans les années 1920» pour contraindre les Américains à accepter «la consommation comme un mode de vie». Enfin, pour éviter d’interpréter de façon trop mécanique la coupure chronologique entre les deux phases du capitalisme moderne, on lira Michael B.Miller, The Bon Marché: Bourgeois Culture and the Department Store, 1869-1920, Princeton University Press, 1981, traduction française Armand Colin, 1987).

        


        
          [D]


          
            
              ...abolit les conditions existantes.

            

          


          On notera que ce n’est pas seulement l’idée d’une «rupture avec le capitalisme» qui a à peu près disparu des discours de la gauche. C’est surtout, et de façon plus révélatrice, le mot même de capitalisme, devenue désormais une réalité philosophiquement impensable pour toute organisation progressiste. Cet apparent mystère avait, du reste, été élucidé dès 1907par Péguy: «On oublie trop que le monde moderne, sous une autre face, est le monde bourgeois, le monde capitaliste. C’est même un spectacle amusant que de voir comment nos socialistes antichrétiens, particulièrement anticatholiques, insoucieux de la contradiction, encensent le même monde sous le nom de moderne et le flétrissent, le même, sous le nom de bourgeois et de capitaliste» («De la situation faite au parti intellectuel», Péguy, Textes choisis, Gallimard, 1973, p.50).

        

      

    


    
      
        1- Concept opportunément disparu de la critique radicale grâce aux travaux de Louis Althusser.

      


      
        2- Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Éditions Gérard Lebovici, 1988, p.19.

      


      
        3- «Tous les intellectuels nés vers le début de ce siècle, sont en un sens une création de Wells […]. Je pense que personne parmi ceux qui ont écrit entre1900 et1920 – au moins dans le domaine anglais – n’a eu autant d’influence sur la jeunesse», Wells, Hitler and the World State, août1941, C.E. 2, p.171.

      


      
        4- Ibid.

      


      
        5- Ibid.

      


      
        6- Pour reprendre le concept d’Alberoni.

      


      
        7- C’est évidemment dans l’art que cette mythologie bourgeoise de l’«avant-garde» a trouvé au XXesiècle ses formes les plus naïves. De ce point de vue, le problème du progressisme est celui de la «colombe légère» de Kant «qui dans son libre vol fend l’air dont elle sent la résistance et pourrait s’imaginer qu’elle volerait encore mieux dans le vide» (Critique de la raison pure, Introduction, §3).

      


      
        8- Wells, Hitler and the World State, C.E. 2, p.170. On notera que dans leurs analyses des conflits de l’ex-Yougoslavie ou du Rwanda, les commentateurs actuels n’ont guère progressé depuis H.G. Wells.

      


      
        9- Wells, Hitler and the World State, C.E. 8. Dans The Lion and the Unicorn, Orwell écrivait déjà ces lignes insupportables pour un lecteur de Globe ou d’Actuel (ou de ce qui les remplacera inévitablement): «The truly modern men, the nazis and fascists» (les hommes vraiment modernes, c’est-à-dire les nazis et les fascistes), C.E. 2, p.91.

      


      
        10- Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, op. cit., p.14.

      


      
        11- Manifeste communiste, chap.I.

      


      
        12- «La bourgeoisie a soumis la campagne à la ville. Elle a créé d’énormes cités; elle a prodigieusement augmenté la population des villes par rapport à celle des campagnes, et, par là, elle a arraché une grande partie de la population à l’abrutissement de la vie des champs. De même qu’elle a soumis la campagne à la ville, les pays barbares ou demi-barbares aux pays civilisés, elle a subordonné les peuples de paysans aux peuples de bourgeois, l’Orient à l’Occident» (ibid.).

      

    

  


  
    


    
      VI
    


    
      Il est à présent possible d’expliquer ce fait politique majeur, bien que généralement occulté, de l’histoire des sociétés occidentales contemporaines. Depuis la Libération, il n’est pas un progrès de l’organisation capitaliste de la vie qui n’ait été précédé de sa légitimation de gauche. Autrement dit, et si étrange que cela puisse paraître à certains, tout se passe comme si le soin de justifier la soumission des hommes aux impératifs du marché mondial avait désormais été abandonné pour l’essentiel aux différents courants de la gauche, depuis la social-démocratie la plus moderne jusqu’au «gauchisme» le plus pointilleux. L’unité, baroque et tumultueuse, de ces formes apparemment peu conciliables1 se réalise quotidiennement dans ce qu’il est convenu d’appeler la sensibilité «libérale-libertaire2».


      Ce fait permet de comprendre le rôle décisif joué par le «mouvement de Mai 68» dans l’édification des valeurs du capitalisme moderneA.Le célèbre appel de Raoul Vaneigem à «vivre sans temps mort et jouir sans entraves3» a ainsi été la grosse artillerie capable de battre en brèche les «archaïsmes» sociaux les plus divers, c’est-à-dire, en fait, tout ce qui d’une façon ou d’une autre formait un écran entre le désir de l’individu isolé et le marché unifié qui prétendait organiser la totalité de son existenceB.De la consommation rituelle de stupéfiants – célébrée comme un acte de contre-culture – à la mise en place des différentes radios «libres» – ces modernes bibelots d’inanité sonore; de la généralisation du tourisme de masse – le voyage initiatique à Ibiza ou Katmandou – à la mythification de l’urbanisme moderne, vécu comme l’apparition de «jungles d’asphalte» luxuriantes où les nuits sont plus belles que les jours, toutes les adaptations culturelles exigées par la surmodernité ont d’abord été présentées dans le Spectacle comme de merveilleuses aventures «subversives» et «marginales»4C.


      Et comme on peut le constater, le principe de cette immense normalisation culturelle a partout été – Orwell l’avait prévu – la déconstruction méthodique de la common decency, devenue, avec le temps, l’exercice obligé de toute pensée de gaucheD.


      Telles sont donc les étranges données de l’époque: c’est désormais au nom du Progrès, des Droits de l’homme, de la liberté des mœurs et de la lutte «contre l’intolérance et toutes les formes d’exclusion» que nous sommes requis de laisser s’accomplir les dérives majeures de la surmodernité: la destruction de la nature par la société, celle de la société par l’économie, et celle de l’économie par les différentes maffias qui aspirent à en contrôler le développement.


      Le seul élément qui puisse donner à ces pratiques paradoxales un semblant de cohérence, c’est bien sûr l’introuvable concept de «conservatisme». Ce mot désignait autrefois les ennemis réels des progressistes. Maintenant que la surmodernisation du monde a fait à peu près table rase de ce passé, la gauche ne peut conserver sa raison d’être (et donc ses électeurs) qu’en maintenant la présence imaginaire de la réalité disparue. C’est ainsi que s’organise le mythe des «forces du passé». Il faut que le militant socialiste moderne croie aux revenants pour que sa collaboration présente à la marchandisation du monde soit soutenue par le prestige de ses anciens combats.


      Si de nos jours Winston Smith, poussé «par ces sortes d’impulsions qui étaient de véritables suicides», revenait vers le magasin d’antiquités, quel Garde rouge de la société marchande ne verrait pas dans cette coupable fascination pour le passé un geste «frileux» ou «tribal» qui nous prouve à quel point le ventre est encore fécond dont est issue la bête immonde?

    


    

  


  
    
      Notes


      
        
          [A]


          
            
              ...dans l’édification des valeurs ducapitalismemoderne.

            

          


          Pour que «Mai 68» puisse ainsi devenir ce mythe fondateur de notre modernité politique (mythe dont toute critique est sacrilège), il a bien évidemment fallu en gommer les aspects effectivement anticapitalistes (grèves ouvrières, redécouverte d’identités régionales et populaires refoulées, accès à la parole de groupes sociaux qui avaient jusque-là été tenus à distance par les maîtres de la société, expérimentations de formes de vie en rupture avec les contraintes habituelles de la consommation, etc.). Chacun peut constater, d’ailleurs, que si le système a immédiatement valorisé l’«imagination au pouvoir» des contestataires (imagination qui allait, comme on le sait, faire très vite ses preuves dans la publicité, le showbiz et la communication), la figure de 68 la plus efficacement ridiculisée par les médias officiels fut assez rapidement celle du «baba cool», parti élever ses chèvres en Lozère et dont l’apport à la croissance du Capital était, de ce fait, beaucoup trop limité pour lui valoir les honneurs du spectacle.

        


        
          [B]


          
            
              ...prétendait organiser la totalité de son existence.

            

          


          En premier lieu la Famille, support privilégié de la «socialité primaire», et, à ce titre, obstacle principal au développement des logiques pures du capitalisme tant marchand qu’étatique.


          Aux «familles je vous hais» d’André Gide, premier commandement de toute éducation occidentale moderne, répondait en URSS le culte officiel de Pavel Morozov, imposé comme héros à la jeunesse soviétique pour avoir, sous la Révolution, fait fusiller son père et sa mère.

        


        
          [C]


          
            
              ...«subversives» et «marginales».

            

          


          On sait que la direction de Virgin Megastore qui milite depuis longtemps pour l’ouverture dominicale des grands magasins, c’est-à-dire pour l’extension de la logique marchande à la totalité du temps libre, présente ce combat comme dicté par l’esprit de Mai 68. Et qui peut dire le contraire? Le respect du dimanche n’est-il pas une absurde survivance de l’aliénation religieuse? Où l’on voit que ce que la marchandise commande, le gauchisme est toujours prêt à l’exécuter.

        


        
          [D]


          
            
              ...de toute pensée de gauche.

            

          


          L’idée que la morale commune est une mystification bourgeoise est, en effet, le seul point d’accord des intellectuels de gauche (c’est une vérité qu’Orwell n’a jamais cessé de rappeler). Naturellement, les formes revêtues par cette idée sont innombrables.


          On peut par exemple penser, avec Sartre, que «si Dieu n’existe pas, tout est permis»; ou avec Lénine et Trotsky, que le mensonge et le crime peuvent être«moraux» s’ils «servent la Révolution»; ou, avec Bourdieu et la sociologie officielle, que l’accomplissement désintéressé du devoir est un mythe car toute conduite humaine n’est qu’une stratégie destinée à mettre en valeur un capital symbolique; ou, encore, avec le sous-freudisme, que tout principe éthique n’est qu’un tabou archaïque et répressif dont il faut apprendre à se libérer si l’on ne veut pas rester «coincé» (comme cette dernière théorisation demande un effort intellectuel nettement moins soutenu que les précédentes, c’est évidemment celle qui est la plus répandue chez le lecteur moyen de la presse «branchée»).


          Le seul courant socialiste, à vrai dire, à avoir en partie échappé à ces conclusions cyniques est l’ancienne social-démocratie5, c’est-à-dire celle qui, de Bernstein à Jaurès, fondait sa révision de Marx sur le «retour à Kant» inauguré par l’École de Marbourg. On n’ignore pas, toutefois, certaines limites de l’éthique kantienne. En mettant l’accent sur le respect formel de la loi plutôt que sur le sens de l’autre, elle s’expose à la longue à des conséquences très ennuyeuses, comme Benjamin Constant fut le premier à l’établir (cf. sa polémique sur «le droit de mentir par humanité» dans Des réactions politiques, 1797). Sous ce rapport, le second «retour à Kant», observé dans les années 1980 chez certains intellectuels de gauche, doit surtout apparaître comme un retour à cette partie défectueuse du formalisme kantien. Et ce ne fut, chez beaucoup, qu’une manière adroite de s’opposer, au nom de l’universalité abstraite du Droit et de l’Éthique, à certaines formes du bon sens populaire dont la survivance devenait incompatible avec les exigences de l’économie modernisée. L’humanitarisme médiatique qui sévit un peu partout constitue à la fois la figure la plus visible de ce kantisme abâtardi et une manière ingénieuse d’éliminer la common decency au nom même du «retour de l’Éthique6».

        

      

    


    
      
        1- En France, c’est néanmoins le tour de force du mitterrandisme que d’avoir réussi à enrôler sous la même bannière les vieux routiers de la «gestion loyale du capitalisme» et les jeunes loups issus des manifestations étudiantes.

      


      
        2- On se souvient peut-être que cet heureux concept a jadis été forgé par Serge July pour désigner la nouvelle philosophie de Libération.

      


      
        3- «L’ironie de l’histoire est d’avoir donné au slogan de Mai 68 “vivre sans temps mort” ce contenu si pitoyable», in Relevé provisoire de nos griefs contre le despotisme de la vitesse, p.8 (brochure publiée par l’Alliance pour l’opposition à toutes les nuisances, juillet1991).

      


      
        4- Ce processus a été décrit, il y a plus de vingt ans,dans l’œuvre – totalement occultée – de Michel Clouscard.

      


      
        5- Ce n’est sans doute pas par hasard, si on lui doit quelques-unes des grandes conquêtes sociales de la modernité. [Il convient évidemment de mettre ici à part la tradition anarchiste qui, aussi bien sous ses formes ouvrières que paysannes, a toujours accordé une importance décisive aux fondements moraux de la révolte individuelle.] (Note à la deuxième édition.)

      


      
        6- Le curieux détournement du terme «populisme» (autrefois glorieux) pour désigner maintenant ce qui est mal dans les conduites populaires illustre assez cette ambiguïté de la référence à «l’Éthique» chez certains intellectuels. Au moins, en dénonçant «l’esprit petit bourgeois», l’ancienne langue de bois ne prétendait-elle pas mépriser la totalité du peuple.

      

    

  


  


  
    


    
      VII
    


    
      
        «Pour écrire dans un langage clair et vigoureux, il faut penser sans peur, et si l’on pense sans peur on ne peut être politiquement orthodoxe.»


        
          The Prevention of Litterature
        

      

    


    
      «Si des gens comme nous comprennent la situation bien mieux que les prétendus experts, ce n’est pas parce qu’ils auraient un quelconque pouvoir de prédire des événements particuliers, mais parce qu’ils ont celui de saisir dans quel type de monde nous vivons (to grasp what kind of world we are living in1).»


      Aucune compétence universitaire ne viendra jamais suppléer à l’absence d’une telle sensibilité. C’était déjà le problème de H.G. Wells: «Wells est trop rationnel (too sane) pour comprendre le monde moderne2».


      C’est donc plus encore celui de la gauche contemporaine et, d’une façon générale, de cette pensée libérale-libertaire qui domine à présent la critique. Celle-ci, en effet, n’a aucune difficulté à célébrer en Orwell le défenseur de la liberté et des Droits de l’Homme, non parfois, d’ailleurs, sans quelque condescendance. Elle peut, de même, accepter sans problème qu’il soit demeuré un socialiste radical; car après tout, ce sont là des mots qui, de nos jours, n’engagent à rien de précis. Elle lui aurait même sans doute pardonné d’être un écrivain «conservateur», car c’est parfois décoratif et, de toute façon, c’est toujours un épouvantail commode pour la formation des jeunes consommateurs. Mais ce qui est inadmissible, c’est qu’Orwell soit tout cela simultanément et qu’il le soit de façon cohérente. Ce que l’époque n’admet pas, c’est que l’on puisse être à la fois un ennemi décidé de l’oppression totalitaire, un homme qui veut changer la vie sans pour autant faire du passé table rase, et par-dessus tout un ami fidèle des travailleurs et des humbles.


      Ainsi s’expliquent les trois destins possibles qui attendaient l’œuvre. Ou bien on la réduisait aux deux derniers romans: c’est la fameuse «lecture américaine» qui transforme Orwell en pur et simple écrivain anticommuniste. Ou bien on l’accueillait dans sa totalité mais pour y dénoncer aussitôt un mauvais bricolage d’autodidacte: c’est au fond l’idée qu’Orwell n’est qu’un «philosophe pour classes terminales3». Ou bien on n’en parlait pas.


      On pourra toujours se demander laquelle de ces trois stratégies a commandé en France la non-traduction des «essais» (à supposer qu’il y ait derrière tout cela une pensée, ce qui est peut-être beaucoup prêter aux employés du système).


      Mais ce qui est sûr, c’est que dans un monde qui s’arrange si astucieusement pour produire son inintelligibilité apparente et notre impuissance réelle, nous avons terriblement besoin d’anarchistes tory de la trempe de George Orwell.

    


    
      
        1- War-time Diary, 8juin 1940, C.E. 2, p.392.

      


      
        2- Wells, Hitler and the World State, C.E. 2, p.172.

      


      
        3- Opération qui, on le sait, a longtemps réussi avec Albert Camus.

      

    

  


  


  
    


    À PROPOS DE 1984

  


  


  
    


    
      
        Si vous m’aviez demandé pour quelle raison je m’étais engagé dans les milices, je vous aurais répondu: «pour combattre le fascisme», et si vous m’aviez demandé pour quel idéal je me battais, je vous aurais répondu: «Common decency».


        
          (Hommage à la Catalogne, appendiceI.)
        

      

    


    
      Par bien des aspects de sa philosophie, George Orwell est incontestablement très proche de la sensibilité anarchiste. Lui-même le reconnaît explicitement dans Homage to Catalonia lorsqu’il écrit par exemple: «Si je n’avais tenu compte que de mes préférences personnelles, j’aurais choisi de rejoindre les anarchistes» (chap.VIII). La défense des anarchistes emprisonnés constitua, du reste, l’un des soucis principaux du Freedom Defence Committee qu’il animait avec Herbert Read, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, et dont il devint vice-président. Pour autant, il est bien sûr impossible de considérer l’auteur de 1984 comme un anarchiste au sens doctrinal et militant du terme. À aucun moment, dans ses essais, il ne tient l’idée d’une société moderne sans État pour possible, ni même pour désirable. En réalité, Orwell était tout simplement un démocrate radical, partisan, à ce titre, d’un État de droit, capable d’assurer ses fonctions «avec l’efficacité maximum et le minimum de contrainte1».


      Le fait qu’Orwell se soit présenté à plusieurs reprises comme un «anarchiste tory» est donc surtout un signe de la complexité effective de sa pensée politique. Sans doute convient-il également de ne pas oublier qu’il s’agissait d’abord, dans l’esprit de son auteur, d’une boutade et non d’un concept théorique. Il n’en reste pas moins que cette expression constitue, comme l’a bien vu Simon Leys, «la meilleure définition de son tempérament politique2». C’est donc à partir d’elle que je m’efforcerai de dégager quelques aspects ordinairement méconnus, ou sous-estimés, de 1984.


      *


      L’histoire de 1984 est d’abord celle de la révolte d’un individu – Winston Smith – contre le pouvoir absolu des maîtres de l’Océania. À la fin du roman cette révolte est brisée. 1984 est donc, en apparence, l’histoire d’un échec. On a cependant très peu remarqué que si Winston échoue, ce n’est pas parce que toute révolte contre le pouvoir de Big Brother serait impossible, mais bien parce que sa propre révolte est fondamentalement fausse. D’une part, en effet, elle néglige de prendre appui sur les prolétaires (alors même que leur présence massive et silencieuse ne cesse de hanter le livre). Ensuite, lorsque Winston Smith se décide enfin à agir et s’organiser, c’est pour rejoindre la mystérieuse «Fraternité» du non moins mystérieux Goldstein. Or cette organisation se révélera, en fin de compte, être une opposition factice, mise en place et manipulée par le Parti lui-même. Il yanaturellement là une première leçon politique: si la révolte des individus contre un pouvoir tyrannique est toujours psychologiquement compréhensible, rien ne garantit a priori que les idées et les actes qui la matérialisent seront eux-mêmes légitimes ou simplement efficaces. Le fait est qu’il y a des révoltes aliénées, c’est-à-dire des révoltes qui cadrent parfaitement avec la logique des systèmes qu’elles prétendent combattre, et dont elles contribuent généralement à renforcer les effets. C’est le cas, selon Orwell, lorsqu’une rébellion ne procède pas de cette «colère généreuse» qui animait par exemple un Dickens (colère généreuse dont on verra qu’elle est inséparable de la common decency), mais qu’elle trouve ses ressorts psychologiques ultimes dans l’envie, la haine et le ressentiment. Aucune révolte authentique ne peut puiser sa raison d’être à cette source empoisonnée3. Certes, ceux qui sont possédés par leur haine peuvent bien s’imaginer être la négation la plus radicale du despotisme établi. Ils n’en constitueront toujours, au sens photographique du mot, que le simple négatif. Or il suffit de lire la célèbre scène, au cours de laquelle Winston s’engage dans la «Fraternité», pour découvrir à quel point – comme l’écrivait Evelyn Waugh – cette organisation singulière «n’est qu’un autre gang, nullement différent du Parti»:


      
        «O’Brien se mit à poser des questions d’une voix basse, sans expression, comme si c’était une routine, une sorte de catéchisme, dont il connaissait déjà la plupart des réponses.


        –Êtes-vous prêts à donner vos vies?


        –Oui.


        –Êtes-vous prêts à tuer?


        –Oui.


        –À commettre des actes de sabotage pouvant entraîner la mort de centaines d’innocents?


        –Oui.


        –À trahir votre pays auprès de puissances étrangères?


        –Oui.


        –Vous êtes prêts à tromper, à faire des faux, à extorquer, à corrompre les esprits des enfants, à distribuer les drogues qui font naître des habitudes, à encourager la prostitution, à propager les maladies vénériennes, à faire tout ce qui est susceptible de causer la démoralisation du Parti et de l’affaiblir?


        –Oui.


        –Si votre intérêt exigeait, par exemple, que de l’acide sulfurique fût jeté au visage d’un enfant, seriez-vous prêt à le faire?


        –Oui.


        –Êtes-vous prêts à perdre votre identité et à vivre le reste de votre existence comme garçon de café ou docker?


        –Oui


        –Êtes-vous prêts à vous suicider si nous vous l’ordonnons, et quand nous vous l’ordonnerons?


        –Oui.»


        
          (1984, op. cit., pp.245-246.)
        

      


      Ces lignes sont sans ambiguïté. Winston Smith ne symbolise pas cet «homme ordinaire» dont l’œuvre d’Orwell est par ailleurs la célébration; il est avant tout la copie conforme de ces milliers d’intellectuels, membres du Parti, qu’un reste d’humanité (ou un minimum d’intelligence critique) précipite régulièrement, pour des raisons chaque fois singulières, dans l’opposition à la machine qui les détruira mais qu’ils avaient, jusque-là, servie avec la plus grande fidélité4.


      *


      Comme l’expérience quotidienne le confirme amplement, le pouvoir ne fascine, en général, que ceux qui cherchent en lui un moyen radical de se venger des humiliations subies, que ces humiliations aient été réelles ou simplement imaginées. C’est la raison pour laquelle la volonté de puissance peut difficilement être séparée du ressentiment. Cette vérité décisive, déjà bien établie par Dostoïevski, nous introduit au cœur de l’«anarchisme» orwellien. La seconde leçon de 1984 est, en effet, que l’amour du pouvoir est habituellement le principal obstacle qui détourne les hommes d’une société juste, c’est-à-dire, selon la remarquable formule de Sonia Orwell, d’une société libre, égalitaire et décente («the free, equal, and decent society»). Dans la mesure où la révolte de l’intellectuel moderne contre l’ordre établi se nourrit généralement de son ressentiment (et non, comme chez la plupart des travailleurs et des humbles, du refus spontané des injustices réelles dont ils sont les victimes ou les témoins), il est donc logique que les classes qui encadrent intellectuellement, au sens large du terme, les sociétés contemporaines représentent pour Orwell une incarnation privilégiée de la volonté de puissance. C’est ce qui explique que, dans la société océanienne,


      
        «la nouvelle aristocratie était constituée pour la plus grande part, de bureaucrates, de savants, de techniciens, d’organisateurs de syndicats, d’experts en publicité, de sociologues, de professeurs, de journalistes et de politiciens professionnels. Ces gens, qui sortaient de la classe moyenne salariée et des rangs supérieurs de la classe ouvrière, avaient été formés et réunis par le monde stérile du monopole industriel et du gouvernement centralisé. Comparés aux groupes d’opposition des âges passés, ils étaient moins avares, moins tentés par le luxe, plus avides de puissance pure et, surtout, plus conscients de ce qu’ils faisaient, et plus résolus à écraser l’opposition.»


        
          (Folio, p.291)
        

      


      Cette «avidité de puissance pure», c’est-à-dire, en définitive, le besoin psychologique de tenir les autres à sa merci, comporte naturellement une multitude de degrés, dont les premiers sont déjà visibles dans les rapports quotidiens des individus: par exemple, le plaisir maniaque, éprouvé par certains, de contrôler sans cesse ce que font et disent leurs proches, de disposer de leur temps ou d’organiser leur vie; à un stade plus développé, le goût étrange de donner des ordres, de «surveiller et punir», puis de brimer et d’humilier; mais la forme ultime de l’amour du pouvoir est évidemment le désir pathologique d’exercer en permanence sur autrui une emprise violente, qu’elle soit d’ordre physique ou psychologique. C’est à ce niveau précis que s’accomplit la politique totalitaire. On ne peut mieux faire ici que reproduire le discours d’O’Brien:


      
        «– Comment un homme s’assure-t-il de son pouvoir sur un autre, Winston?


        Winston réfléchit:


        –En le faisant souffrir, répondit-il.


        –Exactement. En le faisant souffrir. L’obéissance ne suffit pas. Comment, s’il ne souffre pas, peut-on être certain qu’il obéit non à sa volonté mais à la vôtre? Le pouvoir est d’infliger des souffrances et des humiliations. Le pouvoir est de déchirer l’esprit humain en morceaux que l’on rassemble ensuite sous de nouvelles formes quel’on a choisies. Commencez-vous à voir quelle sorte de monde nous créons? C’est exactement l’opposé des stupides utopies hédonistes qu’avaient imaginées les anciens réformateurs. Un monde de crainte, de trahison, de tourment. Un monde d’écraseurs et d’écrasés, un monde qui, au fur et à mesure qu’il s’affinera, deviendra plus impitoyable. Le progrès dans notre monde sera le progrès vers plus de souffrance. L’ancienne civilisation prétendait être fondée sur l’amour et la justice. La nôtre est fondée sur la haine. Dans notre monde, il n’y aura pas d’autres émotions que la crainte, la rage, le triomphe et l’humiliation. Nous détruirons tout le reste, tout.


        Nous écrasons déjà les habitudes de pensée qui ont survécu à la Révolution. Nous avons coupé les liens entre l’enfant et les parents, entre l’homme et l’homme, entre l’homme et la femme. Personne n’ose plus se fier à une femme, un enfant ou un ami. Mais plus tard, il n’y aura ni femme ni ami. Les enfants seront à leur naissance enlevés aux mères, comme on enlève leurs œufs aux poules. L’instinct sexuel sera extirpé. La procréation sera une formalité annuelle, comme le renouvellement de la carte d’alimentation. Nous abolirons l’orgasme. Nos neurologistes y travaillent actuellement. Il n’y aura plus de loyauté qu’envers le Parti, il n’y aura plus d’amour que l’amour éprouvé pour Big Brother. Il n’y aura plus de rire que le rire de triomphe provoqué par la défaite d’un ennemi. Il n’y aura ni art, ni littérature, ni science. Quand nous serons tout-puissants, nous n’aurons plus besoin de science. Il n’y aura aucune distinction entre la beauté et la laideur. Il n’y aura ni curiosité, ni joie de vivre. Tous les plaisirs de l’émulation seront détruits. Mais il y aura toujours, n’oubliez pas cela, Winston, il y aura l’ivresse toujours croissante du pouvoir qui s’affinera de plus en plus. Il y aura toujours, à chaque instant, le frisson de la victoire, la sensation de piétiner un ennemi impuissant. Si vous désirez une image de l’avenir, imaginez une botte piétinant un visage humain… éternellement5.»

      


      On remarquera que ce manifeste implacable ne dégage pas seulement, avec clarté, l’ossature psychologique de l’homme de pouvoir en général et l’intellectuel totalitaire en particulier. Il dessine en même temps, et par opposition, la mentalité de l’homme ordinaire (celui qu’Orwell nomme «the common man» ou «the ordinary people»), c’est-à-dire, précisément, de l’homme que le pouvoir indiffère et qui n’éprouve guère le besoin, pour exister à ses propres yeux, d’exercer une emprise violente sur ses semblables. Les «sentiments humains ordinaires» se résument en effet à ces capacités «d’amour, d’amitié, de joie de vivre, de rire, de curiosité, de courage, d’intégrité» (Folio, p.362) dont les hommes de pouvoir sont très généralement dépourvus. Prises ensemble, ce sont ces dispositions qui définissent la «common decency», autrement dit cette pratique quotidienne de la civilité, de l’entraide et de la réciprocité bienveillante, peut-être «innée6» et qui est, en tout cas, le socle nécessaire de toute vie bonne, et la condition indispensable de toute révolte qui voudrait se présenter comme juste. Précisons que la common decency, ainsi définie, ne doit évidemment pas être réduite aux dimensions qu’Orwell lui découvre dans l’œuvre de Dickens. Il ne s’agit pas d’une idéalisation littéraire, mais avant tout d’une disposition quotidienne effective – au moins dans les classes populaires – d’un ensemble avéré de manières de donner, recevoir et rendre qui, une fois développées et universalisées, constitueront la base psychologique du socialisme. De ce point de vue, c’est l’enquête auprès des ouvriers de Wigan Pier et, plus encore, l’expérience espagnole qui ont définitivement enraciné chez Orwell l’idée que la civilité traditionnelle des simples gens était la seule garantie que le socialisme pourrait être, un jour, autre chose qu’un rêve utopique ou qu’un cauchemar réalisé: «en un sens il serait conforme à la vérité de dire qu’on faisait là l’expérience d’un avant-goût du socialisme, et j’entends par là que l’état d’esprit qui régnait était celui dusocialisme» (Homage to Catalonia, chap.VII), c’est-à-dire d’une société où les individus «cherchaient à se comporter en êtres humains et non plus en simples rouages de la machine capitaliste» (ibid., chap.I).


      Cet éloge de la common decency et la critique, nécessairement liée, du ressentiment et de la volonté de puissance sont incontestablement lamarque de fabrique du socialisme de GeorgeOrwell. Pour lui le véritable révolutionnaire ne peut être un puritain animé par ce que Spinoza appelait les «passions tristes» (quel que soit le masque positif dont la rhétorique idéologique sait toujours les affubler). Sa décence «innée», sa bienveillance naturelle et, sans doute, son sens de l’humour le situent aux antipodes de ce «monde de la haine et des slogans7» qui, de Netchaiev à Che Guevara, a toujours été l’élément naturel où pataugeaient les intelligences totalitaires8.


      *


      Cette dernière formule va nous permettre d’introduire le troisième volet politique de 1984: la parenté entre le monde de la haine et celui des slogans est en effet structurelle. Cette compréhension intuitive des liens qui existent entre «la pensée totalitaire et la corruption du langage9» explique, à coup sûr, la profonde aversion qu’Orwell a toujours éprouvée pour les usages stéréotypés de la langue. Cependant, si la langue de bois offre le meilleur exemple d’une pensée qui fait l’économie du cerveau, Orwell a également très bien senti que cette décomposition de l’intelligence critique était déjà largement à l’œuvre dans les sociétés libérales. Et si nous devons en juger par les formes de jargon qui envahissent à présent l’univers des médias, de l’entreprise ou de l’administration, c’est assurément un diagnostic que rien n’a infirmé. Or, si le journaliste «branché», le cadre «dynamique», l’expert «compétent» ou le gestionnaire «avisé» n’apparaissent plus capables de s’exprimer autrement que selon les règles de leurs novlangues spécifiques, il ne peut s’agir, d’un point de vue orwellien, d’une évolution innocente. Elle mesure, en vérité, l’emprise croissante que ces différents pouvoirs ne cessent d’exercer sur nos vies.


      C’est pourquoi les critiques et les mises en garde répétées d’Orwell contre la décadence accélérée du langage moderne, ses appels à préserver un anglais vivant et populaire, comme aussi son choix de la littérature en tant que forme privilégiée de l’écriture politique, ne doivent en aucun cas être tenus pour les signes d’un purisme maniaque et élitaire. C’est tout le contraire qui est vrai: c’est parce que les élites modernes sont désormais en mesure de reconstruire un monde entièrement à leur image, que le langage contemporain – et singulièrement celui de la jeunesse, cible principale de la société marchande – s’est appauvri de façon si caractéristique et que disparaissent peu à peu aussi bien le génie populaire de la langue que la sensibilité poétique10.


      *


      C’est cette nécessité de protéger la civilité et le langage traditionnels contre les effets de la domination de classe, qui est, vraisemblablement, à l’origine du besoin si souvent ressenti par Orwell de réhabiliter une certaine quantité de «conservatisme». Aucune société décente, en effet, ne peut advenir, ni même être imaginée, si nous persistons, dans la tradition apocalyptique ouverte par saint Jean et saint Augustin, à célébrer l’avènement de l’«homme nouveau» et à prêcher la nécessité permanente de «faire du passé table rase». En réalité, on ne peut espérer «changer la vie» si nous n’acceptons pas de prendre les appuis appropriés sur un vaste héritage anthropologique, moral et linguistique dont l’oubli ou le refus ont toujours conduit les intellectuels «révolutionnaires» à édifier les systèmes politiques les plus pervers et les plus étouffants quisoient. C’est une autre manière de dire qu’aucune société digne des possibilités modernes de l’espèce humaine n’a la moindre chance de voir le jour si le mouvement radical demeure incapable d’assumer clairement un certain nombre d’exigences conservatrices. Telle est, de ce point de vue, la dernière – et la plus fondamentale – leçon de 1984: le sens du passé, qui inclut forcément une certaine aptitude à la nostalgie, est une condition absolument décisive de toute entreprise révolutionnaire qui se propose d’être autre chose qu’une variante supplémentaire des erreurs et des crimes déjà commis.


      
        «–À quoi devons-nous boire cette fois? [demanda O’Brien] À la confusion de la Police de la Pensée? À la mort de Big Brother? À l’humanité? À l’avenir?


        –Au passé, répondit Winston.


        –Le passé est plus important, consentit O’Brien gravement.»


        
          (Folio, p.251.)
        

      


      Si Winston Smith, fonctionnaire compétent et efficace du «Ministère de la Vérité», conserve une parcelle d’humanité (et c’est naturellement ce point qui l’apparente aux prolétaires), c’est donc d’abord dans la mesure où toutes les formes du passé le fascinent. Cette fascination, bien sûr, le perdra puisque M.Charrington, le gérant du magasin d’antiquités, se révélera appartenir à la «Police de la Pensée». Elle demeure néanmoins, tout au long du roman, la véritable clé psychologique de sa révolte contre le Parti, et cela bien avant que la rencontre amoureuse de Julia ne donne à son désir de résistance un socle plus généreux. À l’inverse, l’effort de destruction méthodique de tout le passé est, comme on le sait, l’axe autour duquel la politique de «l’Angsoc» s’ordonne intégralement. Cela signifie, par conséquent, que la révolte de Winston Smith, si aliénée soit-elle11, est d’abord, dans son principe, une révolte conservatrice; et que, faute de s’appuyer consciemment sur les aspects positifs du passé, les combats livrés contre la servitude moderne sont nécessairement promis à un échec radical et définitif.


      Il y a là cependant un problème réel: on sait que dans le novlangue moderne – c’est-à-dire dans cette manière de parler destinée à rendre impossible l’apparition de toute pensée «politiquement incorrecte», «conservatisme» est le «mot-couverture» (blanket-word)12 qui désigne le «crime de pensée» par excellence: celui qui scelle notre complicité avec toutes ces incarnations du mal politique que sont l’«Archaïsme», la «Droite», l’«Ordre établi» ou la «société d’intolérance et d’exclusion». Comme cette incroyable mystification est située au cœur même du capitalisme moderne (et en constitue la ligne de défense principale), il est absolument nécessaire d’en questionner brièvement les postulats fondamentaux, ne serait-ce que pour mesurer l’extraordinaire courage intellectuel qu’il fallut à Orwell pour réhabiliter, même par jeu, un mot que la Gauche bien pensante (à supposer qu’il y en ait désormais une autre) avait si puissamment diabolisé13.


      *


      La distinction des «Whigs» et des «Tories» s’est imposée en Angleterre, à partir du XVIIesiècle, pour opposer le «Parti du Mouvement» et celui de la «Conservation». Il s’agissait alors, par ces termes, de désigner, d’un côté, le parti du capitalisme libéral, favorable à l’économie de marché, au développement de l’individualisme calculateur et à l’ensemble des réformes morales correspondantes; de l’autre celui des tenants de l’Ancien Régime, c’est-à-dire d’un ordre social, à la fois communautaire et strictement hiérarchisé. On remarque aussitôt dans quel piège philosophique la «Gauche» ne pouvait manquer de s’enfermer, dès lors qu’assimilant, une fois pour toutes, le conservatisme à la «Droite», elle s’exposait à reprendre à son compte une grande partie des mythes fondateurs du progressisme «whig». Or, si nous entendons par «socialisme» le projet, formulé au XIXesiècle, d’un dépassement des contradictions internes du capitalisme libéral, il est évident que le travail de réinscription du socialisme dans les thématiques de la Gauche progressiste (travail qui, en France, fut l’œuvre de l’affaire Dreyfus)14 ne pouvait aller sans problème. Dans la pratique, en effet, cela conduisait à peu près nécessairement à désigner comme «socialistes» ou «progressistes» «l’ensemble supposé cohérent des différents mouvements de modernisation qui, depuis le début du XIXesiècle, sapaient de tous les côtés l’ordre effectivement établi. Ceci revient à oublier, comme Arno Mayer l’a bien mis en évidence15, que la base économique et sociale de cet ordre était encore, jusqu’en 1914, essentiellement agraire et aristocratique. Dans ces conditions l’appel de la Gauche à innover sur tous les fronts de l’ordre humain, et à rompre radicalement avec la moindre trace de mentalité «archaïque» ou «conservatrice» avait un mal croissant à se distinguer des autres exigences culturelles du système capitaliste. Celui-ci, en effet, a peu à voir avec la tyrannie de l’Église, de la Noblesse ou de l’État-Major. Dans sa réalité, il est lié à un type de civilisation qui est tout ce qu’on voudra sauf conservateur, comme Marx, avant J.Schumpeter et D.Bell, l’avait du reste parfaitement mis en lumière:


      
        «La bourgeoisie ne peut exister sans révolutionner constamment les instruments de production, ce qui veut dire les rapports de production, c’est-à-dire l’ensemble des rapports sociaux. Le maintien sans changement de l’ancien mode de production était au contraire pour toutes les classes industrielles antérieures, la condition première de leur existence. Ce bouleversement continuel de la production, ce constant ébranlement de tout le système social, cette agitation et cette insécurité perpétuelles distinguent l’époque bourgeoise de toutes les précédentes. Tous les rapports sociaux figés et couverts de rouille, avec leur cortège de conceptions et d’idées antiques et vénérables se dissolvent: ceux qui les remplacent vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier. Tout ce qui avait solidité et permanence s’en va en fumée, tout ce qui était sacré est profané»


        
          (Manifeste communiste, chap.I).
        

      


      Autrement dit, le capitalisme est par définitionun système social autocontestataire et la dissolution permanente de toutes les conditions existantes constitue son impératif catégorique véritable. En persistant à se définir purement et simplement comme le «parti du changement» et l’ensemble des «Forces de Progrès», la Gauche moderne – c’est-à-dire celle qui n’avait même plus l’excuse d’affronter pratiquement les puissances traditionnelles de l’Ancien Régime (puissances éliminées, pour l’essentiel, par les deux guerres mondiales) – se trouvait donc à peu près condamnée à refermer définitivement le piège historique sur les travailleurs et les simples gens. Dans cetteperspective, triste mais moderne, la référence «socialiste» ne pouvait devenir qu’un autre nom du développement à l’infini du nouvel ordre industriel et, d’une façon générale, de l’approbation précritique de la modernisation intégrale et illimitée du monde (mondialisation des échanges, tyrannie des marchés financiers, urbanisation délirante, révolution permanente des technologies de la surcommunication, etc.)16. On ne doit donc pas s’étonner si la peur pathétique d’apparaître «dépassé» par quoi que ce soit, peur qui tient lieu de pensée, de nos jours, chez la plupart des intellectuels de Gauche, n’ait finalement trouvé à s’accomplir que dans les noces actuelles de l’Avenir radieux et du Cybermonde; ainsi que dans leur inévitable complément spirituel, cet esprit «libéral-libertaire» qui sévit à présent sans réplique dans l’univers mensonger du showbiz et des médias.


      *


      C’est une époque assez curieuse que celle où les banalités de base sont tenues pour des paradoxes. Pourtant, si, tout au long du siècle, les ambitions historiques de la Gauche (et plus encore de l’Extrême-Gauche) ont pu si facilement être retournées contre les peuples, si le «progressisme» et la «modernisation» apparaissent de plus en plus nettement comme la simple vérité idéalisée du Capital, c’est bien le signe que l’adoption déculpabilisée d’un certain degré de conservatisme critique définit désormais l’un des fondements indispensables de toute critique radicale de la modernité capitaliste et des formes de vie synthétique qu’elle prétend nous imposer. Tel était, en tout cas, le message d’Orwell. À nous de rendre à son idée d’un «anarchisme tory» la place philosophique qui lui revient dans les différents combats de la nouvelle Résistance.

    


    
      
        1- Selon les termes du Manifeste qu’Orwell rédigea pour «The League for the Dignity and Rights of Man» (cité in BernardCrick, George Orwell, op. cit.).

      


      
        2- Cette remarque de Simon Leys (Orwell ou l’horreur de la politique, op. cit.) constitue également le principe des analyses de George Woodcock, militant anarchiste et ami de GeorgeOrwell (notamment le chapitreIII «Orwell, Radical or Tory?» de son livre Orwell’s Message [Harbour Publishing, 1984]). Notons dès maintenant que le principal reproche adressé par Orwell aux formes contemporaines de l’anarchisme porte moins sur le projet d’une société sans État que sur leur fascination pour la modernité: «Herbert Read, écrit-il par exemple, est un critique trop gentil. Le cercle de ses sympathies est très large, peut-être trop large. La seule chose qu’il déteste intensément est le conservatisme […]. Read est ainsi toujours du côté de ce qui est jeune contre ce qui est vieux; et s’il est favorable à l’anarchisme c’est pour cette raison que les conservateurs ne l’aiment pas. Ceci le conduit à des contradictions qui demeurent chez lui non résolues» (C.E.4, pp.68-73. Il s’agit d’une recension écrite en 1945 des Occasional Essays d’Herbert Read).

      


      
        3- Carlyle constitue un assez bon exemple de la fausse révolte. Non seulement, en effet, «l’indice [de son égoïsme] est sa tristesse» mais s’il lui «arriva de prendre parti pour les pauvres, ce fut moins par générosité que par désir d’attaquer la société. Le terme de “spleen” est naturellement celui qui s’impose pour qualifier le tempérament particulier de Carlyle, le spleen de l’égoïste inconscient: le perpétuel imprécateur, le découvreur de péchés inédits», George Orwell, Essais, articles, lettres, vol.I, Éditions Ivrea, 1995, pp.57-58.

      


      
        4- On trouve dans la traduction d’Amélie Audiberti (1950) un curieux lapsus que les éditions ultérieures n’ont toujours pas corrigé. Le prolétariat (c’est-à-dire tous ceux qui n’appartiennent pas au Parti intérieur ou au Parti extérieur) représenterait 15% de la population d’Océania (Folio, p.296). L’original parle évidemment de 85% de la population (Penguin, p.179), Winston Smith n’est donc pas le représentant du peuple mais celui des couches inférieures de l’élite (le Parti extérieur). C’est ici l’occasion de rappeler que le personnage n’est pas, par lui-même, particulièrement chaleureux et sympathique. Toute son enfance, nous révèle ainsi le narrateur, s’est déroulée sous le signe d’une incapacité terrifiante à donner et partager. En fait, seul l’amour de Julia joint à son précieux sens de la nature et des objets anciens parviendront peu à peu à humaniser sa révolte.

      


      
        5- (Folio, pp.376-377) Cette dernière image se retrouve à de très nombreuses reprises dans les essais d’Orwell. Peut-être faut-il y voir l’influence du «Talon de fer» de Jack London.

      


      
        6- En tout cas il s’agit d’une vertu «qui n’est pas exactement du XXesiècle» (Homage to Catalonia, chap.XII). Dans le même ouvrage, Orwell décrit plusieurs fois la forme espagnole de la common decency: «Les Espagnols qui, avec leur décence innée et cette pointe d’anarchisme toujours présente en eux, rendraient même les débuts du socialisme supportables» (chap.VII).

      


      
        7- Selon une expression que l’on trouve dans Coming up for Air (trad. fr.: Un peu d’air frais, éditions Ivrea). Signalons que ce roman est l’un des plus intéressants d’Orwell et le plus méconnu.

      


      
        8- Netchaiev: «Il faut que le révolutionnaire, dur pour lui-même, le soit aussi pour les autres. Toutes les sympathies, tous les sentiments qui pourraient l’attendrir et qui naissent de la famille, de l’amitié, de l’amour ou de la reconnaissance doivent être étouffés en lui par l’unique et froide passion de l’œuvre révolutionnaire» (Le Catéchisme révolutionnaire, Éd. Spartacus N°43 B, 1971, p.62).


        Che Guevara: «La haine comme facteur de lutte; la haine intransigeante de l’ennemi, qui pousse au-delà des limites naturelles de l’être humain et en fait une efficace, violente, sélective et froide machine à tuer. Nos soldats doivent être ainsi» (Créer deux, trois, de nombreux Vietnam, Œuvres: tome 3, p.309, Maspero, 1968).

      


      
        9- Mai1946, C.E.4, p.188.

      


      
        10- Sur le novlangue, on lira l’essai capital de Jacques Dewitte, «Le pouvoir du langage et la liberté de l’esprit: Réflexion sur l’utopie linguistique de George Orwell», Les Temps modernes, mai1991.

      


      
        11- Cette révolte, en effet, ne s’arc-boute sur l’amour et lesens de l’autre – éléments stratégiques de la «common decency» – que très tardivement et de façon bien incomplète:


        «–Êtes-vous prêts, tous deux, à vous séparer et à ne jamais vous revoir?


        –Non! jeta Julia.


        Il sembla à Winston qu’un long moment s’écoulait avant qu’il pût répondre. Un instant même, il crut être privé du pouvoir de parler. Sa langue s’agitait sans émettre de son. Elle commençait les premières syllabes d’un mot, puis d’un autre, recommençait encore et encore. Il ne savait pas, avant qu’il l’eût dit, quel mot il allait prononcer.


        –Non! dit-il enfin.


        –Vous faites bien de me le faire savoir, dit O’Brien. Il est nécessaire que nous sachions tout.» (Folio, p.246)


        On le voit, l’univers psychologique de Winston Smith n’est décidément pas celui de Dickens: sa colère n’est pas généreuse, ou l’est très peu.

      


      
        12- Les «mots-couverture» sont, dans le novlangue, des termes dont le sens a été étendu «jusqu’à ce qu’ils embrassent des séries entières de mots qui, leur sens étant suffisamment rendu par un seul terme compréhensible, pouvaient alors être effacés ou oubliés» (Folio, p.429). Ainsi «crime-sex» désigne-t-il les «écarts sexuels de toute sorte», «normaux» ou «pervers».

      


      
        13- À ma connaissance, parmi les critiques radicaux, seul l’anarchiste américain Paul Goodman (1911-1972) a su faire preuve d’une originalité comparable. On lira, notamment, ses Notes d’un conservateur néolithique, reproduites dans le remarquable recueil «La critique sociale» (Atelier de création libertaire, Lyon, 1997).

      


      
        14- Le socialisme originel (cf. Marx) ne se situe pas, en effet, par rapport au schéma Droite/Gauche, mais en fonction de l’opposition des travailleurs et de l’économie politique bourgeoise (l’idée d’un «peuple de Gauche» est, de ce point de vue, une invraisemblable monstruosité théorique). La référence à l’héritage de la Révolution française n’est même pas essentielle à ce projet, comme le montre l’exemple de Fourier (sur ce point précis, lire le Fourier de Jonathan Beecher, Fayard, 1993).

      


      
        15- Arno Mayer, La Persistance de l’Ancien Régime, Flammarion, 1983.

      


      
        16- Dès l’enquête de Wigan Pier (1936), Orwell était en état de décrire ce processus avec une précision remarquable: «Le fait est que le socialisme perd du terrain exactement là où il devrait en gagner. Avec autant d’arguments en sa faveur – car tout ventre vide est un argument en faveur du socialisme – l’idée de socialisme est moins largement acceptée qu’il y a dix ans. De nos jours, non seulement l’homme moyen qui pense n’est pas socialiste, mais il est activement hostile au socialisme. Cela est principalement dû à une propagande erronée. Cela signifie que le socialisme, dans la version où on nous le présente maintenant, a quelque chose d’intrinsèquement déplaisant […]. Le type de personne qui désormais est le plus disposé à accepter le socialisme est aussi celui qui considère le progrès mécanique, en tant que tel, avec enthousiasme. Et c’est tellement vrai que les socialistes sont d’ordinaire incapables de comprendre que l’opinion opposée existe. En général, l’argument le plus convaincant qui leur vienne à l’esprit consiste à vous dire que la présente mécanisation du monde n’est rien à côté de celle que le socialisme nous prépare. Là où nous avons actuellement un avion, nous en aurons cinquante! Tout le travail actuellement accompli à la main sera alors accompli par des machines. Tout ce qui actuellement est en cuir, en bois, ou en pierre, sera en plastique, en verre ou en acier. Il n’y aura plus de désordres, d’imperfections, de déserts, d’animaux sauvages, de mauvaises herbes, de maladies, de pauvreté, de souffrance et ainsi de suite. Le monde socialiste est avant tout un monde ordonné et efficace. Mais c’est précisément cette vision du futur conçu comme un monde scintillant à la Wells que refusent les esprits les plus doués de sensibilité. Remarquez que cette représentation du “progrès”, conçue par des ventres pleins, n’appartient pas à la doctrine socialiste. Mais on a fini par penser que c’était le cas, ce qui a pour conséquence que le conservatisme foncier de toutes sortes de gens est si facilement mobilisé contre le socialisme» (The Road to Wigan Pier, Penguin Books, 1989, pp.159 et176; traduction française: Le Quai de Wigan, éditions Ivrea).
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