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Le vent faisait voltiger des billets de loterie déchirés et des emballages de hot dogs, vestiges d’une journée dans Georgia Avenue. Des poivrots étaient assis en une rangée irrégulière sur le rebord d’un coffee shop. Une affiche représentant le maire, un portrait souriant de débauche, était scotchée à la vitre derrière eux. On avait soigneusement effacé à l’aérographe la pellicule de sueur due à la coke sur son front ; il ne restait qu’un sourire vicié. Ma Dart roulait péniblement vers le sud sous une couverture de nuages gris et bas.

Je me glissai dans une place libre deux rues plus loin et coupai le moteur. Plusieurs clubs de strip-tease avaient fermé dans cette portion de l’avenue au cours de l’année écoulée, prétendument en réaction aux pressions exercées par des associations de riverains. En réalité, les bagarres aussi fréquentes que violentes et le meurtre d’un biker avaient provoqué la fermeture des clubs par le biais de la suppression de la Licence IV. Maintenant, la rue était irrémédiablement morte comme un mégot détrempé qui se noyait dans un fond de verre à whisky. Seuls avaient survécu les bains publics et un snack-bar : le Good Times Lunch.

Au Good Times Lunch, un ventilateur industriel sur pied, posé dans un coin, soufflait de l’air chaud en direction de la porte. Des publicités pour une marque de bière tapissaient les murs : des femmes à la peau claire et à forte poitrine étaient enlacées par des acteurs de cinéma noirs et moustachus. Sur les huit tabourets du comptoir, trois étaient occupés par des hommes grisonnants qui buvaient la bière directement à la canette, et un quatrième par un représentant de commerce portant un costume bon marché.

Derrière le comptoir, il y avait un billot pour préparer les sandwiches, un gril, quatre paniers plongés dans une grosse friteuse et un petit Coréen trapu nommé Kim qui marchait les jambes très écartées et dont les avant-bras semblaient faits de briques. Je m’assis sur un des tabourets libres.

Kim me salua d’un léger hochement de tête. Je commandai un sandwich au poisson, des frites et une bière. Il m’apporta la bière et j’en bus un quart pendant que je le regardais plonger le poisson et les patates surgelées dans le même panier d’huile. Au cours des cinq minutes suivantes, je bus de longues gorgées de bière en jetant de temps à autre un coup d’œil par la vitre pour voir grossir le flot des voitures qui roulaient dans Georgia Avenue à l’heure de pointe, en direction du nord.

À l’intérieur du snack-bar, on n’entendait que le souffle du ventilateur et la musique à peine audible qui s’échappait du poste de radio de Kim, dont le curseur était réglé sur WOL. Je pensais au boulot, à la réprimande et à mon indifférence face à ce sujet. Personne ne m’adressa la parole.

Je crois que c’est ce jour-là que tout commença à partir en morceaux. Le jour de ma réprimande. Le jour où le vieux m’avait appelé pour me parler du gamin.

On pousse une pierre au sommet d’une colline, elle se met à rouler et ensuite, peu importe de savoir qui l’a poussée. Ce qui compte, c’est que personne ne peut plus l’arrêter. Ce qui compte, ce sont les dégâts. Alors, je me dis que ça ne sert à rien de savoir comment ça a commencé. Parce que le problème maintenant, c’est comment ça s’est terminé : avec les détonations et la fumée des armes automatiques, et les gémissements affolés de ceux qui allaient mourir.

 

Un peu plus tôt dans la journée, le nom « Ric Brandon » était apparu sur l’écran de mon téléphone de bureau, indiquant un appel interne. J’avais siroté mon café en laissant le téléphone sonner plusieurs fois jusqu’à ce que le processus s’inverse de lui-même : le nom disparut lettre par lettre, de droite à gauche. L’appel fut ensuite transféré sur le poste de Marsha, notre réceptionniste. Après quoi, mon téléphone sonna de nouveau. C’était Marsha.

— Nicky ?

— Oui.

— Ric Brandon vous cherche, dit-elle d’une voix lasse. Il aimerait vous voir dans son bureau dès que vous aurez une minute.

Ses paroles restèrent en suspens dans le combiné, comme pour s’excuser.

— Merci, Marsha.

Je pris ma tasse de café et me rendis aux toilettes. Le bruit des imprimantes, des machines à écrire et des voix de femmes tourbillonnait autour de moi tandis que j’avançais dans le couloir. En passant devant le bureau de Marsha, je souris et donnai une petite tape sur la plaque « Elvis Country » qu’elle avait posée fièrement à côté de son standard.

Je poussai la porte des toilettes pour hommes et m’approchai du lavabo. Dans le miroir, j’apercevais sous la porte de la cabine les talons éculés d’une paire de richelieu. Elles appartenaient à Seaton, le contrôleur. Le pantalon sur les chevilles, il urinait dans la cuvette. Je m’aspergeai le visage d’eau et me regardai dans le miroir. J’avais trente ans et, la veille, j’avais bu plusieurs bières accompagnées de bourbon.

Je pensais à tort avoir deviné la raison de la convocation de Brandon. La veille, lui, moi et un cadre travaillant chez un de nos grossistes locaux avions déjeuné ensemble. Le cadre était un de ces types élevés au maïs et aux yeux brillants que les grandes entreprises comme General Electric engagent, semble-t-il, uniquement pour leur air bête et leur absence de curiosité intellectuelle.

Notre déjeuner avait commencé à se détériorer quand le fringant jeune homme s’était vanté du contrat imminent que sa société allait décrocher pour « ce machin de la Guerre des étoiles », comme il avait dit. Malgré un regard noir et un coup de coude dans les côtes de la part de Brandon, tout aussi inepte, je m’étais lancé tête baissée dans une discussion politique sur le sujet même si, je l’avoue, mon enthousiasme provenait davantage du dégoût que m’inspirait ce type assis en face de moi que de ma connaissance limitée de cette image puérile et un peu ridicule de la guerre spatiale. Quoi qu’il en soit, le sourire du cadre commercial semblable à celui d’un animateur de jeu télévisé, s’était évanoui, tandis qu’il tripotait nerveusement le nœud de sa cravate jaune. Le déjeuner de boulot était foutu d’emblée.

Je m’apprêtais maintenant à « me faire taper sur les doigts » comme on disait dans le monde des affaires, sans aucune ironie.

Sur le chemin du bureau de Brandon, je suçai une pastille de menthe et repassai devant le standard. Au-dessus du bureau de Marsha était accroché un gigantesque graphique avec des barres de différentes couleurs, intitulé : « Meilleurs vendeurs de chez Nutty Nathan ». Je remarquai avec plaisir que la barre de Johnny McGinnes dépassait largement du lot.

Le bureau de Ric Brandon était un endroit spartiate : seul un calendrier était accroché sur les murs nus qui entouraient son bureau métallique. Les étagères placées derrière lui abritaient des boîtiers de logiciel et deux fins ouvrages : La Passion de l’excellence et Rendez-vous au sommet. Sur la table d’ordinateur à côté du bureau étaient disposés un clavier, une imprimante et un écran couleur ambre qui affichait les chiffres de vente de la veille classés par magasin, par vendeur, par modèle, par prix de vente, par coût et par marge.

Brandon me gratifia de son sourire chevalin plein de dents lorsque j’entrai. C’était un solide Suédois du Minnesota, un ancien athlète de lycée qui, à vingt-cinq ans, était déjà mou et gras. Il portait avec fierté ses costumes bleu marine et ses chemises Johnston and Murphys, et il avait toujours un exemplaire du Wall Street Journal non lu sur son bureau. (Une fois, lors d’un voyage d’affaires, je l’avais vu fixer d’un œil vitreux la première page du Journal durant toute la durée du vol.) Comme beaucoup de jeunes diplômés ambitieux tout juste sortis de leur école de commerce et qui décrochent leur premier job dans la région de Washington, il avait une notion enfantine de ce que devaient être l’apparence et le comportement d’un homme d’affaires.

— Fermez la porte et asseyez-vous, Nick.

Je fis les deux. Bien qu’il soit déjà plus grand et plus costaud que moi, il avait surélevé son siège par rapport à tous les autres dans son bureau afin d’acquérir un avantage psychologique ; sans doute avait-il puisé avidement ce tuyau dans un de ces guides qui enseignaient comment gravir les barreaux de l’échelle hiérarchique. Il tira le tiroir du bas de son bureau, appuya les semelles de ses richelieu sur le bord et se renversa en arrière.

— Je dois terminer une publicité pour cet après-midi, dis-je avec l’espoir d’en finir rapidement.

— Ce ne sera pas long, répondit-il en prenant une pose dramatique.

J’entendais le souffle du ventilateur et le murmure de la station de radio tout infos qu’il écoutait dans son bureau.

— En tant que chef des ventes de cette société, je suis obligé de faire certaines choses qui sont désagréables mais nécessaires afin de maintenir une ambiance de discipline. Une de ces tâches consiste à se débarrasser de ceux qui, continuellement et délibérément, refusent de suivre la politique maison.

Je hochai la tête pour montrer que je comprenais et il enchaîna :

— Hier, je vous ai dit que George Adgerson de notre magasin de Marlow Heights commençait à devenir un vrai problème. Il flanque des clients à la porte, il fume dans le magasin, il ne porte pas son badge, ce genre de choses. Et je lui ai déjà donné plusieurs avertissements. Ce matin à la première heure, j’entre dans le magasin pour le renvoyer et il me sort : « Si vous avez l’intention de me virer, Brandon, sachez que j’ai parlé à mon avocat qui m’a dit que si vous me foutiez à la porte, vous aviez intérêt à virer tous les vendeurs blancs qui enfreignaient le règlement eux aussi. »

— Qu’est-ce que vous avez fait ? demandai-je en réprimant un sourire car j’imaginais Adgerson affrontant Brandon.

— Oh, je l’ai renvoyé, dit-il d’un ton décontracté avec une pointe de regret obligé qui sonnait faux. Le service du personnel s’arrangera avec son avocat, s’il en a un. Là où je veux en venir, Nick, c’est qu’il attendait ma visite. Car vous l’en aviez informé.

Je gardai les yeux fixés sur mes chaussures pendant quelques instants en espérant donner l’image d’une humilité acceptable, puis je relevai la tête pour voir les muscles du visage de Brandon se crisper dans l’attente de mes aveux.

— Adgerson est un type bien, dis-je lentement, et il a fait gagner beaucoup d’argent à Nathan pendant des années. Du temps où on bossait ensemble dans Connecticut Avenue, il avait un tas de clients fidèles. Se débarrasser comme ça d’un employé aussi précieux parce qu’il a craché sa fumée au visage de quelqu’un, ou je ne sais quoi… J’ai pensé qu’il méritait de savoir ce qui l’attendait.

— Vous n’êtes pas payé pour penser quoi que ce soit quand il s’agit des vendeurs et des cadres. C’est moi qui m’en charge, compris ? (Je hochai la tête, ses traits se détendirent.) Si je ne vous aimais pas, Nick, je chercherais un nouveau directeur de la publicité. J’en ai parlé avec Rosen. Il estime que votre geste constitue une grave infraction. Mais je l’ai convaincu que l’on pouvait encore vous sauver.

Il n’avait pas parlé à Jerry Rosen, le directeur de la société, bien évidemment. Il voulait me flanquer la frousse tout en essayant de se faire bien voir dans le rôle du chic type.

— Nick, tout ce que je vous demande, c’est de suivre le programme. (Son pouce et son index se joignirent pour former un « O » pendant qu’il parlait ; un geste particulièrement raffiné de la part d’un type aussi costaud.) C’est une année très difficile pour nous. Nos marges se sont considérablement réduites et les frais généraux se sont envolés. Les grandes chaînes de distribution débarquent en ville pour acculer à la faillite les indépendants comme nous. Ce que je veux vous dire, c’est que j’ai besoin de votre expérience dans l’équipe. La balle est dans votre camp, Nick. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que vous abusez des métaphores sportives.

Je haussai les épaules d’un air penaud en souriant comme Stan Laurel.

— Je parle sérieusement. J’ai foi dans cette société. Je veux que nous allions tous de l’avant et je veux que vous fassiez partie de l’aventure.

Ayant un passé de vendeur, j’éprouvais une méfiance naturelle à l’égard des commerciaux. Je ne détestais pas réellement Brandon ; mon sentiment était plus proche de la pitié. J’avais envie de lui conseiller de desserrer son nœud de cravate, de coucher avec des femmes bizarres et, plus généralement, de se comporter de manière irresponsable au cours des cinq prochaines années. Mais comme beaucoup d’hommes de mon âge, je ne faisais que pleurer la disparition de mes vingt ans.

— Je ferai un effort, dis-je.

Il me montra ses dents, forma un pistolet avec sa main, le pointa dans ma direction et mima un coup de feu. Je lui répondis par un petit sourire et quittai son bureau.

En passant devant la réception, je récupérai une pile de messages que Marsha avait disposés en éventail de manière très décorative. Sur le chemin de mon bureau, je croisai une fille de notre service « réparation et entretien » qui possédait un cul incroyablement ferme et joliment fait. Nous échangeâmes un regard et j’eus droit à un sourire. Alors qu’elle passait, je captai des effluves de parfum de supermarché mêlés de nicotine.

De retour à mon bureau, je jetai un coup d’œil aux messages. Deux d’entre eux émanaient de journalistes de la radio et un troisième d’un commercial d’un journal local. Mon contact au Post, Patti Dawson, avait appelé. Je jetai les messages mais notai mentalement que je devais rappeler Patti. Le dernier message était d’un certain M. Pence, un nom qui ne me disait rien. Je glissai le bout de papier sous mon téléphone.

Je passai le restant de l’après-midi à échanger des plaisanteries sur le monde des vendeurs avec Fisher, le responsable des achats, et j’apportai la touche finale à ma pub du week-end pour le Post.

J’appelai le Post afin de parler à Patti Dawson. Une stagiaire essoufflée me répondit que Patti était sur la route et me conseilla d’essayer son téléphone de voiture.

Après quelques cliquetis et deux sonneries, Patti décrocha. Il y avait une sorte de musique pop soft en fond sonore : Luther Vandross ou un de ses imitateurs. L’autoradio de Patti était toujours branché sur WHUR.

— Tu en es où dans ton planning ? me demanda-t-elle d’une voix lointaine mais toujours aussi chantante.

— Je viens d’achever ma 9e Symphonie, répondis-je. Ensuite, je dois pratiquer une opération du cerveau sur le Président.

— Tu aurais un petit moment dans ton emploi du temps pour me donner une pub ?

— Elle est terminée. Je me barre tôt aujourd’hui. Je laisserai la pub sur mon bureau. Tu n’as qu’à laisser les épreuves de samedi, je les corrigerai demain.

— Je te laisserai également notre nouveau barème.

— De la part de ces philanthropes du Washington Post ?

— Exact, dit-elle et sa voix commença à se dissiper.

Je promis de la rappeler plus tard et elle me dit une chose que je ne compris pas mais je saisis quand même le mot amant.

J’éteignis la lampe coudée qui éclairait ma table à dessin et envisageai d’appeler M. Pence, mais je décidai finalement de prendre son numéro et de lever le camp avant qu’on me confie une nouvelle tâche. En me dirigeant vers l’escalier, je passai devant le bureau vitré de Nathan Plavin. Assis dans un fauteuil pivotant, le menton appuyé sur la poitrine, il regardait ses doigts qui tambourinaient sur la surface vierge du plateau en chêne de son bureau. Son supérieur, Jerry Rosen, le toisait en pointant son doigt sur sa poitrine, en le touchant presque. À cet instant, Nathan Plavin, propriétaire d’un commerce qui rapportait trente millions par an, ressemblait à un petit garçon qui se fait gronder.

Je détournai la tête, curieusement gêné pour lui, et passai de nouveau devant le bureau de Marsha. Arrivé à l’escalier, je lui criai que je m’en allais, sans me retourner. Elle me répondit, en criant elle aussi, que Karen avait appelé mais je continuai à descendre.

Une caricature en carton presque grandeur nature de Nathan Plavin était suspendue au plafond en bas de l’escalier. Je l’avais réalisée il y a deux ans et depuis, je l’utilisais comme en-tête pour toutes nos publicités dans la presse écrite et tous nos mailings. La caricature représentait Nathan avec une tête surdimensionnée, coiffée d’une couronne posée de travers et débordante de chaînes stéréo, de téléviseurs et de magnétoscopes. Il tenait des dollars dans ses poings serrés et arborait un large sourire sur son visage rondouillard. Une de ses dents était en or.

 

Kim déposa mon assiette devant moi. Le poisson n’avait aucun goût et les frites avaient un léger goût de poisson. J’expédiai mon dîner et recommençai à ruminer en buvant une autre bière. Kim prit mon argent et me salua d’un hochement de tête tandis que je quittais le snack-bar.

Mon appartement était situé au rez-de-chaussée d’une maison de style colonial dans le quartier de Shepherd Park au nord-ouest de la ville. Je fis le tour pour entrer par la porte latérale et, là, mon chat noir jaillit de derrière les buissons pour venir cogner dans mon mollet avec son museau. Je tournai la clé dans la serrure et entrai.

Le chat me suivit, sauta sur le radiateur et laissa échapper un miaulement abrégé. Je lui grattai la tête et chatouillai la cicatrice qui recouvrait l’orbite vide où se trouvait autrefois son œil droit. Il ferma son œil gauche et appuya sa gueule contre ma paume.

Dans ma chambre, je défis ma cravate tout en appuyant sur le bouton de ma chaîne stéréo. Le tuner était branché sur WHFS et je déplaçai l’antenne pour avoir une meilleure réception. Weasel terminait son show avec un morceau de l’album Yankee Stadium, bien évidemment. Je basculai sur la platine et mis un disque de Martha and the Muffins, « This is the Ice Age ».

Je traversai mon minuscule salon pour me rendre dans la cuisine. Derrière moi, j’entendais les quatre pattes du chat marteler le plancher avec un petit bruit sourd. Il me suivit dans la cuisine, sauta sur la chaise où se trouvait sa gamelle et s’assit. Dans le réfrigérateur, je trouvai une boîte de saumon couverte avec du papier d’aluminium, j’en mélangeai un peu avec de la nourriture déshydratée et versai le tout dans la gamelle. Il s’en approcha avec l’air blasé qui s’imposait et un petit clignement de l’œil gauche.

Le téléphone sonna. Je retournai dans le salon pour décrocher.

— Allô ?

— Nick Stefanos est là ?

— C’est moi.

— Je m’appelle James Pence, dit une voix âgée à l’autre bout du fil. (Je récupérai le message dans ma poche de chemise.) Désolé de vous déranger chez vous.

— J’ai reçu votre message au travail, dis-je.

— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir rappelé… Un tas de gens m’ont téléphoné dans la journée pour essayer de me vendre des espaces publicitaires ou des services. Si je les rappelais tous, je n’aurais plus le temps de travailler.

— Je n’ai rien à vous vendre, dit-il, mais je sentais une note pressante, désespérée, dans sa voix.

— Que puis-je pour vous, alors ?

— Je suis le grand-père de Jimmy Broda.

Passé le premier moment de confusion, je compris de qui il s’agissait. Broda était un adolescent qui avait travaillé brièvement dans les entrepôts de Nutty Nathan. Nous avions noué une sorte d’amitié après avoir découvert que nous partagions des goûts similaires en matière de musique, même s’il penchait plutôt vers le speed métal alors que je préférais les choses plus mélodiques. J’avais mis cela sur la différence d’âge. Apparemment, Broda avait démissionné quinze jours plus tôt. N’ayant plus de nouvelles de lui, j’en avais déduit qu’il avait rejoint les rangs des autres jeunes sous-qualifiés qui erraient d’un boulot sans intérêt à un autre.

— Comment va Jimmy ? demandai-je.

— La fille du personnel de chez vous a appelé il y a une quinzaine de jours pour dire qu’il n’était pas venu travailler deux jours de suite. Elle m’a demandé si je savais où il était. Je n’en savais rien, évidemment. Il n’était pas rare qu’il ne rentre pas à la maison pendant une longue période… vu les gens qu’il fréquentait et tout ça.

J’ignorais de quoi il parlait et ce qu’il attendait de moi. J’avais envie de m’excuser et de raccrocher sur-le-champ.

— Deux jours plus tard, reprit-il, la même fille a rappelé. Elle m’a dit d’informer Jimmy, quand je le verrais, qu’il avait été renvoyé. Absentéisme répété, je crois qu’elle a dit.

— Écoutez, monsieur Pence. Je suis navré que Jimmy ait perdu son emploi…

— Il vous aimait bien, monsieur Stefanos. Il parlait souvent de vous à la maison.

— Moi aussi je l’aimais bien. Mais sans doute que Jimmy avait une idée de moi qui ne correspond pas à la réalité. Les gars des entrepôts, ils s’imaginent que tous ceux qui travaillent dans les étages et qui portent une cravate sont des cracks. En vérité, je suis juste un gars qui pond des pubs et qui achète du temps sur les ondes. Je ne parle même pas avec les gens qui embauchent et virent les employés. Bref, ce que je veux vous dire, c’est que je n’ai pas le pouvoir de lui redonner son boulot.

— Ce n’est pas ce que je vous demande, monsieur Stefanos. J’ai besoin que vous m’aidiez à le retrouver.

Il y eut un long silence. J’entendis un bruit de déglutition suivi d’un raclement de gorge.

— Pourquoi est-ce que c’est moi que vous appelez ?

— Il y a plusieurs années, j’ai acheté une télé à John McGinnes dans votre magasin de Connecticut Avenue. Cette année, je lui ai acheté un four électrique. C’est mon vendeur, dit-il avec cette manière particulière qu’ont les personnes âgées de s’approprier un commerçant. Je lui ai parlé hier matin. Il m’a dit qu’il ne savait rien mais que vous, vous sauriez peut-être quelque chose. Il a dit aussi que vous étiez doué pour retrouver les gens quand vous vous y mettiez.

Je me promis de passer un savon à McGinnes.

— Monsieur Pence, si vous vous faites du souci pour votre petit-fils, vous devriez prévenir la police, dis-je d’un ton que j’espérais irrévocable.

— S’il vous plaît… Venez me voir, même quelques minutes. D’ailleurs, j’ai quelque chose à vous donner. Une cassette que vous avez enregistrée pour Jimmy.

Je m’en souvenais : le mélange habituel de punk soft et de pop hard. Ce n’était pas grand-chose mais le môme Broda avait paru touché quand je la lui avais donnée.

— Je dois aller quelque part, ce soir, dis-je. Mais peut-être que je pourrais passer en coup de vent. Enfin, si c’est sur mon chemin. Où habitez-vous ?

— Dans Connecticut, le premier immeuble après Albermale. Appartement 1010. Vous connaissez ?

— Oui.

C’était juste à côté du magasin.

— Je vous attendrai dans le hall ! dit-il avec enthousiasme.

— Entendu. Dans vingt minutes.
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Mon sac de sport était dans le coffre alors que je descendais la 13e Rue. Bob « Here » officiait comme DJ sur HFS et débitait des idioties postpatchouli. J’introduisis une cassette des Long Ryders dans l’autoradio. Le premier morceau, « Sweet Mental Revenge » possédait un break de guitare qui rappelait les Eagles ; à cette différence près que les Ryders avaient des couilles. Je montai le son.

Je tournai à droite dans Military Road, passai sous la 16e et approchai de l’intersection d’Oregon Avenue où je bifurquai à gauche pour emprunter la voie sinueuse et sacrément raide conduisant à Rock Creek Park. Quand nous étions gamins, nous avions pour règle de parcourir cette section du parc tous feux éteints en nous guidant grâce à la lumière de la lune qui se frayait un chemin à travers les arbres. Dieu – ou la chance idiote de la jeunesse – nous avait toujours conduits à bon port sans dégâts. Ce soir, malgré mes phares, l’obscurité semblait m’envelopper.

Arrivé au pied de la colline, je traversai un petit pont et tournai à gauche dans Beach Drive. Peu de temps après, je tournai à droite dans Brandywine et pris la direction d’Albermale en passant devant des maisons de style Tudor qui valaient un million de dollars, avec des automobiles allemandes et anglaises de couleurs sombres, semblables à des corbillards, garées dans les allées.

Au croisement de Connecticut et Albermale, je jetai un coup d’œil à gauche, de l’autre côté de la rue. Bien qu’il n’y ait plus personne pour se promener à cette heure, Nutty Nathan était ouvert. Je décidai de ne pas passer voir McGinnes à l’improviste. À cet instant de la journée, les effets de la bière et de la marijuana avaient dû le rendre incohérent.

Je me garai dans Connecticut, un privilège réservé aux heures creuses, et traversai une pelouse brunâtre en direction d’un grand immeuble de briques ocres. Quand j’étais vendeur chez Nathan dans l’Avenue, j’avais souvent livré et installé des climatiseurs dans cet immeuble pour les vieux locataires de ces appartements à loyer bloqué.

Je franchis la première rangée de portes vitrées ; un type d’environ soixante-dix ans qui se trouvait dans le hall croisa mon regard. Il adressa un signe à une jeune femme assise avec un air morne derrière son comptoir et un bourdonnement électrique retentit. Je tirai la deuxième porte vitrée et entrai dans le hall.

Le vieil homme s’avança vers moi à grands pas décidés, ce qui semblait provoquer chez lui une certaine douleur. Sa poignée de main était ferme.

— Je suis Nick Stefanos.

— Je l’ai su en vous voyant, dit-il sur un ton d’autosatisfaction avant de m’examiner de la tête aux pieds.

Soit Pence apprécia ce qu’il découvrait, soit il n’avait guère le choix, toujours est-il qu’il tendit sa main fine en direction des ascenseurs.

Nous passâmes devant un jeune vigile obèse, affublé d’une coupe afro des années 70, qui discutait avec la femme de l’entrée en nous ignorant comme ils ignoraient les autres vieux installés dans le hall terne. Cet endroit dégageait l’odeur d’immobilité et de médicament d’une maison de retraite.

Pence me conduisit jusqu’à une porte métallique qui donnait sur les ascenseurs et qu’il essaya d’ouvrir. Une expression de panique naissante apparut sur son visage lorsqu’il fut déséquilibré par le poids de la porte. Derrière nous, le vigile fit une remarque comme quoi le vieux avait oublié de prendre son Géritol.

En pénétrant dans l’ascenseur, nous entendîmes les rires du vigile et de la femme postés à l’entrée.

Le vieil homme resta muet pendant que nous grimpions jusqu’au neuvième étage, mais ses lèvres remuaient et un léger froncement de sourcils barrait son visage. Il portait un pantalon de chantier remonté très haut, un T-shirt en coton blanc et des Hush Puppies qu’il avait enfilées sans lacets à la manière d’une paire de mocassins. La grosse ceinture en cuir serrée autour de son ventre semblait avoir été endommagée par l’eau et elle était tordue de façon irréversible à plusieurs endroits. Le temps avait rongé cet homme comme un charognard patient.

L’ascenseur s’arrêta en tressautant, obligeant Pence à agripper la rampe à contrecœur. Les portes s’ouvrirent, il jaillit de la cabine et je lui emboîtai le pas. Il s’arrêta devant l’appartement 1010 et, cette fois, il ouvrit sans peine la serrure et la porte.

Nous entrâmes et il alluma le lustre. Cet appartement, avec son canapé et ses fauteuils à fleurs rembourrés, sa vitrine remplie de petites figurines en porcelaine, avait visiblement été décoré par une femme. Mais le lait séché au fond du verre sur la table et l’impression générale de désordre me laissaient supposer que son épouse ou sa compagne n’était plus là.

— Asseyez-vous, me dit-il.

Je choisis un fauteuil et remarquai, en m’asseyant, qu’un des ressorts était cassé. Mais je restai à ma place car aucun des autres sièges ne paraissait plus prometteur. Bien qu’il fasse assez frais, j’avais envie d’ouvrir une fenêtre. Son appartement sentait le produit laitier périmé.

— Saloperie de vigile, marmonna Pence, incapable d’oublier l’insulte du flic qui faisait des heures sup’ dans le hall.

Il cessa de tourner en rond pour se laisser tomber sur un fauteuil à côté d’une table basse sur laquelle étaient posés une lampe en cristal, un programme de télé, un cendrier et un paquet de cigarettes. Pence en fit jaillir une, directement dans sa bouche. Il leva les yeux vers moi et demanda :

— Ça vous gêne ?

— Non, pas du tout.

Il l’alluma avec un Zippo et cracha un long jet de fumée qui continua à sortir de sa bouche de manière irrégulière pendant qu’il parlait.

— De nos jours, on est toujours obligé de demander avant de fumer. J’ai l’impression que partout où j’allume une clope, à la cafétéria ou ailleurs, y a toujours un jeune type en costard qui me dit que la fumée le dérange. Des fois, votre génération me fait rire. Vous passez votre temps dans les salles de gym devant des miroirs, les fumeurs vous dégoûtent, vous buvez et vous mangez des trucs allégés et, pourtant, malgré votre bonne santé et vos muscles, vous n’êtes qu’une bande de tapettes. Y a quarante ans, je vous aurais tous filé une raclée avec une clope au bec.

Je regardai ma montre et dis :

— Je ne voudrais pas être impoli…

— Oui, bien sûr, pardonnez-moi. Je vous fais venir jusqu’ici et je radote comme un vieillard aigri.

— C’est rien. Alors, qu’est-ce qui vous tracasse ?

Les mains aux veines saillantes de Pence agrippèrent les bras du fauteuil. La cendre de sa cigarette tomba sur ses genoux ; il jeta un rapide coup d’œil pour vérifier qu’elle était éteinte et reporta son regard sur moi sans prendre la peine d’ôter la cendre.

— Je sais pas ce que vous savez au juste sur Jimmy, dit-il. Ses parents sont morts quand il avait onze ans, tués dans un accident de voiture sur le périphérique près de ce qu’on appelait le pont Cabin John. C’était leur seul enfant et mon seul petit-fils.

Il s’interrompit pour écraser sa cigarette.

— Votre épouse est toujours vivante, monsieur Pence ?

Il secoua la tête.

— Jeney est morte un an après qu’on ait recueilli Jimmy. Vous pouvez imaginer combien ça a été dur. Un homme s’apprête à prendre sa retraite avec sa femme et, soudain, elle meurt et il doit élever seul un petit-fils.

Je fus traversé par l’image fugace et douloureuse de mon propre grand-père, avec sa casquette de marin posée sur ses grosses oreilles roses.

— Comment ça s’est passé entre vous ?

— Assez bien, de mon point de vue. Jimmy était un garçon facile à élever, bien plus que ma propre fille.

— Ça lui est déjà arrivé de partir sans vous prévenir ?

— Il a dix-neuf ans, dit-il en guise de réponse affirmative.

— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire que c’est différent cette fois ?

— Je ne suis pas naïf, monsieur Stefanos. Ce gamin sort avec ses copains, il va boire des bières, ils finissent au bord du fleuve ou à Atlantic City quand l’un d’eux a quelques dollars en poche. Mais il m’a toujours appelé le lendemain pour me dire où il était.

Je remuai sur mon siège.

— Je ne suis pas détective, monsieur Pence. Ce que voulait dire Johnny McGinnes, c’est qu’il nous est arrivé de jouer les huissiers de justice des fois pour nous faire un peu de fric, mais c’était surtout pour s’amuser. Je n’ai pas de licence pour ce genre de choses. Et comme je vous l’ai dit au téléphone, je pense que c’est une affaire qui concerne la police. À moins que vous me cachiez quelque chose, une raison pour laquelle vous ne pouvez ou ne voulez pas aller à la police.

Il baissa les yeux et alluma une autre cigarette. Le claquement du Zippo qui se referme résonna dans la pièce. Quand il releva la tête pour me regarder, il plissait les yeux à travers la fumée.

— Jimmy traînait avec des drôles de personnages depuis quelques mois. Les gars qui venaient le chercher n’étaient pas des gamins qui voulaient boire un peu trop et s’amuser. Ils avaient quelque chose de différent.

— Comment ça ?

— Je sais pas trop. Ils étaient souvent habillés en cuir. Ils ne souriaient jamais. Et la musique qu’il a commencé à écouter dans sa chambre depuis qu’il fréquentait ces gars… c’était plus violent que les machins qu’il écoutait avant.

— Continuez.

Jusqu’à présent, tout cela n’était pas très inquiétant et la musique n’était sans doute guère différente de celle que j’écoutais dans les clubs du centre presque dix ans plus tôt.

— Il a commencé à sortir toute la nuit pour écouter de la musique dans les bars, soi-disant. Mais vu sa tête quand il rentre… je me demande. Moi aussi j’ai picolé dans le temps. J’ai pas l’impression qu’il a pris une cuite. Alors, je me dis que, peut-être, Jimmy a touché à la drogue.

— Vous connaissez les noms de ses amis ?

— Non, désolé. Pour moi, ils se ressemblaient tous. Ils avaient des cheveux en brosse, encore plus courts que les jeunes dans les années 50.

Si c’étaient des skinheads, ils traînaient au Snake Pit dans F Street ou au Corps près de National Place. Je pensais que le vieux bonhomme avait sans doute vu juste concernant la drogue mais impossible de savoir jusqu’où était allé le gamin.

— Je ne veux pas minimiser le problème de Jimmy, monsieur Pence. Mais j’ai fréquenté les mêmes clubs et j’ai écouté le même genre de musique. Ça m’arrive encore, d’ailleurs. Quant à la drogue, j’en ai consommé pas mal également, mais je m’en suis sorti plus ou moins intact.

Ses yeux semblèrent s’écarquiller, mais pas longtemps. Apparemment, il s’intéressait davantage au sort de son petit-fils qu’à mes actes de débauche.

— Vous minimisez le problème justement. Je le vois bien. Vous ne voulez pas vous mouiller. Je connais ce garçon. Même s’il se droguait, il m’aurait appelé. Il a des ennuis, j’en suis sûr. Si vous ne voulez pas vous en occuper, très bien. Mais ne me dites pas que tout est normal.

— Je reconnais qu’il y a peut-être un problème, dis-je. Et je comprends pourquoi vous ne voulez pas prévenir la police. Si Jimmy se cache à cause d’une histoire de drogue, un détective privé pourrait le retrouver, le ramener à la maison et le faire soigner sans qu’il soit fiché pour possession ou vente de drogue. Mais je ne suis pas la personne qu’il vous faut. Je gagne ma vie en faisant des collages avec des photos de téléviseurs.

— Si, vous êtes celui qu’il me faut.

Il s’était levé pour se rapprocher de moi. Je sentais l’odeur de tabac qui émanait de lui et, pour la première fois, une trace de whisky.

— À votre avis, demanda-t-il, pourquoi est-ce que Jimmy vous parlait autant au boulot ?

— Que voulez-vous dire ?

— Votre passé et celui de Jimmy… ils se ressemblaient beaucoup. Jimmy m’a dit que vous étiez né à l’étranger. Vos parents vous ont envoyé aux États-Unis pour vivre avec votre grand-père quand vous étiez très jeune, jusqu’à ce qu’ils aient les moyens de vous y rejoindre. Pour une raison quelconque, ils ne sont jamais venus et vous avez été élevé par votre grand-père. Exact ?

— Plus ou moins.

— Jimmy était à l’âge où… il avait besoin de s’identifier à quelqu’un. Je crois qu’il a trouvé un peu de ça en vous.

— Mon grand-père est mort en avril dernier, dis-je, mais je ne m’adressais plus à Pence.

Au moment où sa vie s’était achevée, je m’enfilais des rails de coke sur le bar dans une boîte de Wisconsin Avenue.

Je me levai et marchai jusqu’à la fenêtre. La circulation s’était fluidifiée dans Connecticut ; les phares qui roulaient vers le nord approchaient à un rythme tranquille.

— Je ne sais pas si je m’en sens capable, dis-je. (Comme il restait muet derrière moi, je me retournai.) Je poserai des questions ici et là. Peut-être que quelqu’un sait où il est. Mais c’est tout, d’accord ?

— Merci, dit-il en s’approchant de moi pour me prendre la main. Je m’arrangerai pour vous dédommager.

Je reculai.

— Inutile de parler de ça pour l’instant. Je dois aller quelque part. Je vous appellerai demain.

Je sortis rapidement. Il me criait son numéro de téléphone au moment où je refermais la porte derrière moi.

 

Je laissai entrer le chat en pénétrant chez moi. Je déposai un peu de nourriture dans sa gamelle et bus de l’eau glacée que je pris dans le frigo. Puis j’emportai deux boîtes de bière fraîches sous la douche.

Après avoir quitté Pence, je m’étais rendu dans un gymnase scolaire du Northwest pour retrouver Rodney White, un ami qui offrait l’étrange particularité d’être à la fois médecin et ceinture noire. Je ne connaissais presque rien au tae kwon do, mais j’avais fait pas mal de boxe quand j’étais plus jeune et j’aimais bien me colleter avec White tous les quinze jours, à condition qu’il ait un peu pitié de moi.

Nous avions commencé par des assouplissements et des mouvements légers. Petit à petit, les contacts s’étaient intensifiés. Après m’avoir châtié pendant un bon moment avec des combinaisons de coups de pied et de coups de poing, il m’avait fait signe d’arrêter. Nous avions ôté nos gants et nos protège-dents.

— Qu’est-ce que tu fous ? me demanda-t-il. Tu te laisses trimbaler à travers tout le gymnase. Tu ne cherches pas à contrer mon énergie.

— Je t’ai laissé te défouler. Et je t’en ai collé quelques-uns à la fin.

Il secoua la tête.

— Tu avais déjà perdu le combat. Dès que tu commences à reculer, tu es foutu, crois-moi.

— Je voulais utiliser une stratégie.

— Ne te laisse pas étouffer par la stratégie. Dans la rue, les techniciens perdent toujours. Dans un combat, le vainqueur est généralement déterminé avant même le premier coup.

— C’est trop mystique pour moi, dis-je. Je m’en tiens à la boxe.

— Tu peux t’en tenir à ce que tu veux, mon pote. Mais approche, que je te montre un truc.

Je bus la première bière sous la douche en me lavant. Un bleu était apparu sur mon biceps, dû à un coup de pied latéral de Rodney, et le lacet en Nylon de sa chaussure avait laissé une éraflure sur ma joue.

Après m’être rincé, je bus la deuxième bière et m’appuyai contre le carrelage du mur en fermant complètement le robinet d’eau froide. Les yeux fermés, je buvais de grandes gorgées de bière glacée pendant que l’eau brûlante coulait dans mon dos.
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Le lendemain matin, j’appelai le bureau à 9 heures d’une cabine téléphonique située sur le parking du magasin de Connecticut Avenue. Ric Brandon décrocha.

— Salut, c’est Ric ?

— Oui.

— Nick Stefanos à l’appareil.

— Où êtes-vous ?

Fidèle à ses manières de type coincé, il me demandait pourquoi j’étais en retard au boulot.

— Je me rends à Connecticut Avenue.

Je mentis pour que les gars n’aient pas d’ennuis : aucun d’eux n’était encore arrivé pour ouvrir le magasin.

— Pour quoi faire ?

— Écoutez, Ric. Cette nuit, j’ai pas arrêté de repenser à notre discussion d’hier dans votre bureau. Je crois qu’une des raisons pour lesquelles je n’ai pas cet esprit d’équipe, c’est que j’ai perdu le contact avec ce qui se passe dans les magasins, en première ligne.

Je m’arrêtai là pour ne pas me faire vomir.

— Je comprends.

Étant donné qu’il ne s’était jamais trouvé sur cette « première ligne », cette zone imaginaire remplie de dangers, à laquelle les modestes vendeurs aiment tant faire référence, il ne pouvait certainement pas comprendre. J’avais misé là-dessus.

— Alors, je me suis dit : je vais retourner sur le terrain pendant quelques semaines pour voir ce qui se passe ; j’interrogerai des clients pour leur demander ce qui leur plaît et ce qui ne leur plaît pas dans nos publicités.

— Et votre travail pendant ce temps-là ?

— Ce que je n’arrive pas à faire au magasin, je le finirai le soir. J’ai une clé du bureau et mes contacts au Post pourront venir prendre livraison au magasin. S’il y a des réunions ou des rendez-vous importants, vous pouvez toujours m’appeler, je serai de retour au bureau en un quart d’heure.

— Je vois l’intérêt de la chose, dit-il avant d’ajouter : si vous vous appliquez. En fait, j’aimerais que vous fassiez un rapport quotidien à Gary Fisher concernant le merchandising et les campagnes promotionnelles.

— Entendu, Ric. Passez-moi donc Fisher.

Après plusieurs sonneries, Fisher décrocha. Contrairement au calme qui régnait dans le bureau de Brandon, j’entendais en fond sonore des gens qui riaient, des machines à écrire qui crépitaient et des téléphones qui sonnaient. J’imaginai Fisher avec une cigarette coincée sur l’oreille.

— Fish ? C’est Nick.

— Où est-ce que t’es, bordel ?

— À l’Avenue. Je vais bosser là-bas pendant quelque temps. Il fallait que je me tire du bureau. Si tu vois ce que je veux dire…

— Non, pas vraiment. Tu as gravi tous les échelons : manutentionnaire, vendeur, cadre. Et maintenant, tu veux revenir en arrière. De plus, j’ai besoin de toi ici.

— Je continuerai à faire mon boulot. Seulement, je le ferai d’ici.

— T’as vu la pub d’Electro-World aujourd’hui ? demanda-t-il afin de changer de sujet.

— J’ai pas encore ouvert le journal.

— Ces infâmes crapules proposent une TP400 à 299 dollars ! Dis aux gars de pas s’aligner sur ce prix, pigé ? Je suis pas inquiet. Il va y avoir une pénurie de marchandise bas de gamme pour Noël. Les Japs et les Coréens ont ralenti la production pour essayer de faire grimper les prix. À mon avis, si on sait attendre assez longtemps sans mordre à l’hameçon, on sera les seuls en ville à avoir du matériel le Jour J. On se rattrapera avec les prolongations de garantie. À l’arrivée, on sera largement gagnants.

Fisher incarnait le chef des ventes par excellence : c’était un ancien vendeur négligé, gros fumeur, amateur de radio et de marijuana, qui avait été promu à contrecœur au statut de cadre. Il était construit au ras du sol, avec une coupe de cheveux à la Prince Vaillant démodée, et il se déplaçait dans les bureaux le corps penché en avant et les poings serrés comme un personnage de dessin animé furieux. Il ne se hisserait jamais au-dessus de sa position actuelle – question d’image et aussi de volonté –, mais nul, chez Nathan, ne connaissait la vente au détail mieux que lui.

— Cette emmerdeuse de Fein, de l’Association des consommateurs de Montgomery County, a encore appelé, dit-il. Elle veut qu’on arrête d’utiliser le mot soldes dans nos pubs si on ne baisse pas nos prix habituels.

— Dans la prochaine, je parlerai d’affaires en or.

— Excellent.

— Rends-moi un service, Fish. Arrange-toi pour que je n’aie pas Brandon sur le dos en permanence.

— Ouais, O.K. Mais dis-moi un truc : pourquoi est-ce qu’il écrit son prénom R-i-c ?

— Parce que R-o-c-k était déjà pris, j’imagine.

— À plus tard.

Il raccrocha.

Je fis le tour du bâtiment pour atteindre l’entrée du magasin et regardai à l’intérieur à travers la vitrine. Louie Bate, le gérant, était arrivé. D’un pas nonchalant, il longea le mur de gauche en allumant des téléviseurs au passage.

Je poussai la porte et entrai. La disposition du magasin n’avait presque pas changé. Devant se trouvait un espace vitré renfermant un bureau et une caisse ainsi que du petit matériel et des accessoires électroniques.

La partie gauche du magasin était consacrée aux téléviseurs de toutes sortes, du portable au grand écran. Au centre, l’allée était assez large pour qu’on puisse transporter la marchandise de la réserve jusque la sortie. La partie droite du magasin accueillait le matériel bas de gamme : les radiocassettes, les radioréveils, les autoradios, les fours à micro-ondes et d’autres petits appareils qui rapportaient de faibles commissions. Tout le fond de la salle d’exposition abritait le matériel audio haut de gamme, une « pièce » qui était en réalité un coin du magasin où on avait posé une fine moquette et baissé l’éclairage. Une banderole était tendue en travers de l’entrée pour annoncer fièrement qu’on pénétrait dans « L’Explosion sonore ».

Le doré et le rouge, les couleurs officielles de Nutty Nathan, dominaient l’ensemble sous forme de pancartes, d’étiquettes et de « touches décoratives ». À une époque, les vendeurs avaient été obligés de porter des vestes dorées avec un écusson rouge cousu sur la poitrine et représentant une trinité : téléviseur, chaîne stéréo et four à micro-ondes. La rébellion des forces de vente, qui s’était traduite par des vestes jamais lavées, avait obligé la direction à abolir ce code vestimentaire. Le jour où cette obligation fut supprimée, McGinnes et moi avions aspergé nos vestes d’essence et y avions mis le feu solennellement sur le parking.

Le mauvais goût absolu et l’ambiance de vulgarité des magasins de Nathan Plavin étaient délibérés. C’était Plavin qui avait choisi les couleurs ainsi que les vestes. Les samedis où il y avait peu de monde, il convoquait les gérants et leur ordonnait d’éparpiller des cartons d’emballage vides dans les allées pour faire croire que les vendeurs étaient trop occupés à accorder des remises aux clients pour prendre la peine de ranger le magasin. Mais ça, c’était autrefois, quand Nathan surveillait davantage la gestion quotidienne de sa société.

Louie semblait surpris de me voir dans son magasin. C’était un type de petite taille au torse large, d’une cinquantaine d’années, avec un nez aplati comme s’il avait été écrasé d’un coup de pelle. Alors qu’il se dirigeait vers moi, je constatai qu’il avait pris de l’embonpoint, son cou avait presque disparu et un peu plus de sel saupoudrait ses cheveux. On aurait dit un parpaing sur pattes.

— Tu t’es perdu ? me demanda-t-il.

— Possible, répondis-je en lui serrant la main. Je vais bosser ici pendant une quinzaine de jours. La direction veut que je me replonge dans la réalité.

— Tu ne viendrais pas pour espionner ton ancien patron, des fois ?

Au lieu de répondre à cette question, je dis :

— Je ne traînerai pas dans tes pattes, Louie.

— Si tu le dis. (Il leva les bras au ciel en signe de reddition.) Bon, écoute. Les gars sont en retard comme toujours et faut que j’ouvre le magasin. On se parlera plus tard, d’accord ?

Sur ce, Louie retourna dans la section des téléviseurs. En tant que gérant du magasin qui réalisait le plus gros chiffre, il connaissait ses priorités : éteindre les incendies et protéger ses vendeurs face à la direction. En retour, ses employés le couvraient lors de ses visites, tous les après-midi, à sa petite amie qui vivait de l’autre côté de la rue dans la résidence Van Ness, et les matins où la gueule de bois le paralysait, la tête collée sur le bureau, dans la « salle de repos du personnel » au fond du magasin.

Une petite cloche retentit quand la porte s’ouvrit et je me tournai pour voir Andre Malone avancer vers moi d’un pas aérien. C’était un type grand et svelte, élégant avec son blouson cintré, sa chemise et sa cravate en soie, son pantalon à pinces et ses mocassins italiens. Bien qu’il soit issu d’un des quartiers les plus pauvres et dangereux de la ville, il y avait quelque chose d’aristocratique dans son allure et son port de tête. Lorsqu’il m’aperçut, il ouvrit de grands yeux en mimant la stupéfaction.

— Hé, quoi de neuf, mon gars ? dit-il.

Je caressai le pli marqué de son pantalon et m’empressai de retirer la main comme si je m’étais coupé.

— Tu es sûrement la personne la plus élégante que je connaisse.

Il sourit, dévoilant une rangée de dents parfaites sous sa moustache à la Wyatt Earp.

— Je vois que tu n’es pas mal, toi non plus. Tu portes enfin du coton. Dans le temps, j’avais peur de gratter une allumette devant toi avec tout le polyester que tu portais sur le cul.

— J’ai eu une promotion, Andre. J’ai été obligé de faire un effort.

— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?

Son front se plissa alors qu’il piochait une Newport dans sa poche de poitrine et l’allumait d’un mouvement fluide.

— Je vais bosser ici quelque temps, répondis-je en restant vague. Toutes les ventes que je ferai, je vous les refilerai à Johnny et à toi. Mais j’aurai peut-être besoin que tu me couvres de temps en temps si je m’absente.

— Hmm hmm, fit-il d’un air soupçonneux.

La petite cloche retentit de nouveau et Andre esquissa un mouvement de tête en direction de la porte.

— Tiens, voilà ton pote.

Johnny McGinnes entra dans le magasin et se dirigea aussitôt vers le fond au pas de l’oie. Son visage ne trahit ni étonnement ni joie quand il me vit. En guise de salut, il sortit des boîtes de bière Colt 45 de ses poches déformées, agita les sourcils en me regardant et continua sans s’arrêter.

Une jeune femme entra juste derrière lui et s’empressa de passer derrière le cube de verre pour ranger ses livres et son sac à main sous le comptoir ; je croisai son regard et elle redressa les épaules.

Pendant ce temps, Malone avait emboîté le pas à Louie ; il le suppliait d’appeler un client furieux pour arrondir les angles. Louie finirait par le faire mais, pour l’instant, il torturait Malone en gardant le silence. Je traversai les carrés de moquette or et rouge usée de la salle de « L’Explosion sonore ».

J’empruntai un petit couloir où se trouvait le bureau de Louie. Ce couloir conduisait au « local technique », aux toilettes et à l’entrée de la réserve du sous-sol. Je pénétrai dans le local technique. McGinnes finissait d’avaler une gorgée de bière et de cacher la boîte derrière du matériel.

Il n’était pas particulièrement grand mais son maintien parfait lui donnait de la prestance. Il était invariablement habillé d’un mélange de polyester et était toujours propre. Il avait encore perdu une partie de ses cheveux noirs et raides depuis la dernière fois que je l’avais vu et il avait commencé à les peigner en avant et en travers du front, un peu à la Hitler. Son nez minuscule était posé sur son visage plat d’irlandais comme une tache.

Je regardai le haut de la boîte de Colt 45 qui dépassait de derrière l’emballage d’un radioréveil.

— Il est pas un peu trop tôt pour ça, Johnny ?

— Tu l’as dit ! Mais si elles sont trop chaudes, je peux plus les boire. (Il fronça les sourcils.) Putain, tu te prends pour ma mère ou quoi ?

— Descendons, dis-je. Faut que je te parle.

Je le suivis dans l’escalier en bois qui grinçait menant à la réserve. L’odeur de moisi du carton humide assaillit mes narines. Des ampoules nues éclairaient faiblement des empilements irréguliers d’emballages. Nous marchâmes jusqu’au coin le plus reculé du sous-sol. McGinnes sortit alors de sa poche une petite boîte métallique de pellicule photo et une petite pipe en cuivre ; il agita la boîte pour faire sortir une boulette de marijuana.

À l’époque où j’étais manutentionnaire, j’avais passé une bonne partie de mes deux premières années chez Nathan dans cet endroit à me défoncer avec McGinnes. J’étais maigrelet mais frimeur, toujours vêtu d’un T-shirt de rock et d’un Levi’s cigarette à revers, avec des chaussures de chantier Sears. Je me tenais bien droit, la cigarette coincée entre l’index et le majeur, avec parfois une petite pichenette sur le filtre accompagnée, en guise de ponctuation, d’un balancement de mes cheveux qui tombaient sur les épaules. McGinnes avait les cheveux un peu plus longs que moi en ce temps-là et des favoris qui avançaient vers une moustache à la Fu Manchu dont il était très fier. Comme nous étions défoncés en permanence, je considérais chacune des paroles qu’il prononçait dans ce sous-sol comme prophétique et lui jouait à fond le rôle du sage.

Quelque part en cours de route, j’étais devenu vendeur, payé à la commission, j’étais allé à la fac, je m’étais coupé les cheveux, j’avais été promu cadre, je m’étais marié, j’avais divorcé et, d’une manière générale, j’avais perdu de vue l’idée que la vie était une série d’aventures et d’occasions qui attendaient qu’on les saisisse. Un jour, un manutentionnaire dans un des magasins m’avait dit « monsieur » et j’avais été affolé par ce moment de panique, universel, où l’on prend conscience que le vieillissement est une chose réelle, valable pour tous, pas uniquement réservée à des parents aux yeux larmoyants ou à de vieux bonshommes tranquilles dans le bus.

— Alors comme ça, te voilà de retour, dit-il, les bras croisés en se déhanchant.

— Je suis en congé sabbatique.

— T’es pas prof que je sache. Et t’es encore moins prêtre, mec.

La façon de parler de McGinnes était pimentée de tics qu’il croyait appartenir à l’argot des Noirs mais qu’il avait piqués chez les personnages de macs dans les séries policières des années 70.

— Tu te souviens d’un type nommé Pence ? demandai-je.

McGinnes m’adressa un sourire nerveux.

— Oui, je connais ce vieux bonhomme. Il vit en face du magasin, dans ce grand immeuble. Je lui ai vendu une télé il y a longtemps, et un autre truc cette année.

— Un four électrique.

— Exact. Il s’est pointé l’autre jour, il voulait me parler de son petit-fils ou je sais pas quoi.

— Tu lui as donné mon nom ?

— Ouais, je me suis dit que ça prêtait pas à conséquence. Vu que t’avais bossé avec le gamin, peut-être que tu savais quelque chose.

— C’est pas ton genre d’aider quelqu’un gratuitement.

— C’est un bon client, voilà tout.

McGinnes haussa les épaules, sortit de sa poche un petit flacon de gouttes pour les yeux et renversa la tête en arrière pour s’en mettre une double dose. Quand il redressa la tête, une larme de collyre coula sur sa joue.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? Rechercher le gamin ?

— J’ai simplement promis de me renseigner. Le vieux craint que son petit-fils ait de mauvaises fréquentations. La drogue et je sais quoi encore. Si les flics le retrouvent les premiers, il risque de finir en taule. Ce genre de bêtise, ça peut flinguer toute ta vie, avant même que tu ressortes. Peut-être que si je le retrouve et que j’arrive à le convaincre de retourner au bercail…

— Et toi, ça te rapporte quoi ?

— Je connaissais ce gamin et le vieux est désespéré. Je peux pas faire le sourd.

McGinnes jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de l’escalier, ralluma sa pipe, tira dessus une dernière fois et la tapota dans sa paume. Il cracha la fumée dans mon visage.

— En tout cas, ce sera vachement plus facile d’opérer ici qu’au bureau. Tu sais que Louie te foutra la paix. Et puis, tu vas retrouver le terrain, c’est ta vraie place.

— Je devrais peut-être te rappeler comment on s’y prend.

— Tu me rappellerais des trucs que je t’ai enseignés, fiston.

— Tu te souviens du jour où j’ai vendu un bac à sable à un Arabe ?

— Pfft ! C’est rien, ça. Et la fois où j’ai vendu à un aveugle des billets pour un film muet ?

Louie nous appela d’en haut pour nous signaler qu’il y avait des clients dans le magasin. Alors que nous revenions vers l’escalier, McGinnes me donna un coup de coude dans la poitrine pour passer devant moi et il gravit les marches quatre à quatre. En arrivant au rez-de-chaussée, il gloussait comme une collégienne.
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McGinnes suça une pastille de menthe et jeta un regard circulaire alors que nous descendions l’allée principale du magasin. Malone était dans la salle de « L’Explosion sonore » en compagnie d’une femme à la peau claire vêtue d’une veste en cuir. Il avait mis une ballade de Frankie Beverly et, presque collé contre la cliente, il essayait maladroitement de se balancer au rythme de la musique.

Un type aux cheveux grisonnants en bataille, portant un costume à cent dollars, regardait d’un air perplexe, les mains dans les poches, la longue rangée de téléviseurs allumés le long du mur. Il déplia ma publicité parue dans le Post, la regarda longuement, puis reporta son attention sur le mur.

— Malone est en train d’essayer de se dépêtrer d’une cliente, dit McGinnes. Je m’occupe de ce type là-bas devant les télés.

McGinnes s’approcha du client en gardant une posture décontractée mais bien droite.

— Comment allez-vous ? demanda-t-il en lui tendant la main.

Le client la secoua mollement sans regarder McGinnes dans les yeux.

— Bien. Merci.

— Vous cherchez quelque chose de particulier ?

— Oui, dit le type en pointant le doigt sur un point précis de ma publicité. Je serais intéressé par le Zenith 40 cm à 199 dollars. On peut le voir ?

— Oui, bien sûr. Il est juste là, dit McGinnes en désignant l’extrémité gauche du mur et en faisant signe au client de passer devant lui.

McGinnes se tourna vers moi, fit semblant de loucher et sortit sa langue sur le côté. Il suivit le client en traînant la patte comme un handicapé et reprit une posture normale juste au moment où le type se retournait.

— Parlez-moi un peu de ce téléviseur.

— C’est un bon appareil, dit McGinnes, pour un bon prix.

L’image était pourrie. McGinnes avait en effet branché sur le Zenith l’antenne défectueuse, celle qu’il connectait chaque semaine sur le téléviseur en promotion.

Par comparaison, le téléviseur Hitachi présenté juste à côté du Zenith, offrait une belle image. Elle attira l’attention du client, qui ne cessa dès lors de regarder alternativement les deux écrans.

— Pourquoi ce téléviseur a-t-il une meilleure image que le Zenith ?

— Oh, c’est parce qu’ils ont mis un tube à haut contraste dans le Hitachi, expliqua McGinnes d’un ton indifférent.

— C’est quoi, ça ?

— Je vais vous montrer.

Il avait toujours dans sa poche deux stylos, un tournevis d’horloger et une petite loupe pliante qu’il sortit. Il la colla sur l’écran du Zenith. Les points de couleur étaient ternes sur le fond gris pâle. McGinnes se tourna alors vers le client pour souligner l’effet, puis il approcha la loupe de l’écran du téléviseur Hitachi. Les points se détachaient de manière éclatante sur un fond bien noir.

— Intéressant, commenta le client. Combien vaut le Hitachi ?

— 249.

L’homme fronça les sourcils et repoussa ses lunettes sur son nez.

— C’est bien plus que ce que j’avais prévu de dépenser.

— Si vous y réfléchissez bien, vous économiserez de l’argent en achetant ce poste.

— Pourquoi ça ?

— Grâce au tuner électronique. Le Hitachi possède un tuner électronique, il n’y a aucune partie mobile. Alors que le Zenith, – qui est un bon appareil, attention, ne vous méprenez pas –, possède un vieux bouton de réglage. C’est toujours la pièce qui cède en premier sur un téléviseur. (En disant cela, McGinnes tourna brutalement la molette du Zenith.) À force de faire ça tous les jours, ça s’use. Et quand le bouton sera cassé, ça vous coûtera plus cher que les cinquante dollars supplémentaires que vous dépenserez au départ pour le Hitachi. Sans parler du fait que le Hitachi a une bien meilleure image, comme vous pouvez le constater. Avec un téléviseur, une fois qu’on l’a chez soi, on oublie combien on l’a payé. On ne pense qu’à une seule chose : est-ce que l’image nous plaît.

— Euh…

— De plus, nous sommes un centre d’installation et d’entretien agréé par Hitachi pour ce secteur. Ça veut dire service à domicile. Et en versant un petit supplément, dont la plupart des clients reconnaissent l’avantage, vous pourrez bénéficier d’une extension de ce contrat de garantie.

— Je pense pas que ça m’intéresse. D’ailleurs, si ce téléviseur est aussi bien que vous le dîtes, je n’aurai pas besoin de cette garantie, dit le client avec un petit sourire en coin.

— Oui, je sais, c’est une sorte de pari, répondit McGinnes. Il y a de fortes chances pour que vous n’ayez jamais besoin de cette garantie. Mais savez-vous combien ils vous prennent maintenant, uniquement pour franchir votre porte ? Cinquante dollars ! Uniquement pour venir chez vous et avant même de toucher au téléviseur ! Je pourrais vous donner les noms d’une dizaine de personnes qui m’ont appelé pour me remercier de leur avoir conseillé de prendre le contrat d’entretien. Mais bon, je ne vais pas insister. C’est le Hitachi que vous voulez, hein ?

McGinnes hochait vivement la tête, une astuce qu’il utilisait pour inciter le client à faire de même.

— Oui, oui, je crois.

McGinnes avait emporté le morceau mais le client gardait les poings serrés dans ses poches de manière défensive.

— Vous êtes d’où ? lui demanda McGinnes tout sourire.

— Des environs de Lancaster, Pennsylvanie.

— Sans blague ! Je suis de la région d’Allentown.

Les épaules du client se relâchèrent, il sembla se détendre. En tant que môme de militaire, McGinnes avait vécu dans un tas d’endroits mais la Pennsylvanie n’en faisait pas partie.

— Washington, c’est chouette, dit-il, mais franchement, il m’arrive de regretter ma ville natale. Surtout le rythme de vie. Pas vous ?

— Si, si.

— Allons à la caisse pour remplir les papiers.

Ils se dirigèrent vers l’avant du magasin ; McGinnes avait posé délicatement sa main sur le bras du client.

La jeune femme que j’avais vue arriver ce matin avec ses livres me tapota l’épaule. Je me retournai. Elle mesurait une quinzaine de centimètres de moins que moi et elle avait une tache marron dans l’un de ses yeux très verts.

— Salut, dit-elle gaiement avec un sourire.

Sa dent de devant était légèrement ébréchée. Elle portait des bottines noires à boucles, des collants à motifs noirs et une jupe en jean. Les quatre premiers boutons de sa chemise blanche en oxford étaient ouverts, laissant deviner la naissance d’une poitrine petite et ferme.

— Salut, dis-je.

— Vous travaillez ici ?

— Oui. Pendant quelque temps, du moins. Je m’appelle Nick.

— Moi, c’est Lee. Je travaille à la caisse et je vends des options complémentaires. Vous pouvez prendre un client au bout du fil ?

Je regardai autour de moi. Malone était toujours dans la salle de « L’Explosion sonore » où il travaillait au corps sa cliente, presque littéralement. McGinnes était en train de rédiger la facture.

— Où est Louie ? demandai-je.

— Il est parti faire un dépôt.

— Je croyais qu’il faisait ses « dépôts » l’après-midi.

Lee gloussa.

— Je parle d’un dépôt d’argent, pas de semence.

— Je le prends où ?

— Sur le poste là-bas, dit-elle avec un mouvement du pouce par-dessus son épaule en direction du mur des petits appareils électriques. Ligne deux.

Je trouvai le téléphone en question.

— Bonjour. Que puis-je pour vous ?

— À qui ai-je l’honneur ? demanda une voix efféminée qui s’efforçait de prendre un ton plus grave.

— Nick Stefanos.

— Et votre fonction ?

— Je fais partie de la direction, répondis-je carrément.

— Dans ce cas, vous pouvez peut-être m’aider. J’ai une réclamation à faire.

— Je vous écoute.

— Je m’appelle Evan Walters. L’été dernier, votre société a lancé une campagne publicitaire dans laquelle ils offraient un seau à glace pour tout gros achat. Je suis venu vous acheter un magnétoscope dont je suis très content soit dit en passant. Le vendeur m’a expliqué que vous n’aviez plus de seaux à glace. Franchement, des amis m’avaient mis en garde en me disant que les magasins Nutty Nathan n’honoraient jamais les promesses de leurs publicités, mais j’étais prêt à vous faire confiance quand même.

— Qui était votre vendeur, monsieur Walters ?

— Un certain M. McGinnes. Il a promis de me trouver un seau à glace. Au début, chaque fois que je l’appelais, il me disait que le seau à glace allait arriver. Ensuite, il a cessé de répondre à mes coups de fil. Je sais bien que c’est une chose sans importance, mais je veux ce qu’il m’a promis. Et je n’apprécie pas l’attitude cavalière de votre vendeur. Je ne souhaite pas que ça aille plus loin. Je suis avocat, ajouta-t-il.

Évidemment. Faire état de sa profession sans qu’on vous le demande, c’était une des affectations les plus horripilantes du Washington des années 80.

— Je suis désolé pour ce retard, dis-je. M. McGinnes a peut-être été confronté à des problèmes administratifs pour obtenir votre seau à glace. Mais j’ai justement entendu dire qu’ils étaient enfin arrivés. Je vais appeler le directeur de l’entrepôt pour lui demander d’en mettre un dans le camion de livraison. Vous pourrez venir le chercher ce soir.

— Merci, dit-il sèchement et il raccrocha.

J’appelai aussitôt Joe Dane, le responsable de l’entrepôt pour lui demander de dénicher un seau à glace et de le balancer dans le camion en partance pour l’Avenue.

Je me dirigeai ensuite vers la caisse où Lee était occupée à nettoyer les étagères avec du produit pour les vitres. McGinnes tendait des reçus à son client.

— Voici le double de votre facture, dit-il, et un double de votre contrat de prolongement de garantie. J’ai agrafé ma carte de visite à la facture au cas où vous auriez besoin de quoi que ce soit. Vous verrez, vous allez adorer votre téléviseur. C’est celui qui a le plus gros taux de BI parmi tous ceux que nous vendons.

— Quel est le taux de BI de ce téléviseur ? demandai-je.

BI était l’abréviation de « bénéfices internes », une idée de chez Nutty Nathan pour inciter les vendeurs à fourguer les produits les plus chers.

— Celui-ci a un taux de vingt, répondit-il froidement avant de se retourner vers son client. Allez vous garer devant la porte de derrière, je vous aiderai à charger.

Lee me toucha légèrement le bras pour que je m’écarte du passage. Je captai une bouffée de son odeur au moment où elle passait en me frôlant. Malone accompagna sa cliente jusqu’à la porte en la tenant par la taille. Ils discutèrent à voix basse pendant quelques minutes, puis il lui ouvrit la porte en la gratifiant de son sourire de mannequin.

McGinnes remonta à grands pas l’allée qui conduisait à la caisse en époussetant la poussière sur ses manches. Malone le rejoignit presque au même moment. McGinnes croisa les bras et se redressa.

— Eh oui, dit-il, vingt dollars de bonus. Plus dix dollars pour les 4 % de commission. Et encore 15 dollars pour la prolongation de garantie. 45 dollars en un quart d’heure de boulot. (Il se balança d’avant en arrière sur ses talons.) Ah, j’adore ce métier !

— Je l’adorerais moi aussi, dit Malone, si j’avais des bons clients.

— Si tu n’avais pas été trop occupé à te frotter contre la fille tout au fond, tu aurais pu avoir mon client, dit McGinnes.

— Exact. En tout cas, j’ai rencard avec cette nana ce soir. Et ça ne m’empêchera pas de te filer une branlée ce mois-ci, Mick.

— Écoutez, les gars, dis-je. C’est fascinant tout ça. Mais je dois faire un saut de l’autre côté de la rue pendant environ une heure. Prévenez Louie si vous le voyez, O.K. ?

 

L’appartement du vieil homme était aussi en désordre que la veille. Le soleil entrait d’un bloc par la fenêtre et faisait ressortir la couche de poussière qui s’était déposée sur les meubles en cerisier.

Pence portait la même tenue, sans doute n’en avait-il pas d’autre. Ses cheveux étaient gominés et il avait commencé une raie sur le côté gauche de son crâne mais, apparemment, il avait changé d’idée à mi-chemin. Il sentait le whisky et l’après-rasage Old Spice.

— Vous voulez du café ? proposa-t-il. Je l’ai mis à réchauffer quand vous avez sonné à l’interphone.

— Oui, merci. Noir, sans sucre.

Il disparut dans la cuisine en marchant à petits pas rapides.

Évitant mon vieux fauteuil, j’optai pour un autre siège. Près de la table de la salle à manger, sur un meuble à deux étages, était posé le téléviseur couleur que McGinnes avait vendu au vieux bonhomme, un modèle avec une marge moyenne. En dessous se trouvait un magnétoscope que je ne connaissais pas. Je me relevai pour m’agenouiller devant le meuble et examiner l’appareil de plus près. « Kotekna », sans doute une marque coréenne, pensai-je. Au dos, sur une plaque en fer figuraient les références du modèle, KV 100, et le numéro de série. Logiquement, KV signifiait Kotekna Vidéo et le chiffre 100 indiquait que cet appareil se situait dans les tout premiers modèles de la gamme. Le magnétoscope n’était pas relié au téléviseur.

— Curiosité professionnelle ? demanda Pence en revenant dans la pièce avec deux tasses de café qu’il posa sur une table basse à côté de ma chaise.

Je me relevai et revins m’asseoir. Pence prit place dans son fauteuil, alluma une cigarette et se pencha en avant.

— C’est une sale manie, dis-je. À force d’être dans ce métier. Où que j’aille, il faut que j’inspecte le matériel.

— C’est mon petit-fils qui m’a acheté ce magnétoscope. Votre boîte lui a fait une sorte de ristourne en tant qu’employé.

— C’est une nouvelle marque, alors. Je ne savais pas qu’on vendait du Kotekna.

— Eh si, mon gars. Ça vient bien de votre entrepôt. J’ai encore le carton d’emballage.

Il tira sur sa cigarette.

— Quand avez-vous vu Jimmy pour la dernière fois, monsieur Pence ?

Le vieil homme chassa la fumée de devant son visage pour me regarder. Je bus une gorgée de café.

— C’était le dernier lundi du mois de septembre. Il est parti au boulot comme d’habitude, vers huit heures.

— Et depuis, plus de nouvelles ?

— Aucune.

— Vous deviez être inquiet.

— Et comment que j’étais inquiet ! s’exclama-t-il.

Il écrasa sa cigarette.

— Quand il vous a dit au revoir ce matin-là, avez-vous remarqué quelque chose d’anormal dans son comportement, quelque chose qui aurait pu vous donner des soupçons ?

— J’y ai beaucoup repensé depuis qu’il a disparu, comme vous pouvez l’imaginer. Jimmy n’était pas du genre à afficher son affection. Mais ce matin-là, il m’a embrassé pour me dire au revoir et il a serré ma main dans la sienne.

— Comme s’il savait qu’il ne vous reverrait pas avant un long moment ?

— Oui, peut-être. Ou bien il avait des ennuis et il réclamait de l’aide.

— A-t-il emporté quelque chose ? Une valise ?

Pence laissa échapper un petit rire sec.

— Je suis vieux, monsieur Stefanos, mais pas sénile. Il n’avait que son petit sac à dos, celui qu’il prenait tous les jours. Il transportait toujours une radio avec des écouteurs.

— Sa valise a disparu ?

— Non.

— Ça vous ennuie si je jette un coup d’œil dans sa chambre ?

— Non, bien sûr.

Je le suivis dans un petit couloir. Nous passâmes devant la chambre de Pence. Les rideaux étaient tirés et la pièce sentait le tabac froid. Des photos de son épouse et de sa fille étaient posées sur la table de chevet, face à un lit défait. Je continuai d’avancer.

La chambre de Jimmy était plus joyeuse que celle du vieil homme. Le lit avait été fait soigneusement et des sous-vêtements propres bien pliés étaient posés dessus. Des posters de groupes post-punk comme Minutemen et Hukser Du étaient punaisés de travers sur le mur. Sur un tableau d’affichage en liège fixé au-dessus de la commode étaient accrochés des vieux billets de concert. Quelques-uns provenaient de grandes salles de spectacles, mais la plupart étaient des petits billets rouges avec des lettres noires au pochoir provenant du même endroit : « The Snake Pit ».

— Alors, vous remarquez quelque chose ? demanda Pence.

Je secouai la tête et avouai :

— Je ne sais pas ce que je cherche. J’irai faire un tour dans le centre ce soir pour interroger quelques personnes. Je pourrais leur montrer une photo de Jimmy si vous en avez une.

— Je savais que vous me demanderiez ça, dit-il en sortant de son portefeuille deux photos pliées. La première date de la remise des diplômes au lycée Wilson, l’an dernier. La deuxième, je l’ai trouvée dans son tiroir. On dirait qu’elle a été prise pendant une fête ou un truc comme ça.

Je pris les deux. La photo de fin d’année, banale, ne m’apprenait pas grand-chose sur le gamin mais il portait au revers de sa veste un pin’s en forme de tête de mort qui laissait deviner un soupçon d’insolence, ce qui n’avait rien d’inhabituel à son âge. Je trouvais que ses yeux tombants sur les côtés lui donnaient un air triste.

La deuxième photo en disait plus long. Il se tenait droit comme un i devant l’objectif, alors que ses compagnons dansaient autour de lui. Il ne souriait pas, il tenait une cigarette dans le creux de sa main ; il portait un blouson de motard noir, des bottes, un jean et un T-shirt. Une mèche de cheveux pendait sur son œil gauche.

Je sentis une légère douleur s’enfoncer dans mon ventre : la lame du souvenir. Sur le T-shirt, Minor Threat avait remplacé Led Zeppelin, mais c’était moi que je voyais, il y avait plus de douze ans.

— Il a toujours cette tête-là ? demandai-je.

— Oui, à part les cheveux. Il s’est rasé la tête deux ou trois jours avant de disparaître.

Je glissai les photos dans la poche de ma veste alors que nous ressortions de la chambre pour revenir vers l’entrée de l’appartement. Le vieil homme me retint par le bras.

— J’ai pris la liberté d’appeler quelques agences de détectives privés ce matin. Le tarif moyen semble être de deux cents dollars par jour, plus les frais. J’ai décidé de vous offrir la même chose.

— Je ne suis pas détective privé, répondis-je. Et si ça se trouve, je vais le croiser ce soir. On verra ça plus tard.

— Oui, bien sûr, dit-il, sans conviction.

Face à moi, il semblait petit et frêle. Mes yeux se posèrent de nouveau sur les câbles du magnétoscope qui serpentaient par terre.

— Vous voulez que je branche votre magnétoscope avant de partir ? proposai-je.

— Non, merci. C’est Jimmy qui me l’a acheté, il le branchera lui-même, monsieur Stefanos. Quand vous me le ramènerez.

Le vieil homme avait toujours les yeux rivés sur moi quand je sortis dans le couloir et refermai la porte.
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Malone demanda :

— Où t’étais passé, mec ? J’ai fait deux ventes pendant que t’étais absent.

— Fallait que j’aille voir un ami.

McGinnes était à proximité en train de s’occuper d’un client intéressé par un combiné stéréo. Il se tourna vers moi, referma ses mains autour de sa cravate et se mit à la caresser furieusement, les yeux fermés et le visage déformé par une grimace.

Louie descendait lentement l’allée centrale ; ses bras courts qui se balançaient devant son large torse l’entraînaient vers l’avant. J’entendis son souffle difficile lorsqu’il approcha.

— Faut que tu rappelles ta copine du Post, dit-il.

— Tu veux parler de Patti ?

— Ouais. Elle a une jolie voix. Elle est mignonne ?

— Trop jeune pour toi, Louie. Tu ne tiendrais pas le coup.

— Y a pas d’âge pour se trémousser, dit-il et il fit une brève démonstration en remuant les hanches. D’ailleurs, je vais pas tarder à faire un saut dans Van Ness pour m’occuper de mes affaires. Il se pourrait même que je prenne ma soirée.

— Ça me pose pas de problème. Qui bosse ce soir ?

— Lloyd vient d’arriver. Il est là jusqu’à six heures. Lee a des cours dans l’après-midi, mais elle reviendra bosser après, jusqu’à la fermeture. Ça veut dire que tu feras la fermeture avec elle et McGinnes. Ça te va ?

— Oui.

— Hé, Nick, dit Malone. Tu devrais aller reluquer notre ami Void. Il vaut le coup d’œil aujourd’hui.

Lloyd se cognait d’un air absent dans des objets d’exposition tandis qu’il essayait d’allumer sa pipe tout en se dirigeant vers l’avant du magasin. La pipe était un accessoire holmesien, un symbole d’anglophilie qui constituait à ses yeux une marque d’intelligence, mais Lloyd était un homme au teint pâle, d’une maigreur douloureuse, avec un sourire de cadavre qui fichait la frousse, et son apparence évoquait davantage le lycéen rejeté par tous et qui entend des voix venues de l’au-delà en s’accrochant à son casier dans le couloir. Aujourd’hui, sa croix en bois était suspendue à un lacet de cuir brut, par-dessus une chemise en polyester couleur citron vert portée avec un pantalon à pattes d’éléphant vert foncé.

Les gars du magasin utilisaient Lloyd comme garçon de courses et comme cible favorite de leurs plaisanteries tandis que Louie le gardait sous la main pour boucher les trous dans le planning. Du temps où j’étais manutentionnaire, il me rabaissait constamment devant les clients, quand il ne critiquait pas ma vie de païen ou n’essayait pas de me convaincre qu’il entretenait des liens personnels avec Jésus. Son véritable nom était Lloyd Danker, mais tout le monde au magasin, y compris Louie, l’appelait Void Wanker(1).

Lloyd me regarda de la tête aux pieds avec son air de supériorité habituel. Les commissures de ses lèvres s’étirèrent en un sourire pervers et il arracha la pipe de sa bouche pour dévoiler une rangée de dents jaunes de travers.

— Je vois que ton poste au siège t’a fait du bien, Nick. Tu as fait du chemin.

Le client de McGinnes, qui s’était éloigné en direction de la porte, tourna la tête avant de sortir et lança :

— Merci.

— Merci à vous, répondit McGinnes avec un petit geste de la main.

Et sans cesser de lui faire signe, il cracha entre ses dents : « Pauvre connard. »

Le client sourit, lui rendit son petit geste de la main et disparut dans l’Avenue.

— Jolie vente, Johnny, commenta Louie.

McGinnes secoua la tête en disant :

— Trou du cul.

McGinnes, Malone, Louie, Lloyd et moi formions un cercle près de la caisse. McGinnes avait les bras croisés. Louie était appuyé contre un empilement d’emballages de fours à micro-ondes « à emporter », les mains dans les poches. Malone venait d’allumer une Newport et il recrachait la première grosse bouffée vers Lloyd qui tentait maladroitement d’adopter une pose décontractée en se déhanchant, la pipe pendant au coin de la bouche, telle une caricature de bouseux dans une bande dessinée.

— Apparemment, dit Malone en prenant le temps de savourer ses paroles, c’est moi qui vais finir numéro un ce mois-ci.

Il jeta un regard en biais à McGinnes et le prolongea de manière théâtrale.

— Le mois est pas encore terminé, Jim, répliqua McGinnes.

Lloyd décida d’intervenir :

— Je dois dire que moi aussi je fais un joli mois.

— C’est sûr, dit McGinnes. Pour un type qui serait pas foutu de vendre un gilet de sauvetage sur le Titanic, tu fais un bon mois.

Lloyd cligna violemment des paupières et décolla sa croix de sa poitrine en la tenant délicatement comme si le Christ lui-même était encore dessus.

— Je ne pense pas que vous puissiez comprendre ça, évidemment, mais la vie, ça ne se limite pas à réussir des ventes et à se soulager les parties génitales.

Malone se frotta l’entrecuisse.

— Peut-être, dit-il, toujours est-il que j’ai bien l’intention de les soulager ce soir.

McGinnes et lui se serrèrent la pince en riant. Louie émit un petit grognement sans lever la tête.

Lloyd sourit d’un air dépité en secouant la tête.

— Quelqu’un veut un café ?

— Oui, rapporte-moi un kawa puisque tu sors, dit Malone en repoussant d’un geste la main tendue de Lloyd. Je te rembourserai demain, O.K. ?

Lloyd sortit du magasin en ressemblant à une espèce d’épouvantail humain.

— Merci, petit Jésus, dit McGinnes.

— Maintenant que Ducon est parti, dit Louie, peut-être qu’on pourrait parler un peu affaires. Ça ne vous ennuie pas, les filles ?

McGinnes se tourna vers moi avec un sourire espiègle. Il avait les yeux légèrement vitreux, conséquence sans aucun doute de plusieurs voyages dans la réserve.

— J’ai reçu un appel du siège aujourd’hui, reprit Louie. Le Petit Génie a encore consulté son putain d’ordinateur. « Les marges bénéficiaires ont diminué, la concurrence est farouche », blah, blah, blah… Bref, on doit vendre plus de contrats d’entretien. Dès maintenant.

— Tous les moyens sont bons pour y parvenir. Si un client refuse de prendre le contrat, vous diminuez le prix du produit sur notre exemplaire de la facture et vous mettez à la place le prix du contrat d’entretien pour arriver au total initial… mais seulement après que le client a quitté le magasin. Compris ?

— Et si le client s’aperçoit par la suite qu’il a « acheté » un contrat qu’il voulait pas ? demanda McGinnes.

— Je m’occuperai des réclamations, dit Louie avec un regard noir à McGinnes, comme toujours. (Il jeta un coup d’œil au-dehors.) Je vous souhaite à tous une bonne journée et de bonnes ventes. Au cas où le siège appellerait, je suis absent pour le restant de la journée, je suis allé espionner la concurrence.

Sur ce, il sortit et, une fois sur le trottoir, il prit la direction du sud avec sa démarche arrogante de petit homme.

McGinnes et Malone se séparèrent : Malone retourna vers l’obscurité relative de « L’Explosion sonore » alors que McGinnes prenait l’appel d’un client et parlait au téléphone en faisant de grands gestes. Je me dirigeai vers un autre appareil pour composer le numéro de Patti Dawson.

— Secrétariat de Pat Dawson, dit son assistante.

— Patti est là ?

— Elle s’est absentée.

— Quand vous la verrez, dites-lui que Nick Stefanos a appelé.

Il y eut un moment de silence, puis :

— Elle est revenue. Ne quittez pas.

Je patientai au moins une minute en écoutant de la musique New Age, genre chant des baleines. Enfin Patti prit la communication.

— Où es-tu, trésor ?

— En enfer.

— Tu es retourné sur l’Avenue, hein ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Un boulot en free-lance dont je ne pouvais pas m’occuper en restant au siège. Mais je devrais pouvoir le faire d’ici, avec ton aide.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu as un stylo ?

— Je t’écoute.

— La pub que j’ai réalisée pour le week-end, dis-je. Demande au service pub de m’envoyer les épreuves ici au magasin. Pour le week-end prochain, je veux reprendre une vieille pub.

— Laquelle ?

— Prends celle que j’avais faite pour la deuxième semaine de septembre. Je crois que l’accroche c’était « Économies de rentrée ». Tu changeras juste ça pour mettre : « Les bonnes affaires d’octobre ».

— Comment fais-tu pour trouver tout ça ?

— Ça fait peur, hein ?

— Oui.

— Est-ce que tu aurais une photo de corne d’abondance prête pour la photogravure sous la main ?

— Je suis sûre que oui.

— Parfait. Utilise-la pour l’accroche et colle des photos de téléviseurs et de radios qui sortent de la corne. Tu as noté ?

— Oui. C’est formidable, Nick. Je parie que ça va provoquer une émeute. Tu as besoin d’autre chose pendant que je fais ton boulot à ta place ?

— Non. Ça devrait aller.

— Ils savent au siège que tu réutilises des vieilles pubs ?

— Nathan Plavin vient bosser tous les jours uniquement pour se faire inviter à déjeuner. Je doute même qu’il sache qu’on fait de la publicité. Jerry Rosen, le directeur, passe plus de temps à l’extérieur qu’au bureau. Ric Brandon, c’est un môme en costume. Il n’y a que Gary Fisher qui surveille un peu ces choses-là et je suis assez pote avec lui.

— Je voulais juste m’assurer que tu savais ce que tu faisais, trésor.

— Merci, Patti. À plus tard.

Nous raccrochâmes.

Lloyd s’occupait d’une cliente au rayon petit électroménager ; les autres vendeurs s’étaient cachés en la voyant arriver. McGinnes parcourait l’alignement des téléviseurs en griffonnant sur des étiquettes. J’appelai le siège, tombai sur Marsha et demandai à parler à Gary Fisher.

— Fisher, j’écoute, dit-il en reprenant son souffle.

— Fish, c’est Nick.

— Hé, Nick ! Quoi de neuf ?

— Pas grand-chose. Je voulais juste t’instruire de la situation concernant la pub.

— Instruis-moi, dit-il. En allant à l’essentiel.

— On va passer la pub « Affaires en or » ce weekend. Et la semaine prochaine, on fera une pub « Bonnes affaires d’octobre », dans le style de la promo « Économies de rentrée » du mois dernier.

— Tu vas faire repasser la même pub en changeant simplement l’accroche, c’est ça ?

— Exact.

— Du moment que ça marche, tu peux appeler ça comme tu veux, je m’en fous. Des fois, je me dis que le public ne lit même pas les pubs de toute façon. Ils voient qu’il se passe un truc, ils se pointent et ils dépensent du fric.

Il disait cela avec une sorte de tristesse.

— Si tu veux que je fasse des modifications, fais-le-moi savoir. Au fait, depuis quand est-ce qu’on achète du matériel coréen ?

— Tu parles des magnétoscopes Kotekna ?

— Ouais.

— Rosen a vu ça à la grande foire de Vegas et il en a acheté cent. Dans le genre « promo spéciale salon ». Chaque fois que je vais au stock et que je les vois posés là, j’ai les tripes qui se nouent.

— On ne risque pas de les vendre si on ne les met pas en magasin. Il n’y en a même pas un seul en expo.

— C’est le problème de Rosen. À plus tard, Nick.

Il raccrocha.

Lloyd était toujours avec sa cliente, une femme âgée qui semblait reculer devant lui sous l’effet de la peur. Je rejoignis McGinnes qui continuait à inscrire sur des étiquettes des chiffres et des lettres apparemment incohérents.

— Tu te souviens du système ? me demanda-t-il sans s’interrompre.

— Rafraîchis-moi la mémoire.

— Les deux premières lettres ne veulent rien dire. Les chiffres qui viennent après, c’est le montant de la commission, à l’envers. La lettre à la fin, c’est le code qui correspond au bonus, s’il y a un bonus. A, c’est cinq ; B, c’est dix ; C, c’est 15 et ainsi de suite. Par exemple, sur cette étiquette, XP5732B, ça veut dire 23 dollars 75 de commission, plus dix de bonus. Comme ça, si tu tombes sur un truc qui te rapporte que dalle, tu regardes juste à côté, le modèle suivant, et tu peux voir noir sur blanc ce que tu empoches si tu conclus la vente.

Il recula d’un pas pour admirer son œuvre.

— Au cas où un client demande ce que signifie ce code, qu’est-ce qu’on lui répond, histoire de ne pas s’emmêler les pinceaux ?

— Tu dis que c’est des codes de contrôle pour l’inventaire, dit McGinnes en haussant les épaules.

— Au fait, Johnny. J’ai discuté au téléphone avec un copain à toi aujourd’hui : Evan Walters. Il était question de seau à glace.

Il secoua la tête en ricanant.

— Oui, je le connais. Un sacré connard ! J’aurais pu lui avoir son putain de seau à glace à 59 cents depuis des mois mais j’ai eu envie de le faire chier un peu, ce gros naze.

— J’ai fait venir le seau à glace dans le camion d’aujourd’hui. Walters viendra le chercher ce soir.

— Merci, Nick. Tu as toujours aimé resserrer les boulons derrière moi.

— Et c’est pas le travail qui manque, dis-je.

Il me pinça la joue, jeta un coup d’œil à sa montre et sourit.

— Ah, c’est l’heure de mon médicament.

Sur ce, il fit demi-tour et s’éloigna en direction de la réserve.

 

Cet après-midi-là, nous attendîmes les clients et éteignîmes quelques feux. Je réalisai deux ventes mais l’une d’elles concernait un article en promotion. Les gars m’informèrent que la prochaine fois que je vendais leur butin, je franchirais la porte juste après.

À un moment donné, je fis appel à McGinnes que je présentai comme mon supérieur. Il décrocha la vente en offrant un meuble télé à roulettes vendu trente dollars mais qui ne coûtait rien à Nathan.

Face à un autre client difficile, je lui demandai de m’excuser, le temps d’appeler le siège pour obtenir la permission de baisser le prix. Je composai le numéro du répondeur de la météo et j’écoutai le message enregistré en hochant la tête régulièrement ; c’était la plus vieille ruse du métier. Je revins vers le client avec la « permission » de baisser le prix de dix dollars seulement, et je conclus l’affaire.

J’observai les autres vendeurs et remarquai que Lloyd était toujours exécrable. Visiblement, les gars lui refilaient quelques ventes, juste de quoi lui permettre de garder son boulot, pour éviter qu’un caïd de la vente débarque sur leur terrain.

La spécialité de Malone, c’était le matériel audio. Ses connaissances techniques étaient infinies, mais c’était également sa principale faiblesse. Souvent, il perdait une vente à force de parler ; il dépassait le stade où le client commençait à émettre des signaux d’achat. Mais son discours était puissant et il impressionnait surtout la clientèle blanche. Pour eux, il incarnait le fan de jazz réfléchi qui avait pour mission de faire découvrir la musique à M. Tout-le-monde par le biais d’un bon équipement hi-fi.

McGinnes, lui, opérait dans le magasin avec la minutie d’un artisan. Il était capable de prendre deux ou trois clients en même temps et, parfois même, il attirait leur attention collectivement. Toutes les ruses avaient leur place, et les mensonges aussi, mais ils étaient suffisamment vagues pour laisser la porte ouverte à diverses interprétations en cas d’affrontement. Avec McGinnes, le client quittait rarement le magasin en emportant ce qu’il avait l’intention d’acheter, mais avec la satisfaction d’avoir fait le bon choix.

Vers 16 heures, la circulation dans l’Avenue était devenue plus dense en direction du nord. La plupart des clients potentiels chercheraient surtout à rentrer chez eux en évitant les embouteillages de l’heure de pointe. Je dénichai le Polaroid du magasin sous la caisse. Je l’emportai dans l’arrière-salle, m’assis au bureau de Louie et ouvris le tiroir au bric-à-brac. Je trouvai ce que je cherchais : un cutter et de la colle.

Je sortis la photo de Jimmy Broda prise pendant une fête et la posai sur le buvard blanc de Louie. Je braquai sa lampe de bureau sur la photo et l’allumai.

Soigneusement, je découpai les cheveux sur la tête de Broda avec le cutter. Cela étant fait, je suivis le tracé de son corps avec la lame et je parvins à l’extraire de la photo. Avec le Polaroid, je photographiai le mur nu derrière le bureau. Une fois que la photo fut apparue, j’y collai la silhouette chauve de Jimmy Broda. On aurait dit qu’il flottait dans une pièce claire.

McGinnes sortit de l’atelier, rota et se pencha au-dessus du bureau. Il décapsula une grande boîte de Colt 45 qu’il déposa devant moi.

— Il faut que tu commences à boire, dit-il.

Je bus une gorgée. La bière était froide et tonique.

— Tu viens d’aller les chercher ?

— J’ai un pack de douze au frais dans un petit frigo au fond. Je m’en sers quand je fais la fermeture avec Louie. Tu es là jusqu’à ce soir ?

— Oui.

— Tant mieux. (Il se pencha davantage en plissant les yeux.) C’est qui ?

— Le petit-fils de Pence, Jimmy Broda. Du moins, c’est ma version tel que je l’imagine maintenant.

— Pas épais, le petit mec. Par où tu vas commencer ?

— Je vais aller faire un saut au Corps après le boulot. Tu veux venir ?

— Ouais, pourquoi pas ? Mais l’heure de la fermeture est encore loin.

— Et alors ?

— Alors, merde, répondit-il en sortant de sa poche sa pipe et le petit boîtier en fer. Éclatons-nous.
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Lee revint au magasin sur les coups de 17 heures et elle rangea ses livres sous la caisse. En se redressant, elle m’adressa un petit signe de la main et un sourire, puis elle tourna la tête avec une gêne feinte. Ses cheveux étaient ébouriffés ; je les imaginais emmêlés et étalés sur un oreiller. Mon pouls s’emballa et je gardai les yeux fixés sur elle jusqu’à ce que la pression de mon regard l’oblige à se retourner vers moi encore une fois.

Quand le camion en provenance de l’entrepôt se gara derrière le magasin, les vendeurs se dispersèrent comme toujours. McGinnes fonça dans la réserve ; Lloyd rassembla ses affaires et s’en alla.

En me dirigeant vers la porte de derrière, je surpris Malone en pleine discussion avec un type plus jeune que lui, un Noir, dans la salle de « L’Explosion sonore ». Le type portait un jogging en velours bordeaux et une épaisse chaîne en or tressée autour du cou. Ils se serrèrent la main pendant un temps exagérément long, puis Malone s’empressa de fourrer son poing et ce qu’il renfermait dans sa poche.

Je déchargeai le camion avec l’aide d’un chauffeur que je connaissais pour l’avoir vu à l’entrepôt : un jeune type sec au regard dur qui portait sa casquette Nutty Nathan à l’envers et qui avait toujours une cigarette coincée sur l’oreille. Nous travaillâmes sans échanger un mot jusqu’à ce qu’il reparte en m’adressant un bref hochement de tête.

J’installai la marchandise sur le tapis roulant qui se déplaçait parallèlement à l’escalier descendant dans la réserve. Je suivis le chemin des cartons jusqu’à ce qu’ils arrivent sur la surface plate composée de rouleaux métalliques au pied de l’escalier, alors je tirai sur le levier, de la position « marche » à « arrêt ».

Un bruit de carton vide qu’on piétine me fit tourner la tête et je vis McGinnes émerger de l’obscurité dans le coin le plus reculé de la réserve. Une boîte de bière dans une main et sa pipe en cuivre dans l’autre. Il me tendit la bière pendant qu’il bourrait la pipe.

Je bus une grande gorgée. Il alluma la pipe, copieusement, et nous procédâmes à un échange. L’herbe était douce dans ma gorge mais elle me brûla les poumons. J’en soufflai lentement la moitié avant de recracher le reste en toussant et je me jetai sur la boîte de bière. McGinnes en sortit une autre de sous son blouson ; il la décapsula et trinqua avec la mienne. Nous renversâmes la tête en arrière pour boire.

Nous étions enveloppés d’une épaisse couverture de fumée. McGinnes fit tomber la cendre de sa pipe dans sa paume et recommença à bourrer le fourneau. Il alluma l’herbe de manière uniforme en décrivant un mouvement circulaire avec son briquet jetable. Nous fumâmes en vidant nos bières. Je songeai au plaisir que j’aurais à fumer une cigarette, puis je pensai à autre chose. Je regardai l’expression de McGinnes et j’éclatai de rire. Il trouva ça drôle, et nous nous esclaffâmes tous les deux.

— Le seau à glace d’Evan Walters est arrivé, dis-je. Tu le veux ?

— Ouais, répondit-il et une mèche de cheveux noirs tomba sur son front. File-le-moi.

Je le trouvai sur le tapis roulant : un cylindre vert enveloppé de plastique et fermé par un ruban torsadé. Bien en équilibre sur mes deux jambes, je collai le seau contre ma poitrine, reculai d’un pas et l’expédiai à McGinnes en exécutant une étonnante spirale. Il l’attrapa au vol, traversa en courant la moitié de la réserve, puis s’arrêta pour exécuter une étrange danse comme un joueur de foot dans la zone d’en-but.

En revenant vers moi, il laissa échapper un petit rire mauvais. Il avait la mâchoire crispée et les yeux dans le vague et je compris soudain, sous l’effet brutal de l’alcool et de la marijuana, que McGinnes était en permanence dans l’état qui était le mien à cet instant.

— Evan Walters mérite un petit supplément pour tous les désagréments qu’il a subis, dit-il.

Imitant Walters, il prit une voix plus grave et s’exprima avec une sorte de grognement mou :

— Ça fait des mois que je vous appelle, monsieur McGinnes. Franchement, je n’apprécie pas du tout…

Il poursuivit sa parodie tout en défaisant l’emballage en plastique, puis il souleva le couvercle du seau, le coinça entre ses cuisses le temps d’ouvrir sa braguette. Il me regarda d’un air morose, ferma les yeux, trouva sa queue et expédia un jet de pisse dru à l’intérieur du seau.

— Arrête, vieux…

— Je suis avocat, j’exige d’avoir mon seau à glace ! dit-il d’un ton gémissant.

Il fit tournoyer l’urine dans le seau et la balança à travers la pièce ; ce qui produisit un grésillement car une partie avait atteint une ampoule nue et chaude. Il referma le couvercle et remit l’emballage en plastique en se servant du ruban.

Sur ce, il me tendit une pastille de menthe, en goba une et gravit l’escalier en courant. Je lui emboîtai le pas et débouchai à sa suite dans le magasin. On aurait dit qu’il gambadait dans l’allée, en balançant le seau à bout de bras comme s’il s’agissait d’un panier de pique-nique. Arrivé devant la caisse à l’entrée, il tendit le seau à Lee qui nous jeta à tous les deux un regard désapprobateur.

— Tiens, tu donneras ça à M. Walters quand il viendra ce soir, déclara-t-il, sérieux comme un pape, avant de repartir.

J’avais sali ma chemise en déchargeant le camion. Lee épousseta mes manches et frotta sa main sur ma poitrine pour parachever le travail. Je remarquai de nouveau cette tache brune dans son œil.

— Qu’est-ce que vous avez manigancé tous les deux ? demanda-t-elle avec un petit sourire en coin.

— On a fait une expérience scientifique au sous-sol.

— Qui fait la fermeture ce soir ?

— Toi, moi et Johnny.

Elle rit avec un petit air maléfique, me sembla-t-il, et repassa derrière le comptoir.

Malone s’arrêta pour glisser une écharpe en soie sous sa veste avant de sortir. Il tapota sa poche de poitrine pour vérifier que son paquet de Newport était bien là et parut soulagé.

— Salut, poupée, dit-il à Lee avant de se tourner vers moi. Salut, cow-boy.

— Qu’est-ce que tu fais ce soir, Andre ? Tu veux nous rejoindre au Corps ?

Il secoua la tête et fit une moue exagérée.

— Non, non. J’ai cette gonzesse de… cette jeune femme qui vient chez moi ce soir. Dîner, cognac… Tu vois ce que je veux dire.

— Oui.

De l’autre bout du magasin, McGinnes lança :

— Tu vas bouffer de la tarte aux poils ?

Malone répondit :

— Je ne mange que des produits frais, moi. (Il se tourna vers Lee.) Pardon, ma jolie.

Sur ce, il fit demi-tour et quitta le magasin.

 

Alors que la soirée s’écoulait, McGinnes et moi descendions des bières dans la réserve à un rythme inquiétant. J’avais arrêté de fumer de l’herbe pour la soirée mais le mal était déjà fait, depuis nos précédentes séances au sous-sol. J’avais perdu le compte de notre consommation d’alcool ; toutefois, je me souvenais que McGinnes s’était précipité chez M. Liqueur (le nom typique pour un magasin d’alcools, selon moi) et qu’il était revenu en serrant dans ses bras un grand sac en papier marron, les yeux pétillants d’excitation comme le gamin qui retourne à la surprise-partie après avoir acheté de l’alcool avec une fausse carte d’identité.

Lee lisait un manuel à la caisse en faisant semblant de nous ignorer mais, plusieurs fois, je la surpris qui nous regardait. Sur les coups de 19 heures, elle avait ouvert une Colt qu’elle cacha dans le bureau du fond.

Il y eut pas mal de monde ce soir-là et, au début, tout se passa plutôt bien. Les premiers clients ne semblèrent pas remarquer que j’étais bourré. Je consommai une grande quantité de gouttes pour les yeux et pas mal de pastilles de menthe.

Comme à son habitude, McGinnes devint plus agressif avec les clients à mesure que sa sobriété déclinait mais cela n’affecta nullement son pourcentage de ventes. Au pire, l’alcool rendait ses réfutations plus catégoriques, moins sujettes à discussion.

Heureusement, je tombai sur plusieurs clients sympathiques qui avaient l’intelligence de savoir ce qu’ils voulaient en franchissant les portes du magasin et qui n’avaient pas peur de dépenser un peu d’argent pour se l’offrir si le prix leur semblait juste. Par conséquent, je fus libéré de l’obligation d’accomplir des prouesses devant McGinnes. L’assurance que m’apporta ma première vente rejaillit sur mon speech devant les clients suivants et, soudain, je me sentis en période faste.

À tel point que McGinnes finit par s’en inquiéter. À un moment, alors que je m’avançais vers un client, il passa devant moi et me donna un coup de coude dans l’estomac sans se départir de son large sourire pour accueillir le client.

Après avoir conclu la vente, il me fit signe de le suivre vers le fond du magasin. Je le rejoignis dans le local technique où il décapsula deux Colt. Il m’en tendit une et nous avalâmes en chœur deux longues gorgées.

— Qu’est-ce que tu mijotes ? demandai-je.

— Rien, répondit-il sur la défensive en glissant la main dans sa poche.

Il ouvrit son poing pour laisser apparaître deux pilules orange hexagonales et il tendit brusquement la main dans ma direction.

— Tiens, avales-en une.

— C’est quoi ?

— C’est comme un tranquillisant mais en moins fort. (Il commençait à s’impatienter.) C’est juste un antalgique !

— Hein ?

— Allez, avale, trouillard.

Je pris la pilule et la fis passer avec une bonne dose de bière. McGinnes goba la sienne à sec, du plat de la paume.

— Bon, dis-je en m’essuyant le menton, à part ça, pourquoi est-ce que tu m’as fait venir ici ?

Il déglutit.

— Je voulais juste te dire que tu t’es bien débrouillé ce soir. Tu n’as pas perdu la main, mec. Ta place est ici, au magasin. Le type en veste rouge, j’ai vu de quelle manière tu lui as fourgué le Mitsubishi. La classe !

— Il s’est décidé tout seul.

— Justement ! Tu as senti ce qu’il voulait, alors tu as fermé ta gueule et tu as laissé le type foncer bille en tête. (Il marqua une pause.) La plupart des bons sont morts ou ils vendent des matelas, Nick. Il n’en reste plus beaucoup des comme toi et moi.

Il m’adressa un clin d’œil et trinqua avec moi.

— C’est ton laïus spécial grandes occasions ? demandai-je.

— Ce que je veux dire, c’est que tu devrais revenir au magasin.

— Non, je ne crois pas.

— Tu y reviendras, dit-il d’un ton suffisant.

Je pouvais juste espérer que ce pauvre idiot se trompait pour une fois.

 

Les petites vagues de clients de la soirée se succédèrent sans incidents notables. Toutefois, nos laïus et nos contre-arguments reposaient de plus en plus sur une logique alcoolisée.

À un moment, McGinnes me donna un coup de coude et m’entraîna dans le dos d’un homme et de sa très séduisante compagne à en juger par le spectacle de son cul.

— Je peux la baiser, monsieur ? demanda McGinnes d’un ton joyeux en enchaînant rapidement tous les mots.

— Non, merci, répondit l’homme en se retournant avec un sourire. On regarde, c’est tout.

J’avais toujours espéré que McGinnes se ferait pincer un jour en faisant ça ; c’était sa plaisanterie la plus éculée et la plus stupide. Il affirmait que les gens n’écoutaient pas les premières phrases d’un vendeur ; il pouvait donc dire n’importe quoi à condition de respecter la bonne intonation. Parfois, il pinçait la joue d’un bébé en disant à ses parents très fiers : « Quel charmant petit crétin ! », ou bien, en été, il s’essuyait le front en sueur et lâchait d’un ton épuisé en s’adressant à un client compatissant : « Qu’est-ce qu’on s’encule aujourd’hui ! » Et personne ne lui faisait jamais de remarque.

Vers 20 heures, les effets de l’herbe s’étaient dissipés et avaient fait ressortir tout l’alcool absorbé avant. McGinnes, qui avait commencé à se cogner contre les rayonnages et à m’apostropher d’un bout à l’autre du magasin, s’était effondré. Il était évident désormais que nous étions l’un et l’autre sacrément bourrés.

Quand il apparut clairement qu’une cliente américano-japonaise qui était entrée dans le magasin par hasard n’achèterait rien, McGinnes commença à remplacer les r par des l, et la femme outrée, qui avait sans doute plus de classe dans son petit doigt que lui dans tout son corps de débile, s’en alla, totalement abasourdie. Elle nous enverrait une lettre à coup sûr et elle aurait droit à des excuses, de la part de Louie très certainement.

Un peu plus tard, une femme âgée entra et demanda à voir McGinnes. J’abandonnai Lee avec qui je discutais et trouvai McGinnes au sous-sol. Il marchait en suivant une rangée de cartons dans lesquels il enfonçait son index en poussant un grand cri. Il avait du sang au bout du doigt.

Je ne le dérangeai pas et remontai pour aider la cliente. Le collyre et les pastilles de menthe me conféraient une fausse assurance et je me débrouillai très bien ; je lui expliquai les caractéristiques et les avantages d’un robot mixer comme si c’était la 8e Merveille du monde.

Oui, je me débrouillais très bien, jusqu’à ce que je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. McGinnes se tenait derrière la cliente, l’air décontracté, arborant un sourire idiot, un bras posé sur le présentoir, un pied croisé devant l’autre tel un cow-boy de pacotille appuyé contre une clôture grillagée. Sa queue couverte de taches de rousseur pendait mollement hors de sa braguette.

En l’espace de quelques secondes, alors qu’elle se retournait pour voir ce que je regardais en grimaçant, McGinnes, reboutonné, s’avança pour la saluer. Dix minutes plus tard, elle ressortait du magasin avec le robot et la facture dans la main.

McGinnes me suivit dans la salle de « L’Explosion sonore » et voulut me taper dans la main pour me féliciter. Je me reculai.

— Je refuse de continuer à servir les gens avec toi ce soir.

— Relax, vieux, dit-il et il désigna la porte d’entrée du magasin.

Un homme maigrelet en costume L.L. Bean accompagné de sa femme très ordinaire et enceinte entrèrent et se dirigèrent vers la caisse. L’homme s’adressa à Lee ; elle lui tendit le seau à glace, il la remercia d’un petit hochement de tête et ressortit avec son épouse.

Evan Walters traversa Connecticut Avenue en courant pour passer devant le flot de voitures, en abandonnant sa femme enceinte sur la bande médiane. Planté sur le trottoir d’en face, il lui adressait de grands gestes impatients pour qu’elle le rejoigne.

— Seau à pisse, marmonna McGinnes.

 

Au cours de la dernière heure, les clients furent plus rares. Ceux qui entrèrent dans le magasin en ressortirent rapidement ; sans doute reconnaissaient-ils l’odeur de la marijuana que McGinnes fumait maintenant ouvertement dans la salle d’exposition. D’autres lettres en perspective, d’autres excuses, d’autres démentis.

Juste avant la fermeture, McGinnes, qui s’en prenait à la direction depuis un quart d’heure (« J’emmerde Brandon !… Qu’il aille se faire foutre ! »), émergea du fond du magasin avec un pistolet à plombs Crossman qui aurait été la réplique exacte d’un Magnum sans la réserve d’air comprimé sous la crosse.

— Tiens, prends ça, Nutty ! beugla-t-il.

Et il se mit à tirer sur la caricature en carton de Nathan Plavin suspendue au plafond au milieu du magasin. McGinnes, qui avait passé quelques années mouvementées dans l’armée sans jamais participer aux combats, était un excellent tireur et les plombs traversèrent le ventre proéminent de Plavin et ses parties génitales.

Lee éteignit immédiatement les lumières de la salle d’exposition et verrouilla la porte. J’arrachai le pistolet à McGinnes et lui ordonnai de m’attendre devant le magasin. Lee passa avec la paperasse en disant qu’elle en avait pour une minute et elle disparut dans le bureau du fond. Je la suivis.

Elle était en train de finir sa Colt et de la jeter dans un sac plastique rempli de boîtes vides quand j’entrai. Je restai planté là pendant qu’elle remplissait les papiers. Elle me regarda, puis elle regarda le pistolet que je tenais le long de ma jambe.

— C’est pour quoi faire ? demanda-t-elle. Tu veux me tuer avec une arme à air comprimé ?

— Je me suis dit que je pourrais rapporter un sac de moineaux à la maison. Pour mon chat.

— Hmm, c’est appétissant. Mais range donc ce machin. Il le planque dans le local technique avec ses bières.

J’entrai dans la petite pièce adjacente et j’eus du mal à trouver l’interrupteur ; je dus tâtonner le long du mur à la recherche des boîtes dans lesquelles McGinnes rangeait tout son attirail. En tournant la tête vers la gauche, je constatai que Lee se tenait derrière moi ; sa silhouette se découpait dans la lumière dispensée par la faible ampoule du bureau. Je cachai tant bien que mal le pistolet derrière le carton le plus proche.

— Où on va ? demanda-t-elle.

Elle était tout près de moi ; sa main touchait la mienne.

— Au Corps.

— J’aime bien cet endroit.

— Tant mieux. (Je me rapprochai et sentis son souffle chaud près de mon visage.) Merci de m’avoir filé un coup de main ce soir. C’est devenu un peu incontrôlable vers la fin.

— De rien.

Je glissai ma main derrière sa tête et l’embrassai. Sa langue glissa sur mes dents et contre mon palais. Elle retira sa bouche et se cambra. J’introduisis ma main dans l’ouverture de sa chemise, à l’intérieur de son soutien-gorge, et frôlai son mamelon dressé. Elle m’embrassa avec plus de fougue en laissant échapper un son guttural. Je laissai descendre ma main droite et refermai le bras autour de l’arrière de ses cuisses, juste sous les fesses, pour la soulever et plaquer son bassin contre le mien. Lorsque nous nous séparâmes, elle repoussa une mèche de cheveux qui tombait devant son visage.

Elle soupira et dit :

— Eh bien, allons-y.
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Assis tous les trois à l’avant de ma Dodge, nous roulions vers le centre. McGinnes avait fait un saut chez M. Liqueur et il en était ressorti, Dieu merci, avec seulement un pack de six bières locales que nous nous efforcions maintenant de vider avant d’arriver au club.

— Buvez, expliquait McGinnes, alors que Lee me donnait des petits coups de coude dans les côtes. Vu les prix qu’ils pratiquent dans ces endroits maintenant, vous avez intérêt à être bourré avant d’entrer.

Je m’apprêtais à introduire une cassette dans le lecteur mais Tom T. passait sur HFS et il s’était lancé dans un enchaînement entraînant dont le coup d’envoi avait été donné par le « One of These Days » de Camper Van Beethoven et ses influences reggae. Je laissai ça.

Nous quittâmes Cathedral Avenue pour pénétrer dans le parc, puis nous prîmes Pennsylvania Avenue pour traverser la ville. Alors que nous passions devant la Maison-Blanche, McGinnes se pencha par-dessus Lee pour appuyer sur le klaxon et il leva sa bière en l’honneur des manifestants assis dans Lafayette Park.

Dans le quartier du National Theater, je tournai à gauche et fis plusieurs fois le tour du pâté de maisons à la recherche d’une place de stationnement. Depuis le réaménagement du quartier, le soir, tout le secteur était encombré de voitures. Ignorant McGinnes qui vociférait par-dessus les gémissements du saxo de Cure dans « A Night Like This » pour que je me gare n’importe où, je finis par trouver une place.

Lee et moi traversâmes la rue et, en nous retournant, nous découvrîmes McGinnes debout au milieu de la chaussée, la tête complètement renversée en arrière, sa bedaine naissante en avant, en train de vider sa bière d’un trait. Une voiture remplie de gamins klaxonna en passant et McGinnes tendit sa boîte vide pour leur montrer la marque, puis il nous rejoignit sur le trottoir.

Il n’y avait pas de queue en ce milieu de semaine sur les marches en pierre polie du Corps. Un type body-buildé, vêtu d’une chemise sans manches avec une masse de cheveux blonds qui avait été laquée pour ressembler à une tranche de gâteau, ouvrit la porte et nous bloqua le passage. Le martèlement sourd des basses sortit en même temps que lui.

— Cinq dollars, déclara-t-il avec un accent néo-zélandais très tendance. J’avais desserré ma cravate et je portais un pantalon noir à pinces avec une chemise bleue en oxford. Lee était parfaite, évidemment, mais quand le videur posa les yeux sur McGinnes, tout de polyester vêtu et titubant sur les marches, le regard vague, il sembla regretter de nous avoir ouvert.

— On est avec le groupe, mec, dit McGinnes.

— Il n’y a pas de groupe, mec. Cinq dollars.

Nous payâmes le droit d’admission et entrâmes. J’aperçus le videur en train de faire signe à un autre colosse à côté du bar, en montrant particulièrement McGinnes qui se frayait déjà un chemin au milieu de la foule pour accéder à un des bars entourant la piste de danse. Le DJ passait à plein volume de la house anonyme ; l’air était chaud et moite.

Peu de modifications avaient été apportées à cette ancienne banque, un mélange majestueux de marbre et de cuivre. Gamin, je venais ici avec mon grand-père et je faisais exprès de marcher lourdement sur le sol ciré afin de produire un écho caverneux qui faisait dresser la tête des vieux caissiers en costume de laine. Aujourd’hui, c’était un de ces clubs « new wave » à la mode qui avaient proliféré dans cette partie de la ville comme dans le quartier d’Adams Morgan et autour de DuPont Circle ; mais, en fait, c’était moins new wave que disco seventies.

On avait vu arriver le phénomène au début des années 80, quand Devo avait fait un tube avec « Whip It » et lorsque des maisons de disques avaient commencé à se battre pour signer n’importe quel groupe avec des cravates toutes fines et des drôles de coupes de cheveux. C’est à peu près à cette époque que les jeunes hommes en colère, des artistes originaux comme Costello et Graham Parker, avaient été éclipsés par des dandys sans talent comme Duran Duran ou Frankie Goes To Hollywood. Nous commençâmes à comprendre alors que ces premières années du punk et de l’émergence de la new wave, de la redécouverte du ska et de la « dance music », ces années de rupture avec tous les mouvements de jeunes qui nous avaient précédés, étaient terminées.

Le résultat, c’étaient des clubs comme le Corps (un jeu de mots complètement bidon sur le terme hardcore) où la jeunesse reaganienne, les riches étudiants de George Washington University et les fils de diplomates, avec leurs chaînes en or et leur coke dans la poche, venaient faire la fête. Ces « pauvres » étudiants s’offraient une coupe de cheveux « punk » à quarante dollars, payaient l’entrée sept dollars et buvaient des bières sucrées à cinq dollars avec un quartier de citron vert coincé dans le goulot, et ils dansaient sur les rythmes new wave.

Je les regardais sur la piste de danse, enveloppés par la fumée de la neige carbonique, pendant que les enceintes crachaient New Order. Parfaitement coiffés, vêtus de leurs uniformes à dominante noire avec « touche de blanc », ils arboraient sur leurs visages androgynes et vides un air de lassitude indispensable. Je me retournai vers le bar pour commander une bière.

Lorsque je croisai son regard, une serveuse s’avança dans la lumière d’un spot qui accentua son épais maquillage blanc et ses cheveux noirs. Elle avait un sourire crispé dû à la cocaïne et des yeux sans vie. Elle semblait livrer un terrible combat pour desserrer les lèvres.

— Qu’est-ce que je vous sers ? demanda-t-elle en essuyant le bar devant moi avec un torchon.

— Je vais prendre une Bud.

Elle sortit une bouteille qu’elle ouvrit avec un décapsuleur attaché à la glacière par du fil de pêche. Elle prit un verre, mais je lui fis signe de le reposer. Prenant la bouteille par le goulot, je bus une longue gorgée et me penchai au-dessus du bar. Elle approcha son oreille de ma bouche.

— Joe Martinson bosse toujours ici ? demandai-je.

— Oui, il est au bar du haut, répondit-elle en criant inutilement.

— Combien je vous dois pour la bière ?

Elle montra trois doigts. Je jetai quatre dollars sur le bar et contournai la piste de danse pour atteindre l’escalier de marbre majestueux conduisant à un balcon qui faisait tout le tour du club. Des jeunes filles vêtues de pulls en maille trop grands me croisèrent alors que je gravissais les marches ; elles descendaient l’escalier lentement, d’un air amorphe, comme des débutantes droguées.

Je trouvai Martinson derrière un bar mal éclairé, dans un coin, préparant ce qui était certainement un cocktail placebo devant trois jolies collégiennes. Elles déposèrent un billet de dix dollars et s’en allèrent. J’approchai du bar.

J’avais fait la connaissance de Joe Martinson à l’époque où il était barman dans un minuscule et incroyable bar-boîte de nuit à l’existence éphémère situé près de Chinatown et baptisé fort logiquement le Cagibi. En ce temps-là, la marque de fabrique de Martinson, c’étaient les chemises en coton dont il arrachait les manches pour s’en faire des serre-tête. Le bar était en permanence surchauffé et rempli jusqu’à la gueule de poivrots ; il avait ouvert à peu près à l’époque où le pogo connaissait une brève popularité à D.C. C’était finalement le pogo qui avait provoqué sa fermeture quand des jeunes gens BCBG venus « pour l’expérience » étaient repartis avec le nez en sang et avaient attaqué en justice les propriétaires. Mais l’espace d’un été caniculaire et fou, ce fut l’endroit où il fallait aller.

— Hé, Nick ! dit-il en me serrant la main.

Il portait un pantalon noir avec une chemise de smoking et un nœud papillon noir. La musculation avait développé son torse et ses épaules et, pourtant, il semblait moins impressionnant que dans sa version précédente, plus sèche.

— Qu’est-ce que tu fous ici ?

— C’est moi qui devrais te poser la question, Joe.

— Un bar, c’est un bar, répondit-il. Et, de toute façon, c’est fini tout ça. Même si ça recommençait, je serais plus dans le coup.

— Ouais, d’accord, mais ici ?

— Si je me souviens bien, Nick, tu as étudié les beaux-arts à la fac, non ? J’ai vu tes pubs dans le Post. Permets-moi de te dire que tu découpes très joliment les photos de téléviseur.

Il laissa échapper un petit rire gêné.

— Sers-moi donc un verre, dis-je. Et prends-en un aussi.

— Bien, Nick.

Il me regarda comme si je n’avais pas besoin d’un verre de plus. Par-dessus la balustrade, j’observai un des bars situés près de la piste de danse. McGinnes se tenait tout près d’une fille de vingt ans plus jeune que lui et il lui parlait en collant presque sa bouche contre son oreille. Son compagnon, un jeune garçon blond et mignon, avec une coupe de cheveux déstructurée et un col roulé blanc, se tenait de l’autre côté et serrait une bouteille de bière dans sa main, furieux mais intimidé malgré tout.

Joe Martinson poussa un petit verre devant moi et prit le sien. Je regardai à l’intérieur, puis levai les yeux.

— Bourbon, dit-il.

Nous bûmes d’un trait et je finis ma bière avant de reposer le verre sur le bar. Un couple passa près de moi ; ils échangèrent quelques mots à voix basse et gloussèrent. Martinson fit glisser devant moi une autre Bud ; je la pris par le goulot.

Le DJ avait mis un disque des Pet Shop Boys et la piste était pleine à craquer. Lee discutait avec un groupe d’amis dans un coin ; elle pointait le doigt dans ma direction en souriant. Je leur fis signe en levant ma bouteille ; l’un d’eux éclata de rire et dit quelque chose à Lee qui m’adressa un clin d’œil, avant de se retourner vers ses amis.

Je sortis de la poche de ma veste les deux photos et posai sur le bar celle de la remise des diplômes. Je la poussai vers Joe Martinson.

— Tu reconnais ce type ?

— Non, dit-il sans réfléchir.

— Et celui-ci ?

Je posai sur le bar la photo tripatouillée de Jimmy Broda chauve. Il la regarda et secoua la tête.

— Je le connais pas. C’est quoi, l’histoire ?

— C’est un fugueur que j’essaye de retrouver. Je crois qu’il zone avec une bande de skinheads. Je me disais que tu l’avais peut-être vu.

— Pas ici. Ils laissent plus entrer ce genre de types depuis qu’un soir, ils ont bousculé quelques homos. C’est bien la seule fois où j’étais du côté des videurs de cette boîte.

— Où est-ce qu’ils traînent, à ton avis ?

— Ça dépend du groupe qui passe. Au Snake Pit ou peut-être au Knight’s Work dans la 11e. Mais ils ne vont quasiment plus au Knight’s ; ils se faisaient casser la gueule régulièrement par les Marines qui vont là-bas.

— Tu connais des noms, des gens à qui je pourrais m’adresser ?

— Non, personne, Nick.

Je rangeai les photos dans ma veste et reportai mon attention vers le rez-de-chaussée, par-dessus la balustrade. Je perçus un mouvement dans le coin droit de la salle. Un videur fendait la foule en direction du bar principal. Le DJ avait mis la version single du « Hollywood Boulevard » de Big Audio Dynamite.

Mon regard glissa vers le milieu du bar. McGinnes avait les mains sur le torse du jeune gars blond ; il lui avait relevé son col roulé et il lui crachait son haleine au visage. Martinson cria quelque chose dans mon dos au moment où je me dirigeais vers l’escalier.

Je le dévalai sans voir les marches. Je me retrouvai sur la piste ; la lumière stroboscopique, synchronisée sur la boîte à rythmes de la musique, stylisait les mouvements saccadés des danseurs qui s’écartaient précipitamment.

Du coin de l’œil, je voyais vaguement des corps massifs, venus de la droite et de la gauche, converger vas le kir. Je vis le beau gosse blond sur le cul, mais indemne. McGinnes s’était retourné vers le comptoir pour continuer à boire.

Un colosse brandissant une sorte de manche de hache dans son poing levé me bouscula pour foncer vers McGinnes. Je lui fis un croc-en-jambe du pied droit et il s’écroula à genoux en laissant échapper son arme.

Presque immédiatement, deux bras puissants me saisirent par-derrière et m’écrasèrent la cage thoracique. McGinnes s’était retourné et avait compris ce qui se passait ; un regard contrit apparut sur son visage aviné, accompagné d’un petit sourire triste qui indiquait ce qui allait suivre inévitablement. Néanmoins, sentant un autre videur s’approcher dans son dos, McGinnes plongea inutilement vers le consommateur de stéroïdes qui m’enserrait avec ses bras.

Un coup de poing dans les reins projeta McGinnes au tapis avant même qu’il arrive jusqu’à moi. Le type que j’avais fait trébucher s’était relevé et avançait vers moi, un rictus mauvais sur son visage d’Aryen taillé à la serpe.

Alors qu’il se campait sur ses deux jambes et armait son poing, je songeai combien il serait facile de le mettre à genoux d’un coup de pied dans les couilles. Mais, durant ces quelques secondes très longues, j’avais décidé qu’il n’y avait pas moyen de ressortir de ce club ce soir autrement qu’en recevant une raclée, alors autant en finir, d’autant plus que McGinnes et moi, on l’avait bien cherché.

Ce salopard visa mon nez, mais je tournai la tête et accompagnai le direct qui m’atteignit à la pommette. Le bruit du coup de poing dut donner un haut-le-cœur au type qui me tenait car je me retrouvai libre soudain. Puis je fus poussé par-derrière avec la force d’une vague et je sentis mes pieds décoller du sol. Victime du même sort, McGinnes se protégeait les flancs et le visage avec ses bras pour contrer les coups que lui distribuaient les videurs, à l’aveuglette, tandis qu’ils le poussaient vers la sortie. De nombreuses personnes dans l’assistance riaient et lançaient des encouragements ; c’était le premier signe de joie spontanée que je discernais sur leurs visages.

McGinnes fut le premier à être flanqué dehors. Il trébucha dans l’escalier et finit à genoux sur le trottoir. Je parvins à conserver mon équilibre lorsqu’on me poussa dans le dos une dernière fois. Je descendis les marches et aidai McGinnes à se relever.

— Je suis désolé, mec, marmonna-t-il.

Je vis qu’il l’était réellement et qu’il avait mal.

Son pantalon déchiré au genou laissait voir une profonde éraflure qui commençait à saigner.

— Allons-nous-en, dis-je calmement.

Et nous traversâmes la rue comme deux gentlemen sous les railleries de quelques clients de la boîte éparpillés sur le trottoir.

Lee était adossée contre ma voiture, le poing dans la bouche et les larmes aux yeux.

— Je peux conduire, déclarai-je.

En effet, les événements de ces dernières minutes et l’air frais de la nuit m’avaient légèrement dégrisé. Nous nous glissâmes tous les trois à l’avant, avec Lee au milieu. Je mis le contact et démarrai au ralenti.

Je pris la direction de l’est. McGinnes trouva une bière sous le siège, il l’ouvrit en murmurant « Nom de Dieu » et la fit circuler. Lee me tendit la boîte après en avoir bu une gorgée. Nous roulâmes en silence sur plusieurs pâtés de maisons. McGinnes, dont l’oreille droite semblait plus grosse que la gauche, tourna la tête vers moi en ricanant.

— On leur a donné une bonne leçon, hein ?

— Oui, Johnny.

— C’est sûr, renchérit Lee, vous leur avez filé une bonne leçon, bande de salopards.

Elle riait aux larmes et nous l’imitâmes. Ce fut comme une libération. McGinnes toussait, crachait par la fenêtre et se remettait à rire de plus belle.

— Le pub irlandais ! s’exclama-t-il comme s’il n’y avait pas d’autre solution.

Lee l’embrassa sur la joue et moi sur la bouche. Je continuai à rouler vers l’est.

 

Nous nous garâmes au coin de North Capitol et de F Street, devant le Kildare, le pub préféré de McGinnes. Il ne buvait quasiment plus que dans cet endroit désormais, même si, autrefois, son lieu de prédilection était le Matt Kane dans la 13e, au niveau de Mass Avenue, jusqu’à la mort de Kane. McGinnes avait alors commencé à se lamenter en disant que cet endroit était plein de « buveurs de vin et de fantômes ».

Nous entrâmes et traversâmes la salle bondée dans laquelle chantait un ténor, et nous atteignîmes la salle du fond où il restait quelques places libres. Une serveuse nous conduisit à une table pour quatre. Nous devions avoir l’air d’accidentés de la route mais personne ne sembla le remarquer.

La décoration était entièrement dans les tons vert et acajou. Un type avec une longue barbe grise et dont la canne était accrochée au dossier de sa chaise, buvait méthodiquement une bière presque noire en fermant les yeux à chaque gorgée. Deux jeunes Écossais assis à côté de nous parlaient rugby tout en faisant passer leurs sandwiches au jambon avec des pintes de bière blonde.

— Ça, c’est un bar ! commenta McGinnes avec un sourire qui dévoila ses gencives en sang tandis qu’il adressait un clin d’œil à Lee.

Il fit signe à une serveuse qui arriva avec son plateau.

— Comment ça va, Johnny ? demanda-t-elle joyeusement avec un effroyable accent irlandais.

Elle était grassouillette et elle avait des mollets épais, mais un joli visage pâle constellé de taches de rousseur, coiffé d’une épaisse chevelure noire bouclée.

— Meg, dit-il en balayant notre table d’un large geste, je te présente mes amis : Nick et Lee.

Elle sortit de sa poche une lavette humide avec laquelle elle me tamponna le contour de l’œil.

— Vous avez dû vous amuser ce soir, les gars. Vous feriez mieux d’aller nettoyer tout ça aux toilettes.

— Merci, Meg, dis-je.

— Alors, qu’est-ce que je vous sers ?

McGinnes demanda :

— Carmelita est en cuisine ce soir ?

— Elle vient juste de partir. Elle est en train de se changer.

— Dis-lui que je suis là, Megan. Et apporte-nous quatre Harp et quatre « Jamies ».

— Carmelita a déjà une bière de commandée.

— Envoie trois Harp, dans ce cas. Et quatre whiskys.

Je me levai et me dirigeai vers l’escalier conduisant aux toilettes. Planté devant le lavabo, je fis couler de l’eau fraîche dans mes mains jointes. Quelqu’un dans la cabine derrière moi se vida sans honte tandis que je m’aspergeais le visage. Dans le miroir, je constatai qu’il était légèrement marqué et enflé mais il y avait relativement peu de sang. Je mouillai mes cheveux hirsutes et tentai de leur donner un semblant d’ordre.

Quand je rejoignis les autres, Carmelita, une amie de McGinnes avec qui j’avais déjà fait la fête, était assise à notre table. Elle sourit quand je l’embrassai sur la bouche.

Elle portait une jupe écossaise, des escarpins et un chemisier blanc impeccable bien qu’elle ait travaillé en cuisine toute la soirée. Ses cheveux irisés de reflets roux étaient mis en valeur par son rouge à lèvres carmin. Comme de nombreux autres immigrants de cette ville, elle tirait une remarquable fierté de son apparence quand elle ne travaillait pas.

Carmelita discutait avec Lee quand McGinnes les interrompit et nous levâmes nos verres en chœur, sans porter de toast, pour boire d’un trait le whisky si doux. La bière ambrée offrait un excellent accompagnement et nous commandâmes une autre tournée.

Après avoir laissé vingt dollars, dont cinq de pourboire pour Megan, nous quittâmes le Kildare. McGinnes nous demanda d’attendre sur le trottoir ; il entra dans un petit bar voisin qui faisait de la vente à emporter et il en ressortit avec deux packs de six bières sous le bras. Il revint vers nous au pas de l’oie, avec un sourire idiot, et s’exclama :

— Allons-y !

Carmelita et lui montèrent à l’arrière de ma voiture, ils décapsulèrent des bières et en tendirent une à Lee dont la jambe frottait contre la mienne.

— Où on va ? demandai-je en regardant le rétroviseur.

— Prends la direction de Mount Pleasant, dit McGinnes d’une voix pâteuse. Carmelita vit par là. Et on pourra faire un saut chez M. Malone pour voir comment se passe son rancard.

— Arrête, Johnny…

— Fais ce que je te dis, Jim. Et mets-nous un truc irlandais.

Je glissai une cassette des Pogues dans l’appareil, Boys from County Hall, et montai le son. McGinnes essayait de chanter en suivant cette interprétation sauvage, bancale et corrompue de la musique irlandaise, mais Carmelita et lui étaient surtout occupés à rigoler et à se peloter.

Lee me tendit la bouteille de bière et me dit qu’elle passait une soirée formidable. Cela me fit rire, mais j’étais d’accord et je lui donnai un long baiser en faisant un gros effort pour rester sur ma voie pendant que Shane McGowan hurlait dans mes haut-parleurs ravagés.

 

Nous nous arrêtâmes devant le petit pavillon de Malone, semblable à tous les autres, dans Harvard Street ; un pâté de maisons sombre faiblement éclairé par des lampadaires de style rétro. C’était un véritable quartier, un mélange de Latinos, de Noirs et de pionniers blancs. Avec juste assez de violence sous-jacente pour maintenir à l’écart les jeunes membres des professions libérales en quête de branchitude, à la lisière de leur cher quartier d’Adams Morgan qui était devenu un mélange faussement éclectique de résidences chics, de restaurants ethniques « intéressants », de discothèques Eurotrash et de parkings.

Quand Malone ouvrit la porte de son appartement du rez-de-chaussée et nous découvrit tous les quatre sur son perron, les bras chargés de bières, les visages tuméfiés et les vêtements déchirés tel un groupe de soldats de l’Armée du Salut échappés de l’asile, une grimace d’exaspération assombrit son visage. McGinnes colla son épaule contre la porte, mit une bouteille de bière dans la main de Malone et nous entrâmes tous.

À l’époque où je travaillais dans Connecticut Avenue, je passais souvent chercher Malone ici en allant travailler. Assis dans son salon, on partageait un bang en écoutant Miles ou Weather Report jusqu’à ce que ce soit l’heure d’y aller. Bien qu’il ait amélioré la qualité de son matériel audio et vidéo depuis ce temps-là, l’appartement était toujours décoré dans une dominante de tons rouges.

Malone portait un kimono en soie par-dessus un jean repassé et des pantoufles en cuir souple. Son rancard, qui avait changé de coiffure depuis l’après-midi, se tenait près de la porte de la cuisine et elle nous regardait d’un air stupéfait. McGinnes s’était déjà approché de la chaîne pour changer de radio ; sans doute cherchait-il quelque chose de plus agressif.

— Fais comme chez toi, mon pote, lui lança Malone d’un ton sarcastique et McGinnes le remercia.

Carmelita essayait de parler avec la fille qui lui répondait en espagnol mais ne faisait aucun effort pour alimenter la conversation. Malone tenait à présent un verre de cognac dans une main et une bière dans l’autre. Il haussa les épaules, entrechoqua sa bouteille contre la mienne et but.

— Merci infiniment d’être passés, dit-il. Vous avez l’intention de rester longtemps ?

— On ne dérange pas, j’espère ? demandai-je.

— Cette salope a une sacrée paire de nichons, murmura-t-il avant de m’observer de plus près. On dirait que vous avez eu quelques problèmes, ce soir, les gars.

Je roulai des yeux, bus une gorgée de bière et trébuchai à reculons. Lee m’arrêta en posant sa main sur mon épaule. Fatigué de chercher une station de radio, McGinnes fouillait dans le sac à main de Carmelita où il finit par trouver une cassette qu’il glissa dans le lecteur.

De la musique latino jaillit des enceintes. Carmelita abandonna le rancard de Malone et traversa la pièce d’un air excité pour rejoindre McGinnes qui traînait dans un coin la table basse se trouvant au milieu de la pièce devant le canapé. Malone murmura quelques paroles incompréhensibles et suivit dans la cuisine la fille qui semblait maintenant folle de rage.

Nous commençâmes à danser tous les quatre. McGinnes faisait tournoyer Carmelita. Lee me caressa la joue et nous nous embrassâmes sans cesser de bouger.

Malone haussa la voix dans la cuisine. McGinnes ricana et monta le son.

Malone revint dans le salon au rythme de la musique et il se mit à danser avec Lee et moi en tenant dans la main une bouteille de bière pleine.

— Où est ta copine ? lui demandai-je.

— Elle dit que je lui ai fait une vacherie en vous laissant entrer, répondit-il.

Et il continua à danser.

Un autre morceau débuta, plus rapide, plus sec et, grâce à McGinnes, plus fort. C’était un de ces trucs salsa avec un tas de cuivres qui s’arrêtent régulièrement sur un temps fort pendant une ou deux secondes avant de reprendre. La répétition était hypnotique.

Une main plaquée sur le ventre, l’autre levée au-dessus de la tête, Carmelita agitait les épaules et faisait quatre pas sur le côté, puis effectuait un quart de tour pour recommencer. Nous l’imitions, en nous immobilisant lorsque la musique s’arrêtait et en reprenant de plus belle, avec des cris, lorsque l’orchestre repartait.

Malone se concentrait pour suivre les pas, la langue sortie comme un élève appliqué, et un large sourire éclaira son visage lorsqu’il y parvint enfin.

— Pas étonnant que vous soyez si heureux, vous autres les Latinos ! brailla-t-il. La musique doit être festive et merde à tout le reste !

Carmelita lui donna une tape sur l’épaule. La musique s’arrêta. McGinnes éjecta la cassette de l’appareil, la glissa dans sa poche et déclara :

— Allons-nous-en.

Nous récupérâmes nos affaires et nous nous regroupâmes sur le seuil de l’appartement.

À l’abri dans l’encadrement de la porte de la cuisine, le rancard de Malone nous toisait avec mépris. Visiblement déçu, Malone dit :

— Où vous allez ? On commençait juste à s’éclater.

McGinnes et moi nous dirigeâmes vers lui et nous versâmes le restant de nos bières sur sa tête. La fille pivota furieusement sur elle-même et disparut dans la cuisine.

Je me retournai une dernière fois vers lui avant de décamper. La bière dégoulinait sur son visage et sur son kimono en soie. Il avait toujours une bouteille dans la main et il ne bougeait pas, il nous regardait fixement en essayant de prendre un air sévère. Mais il luttait pour réprimer un sourire ; les fossettes qui creusaient son visage lisse le trahissaient ; il était sur le point d’exploser.

 

Nous déposâmes McGinnes et Carmelita à quelques, pâtés de maisons de chez Malone, dans la 17e. Je les regardai s’éloigner dans la lumière d’un lampadaire, lui la tenant par les épaules, elle par la taille, jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans le brouillard du petit matin.

À partir de là, je ne me souviens plus d’avoir été dans ma voiture. Lee nous conduisit chez elle ; là, elle me déshabilla et me mit sous la douche avant de m’y rejoindre.

Elle me lava d’abord le dos, puis elle glissa la main devant pour me savonner sous les couilles. Je lui pris le savon et remarquai avec soulagement que je bandais fort. J’entrepris de lui savonner tout le corps en m’attardant sur ses seins fermes et l’intérieur de ses petites cuisses musclées. J’introduisis deux, puis trois doigts en elle, sans peine. Elle me mordilla la lèvre et aspira ma langue en faisant rouler la sienne habilement. Nous évoluâmes ainsi sous la douche pendant plusieurs minutes, nos corps glissant l’un contre l’autre, jusqu’à ce qu’elle pose ses mains sur mes épaules ; le dos appuyé contre le carrelage, elle noua ses jambes autour de ma taille et me fit entrer en elle en cambrant le dos.

Quand son souffle s’accéléra et que ses lèvres devinrent froides, j’enfonçai un doigt savonneux dans son anus et elle se redressa contre le mur, les yeux au plafond. Elle poussa un petit cri, puis frémit et planta ses dents dans mon épaule tandis que je déchargeais dans un spasme qui se répercuta jusque dans mes cuisses.

Nous restâmes accrochés l’un à l’autre jusqu’à ce que l’eau chaude commence à diminuer. Elle enfila son peignoir et me sécha avec une grande serviette bleue.

Assis sur le radiateur chaud, je l’observai dans le miroir de la salle de bains pendant qu’elle peignait soigneusement mes cheveux mouillés. Puis je plongeai dans un profond sommeil sans rêves.
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Ça ne m’aurait pas gêné de mourir mais cela aurait réclamé trop d’énergie. J’avais la bouche sèche et mon estomac était moins stable qu’un gouvernement africain. Mes mains sentaient la femme et j’avais mal aux cheveux. Pour ce qui est de l’odeur, ça ne me gênait pas tellement.

Lee me réveilla, me tendit un verre avec de l’Alka-Seltzer et déposa deux aspirines dans ma main, puis elle m’annonça que le café et le petit déjeuner m’attendaient dans la cuisine. Je me redressai et avalai les deux cachets avec l’eau effervescente.

Elle avait plié mes affaires et je commençai à m’habiller en m’arrêtant fréquemment pour soupirer et me masser le front inutilement. Lee n’avait pas enfilé ma chemise, un rituel du lendemain que je n’avais jamais trouvé ni attendrissant ni pratique et, soudain, je l’en aimai davantage.

Je la rejoignis dans la cuisine et m’assis avec elle à la petite table. Elle avait l’air pimpante et elle était habillée pour aller à l’école : jean et sweat-shirt gris. Je bus une gorgée de café noir.

Et demandai :

— As-tu abusé de moi cette nuit ?

— Plusieurs fois.

— Et où suis-je ?

— À Tenleytown.

Voyant mon expression alors que je balayais du regard son appartement joliment meublé, elle ajouta :

— Oui, c’est maman et papa qui payent les factures.

— Tu viens d’où ? New York ? Jersey ?

— Long Island. Et je suis juive. Et je suis inscrite à l’American University. Je corresponds au profil ?

— Oui, répondis-je en m’amusant à planter ma fourchette dans les œufs baveux. Généralement, je ne sors pas avec des juives.

— Pourquoi ça ?

— Généralement, elles ne veulent pas de moi.

Elle rit et fit mine de me jauger d’un coup d’œil.

— Ça m’étonnerait. Mais si j’étais toi, j’éviterais de draguer qui que ce soit pendant quelques jours.

— Tu fais allusion à mon œil ? C’est si grave que ça ?

— C’est pas très joli. Mais ce n’est pas horrible.

Je me levai pour aller me chercher une autre tasse de café et elle demanda :

— Quelqu’un t’a attendu hier soir ?

— Seulement mon chat.

— Johnny m’a parlé de ton chat borgne.

— Je suppose qu’il t’a également dit que j’avais été marié.

— Oui, il en a parlé. Mais je l’aurais deviné. À la façon dont tu m’as tenue cette nuit pendant qu’on dormait.

— Oublions la partie sommeil, dis-je. Ai-je été un amant doux ?

— Oui. Si on veut. Comme un train de marchandise peut être doux.

— Coucher avec ma femme… dormir, je veux dire, c’était sans doute ce qu’il y avait de mieux dans le fait d’être marié.

— Ça doit te manquer. Même les mauvais côtés doivent te paraître agréables maintenant.

— Le temps guérit les blessures, c’est ça ? Mon œil. Je regrette certaines choses. Mais certainement pas les mauvais côtés.

Je ressassai ces souvenirs pendant quelques instants et elle me laissa tranquille. Quand elle eut fini son café, elle enfila son blouson en jean et prit son sac à dos sur son épaule.

— Tes clés sont sur la table de l’entrée et ta voiture est garée dans la rue juste derrière. J’ai appelé Louie pour lui dire que tu serais en retard. Sois gentil, fais la vaisselle et ferme bien la porte en sortant.

— Pas de problème.

— Je me suis bien amusée, dit-elle et, d’une certaine façon, cette phrase expliquait et réduisait à rien toute la soirée.

Elle m’embrassa au coin de la bouche et sortit.

 

Il était presque midi quand j’eus fini de boire ma troisième tasse de café, de lire le Post et de faire la vaisselle. J’appelai Gary Fisher au bureau.

— Fisher, dit-il, essoufflé.

— C’est Nick.

— Quoi de neuf ?

— J’ai un petit service à te demander. Si on se retrouvait pour déjeuner, au Good Times, dans une demi-heure ?

— Ça me va. C’est quoi, le service ?

— Avant de partir, va chercher un truc dans mon bureau, dans le tiroir du haut. Ramasse toutes les cartes de visite des médias ; elles sont regroupées avec des élastiques. Et apporte-les-moi à midi, d’accord ?

— Pourquoi tu ne viens pas les chercher ?

— Je suis sorti hier soir et les choses ont un peu dégénéré. J’ai écopé d’un œil au beurre noir dans un bar.

— O.K., Nick. Dans une demi-heure.

 

La queue au distributeur de billets me mit en retard. Quand j’arrivai au Good Times Lunch, Gary Fisher était déjà installé au comptoir en train de boire un café et de téter une Marlboro. Deux alcoolos à la bière assis à ses côtés regardaient fixement devant eux.

Je pris le tabouret à droite de Fisher. Ses cheveux étaient attachés en catogan ; il portait un pantalon de velours marron avec une chemise beige en polyester et une cravate en tricot marron au bout carré. Il examina sa cigarette, constata qu’il restait encore un peu de papier sur le filtre, tira une dernière bouffée, l’écrasa dans le cendrier, poussa un soupir et tapota le paquet dans sa poche de chemise.

— Alors, qu’est-ce qui se passe, Nick ?

— Pas grand-chose, dis-je en ôtant mes lunettes noires.

Il me regarda et secoua la tête.

Kim s’approcha avec un carnet vert dans la main pour prendre notre commande et il me gratifia de son habituel hochement de tête inexpressif. Je remarquai l’affiche de Billy Dee Williams qui souriait par-dessus mon épaule. Le « Black Steel in the Hour of Chaos » de Public Enemy hurlait dans le minuscule haut-parleur de la radio du snack-bar. Fisher commanda un hamburger frites. Je pris le poisson avec un bol de soupe.

— M. Personality, commenta Fisher lorsque Kim repartit.

— C’est le Charles Bronson coréen. C’est une grosse responsabilité.

— Tiens, au fait, me dit-il en me tendant un sac en papier rempli de cartes de visite.

— Merci.

Je posai le sac sur le comptoir à ma droite.

— Alors, quoi de neuf dans le monde de la vente du matériel électronique ?

Il haussa les épaules.

— Il faut voir les choses en face : les jours du petit commerce indépendant sont comptés.

Fisher prédisait le déluge depuis que je le connaissais. Pour lui, c’était juste un prétexte pour faire plus d’heures supplémentaires et fumer plus de cigarettes.

Kim nous apporta nos plats. Fisher mangea rapidement, comme si la nourriture était un obstacle qui se dressait entre lui et sa prochaine cigarette. Mon poisson était insipide, comme toujours, mais la soupe était largement agrémentée de viande de bœuf et de légumes frais et je commençai à me sentir à nouveau humain.

— Comment va McGinnes ? demanda-t-il en repoussant son assiette et en allumant une cigarette dans la foulée.

— En pleine forme.

— C’est le meilleur vendeur que je connaisse, dit-il d’un air presque rêveur. Ce salopard serait capable de vendre un congélo à un Esquimau.

— Je leur manque, au siège ?

— Personne ne s’est encore jeté par la fenêtre. Mais Marsha demande de tes nouvelles.

— À quoi ressemble mon bureau ?

— Il disparaît sous les messages.

— Balance tout à la poubelle en rentrant.

— Voilà qui est très professionnel.

— Ah, encore une chose…

— Un autre service ?

— Non, juste une question. Tu te souviens de ce môme qui bossait à l’entrepôt, Jimmy Broda ?

— Ouais.

— Quand je suis revenu de vacances, il n’était plus là. Je lui avais emprunté une cassette, j’aimerais la lui rendre. J’ai entendu dire qu’il était pas venu bosser pendant plusieurs jours de suite et qu’ils l’avaient viré.

— Oui, je vois de qui tu parles. Mais c’est pas pour ça qu’ils l’ont sacqué.

— Ah bon ?

— Il s’est fait choper avec la main dans le pot de confiture.

— Qu’est-ce qu’il a piqué ?

— À ton avis ? Le truc que tu aurais fauché si tu avais dix-neuf ans. Il a perdu son boulot pour un ghetto blaster.

Je pris l’addition, qui se montait à sept dollars et quelques, et laissai un billet de dix sur le comptoir. Kim m’observait. Il semblait fasciné par mon coquard et je crus déceler une étincelle dans son regard.

 

Mon chat essaya de prendre un air indifférent lorsque je m’approchai de lui sur la véranda de mon appartement ; il cligna de l’œil et détourna la tête. Je m’assis à côté de lui sur les marches en pierre et le grattai derrière l’oreille. Il se laissa tomber sur le flanc et s’étira. C’était une belle et douce journée d’octobre.

J’enfilai mon survêtement et lançai mes affaires sales sur la pile qui augmentait à côté de mon armoire. Je fis bouillir de l’eau afin de me préparer un café et j’emportai ma tasse pour m’installer à côté du téléphone avec un crayon et un bloc-notes. Dans l’annuaire, je trouvai le numéro du bureau de délivrance des licences pour le Maryland et Washington D.C.

J’appelai pour connaître les conditions d’obtention d’une licence de détective privé dans l’État du Maryland. Une femme à la voix douce et efficace m’expliqua qu’il fallait posséder au moins cinq ans d’expérience en tant qu’officier de police ou avoir travaillé pour une agence de détectives officielle. Je la remerciai et raccrochai.

La femme qui me répondit au bureau de D.C. m’énuméra à contrecœur les conditions à remplir.

— En gros, dit-elle, vous venez chez nous pour retirer un dossier destiné aux agences de détectives. Y a plusieurs formulaires à remplir et il faut laisser une caution. Il vous faudra quatre photos d’identité identiques, tête nue. Elles ne doivent pas dater de plus de trois mois. Vous devrez aller faire relever vos empreintes dans Indiana Avenue. Après ça, on fait une enquête pour savoir si vous avez commis des délits. Ça prend environ deux semaines. Si tout est en ordre, vous avez votre licence.

— Cette licence me donne le droit de porter une arme ?

— Non, vous ne pouvez pas porter une arme. La licence et le certificat qui va avec servent seulement à vous donner un statut légal.

— Où sont vos bureaux, et combien ça va me coûter ?

— Dans la 14e Rue, au 2000. Troisième étage. La demande de licence coûte 158 dollars. Les empreintes digitales, c’est 16,50 dollars.

Je la remerciai et raccrochai. Puis je composai le numéro de Pence. Le vieil homme répondit après la deuxième sonnerie.

— Alors, monsieur Stefanos ? demanda-t-il avec inquiétude.

— J’ai peut-être trouvé une piste la nuit dernière, mentis-je. Je vais la suivre ce soir. Avez-vous des nouvelles de Jimmy ?

— Non.

— Monsieur Pence… Jimmy a-t-il déjà eu des ennuis avec la justice ? Acte de vandalisme, vol à l’étalage… ce genre de broutilles ?

Il lui fallut un certain temps pour répondre.

— Pas à ma connaissance, monsieur Stefanos.

— Parfait. Je vous rappellerai demain.

— À demain, alors.

Il raccrocha.

Je bus d’un trait le reste de café et me rendis dans ma chambre, la plus grande pièce de l’appartement. Dans mon sac de sport, je pris ma corde à sauter.

Je déplaçai le rocking-chair qui se trouvait au centre, je mis « Places That Are Gone » de Tommy Keene sur la platine, montai le volume et me mis à sauter. Vingt minutes plus tard, mon T-shirt était trempé.

Je pris une douche brûlante, me rasai, enfilai un jean propre, un T-shirt bleu foncé et un blouson léger en laine grise Robert Hall que j’avais payé vingt dollars dans une solderie. Avant de sortir, je pris le chat dans une main et sa gamelle dans l’autre et je déposai les deux sur la véranda. Je grimpai en voiture et pris la direction de Connecticut Avenue.

 

Le magasin était étrangement calme lorsque j’entrai. Lee était assise derrière le comptoir en train de lire un manuel. Lloyd, appuyé contre un meuble hi-fi, regardait les soaps à la télé. Il tourna la tête, me reluqua de la tête aux pieds et reporta son attention sur l’écran.

Lee leva les yeux de son livre et me sourit. Je fis le tour du comptoir, lui caressai le bras et me penchai vers elle pour demander :

— Tu permets ?

— Je t’en prie. (Je l’embrassai.) Tu as l’air d’aller mieux. Tu te sens mieux ?

— Oui.

— Qu’est-ce qui t’amène ?

— Je viens corriger les épreuves des pubs pour le week-end. Ensuite, j’ai un rendez-vous dans le centre.

— Un coursier a apporté ça, il y a une heure, dit-elle en me tendant un fin sachet blanc contenant des feuilles en vrac.

Le département artistique du Washington Post était une sorte d’atelier clandestin, comme en témoignait la manière dont me revenaient quatre-vingts pour cent de mes épreuves. Sur celles d’aujourd’hui plusieurs polices de caractère se mélangeaient de manière inexplicable, des photos étaient à l’envers, certains mots étaient mal orthographiés et la plupart des numéros de téléphone des magasins étaient erronés.

Je corrigeai les épreuves en utilisant les signes typographiques en vigueur et j’appelai le service de la publicité pour leur dire où ils pouvaient les récupérer. McGinnes se planta devant le comptoir au moment où je raccrochais. Il avait les yeux chassieux et le teint très pâle. Il prit ma mâchoire dans sa main et tourna mon visage sur la droite.

— Pas trop mal, commenta-t-il.

— D’ici un ou deux jours, ça aura disparu.

— J’aimerais pouvoir en dire autant. Le gars qui m’a tabassé connaissait son métier.

— Tu as mal ?

— Un peu. J’ai pissé du sang ce matin.

— Tu devrais aller voir un médecin.

— Je prends des médicaments.

— Oui, je sais, dis-je. Ça se sent.

Je lui serrai la main et dis au revoir à Lee. Lloyd garda les yeux rivés sur la télé, la pipe au bec et la mâchoire de travers tel un Douglas MacArthur émacié.

 

Je passai le restant de l’après-midi à courir entre les bureaux du centre, à faire la queue pour qu’on relève mes empreintes digitales et à remplir des formulaires en triple exemplaires. Quand j’eus terminé, ma gueule de bois avait disparu et les frasques de la nuit précédente n’étaient plus qu’un souvenir romantique. Ce qui voulait dire que j’étais prêt à boire un verre.

Mais avant cela, il me restait une halte à faire pour voir un type que McGinnes et moi connaissions, une sorte de baleine humaine qui portait le surnom de Fat Fred.
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 « Souvenir City » était une petite boutique située dans la 9e Rue, entre les rues F et G, tenue par Fat Fred dont le véritable patronyme, Fred Bort, n’était guère plus ragoûtant. Fat Fred avait travaillé avec McGinnes et moi dans l’Avenue durant une brève période à la Fin des années 70 jusqu’à ce que la société découvre qu’il refourguait du matériel volé dans le magasin. Il était resté dans le recel et avait ouvert cette boutique qui lui servait tant bien que mal de couverture. McGinnes avait baptisé cet indescriptible bric-à-brac de colifichets inutiles et de mauvais goût : « Souvenir Shitty ».

Fat Fred avait été un bon vendeur même s’il avait laissé filer un grand nombre de ventes à cause de son apparence et de son manque d’hygiène. Outre qu’il frôlait les cent quarante kilos, ce qui était un sacré poids pour un type qui ne dépassait pas 1 m 70, il sentait le cendrier et, apparemment, c’était un événement chaque fois qu’il prenait une douche.

Il était au fond de sa boutique, un joint allumé à la main, lorsque j’entrai. Il inspira une longue taffe et cracha un nuage de fumée dans ma direction alors que je marchais vers lui. Il continuait à s’habiller au rayon « Bricolage et détente » de chez Sears et ses cheveux, plaqués sur son crâne et divisés en secteurs topographiques, ressemblaient à des épinards noirs.

— Nick !

— Salut, Freddie. Comment ça va ?

— Regarde par toi-même.

Il balaya la boutique de sa main semblable à un gourdin.

— C’est le creux de la saison touristique. Ce doit être à cause du taux de criminalité.

— Et ton autre commerce ?

Il sourit et dit en respirant bruyamment :

— Que puis-je pour toi, Nick ?

— Tu fais toujours les permis et les licences ?

— Bien sûr. Qu’est-ce qui t’intéresse ?

— J’ai besoin d’une licence de détective privé relativement authentique. Tu peux faire ça ?

— Pas de problème.

— Combien ?

— Disons… trente dollars.

— Disons vingt, Freddie. Et quand tu me tireras le portrait, prends quatre photos de plus pour une vraie licence.

Il m’entraîna dans un coin de la boutique et me fit asseoir devant un vieil appareil photographique sur pied.

— Tourne un peu la tête sur la gauche, dit-il en collant son œil au viseur. Faut pas qu’on voie ton coquard sur la licence… Voilà, c’est bon.

Il prit les photos.

— Y en a pour combien de temps ?

— Pas longtemps. Note-moi le nom et l’adresse que tu veux utiliser.

Je les griffonnai sur un bout de papier et demandai :

— Tu crois que ça passera ?

Son hochement de tête fit trembler ses bajoues.

— À ta place, j’éviterais de la sortir devant des flics, mais ça passera.

Je fis le tour de la boutique. Apparemment, les sweatshirts et les T-shirts étaient la grande spécialité de Freddie, le genre camelote indonésienne qui commence à se détendre avant même que les touristes aient quitté la ville. Certains s’ornaient du décalcomanie du Président Bush et de la First Lady ; des étoiles formaient une auréole autour de leurs têtes. Je notai avec un certain plaisir que, même si l’artiste avait cherché à donner à M. Bush un air coriace, il ressemblait toujours au professeur de musique qui se fait tabasser au moins une fois par an par cette race d’élèves aux gènes particulièrement défectueux qui finissent souvent par s’engager dans les Marines.

Au centre de la boutique, les rayonnages de souvenirs étaient remplis de salières, de poivrières et de presse-papiers, tous en forme de monuments. Sur une étagère étaient alignées des assiettes et des tasses décorées avec les « curiosités de Washington ». Je pris une boule en plastique à moitié remplie d’eau et contenant un Washington Monument miniature. Je la secouai. De la neige tomba sur l’Ellipse.

Fat Fred émergea de l’arrière-boutique un quart d’heure plus tard environ avec ma licence. Elle faisait assez officiel, en effet, même si je manquais de point de comparaison. Dans quoi allais-je me fourrer ?

— Je l’ai plastifiée, déclara-t-il fièrement.

— Tu fais du bon travail, dis-je en lui donnant les trente dollars qu’il m’avait réclamés initialement.

— Pourquoi faut toujours que tu me fasses marcher, Nicky ?

— Parce que je t’aime bien, Freddie. (Je lui donnai une tape sur le bras en ayant l’impression de toucher un jambon suspendu à un crochet.) Merci, vieux.

Je rangeai la licence et les photos dans mon portefeuille et quittai la boutique.

Deux portes plus loin se trouvait une sorte de cafétéria-bar-centre artistique baptisé le District Seen où on pouvait manger un sandwich correct en écoutant de la musique ou bien des lectures de poésie beatnik moderniste ou de la new wave a capella. Si les « œuvres » étaient souvent prétentieuses et vides, elles possédaient cette tristesse et cette noblesse de l’amateur intrépide.

Je pris le dernier numéro de City Paper à l’entrée et m’installai au bar tout en carrelage noir et blanc. À cette heure le barman était le seul employé présent dans la salle mais j’entendais des bruits de préparatifs dans la cuisine.

Le barman était un type costaud, roux et dégarni, que j’avais vu travailler dans plusieurs clubs au fil des ans. Gregory Isaacs, le « souverain cool » du reggae, jaillissait des enceintes à chaque extrémité du bar.

Je commandai un club sandwich, une soupe de pois cassés et un café, puis j’ouvris le journal à la page culture et spectacles pour lire le papier de Joël E. Siegel, le critique de cinéma le plus intelligent de Washington. Et celui de Mark Jenkins qui, entre autres qualités, était un fétichiste des Smith, mais qui cognait malheureusement sur Costello ; il faisait une critique enthousiaste de l’album néo-psychédélique des Stone Roses.

Après avoir avalé mon dîner, je commandai une bière brune que je bus en finissant de lire City Paper. J’en bus une deuxième alors que l’endroit commençait à se remplir de monde et de bruit. Quand le barman enchaîna avec Père Ubu, je réglai l’addition et sortis.

Il faisait nuit maintenant, il était entre huit et neuf heures. Le Washington qui travaillait avait retrouvé le calme des banlieues résidentielles, laissant ce quartier quasiment désert. Les boutiques étaient fermées et protégées par des rideaux de fer. En début de soirée, cette partie de la ville dégageait une odeur particulière, un mélange de crachats séchés et de poussière des ruelles incrustée dans les interstices du béton fendu.

Des pigeons s’envolèrent lorsque je quittai la 9e pour bifurquer dans la rue F. Quelques punks zonaient devant l’entrée du Snake Pit ; ils fumaient en prenant soin d’afficher un air morose. Les tenues entièrement noires et les coupes de cheveux avaient peu changé en dix ans.

Je les contournai pour pénétrer dans un long couloir aux murs couverts d’affiches annonçant les concerts qui avaient lieu en ville. Alors que j’approchais de l’entrée, un air humide et enfumé m’assaillit en même temps que le son d’une guitare électrique saturée.

Je payai l’entrée à travers un guichet et tendis mon ticket au portier, un jeune type frêle en jean noir et T-shirt kaki, avec des cheveux blonds décolorés coupés en brosse au-dessus de sa figure pâle. Il déchira mon ticket en deux et sa main molle m’en rendit la moitié.

La salle principale était à demi remplie, principalement de jeunes gens vêtus de couleurs sombres qui se fondaient devant les murs noirs du club. Il y avait là un étrange mélange d’étudiants intellos, de punks, de frimeurs noirs, de ringards, et même quelques rednecks qui venaient pour la musique. Au Snake Pit, un diplômé en informatique obèse qui hantait les boutiques de disques anciens était autant à sa place qu’un jeune branché.

Passant devant le bar principal et la scène, je me dirigeai vers le comptoir du fond situé à l’extrémité d’un autre long couloir. Le DJ s’était lancé dans une série « garage rock » en enchaînant à plein volume les premiers Slicky Boys et les Hoodoo Gurus. Le son diminua légèrement lorsque je pénétrai dans la salle du fond.

J’ôtai ma veste, la suspendis à une patère et m’assis sur le tabouret situé au bout du bar contre le mur. Des petites serviettes en papier étaient éparpillées sur le comptoir telles des fleurs blanches qui auraient surgi au hasard du bois foncé.

Au Snake Pit, les barmen avaient généralement des têtes de zombies. La fille qui plaça un sous-verre devant moi avait des bras fins de droguée et était vêtue de manière négligée, en mauve et noir. Son visage exsangue était rehaussé par un rouge à lèvres couleur aubergine, et l’effet n’était pas totalement déplaisant.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Une Bud en bouteille et un Old Grand-Dad. Sec.

Elle me servit en maniant les bouteilles d’une main experte. Je la remerciai et lui proposai de se servir un verre. Elle opta pour du Johnny Walker étiquette noire dans un gros verre. J’aime les buveurs de scotch, quand c’est une femme qui boit. Nous trinquâmes avant de boire lentement.

— Qui joue ce soir ? demandai-je.

— Les Primitifs, dit-elle sèchement. Blondie revu et corrigé par Jésus and Mary Chain.

— Beaucoup de pathos ?

— Oui, et de l’angoisse.

— Et en première partie ?

— Les Piétons sourds… Pas la peine d’en dire plus.

— Je cherche le petit frère d’un ami, dis-je en sortant la photo de Broda sans cheveux que je fis glisser vers elle. Je crois qu’il traîne avec quelques-uns des skins d’ici.

— Saloperies de skinheads, cracha-t-elle en regardant la photo. Je le connais pas. Mais vous devriez aller demander à ces connards.

Elle pointa le doigt en direction de l’entrée, près de l’escalier, là où deux jeunes gars aux crânes rasés fumaient des cigarettes, appuyés contre le mur.

— Ils sont toujours là, ajouta-t-elle.

— Plus tard peut-être. Si on remettait ça ?

Elle me remplit mon verre et se déplaça derrière le bar pour prendre une commande. L’endroit était de plus en plus bondé et enfumé.

Le DJ passait un truc violent et rapide. La fille du bar revint vers moi et se pencha en avant, les coudes appuyés sur le comptoir en acajou. Ses joues avaient retrouvé un peu de couleur.

— Vous voulez autre chose ?

— Non merci. Je vais payer.

Elle alla chercher ma note glissée entre deux bouteilles de rhum derrière le bar.

— Neuf dollars.

J’en posai treize sur le bar.

— À plus tard ?

— Ouais. O.K.

Je récupérai ma veste suspendue au mur et sortis dans le couloir. Les deux skinheads descendaient l’escalier étroit qui conduisait aux toilettes et au vestiaire. De taille moyenne, ils portaient tous les deux des jeans noirs et des chaussures de chantier avec des bouts en fer. L’un d’eux avait une chemise en flanelle et l’autre un T-shirt noir. Je les suivis dans l’escalier. Le DJ avait mis Sonic Youth : « Teenage Riot ».

— Hé ! fis-je.

Ils se retournèrent vers moi, quatre marches plus bas. Ils semblaient plus petits et plus vulnérables. Celui qui portait la chemise en flanelle avait les yeux en berne et la bouche entrouverte. L’autre avait des bras pâles, lisses comme ceux d’une fille, et qui nageaient dans les manches de son T-shirt. L’un et l’autre essayaient de prendre un air coriace mais je les voyais tels qu’ils étaient : deux gonzesses qui voulaient jouer les durs.

— Ça vous ennuie si je vous pose quelques questions, les gars ?

J’employai le ton le plus aimable dont j’étais capable.

— Z’êtes flic ? me demanda celui qui était le plus près de moi, mais, avant que je puisse répondre, son pote dit :

— Non, c’est pas un flic. Les flics ont pas d’œil au beurre noir.

Ils éclatèrent d’un rire aviné.

— Je cherche mon petit frère, dis-je en sortant un billet de vingt dollars de ma poche en même temps que la photo de Jimmy Broda.

Je gardai le billet et leur tendis la photo. Ils la regardèrent d’un air ahuri pendant un long moment.

— Comment qu’il s’appelle ce mec ? demanda le gars à la chemise en flanelle.

— Jimmy Broda.

— La photo est pas terrible, dit-il en s’empressant d’ajouter : mais je l’ai déjà vu par ici.

— Récemment ?

Il regarda son copain, puis la poche de ma veste où j’avais glissé le billet de vingt.

— À force de parler, j’ai soif moi, grand frère.

— Avec vingt dollars, tu pourras te désaltérer. Je t’écoute.

— Je crois savoir qui est ce gars, si c’est bien celui que je pense. Il traîne avec un type qu’on appelle Redman, cet enfoiré de rouquemoute.

— Ah oui ?

— Des fois, je l’ai vu aussi avec cette superbe nana, une vieille. Mais peut-être qu’elle était avec Redman.

— Ce Redman, il a un nom ? Et la fille ?

— Je connais pas leurs noms, dit-il, déçu, mais toujours assoiffé.

— Quand est-ce que vous les avez vus pour la dernière fois, lui ou ses potes ?

— Oh, ça fait un bail. Je sais pas… plusieurs semaines, je dirais.

— Ils pourraient traîner ailleurs qu’ici ?

— Non, mec. C’est là que ça se passe. C’est l’endroit où faut être, même s’il y a un peu trop de nègres à mon goût.

Son copain laissa échapper un petit rire gêné.

— Qui pourrait m’en dire plus ? demandai-je en ressortant le billet de vingt.

— On connaît tous les skins, mec. Vous savez le graffiti… celui qu’on voit près de Fort Totten, sur la Red Line, où c’est écrit « United Skinheads » par-dessus le drapeau américain ? (Je hochai la tête pour dire que je l’avais vu.) Eh bien, c’est moi qui ai fait ça !

— Joli travail. Mais il doit bien y avoir quelqu’un d’autre qui en sache un peu plus.

Il regarda son copain avant de revenir sur moi.

— Ça vous coûtera dix de plus.

Je sortis un billet et le collai sur le billet de vingt.

— Y a une baraque dans la 9e, au niveau de la rue G, dans le Southeast, avec une sorte de store rouge au-dessus de la véranda. Le type que vous devriez interroger s’appelle John Heidel. Mais lui dites pas qu’on vous a filé son adresse.

Je lui tendis les trente dollars et il me regarda d’un œil soupçonneux.

— Z’êtes sûr que vous êtes pas flic ?

Je le regardai de la tête aux pieds et répondis :

— Si j’étais flic, j’aurais déjà appelé des renforts.

— C’est sûr, dit-il, totalement imperméable à l’ironie et il descendit avec son pote pour zoner près du vestiaire.

Je les suivis mais je bifurquai dans les toilettes. Debout devant l’urinoir, je me vidai en lisant les noms de groupes et les slogans tracés sur la peinture noire du mur.

Sous le symbole de l’anarchie, deux mots étaient profondément gravés dans le plâtre : « No Future ».

Je boutonnai ma braguette et tirai la chasse.
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La maison à l’auvent de toile rouge était coincée entre plusieurs pavillons identiques au milieu de la rue G, entre la 9e et la 10e, comme l’avait indiqué le skinhead à la chemise en flanelle. Je me garai juste devant le lendemain matin, vers onze heures.

Les agents immobiliers présentaient ce quartier sous le nom de Capitol Hill, et c’était exact, même si la réalité était très éloignée de ce que pouvait suggérer un nom aussi prestigieux. Il y avait quelques immeubles d’habitation, des bars et des commerces de quartier et aussi de rares boutiques plus chics qui ne faisaient que passer généralement.

Je poussai un portail grillagé et remontai une allée bétonnée lézardée et assaillie par les mauvaises herbes et les trèfles. Dans le jardin adjacent, un berger allemand bâtard dressé sur ses pattes arrière tirait sur sa laisse en grognant d’un air mauvais.

Je gravis les marches de la petite véranda soutenue par d’épaisses colonnes de briques brunes et frappai à la mince porte en bois. Un son de basse funèbre filtrait à travers les murs de la maison.

Je frappai de nouveau. La porte s’ouvrit en grand et une fille apparut. Elle était plus grande que moi, et pas uniquement parce qu’une marche nous séparait. Elle avait de longues jambes et d’étroites hanches immatures. Par les côtés de son débardeur vert, j’apercevais la courbure de ses seins plats et pendants. Ses yeux fatigués portaient la marque de l’expérience alors que son ossature juvénile était celle d’une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans.

— Je cherche John, dis-je. Il est là ?

Appuyée contre l’encadrement de la porte, elle jeta un coup d’œil derrière elle avant de revenir sur moi. Et elle demanda :

— Lequel ?

— Désolé. J’ignorais qu’il y en avait plusieurs. John Heidel.

— Y a un tas de gens qui vivent ici, mec. Ça va, ça vient. Johnny est dans sa piaule en haut ; la deuxième porte à gauche.

Je la remerciai, mais elle était déjà repartie. Les voix fortes de plusieurs hommes s’échappaient de la cuisine vers laquelle elle se dirigeait. Avec les meubles abîmés et dépareillés dans le salon et l’inévitable téléviseur noir et blanc surmonté d’une petite antenne, cet endroit ressemblait à un logement collectif pour étudiants, les livres en moins.

J’agrippai la rampe branlante et montai lentement l’escalier. Arrivé sur le palier, je passai devant une chambre dans laquelle un gamin fumait, assis sur le rebord de la fenêtre. Il ne répondit pas à mon hochement de tête.

Je cognai si fort à la porte voisine qu’elle s’ouvrit toute seule. Un jeune type était couché sur le dos sur un lit défait, en train de lire un bouquin. De la fumée s’élevait lentement de derrière le livre.

— Entrez, dit une voix morne.

Il baissa son livre et me regarda en plissant un œil à cause de la fumée qui montait de la cigarette coincée au coin de sa bouche. Il s’assit au bord du lit et écrasa le joint dans un cendrier qui débordait, à côté d’un radioréveil. À en juger par l’aspect de son jean froissé, c’était la première fois de la journée qu’il se levait. Son torse nu était massif et naturellement puissant, sans cette masse artificielle obtenue grâce aux appareils de musculation, et une cicatrice en forme de croissant de lune soulignait son œil droit.

— C’est à quel sujet ? demanda-t-il en massant lentement son crâne rasé.

— John Heidel ?

— Ouais.

— Kevin DeGarcey du Washington Times.

Je lui collai sous le nez une carte de visite avec le logo du Times sans lui laisser le temps de voir que le DeGarcey en question était responsable du service publicité. Je lui tendis la main et obtins une réponse molle teintée de méfiance.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Le Post a publié il y a quelques semaines un article sur le mouvement skinhead local qui, selon moi, était très négatif. Mon rédac’ chef pense qu’ils n’ont saisi, ou voulu montrer, qu’un seul aspect de la réalité.

— Là, j’suis d’accord.

— Il m’a chargé d’écrire un article différent sur vous autres. Ça fait un petit moment que je suis dessus, j’ai déjà interrogé plusieurs personnes.

— Pourquoi vous voulez me parler à moi ?

— J’ai entendu dire que vous connaissiez la plupart de vos camarades au niveau local.

— Qui a dit ça ?

— Deux jeunes gars que j’ai rencontrés au Snake Pit hier soir. J’ai pas bien saisi leurs noms. L’un d’eux portait une chemise en flanelle et l’autre était tout petit. Ils avaient l’air de faire partie de votre groupe, mais je dois avouer qu’ils ne se sont pas fait prier pour vendre leurs infos.

— C’est des merdeux, c’est pas des skins. J’vais leur apprendre à filer mon nom à tout le monde.

— Qu’est-ce que vous lisez ?

Cette question sembla le mettre en verve tandis que j’approchais une chaise du lit pour m’asseoir. Je sortis de ma veste un calepin et un stylo.

— L’Impératif territorial, de Robert Ardrey.

Il m’épela le nom de l’auteur pendant que j’écrivais.

— C’est bien ?

— Y a des idées intéressantes. Ce type ne juge pas la violence. La violence existe, point.

— Que pensez-vous de la violence ?

— Dans quel sens ? répondit-il avec un sourire en coin.

Il était sans doute plus intelligent que la majorité de ses amis, mais c’était une intelligence artificielle. Il y avait quelque chose de stupide dans ses yeux morts et sa mâchoire tombante.

— La violence des skinheads, précisément. Le Post a écrit que vous tabassiez des homos et parfois un Noir qui se trouvait sur votre passage. Est-ce exact ?

— Vous et moi, on nous appelle des humains mais, en réalité, on est des animaux, pas vrai ? Et pourtant, on est censés réprimer notre instinct qui nous pousse à préserver et défendre notre territoire. (Il s’interrompit pour se masser le crâne.) Ce qui me sidère, c’est qu’il n’y ait pas plus de violence, que les gens ne se massacrent pas dans les rues. Ce que je veux dire par là, c’est que, puisque la violence est un instinct naturel, c’est stupéfiant qu’il y en ait si peu.

— Mais pourquoi les homos ? Pourquoi les Noirs ? Toujours d’après le Post, les récentes bastonnades de P Street Beach sont l’œuvre d’une bande de skinheads.

Il se pencha vers moi.

— Je vais vous dire une bonne chose. On se fout pas mal de ce que font les gens chez eux. Sincèrement. Mais prenez ce parc, à P Street Beach, c’est mon parc aussi. Je devrais pouvoir m’y promener tranquille sans tomber sur des dégénérés de tapettes. Peut-être qu’à force de se faire tabasser, ils iront faire leurs saloperies ailleurs. Quant aux Noirs, on leur envoie un message de temps en temps pour leur rappeler qu’on vit ici nous aussi. Ces enfoirés de négros se comportent comme si la ville leur appartenait.

— Personnellement, approuvez-vous ces actes ?

— Je suis pas en train de dire que c’est nous qui agissons de manière violente. Mais c’est compréhensible. Le truc, c’est la défense de son territoire.

— J’ai interviewé un type qu’on surnomme Redman, dis-je brusquement.

— Eddie Shultz ?

Heidel semblait surpris et un peu triste également.

— Oui, c’est lui. (Je notai le nom.) Il a établi un rapprochement intéressant entre la musique que vous écoutez et la violence. Vous avez réfléchi à cette question ?

— Oui. Et ce que je pense, c’est que tout ce que dit Eddie Shultz, c’est des conneries.

Il me jeta un regard amer, ouvrit son paquet de cigarettes d’une pichenette, en glissa une entre ses lèvres et l’alluma, puis il souffla sur l’allumette et la lança sur la table de chevet.

— Je croyais qu’il faisait partie de votre bande.

— Mon cul ! Eddie était un gars bien dans le temps, mais il a merdé grave.

— Comment ça ?

Il me regarda d’un air méfiant.

— Vous écrivez un article sur les skins ou sur Eddie ?

— Sur les skins. Mais justement : si j’arrive à comprendre pourquoi quelqu’un ne peut plus faire partie de votre groupe, c’est une bonne façon de mieux vous connaître. Et peut-être que l’article sera plus compréhensif.

Il tira longuement sur sa cigarette.

— Eddie s’est mis à fréquenter les mauvaises personnes. Chez nous, on touche pas à la drogue, c’est comme une règle non écrite. Par contre, on consomme de l’alcool.

Il sourit pour la première fois, dévoilant des dents ébréchées et jaunies.

— La fois où je l’ai interviewé, il était avec un gars plus jeune et une jolie femme.

Son sourire s’évanouit.

— C’est ça dont je parle, justement. Il a commencé à fréquenter ce môme ; ils s’envoyaient un max de coke en exhibant la came comme si elle tombait du ciel. Sur ce, la nana a rappliqué et Eddie est tombé raide dingue d’elle. Je lui ai expliqué que cette salope n’en avait rien à foutre de lui et de son pote ; ce qui l’intéressait, c’était la dope. C’était évident !

— Comment elle s’appelle, elle ?

— Aucune idée. J’ai jamais cherché à le savoir.

— Et le jeune gars ?

— Pfff.

J’étais en train de le perdre.

— Vous ne savez pas où je pourrais les trouver, les uns ou les autres pour vérifier mes infos ?

Il renifla avec mépris.

— Vous pourrez rien vérifier avec Eddie. Il a foutu le camp avec les deux autres y a environ quinze jours. Il a dit qu’il allait vers le sud, comprenne qui pourra. Bref, je sais pas où il est.

Je ne pris pas la peine d’essayer de lui serrer la main.

Heidel regardait par la fenêtre quand je pris congé ; il fumait en plissant les yeux comme s’il essayait d’apercevoir son pote Redman qui marchait dans la rue.

Au pied de l’escalier, je vis la fille qui m’avait ouvert, assise dans un vieux fauteuil en lambeaux, les jambes par-dessus l’accoudoir. Elle regardait un jeu à la télé en écoutant un disque de Joy Division. J’entrai dans le salon et baissai le son. Elle me regarda, indifférente.

— Salut, dis-je.

— Salut.

— John m’a dit que je pouvais vous poser quelques questions ?

— Vous êtes qui ?

— Je suis journaliste.

L’image de Jimmy Olsen me vint à l’esprit.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Il faut que je parle à Eddie Shultz et à la fille qu’il fréquentait.

— Eddie a foutu le camp, dit-elle en regardant du coin de l’œil, sur l’écran, l’animateur aux dents de cheval.

— Oui, je sais. Mais sauriez-vous où ils sont allés ?

— Hmm. Kimmy et lui ont rompu, d’après ce que m’a dit Jimmy. Y a quelques semaines.

— Kimmy ?

— Kim Lazarus.

— Elle est d’ici ?

— J’en sais rien, dit-elle en reportant son attention sur la télé. Vous n’avez qu’à demander à la mère de Redman. Ils vivent quelque part à Prince Georges County. J’y ai été un jour avec lui.

— Vous vous souvenez de l’adresse ? Le nom de la rue ?

— « Wood » quelque chose. Edgewood ; Ledgewood… une connerie comme ça.

— Merci. Eddie et John étaient très proches, n’est-ce pas ?

— Oui, jusqu’à ce que cette fille pointe son nez.

Je remontai le son de la chaîne, marchai vers la porte et sortis. J’inspirai une grande bouffée d’air frais en laissant derrière moi la basse funèbre.
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Marsha décrocha et répondit avec son ton enjoué habituel lorsque je l’appelai de chez moi.

— Nutty Nathan, chantonna-t-elle.

— Bonjour, Marsha. C’est Nick.

— Nicky ! Où êtes-vous ?

— Chez moi. J’ai pris ma journée.

— C’est chouette.

— Marsha, j’ai besoin d’un petit service.

— Volontiers, Nick.

— Alors allez au standard et empruntez-leur leur annuaire du téléphone.

— O.K.

— Notez le nom que je vais vous donner. (Je lui épelai Shultz.) Faites-moi la liste de tous les Shultz de P.G. County qui vivent dans une rue dont le nom se termine par wood, comme par exemple Dogwood Terrace ou Edgewood Road. Vous avez compris ?

— Oui. Et après ?

— C’est tout.

— O.K., Nicky. Vous voulez que je vous rappelle ?

— Oui, s’il vous plaît. Vous avez mon numéro.

— Oui. Ce ne sera pas long, promit-elle et elle raccrocha.

 

J’allai chercher l’annuaire métropolitain dans le placard de l’entrée. Il y avait une quarantaine de Lazarus au total, et j’entrepris de les appeler l’un après l’autre.

C’était le début de l’après-midi et de nombreuses personnes ne se trouvaient pas chez elles, mais je laissai des messages sur leurs répondeurs. Celles qui étaient présentes marmonnèrent généralement : « Vous vous trompez de numéro », avant de raccrocher aussitôt ; quelques personnes âgées avaient envie de bavarder, mais ce n’était pas là que vivait Kim Lazarus.

Deux heures plus tard, je composai le dernier numéro et obtins la même réaction. Je rappelai Marsha.

— C’est Nick.

— Ça fait plus d’une heure que j’essaye de vous joindre !

— Qu’avez-vous trouvé ?

— J’ai un Joseph Shultz dans Briarwood Terrace à Oxen Hill. Et Thomas et Maureen Shultz qui habitent dans Inglewood à Riverdale.

— Donnez-moi les numéros de téléphone et les adresses. (Elle me lut les informations.) Je vous dois un déjeuner, Marsha. Merci infiniment.

 

Quand je composai le deuxième numéro et demandai à parler à Eddie, Maureen Shultz me répondit qu’il n’était pas là. Je me présentai comme étant DeGarcey, journaliste au Washington Times, et lui parlai du sympathique portrait d’Eddie et de ses amis que j’essayais désespérément de terminer avant le bouclage. Pouvais-je me rendre chez eux pour obtenir les détails qui me manquaient ? Bien sûr, répondit-elle.

Je pris la direction du nord pour me rendre dans le Maryland, puis je bifurquai à droite sur la 410 qui serpentait à travers Takoma Park, Chillum, Hyattsville et enfin Riverdale. Inglewood figurait sur ma carte détaillée. C’était une rue bordée de maisons de style Cape Cod, avec de grandes pelouses sans arbres sur le devant. Une rangée de chênes longeait le trottoir d’un bout à l’autre.

À en juger par le nombre de pick-up professionnels garés dans les allées, cette partie du quartier était habitée principalement par des ouvriers ou des gens des classes moyennes. Mais les propriétés et les maisons étaient entretenues avec cette fierté et cette discrétion propres à la classe ouvrière.

Arrivé devant l’adresse que m’avait donnée Marsha, je frappai à la porte et une femme aux hanches larges vint m’ouvrir. Sa blouse usée et ses cheveux grisonnants coupés très court lui donnaient un air plus âgé que le laissait supposer sa voix au téléphone. Elle me fit entrer dans sa maison, visiblement propre, mais qui sentait le chien. Un vieux setter bougea les yeux, et rien d’autre, lorsque sa maîtresse et moi passâmes devant lui pour entrer dans la cuisine.

Je m’assis à une table en Formica imitation marbre. Elle prépara un café instantané pendant que j’observais le décor. Les appareils ménagers étaient vert avocat.

Maureen Shultz était une femme très agréable avec qui il était facile de s’asseoir et de boire un café pour bavarder. Mais à mesure que nous discutions, elle semblait de plus en plus nerveuse. Au bout d’un moment, je compris que c’était elle qui m’interrogeait et, apparemment, c’était pour cette raison qu’elle avait accepté de me recevoir. Elle se faisait du souci pour son fils.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda-t-elle.

— Il y a quinze jours environ, mentis-je. Il était avec une femme très séduisante et un garçon plus jeune.

— « Une femme très séduisante », répéta-t-elle d’un ton amer. Oui, sans doute, vue de l’extérieur. (Elle but une gorgée de café, apparemment gênée par ce jugement ou cette marque de jalousie.) Pardonnez-moi. En fait, je ne sais pas grand-chose sur elle. C’est juste une impression que j’ai eue.

— Moi, j’ai eu l’impression qu’ils n’allaient pas très bien ensemble, si je peux me permettre.

— Il l’a amenée ici un jour. Les amis d’Eddie étaient toujours les bienvenus. Mais vous avez raison. Peut-être qu’elle ne venait pas d’une famille riche mais elle avait connu la belle vie. Pas Eddie, pas encore.

— Qu’est-ce qui vous a fait penser ça ?

— Des petites choses, dit-elle avant de siroter son café. Elle était plus âgée, pour commencer. Et ses bonnes manières à table. Elle a fait des commentaires sur mon service en porcelaine qui n’est pas extraordinaire du tout. Mais Eddie, lui, ne ferait pas la différence entre une assiette en porcelaine et une assiette en carton.

— D’où venait-elle ?

— Elle n’en a pas vraiment parlé. Eddie non plus. Elle avait un léger accent du Sud, de plus en plus prononcé à mesure qu’elle se détendait, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois.

— Elle a dit qu’elle avait fait un peu d’études et qu’elle avait travaillé dans des boutiques et des restaurants avant de venir s’installer ici. Elle a dit aussi qu’elle aimait retourner chez elle au bord de la mer.

Toutes ses informations n’avaient aucune valeur. Kim Lazarus pouvait venir de n’importe quel État côtier au sud de la ligne Mason-Dixon.

— J’ai parlé à John Heidel aujourd’hui, dis-je. (En entendant ce nom, elle sembla s’animer.) J’ai eu l’impression qu’il en savait peut-être un peu plus sur cette fille mais il n’avait pas très envie de parler.

— Il la connaissait lui aussi, dit-elle en se redressant et en se tordant les mains.

— Que pensez-vous des fréquentations d’Eddie et de John, ce groupe qu’ils appellent les skinheads ?

— Eddie et John étaient au lycée ensemble. Sur le plan scolaire, ce n’étaient pas des lumières. Je sais qu’ils buvaient de la bière et qu’ils roulaient trop vite. Mais ça fait partie de l’adolescence. C’est comme ce qu’ils font maintenant, c’est juste une phase.

— Madame Shultz, vous n’ignorez pas les allégations qui pèsent sur leur groupe. La violence à l’encontre des minorités.

— Oui, répondit-elle, amère. J’ai lu des articles. Et je ne suis pas aveugle, je vois bien le comportement de mon fils. C’est son père qui lui a inculqué cette haine. C’est un homme inquiet et ça s’est transmis de père en fils. Mais Eddie ne laisserait jamais quelqu’un se faire frapper sans raison.

— J’aimerais explorer sa façon de voir les choses. Mais pour ça, j’ai besoin de le rencontrer de nouveau.

— Comment puis-je vous aider ?

— Vous connaissez John Heidel depuis longtemps. Appelez-le pour voir s’il sait où ils sont allés. Vous pouvez me joindre là.

Je lui tendis la feuille de bloc sur laquelle j’avais noté le numéro de mon répondeur.

Alors qu’elle me raccompagnait à la porte, elle s’arrêta dans le salon pour prendre une photo encadrée sur le dessus de la cheminée. Elle la tourna vers moi.

— C’est Eddie à l’époque du lycée. Il est beaucoup mieux avec tous ces cheveux. C’est drôle, dit-elle avec un petit ricanement, je lui faisais la guerre car je les trouvais trop longs.

Je comprenais maintenant pourquoi on le surnommait Redman. Sur cette photo, sa tignasse était d’un orange vif, comme ses sourcils et le semblant de moustache au-dessus de ses lèvres fines. Eddie avait des yeux étroits et cruels, un trait qu’on ne retrouvait pas du tout chez sa mère.

— Appelez John et appelez-moi ensuite, dis-je.

Elle hocha la tête. Arrivé à la porte, je me retournai pour lui dire au revoir. Elle reposait la photo d’Eddie sur la cheminée et j’eus le sentiment d’être indiscret en la voyant caresser le cadre du bout des doigts.

Assis dans ma voiture devant la maison des Shultz, je me surpris à observer une jeune mère, quelques numéros plus loin, qui regardait son enfant ramper sur une couverture blanche qu’on avait étendue dans l’herbe.

Je les observai jusqu’à ce que la mère me remarque et semble gênée par ma présence. Je mis le contact et le moteur démarra de mauvaise grâce. Je quittai Inglewood et pris la nationale vers l’ouest, direction le siège de Nutty Nathan.
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L’entrepôt de Nutty Nathan jouxtait les bureaux et occupait plusieurs milliers de mètres carrés de l’immeuble. Mon œil au beurre noir n’ayant pas encore disparu entièrement, je préférai éviter de passer par le bureau et j’utilisai l’entrée de service.

Nous étions vendredi en fin d’après-midi et les employées du service des livraisons discutaient de leur week-end, assises en demi-cercle. Je passai devant elles rapidement, la tête baissée, mais pas assez rapidement pour échapper à quelques sifflets et ricanements.

Je gravis une volée de marches en béton menant à une porte verrouillée qui donnait sur la galerie de l’entrepôt. Quand j’avais été promu au rang de cadre, j’avais eu droit à un passe-partout qui ouvrait toutes les serrures du bâtiment, à cause de mes fréquentes visites à l’entrepôt pour vérifier l’état des stocks lorsque je devais rédiger une publicité du style « Plus que 10 appareils disponibles ! ». J’utilisai donc mon passe pour ouvrir cette serrure ; je poussai la porte et pénétrai dans l’antre.

Les magasiniers appelaient cet endroit « le zoo » à cause des cages alignées le long du mur et qui renfermaient les marchandises faciles à voler : les petits appareils comme les radiocassettes, les accessoires et tout ce qui pouvait se dissimuler sous une grande veste. Un grand panneau rédigé en lettres rouges était accroché au mur près de la première cage : « Fermez toutes les cages. Ne tentez pas un homme honnête. »

De la galerie, on avait une vue d’ensemble sur l’entrepôt divisé en cinq grandes rangées parallèles qui faisaient toute la longueur du bâtiment. Entre chacune des rangées, une allée large de quatre mètres permettait de laisser passer les chariots élévateurs qui pouvaient ensuite rouler directement jusqu’aux quais de chargement situés juste sous la galerie.

Il y avait huit mètres de vide jusqu’au sol de l’entrepôt. Un garde-fou longeait toute la galerie, interrompu seulement à un endroit pour permettre l’accès à un monte-charge grillagé qui servait à déplacer le matériel d’un niveau à l’autre.

À cette époque de l’année, comme l’avait amplement souligné Fisher, l’entrepôt était plein jusqu’à la gueule à l’approche des fêtes. Des cartons s’empilaient du sol au plafond et approchaient de la limite autorisée, fixée en fonction de leur proximité avec les extincteurs automatiques. À certains endroits, on aurait pu passer directement de la galerie au sommet d’un empilement de cartons.

J’ouvris la porte grillagée, pénétrai dans le monte-charge et appuyai sur le premier bouton d’un boîtier électrique accroché au garde-fou. L’engin me descendit par à-coups spasmodiques.

Arrivé en bas, je sortis du monte-charge et passai devant les quais où des chauffeurs faisaient vérifier leurs manifestes par des responsables de l’entrepôt. C’était jour de paye. Plusieurs chauffeurs semblaient l’avoir déjà dépensée au bar du coin. J’entendais de jeunes magasiniers qui s’amusaient à péter et qui s’esclaffaient en commentant le degré de relâchement de leurs sphincters respectifs. Quand j’atteignis le bureau de Dane, la discussion commençait à dégénérer.

Le bureau vitré de Joe Dane, directeur de l’entrepôt, bordait le dernier quai. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur et vis la responsable des expéditions parler au téléphone. Je frappai au carreau. Elle leva la tête, sourit, m’adressa un haussement d’épaules accompagné d’un air exaspéré et me fit signe d’entrer.

Leur bureau empestait le tabac froid et le fast-food. Dane était un rustaud qui n’éprouvait pas la moindre honte, mais ses collègues féminines avaient tenté d’humaniser leur lieu de travail avec quelques restes de moquette, des fanions des Redskins et des autocollants de Garfield, une des plus étranges marottes ayant frappé Washington depuis la coupe de cheveux de Cari Lewis.

Jerry Chase raccrocha le téléphone, articula le mot connard, se renversa contre le dossier de son siège et tira sur sa cigarette. Le mégot de la précédente fumait encore dans le cendrier. Je m’assis sur le bord de son bureau et l’écrasai.

— Un emmerdeur ? demandai-je en regardant le téléphone.

— De première, répondit-elle en laissant échapper un petit nuage de fumée de sa bouche. On a loupé une livraison et le client a commencé à me raconter qu’il gagnait deux cents dollars de l’heure et qu’il ne peut pas se permettre de perdre encore un après-midi à attendre une livraison. S’il savait combien de personnes aussi importantes que lui m’appellent tous les jours. J’en ai marre d’entendre ça ! Si un type gagne vraiment autant de pognon, ça ne devrait pas trop le gêner de perdre quelques heures de boulot. Pour tout arranger, ce genre de problèmes survient toujours le vendredi après-midi, jour de paye. (D’un mouvement du menton, elle montra les chauffeurs à travers la vitre.) Vous croyez que je peux envoyer un de ces types faire une livraison ? Ils sont à moitié bourrés depuis ce matin.

— Bah, la journée est presque terminée, dis-je en espérant la calmer, même si je savais qu’elle avait le pire poste de la société.

— Et les gens me demandent pourquoi je bois ! dit-elle en me jetant un regard entendu. Alors, qu’est-ce qui vous amène dans les bas-fonds ?

— Je cherche Dane.

— Il a eu la bonne idée de foutre le camp plus tôt. Le coup du « mon gosse est malade ».

— Peut-être que c’est vrai.

— Oui, peut-être, dit-elle en lançant sa cigarette dans le cendrier.

Je l’écrasai à sa place.

— Pourquoi est-ce que vous n’éteignez jamais les mégots ?

— C’est la tâche de l’homme, répondit-elle en secouant ses cheveux d’une manière que je trouvai sexy.

Elle avait une coupe qui s’était démodée à l’époque où débutait la troisième saison de « Drôles de dames ».

— Portez-vous bien, Jerry.

Je sortis du bureau et fermai la porte derrière moi.

L’entrepôt dégageait la même odeur de moisi que le stock du magasin de l’Avenue mais les cartons étaient mieux rangés et le sol relativement propre. À l’exception des pleins mois d’été, on avait toujours l’impression qu’il y faisait froid ; une impression qu’accentuait le mélange de poutrelles métalliques, de béton brut et d’éclairage glauque. Les jeunes types employés à l’entrepôt faisaient un boulot pénible et étaient obligés de porter d’épaisses chemises en flanelle et des gants. Quand ils riaient, c’étaient toujours aux dépens de l’un d’eux et la rotation du personnel était énorme.

Je descendis l’allée centrale avec le sentiment d’être écrasé par les murs de cartons qui se dressaient de chaque côté. Un jeune gars que je connaissais me salua d’un petit coup de klaxon lorsqu’il me croisa sur son chariot élévateur.

En passant, j’en profitai pour noter mentalement les excédents de stock. Il faudrait penser à s’en débarrasser : c’est-à-dire que je devrais inventer une publicité capable d’attirer les clients vers ces produits.

Arrivé au bout de l’allée, je tournai à gauche vers le coin le plus éloigné de l’entrepôt, le secteur entièrement occupé par les magnétoscopes. Je repérai les fameux Kotekna que Rosen avait achetés au salon de l’électronique. Presque aucun n’avait bougé. Je me promis de rappeler à Fisher qu’il fallait les mettre en magasin.

Sentant une présence derrière moi, je me retournai pour me retrouver face à deux magasiniers que je n’avais jamais vus. Ils se tenaient à moins de deux mètres de moi et me regardaient fixement. Je les saluai d’un hochement de tête sans obtenir de réponse.

Le type de gauche était appuyé sur un balai électrique. De taille moyenne, il avait un visage mat et osseux, agrémenté d’un bouc négligé. Son nez était étroit et plat, ses yeux avaient quelque chose d’oriental. Un bonnet rouge en tricot, posé de travers sur son crâne, contenait une montagne de dreadlocks. Il portait un gilet par-dessus sa chemise en Thermolactyl et sa posture aux membres relâchés était celle d’un boxeur.

Son camarade était un Noir albinos à la peau moutarde, avec des yeux rouges comme une vilaine éraflure. Une petite natte pendait derrière son crâne rasé. Il portait un pantalon large en toile rayée, une chemise en jean délavé et des gants en cuir. Il était si grand qu’à voir son allure et son ossature, on avait une impression de difformité. Il flottait dans ses yeux un regard mort et inhabité que je voyais de plus en plus sur les visages des hommes que je croisais dans les rues de Washington.

Je marchai vers eux. Voyant qu’ils n’étaient pas décidés à bouger, je les contournai. Je ressentis un sentiment d’humiliation inexplicable comme un enfant qui regrette par la suite d’avoir voulu échapper à un tabassage inévitable en ne provoquant pas la brute du lycée.

Je les entendis ricaner derrière moi et me retournai. Le type à la peau sombre, celui avec le balai, m’envoya un baiser. Et ils s’esclaffèrent tous les deux.

Je ressortis de l’entrepôt. Sur le parking, je constatai que j’avais les poings serrés au fond de mes poches. En m’installant au volant, je me sentais faible et tout petit.

 

Joe Dane vivait dans le vieux Silver Spring, dans une rue où les maisons, construites tout près du trottoir, possédaient de grandes vérandas ouvertes et de longs jardins à l’arrière. Je garai mon tas de ferraille devant chez lui et me retrouvai sur la véranda en six petites enjambées.

Je frappai à la porte derrière laquelle j’entendais des enfants rire et s’amuser et tomber par terre sans se faire mal. Puis une voix de femme s’éleva pour tenter d’obtenir un peu de calme, sans grande conviction et sans résultats, et des pas s’approchèrent.

La porte s’ouvrit et Sarah Dane, en train de s’essuyer les mains avec un torchon, apparut sur le seuil. Les rides qui entouraient ses yeux se creusèrent lorsqu’elle me sourit.

— Salut, Nick.

— Bonjour Sarah.

Je me penchai pour déposer un baiser sur sa joue.

Son pantalon faisait des poches aux genoux et son sweat-shirt était orné d’un médaillon de vomi juste entre ses seins. Quatre accouchements et quatre enfants à élever avaient épaissi ses hanches et vieilli prématurément son visage. Mais elle possédait la beauté détendue du contentement.

— Joe est là ?

— Dans le jardin, dit-elle en me tirant doucement par la manche de ma veste pour me faire entrer. Allez, viens.

Je la suivis dans le salon alors qu’elle se frayait un chemin au milieu des jouets éparpillés sur le tapis. Les accoudoirs du canapé avaient été lacérés par les chats. Tout en marchant, elle caressa les têtes de deux enfants qui tournaient autour d’elle.

Nous entrâmes dans la chaleur de la cuisine où un chat était assis par terre, la tête plongée dans une petite gamelle jaune. De l’eau bouillait dans une grande casserole sur la cuisinière à gaz. À côté se trouvait un paquet de pâtes ouvert.

Je regardai à travers le grillage de la porte de derrière. Joe Dane marchait lentement dans leur jardin, les mains dans les poches. Sarah croisa les bras et s’appuya contre le réfrigérateur.

— Tu as l’air en forme, Nick, dit-elle, le regard fixé sur la zone encore légèrement violacée sous mon œil. Mais je vois que tu as toujours du mal à éviter les ennuis.

— Je ne les cherche pas, répondis-je. Tu as bonne mine, toi aussi.

— Arrête de te foutre de moi, Nick. J’ai une tête à faire peur.

Elle prit une mèche qui tombait devant son visage et la coinça derrière son oreille. Inutile de lui dire que j’étais sincère en disant cela.

— Alors, quoi de neuf ici ? demandai-je.

Un petit blondinet habillé en treillis et armé d’une mitraillette en plastique passa devant nous en courant. Je lui donnai une tape sur l’épaule. Il revint sur ses pas pour me flanquer une beigne dans le genou avant de disparaître dans une autre pièce.

— Tu as la réponse, dit-elle sans la moindre trace d’amertume.

— Tu as sacrément de la chance d’avoir tout ça.

— Tout ça, répéta-t-elle en riant. Le plus drôle, c’est que je m’estime chanceuse, en effet. C’est ce que j’ai choisi.

— Et lui ? demandai-je avec un petit mouvement de tête en direction du jardin.

— Joe est l’angoissé de la famille. Évidemment, il est confronté à la réalité chaque jour ; il rencontre des gens qui ont plus de choses que nous. Plus d’argent, je veux dire. Cette ville a le pouvoir de t’influencer : si tu ne portes pas un costume à quatre cents dollars ou si tu ne conduis pas la bonne voiture étrangère, elle peut te donner l’impression que tu es un moins que rien. Moi, je suis à l’abri de ces conneries, ici avec les enfants. (Elle me dévisagea.) Et toi ? Tu as quelqu’un ?

— Non, pas vraiment.

— Tu parles avec Karen ?

— Non.

Dans les premiers temps de nos mariages respectifs, nous avions passé un grand nombre de soirées ensemble.

— Tiens, me dit-elle en me tendant deux boîtes de bière provenant du réfrigérateur. Va lui parler. Ça lui fera du bien.

— Merci, Sarah.

Je sortis sur la véranda de derrière qui craqua sous mes pieds et je poussai la porte grillagée pour descendre dans le jardin.

Joe Dane était une sorte de colosse dont le ventre avait commencé à pendre de manière éhontée par-dessus sa ceinture. Il n’avait que quelques années de plus que moi, mais sa barbe grisonnante le faisait paraître beaucoup plus âgé. Je crus percevoir une sorte de soulagement sur son visage ridé lorsque je m’approchai de lui.

Nous avions sympathisé très vite chez Nutty Nathan. Il était venu me demander conseil pour acheter des disques et moi, je lui avais demandé quels films aller voir. Mes avis concernant la musique reposaient uniquement sur le goût, alors que ses connaissances cinématographiques étaient la conséquence d’études poussées et d’une maîtrise de cinéma qu’il n’avait jamais utilisée de manière professionnelle.

— Salut, Nicky, dit-il d’une voix fatiguée. Qu’est-ce qui t’amène ici, à Pottersfield(2) ?

Je ne relevai pas.

— Je voulais juste passer dire bonjour. Tu as un enfant malade ?

— Non. Je me suis tiré plus tôt, c’est tout.

J’ouvris les deux bières et lui en tendis une. Il me fit un clin d’œil et but une longue gorgée. Je le pris par la manche de sa chemise pour l’entraîner à l’écart vers deux vieux fauteuils de plage déchirés disposés face à la maison. Un chat traversa furtivement le jardin, se frotta contre mes tibias et se coucha en boule sous mon siège.

— Alors, quoi de neuf question musique ? demanda-t-il d’un ton indifférent. Je suis un peu largué.

— Tu n’as pas loupé grand-chose. Cette année, on a droit au mouvement néo-folk mais ça n’a rien de « néo ». Tracy Chapman fait la même merde que Joan Armatrading faisait il y a dix ans, à part que Tracy est plus jeune et qu’elle a une coupe de cheveux plus mode. Résultat, elle est couverte d’éloges et de récompenses.

— C’est pareil dans le cinéma, dit-il. Il y a très peu de choses originales. Les écoles de cinéma pondent des imitateurs et des techniciens, mais ça manque d’âme tout ça.

— Et tes chouchous, Scorsese et De Palma ?

— Scorsese reste un véritable visionnaire, un génie.

— Les Affranchis, c’est un chef-d’œuvre. C’est la première fois que je voyais sur l’écran la représentation des effets de la coke. Et la violence est vraie, pas stylisée. Ça sonne juste. Mais De Palma… (Il émit un petit reniflement et renvoya le metteur en scène d’un petit geste de la main.) Dans le temps, il était handicapé par son obsession pour Hitchcock et les critiques le détestaient. Mais moi, je prenais mon pied avec ses films. J’avais l’impression d’assister au travail d’un fou. Ensuite, il fait Les Incorruptibles et les critiques adorent le film. Alors qu’en fait, c’est une narration bêtement linéaire, tu ne trouves pas ? Et la scène principale du film, la fusillade dans la gare, il a réussi à pomper la scène de l’escalier dans le film d’Eisenstein et à se parodier lui-même.

— Pomper ? Avant, tu appelais ça « un hommage ».

— Oui, si tu veux. De Palma a déjà utilisé cette séquence tournée entièrement au ralenti dans Furie, un bien meilleur film selon moi, avec le thème du parricide et l’humour noir. Godard a dit que c’était l’utilisation du ralenti la plus honnête qu’il ait vue au cinéma.

Dane se massa le front, but une gorgée de bière et dit :

— De toute façon, c’est des conneries tout ça.

Après cette remarque, nous restâmes silencieux quelques minutes. Le chat émergea de sous mon fauteuil pour avancer très lentement, en rampant, vers un groupe de moineaux qui s’étaient posés au milieu du jardin. Je les regardai s’éparpiller et s’envoler.

— J’ai entendu dire que Jimmy Broda s’est fait virer pendant que j’étais en vacances, dis-je en m’efforçant de prendre un ton détaché.

— Oui.

Il ferma les yeux et vida sa bière.

— Ça m’a surpris d’apprendre qu’il piquait des trucs.

— Eh oui.

— Tu as été obligé de le virer toi-même ?

— Ouais.

— Tu es un cœur tendre, Joe.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Je vidai ma bière et broyai la boîte dans mon poing.

— J’ai parlé à la fille du bureau du personnel. Comme cause du renvoi, elle a noté « absences répétées ». C’est ce que tu lui as dit pour que le gamin n’ait pas d’ennuis plus tard. C’est pas vrai ?

Son visage se crispa.

— Si. C’était un gars bien, jusqu’à ce qu’il essaye de piquer ce radiocassette. Pas la peine que ça le suive toute sa vie.

Un petit garçon trapu et costaud jaillit du côté de la maison et ralentit en approchant de nous. Il avait le nez retroussé de son père et les yeux ronds de sa mère. Dane le fit se retourner et le coinça doucement entre ses genoux. Il massa les épaules de son fils avec ses grosses mains.

— Il y a un truc que j’arrive pas à comprendre dans cette histoire, dis-je. Le grand-père du môme m’a appelé après qu’il s’est fait virer. Je suis allé le voir chez lui et le vieux m’a montré le magnétoscope que Jimmy lui avait acheté.

— Et alors ?

— Pourquoi est-ce qu’un môme piquerait un truc à quatre-vingts dollars et qu’il achèterait ensuite un magnétoscope qui vaut trois fois plus ? Quitte à voler un truc, pourquoi ne pas voler le plus cher ?

Dan prit son fils dans ses bras et le serra contre lui avec une certaine brutalité. Il avait les yeux fermés et je me demandai s’il m’avait entendu. Puis il ouvrit les yeux et dit :

— Tu parles d’un gamin de dix-neuf ans, Nick, et tu voudrais qu’il fasse un truc rationnel. (Il reposa son fils.) Tu cogites trop.

— Et toi, tu ressasses trop, dis-je en me levant. Il faut que je m’en aille.

— Ne parle pas de ce que tu ne peux pas comprendre.

Je regardai son bel enfant avant de revenir sur lui.

— Tu as raison. Un célibataire comme moi ne peut pas comprendre tes « problèmes ». (Je lui serrai la main.) À la prochaine, Joe. Merci pour la bière.

Je traversai le jardin. À travers le grillage de la porte de derrière, je vis Sarah remuer les pâtes dans la casserole. L’enfant en treillis était assis à ses pieds. Je fis le tour de la maison pour regagner ma voiture directement sans dire au revoir.

 

Quand j’arrivai chez moi, la lumière de mon répondeur clignotait. J’appuyai sur le bouton. La bande se rembobina et l’appareil produisit des petits bruits comme des serrures qu’on ferme.

Le message commença :

« M. DeGarcey, c’est Maureen Shultz. J’ai appelé John Heidel. Il ne sait pas trop où sont Eddie et ses amis, il sait seulement qu’ils sont partis dans le sud… Il m’a donné d’autres renseignements sur la fille. Ses parents vivent à Elizabeth City, en Caroline du Nord… En tout cas, c’est là-bas qu’elle a grandi. C’est tout ce que j’ai réussi à lui soutirer. J’espère que ça vous aidera… Si vous parlez à Eddie, dites-lui que son père et moi… dites-lui qu’on lui passe le bonjour.
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Le lendemain du coup de téléphone de Maureen Shultz fut le dernier samedi où je travaillai pour Nutty Nathan.

Je me réveillai ce matin-là après une nuit agitée au cours de laquelle je m’étais levé plusieurs fois pour errer dans l’appartement en m’asseyant sur différents sièges et sur le canapé pendant de longs instants.

Un peu avant l’aube, couché dans mon lit et éveillé, je regardais ma chambre s’éclairer peu à peu et je suivais du regard les traînées irrégulières de la pluie sur la fenêtre. Assis sur le radiateur, mon chat contemplait le mur en écoutant tomber les gouttes.

À huit heures, je me levai, fis du café et m’installai sur le canapé pour lire le Post. Deux autres personnes avaient été assassinées dans le Northeast, il s’agissait vraisemblablement de règlements de compte. Le maire réfutait les accusations selon lesquelles il se droguait, il traitait ses accusateurs de racistes et il affirmait que toute cette mauvaise publicité l’empêchait d’appliquer son « programme » pour la ville. Il y avait un long article sur l’épouse haute en couleur d’un jeune sénateur du Sud, et la majeure partie du cahier Sport était consacrée au choc à venir entre les Skins et les Giants.

Quand j’eus fini de dévorer cette section, je pris une douche, me rasai et m’habillai. J’enfilai un pantalon en laine légère couleur bleu-gris, une chemise en coton crème avec une cravate en soie italienne beige et mon blouson à vingt dollars. Après avoir changé la litière, je remplis d’eau et de nourriture les gamelles du chat. Toujours assis sur le radiateur, il me fit un clin d’œil lorsque je sortis de chez moi.

 

Le ciel d’un gris profond faisait ressortir les premiers tons roux d’automne de Rock Creek Park alors que je roulais dans Military Road en direction de l’ouest. La radio passait « Talking with the Taxman about Poetry » de Billy Bragg et je montai le son, suffisamment pour masquer le couinement des essuie-glaces usés qui balayaient péniblement le pare-brise.

Lorsque j’entrai dans le magasin en chassant les gouttes de pluie de mes épaules, les employés étaient regroupés autour du comptoir. Ils buvaient du café dans des gobelets en carton provenant de l’épicerie 7-Eleven et piochaient dans une boîte des doughnuts recouverts d’un glaçage aux couleurs peu naturelles.

McGinnes était adossé au comptoir, les bras croisés. Malone était à côté de lui, un café dans une main, une Newport dans l’autre. Lloyd tenait devant son nez un doughnut qu’il examinait tout en mâchant lentement et de manière exagérée. Louie avait étalé le journal sur le comptoir, à la page des publicités.

— Noir ? demanda Lee en me tendant un gobelet.

— Évidemment, répondis-je en prenant le café.

— Écoutez-moi tous, ordonna Louie.

Nous nous réunîmes en demi-cercle autour de lui. McGinnes me donna un petit coup de coude et me montra les plis de graisse dans la nuque de Louie qui semblaient se fondre dans ses larges épaules.

— Vous avez perdu votre cou, chef ? demanda McGinnes.

— Ferme-la et regarde un peu par ici, McGinnes. (Louie montra les publicités qu’il avait arrachées au journal et étalées sur le comptoir.) Electric Town propose le lecteur de CD Sharp haut de gamme à 119. Vous savez que ce modèle a été arrêté, on n’en a plus en stock et on ne peut plus s’en procurer. Mais ils proposent un prix déloyal sur ce lecteur de CD. Il ne faut pas… céder.

Louie se retourna vers nous pour voir si on avait saisi son jeu de mots.

— Pigé, dit Malone. Très astucieux, Louie.

Louie se racla la gorge et reporta son attention sur les publicités. McGinnes ferma les yeux, laissa tomber son menton sur sa poitrine et se mit à ronfler doucement.

— Quoi qu’il en soit, reprit Louie en ignorant McGinnes, je les ai appelés ce matin : ils n’en ont qu’un ou deux en stock. Vous savez donc quoi dire aux clients.

— O.K., Louie, répondirent en chœur McGinnes et Malone comme des robots.

— Passons aux choses plus sérieuses, reprit Louie en montrant la publicité du magasin Stéréo Godfather (« Nous éliminons la concurrence ! »). Ils proposent un VT290 à 399. C’est tout près du prix coûtant. À ce prix-là, on peut pas lutter. Il faut trouver un moyen de contrer l’attaque.

— Fastoche, dit McGinnes. C’est pas ce modèle qu’a pris feu chez un acheteur l’année dernière ?

— Si, dit Malone. Deux enfants sont morts. Des tout petits mômes.

— Et nous refusons catégoriquement de vendre ce modèle, ajouta McGinnes, tant que le fabricant n’aura pas remédié au problème. C’est une question de principe.

— Vous savez ce qui clochait sur cet appareil ? demanda Malone.

— Quoi donc ? demanda McGinnes.

— Y avait un court-circuit.

— Non, sans blague, ironisa McGinnes.

Louie intervint :

— Je me fous de savoir ce que vous dites aux clients. Mais accrochez-vous sur ce coup-là. On a besoin de faire du chiffre aujourd’hui. D’après mes estimations, on est à moins vingt-cinq mille ce mois-ci. En supposant qu’on ait du monde aujourd’hui, j’aimerais bien qu’on fasse dans les quinze mille.

— Pas de problème, Louie, dit Malone. Je les ferai à moi tout seul.

— En vendant la lune ? répliqua Louie. Il y a une caisse de bière pour le meilleur vendeur du jour. Et cinq pour cent du chiffre doivent correspondre à des contrats de service. Des questions ?

— Juste une, dis-je. Quel est le sens de la vie ?

Lee rit de manière charitable, mais les autres ignorèrent ma remarque. Louie se dirigeait déjà vers le stock.

Lloyd demanda :

— Quelqu’un a regardé « M. Belvedere » hier soir ?

— J’étais trop occupé à m’envoyer en l’air, répondit Malone. Et toi, Lloyd, tu as fait des cochonneries aussi ?

Lloyd adressa à Malone un clin d’œil maladroit et porta sa pipe à sa bouche en se tapotant les dents avec le tuyau d’un air aristocratique. Des taches roses apparurent sur son visage blanc.

— Mon cher Andre, déclara McGinnes, je sens presque le goût de cette caisse de bières.

— Va donc la savourer dans ton coin, répondit Malone en regardant entrer le premier client de la journée, pendant que je m’occupe de ce petit salopard.

Au cours de la matinée, les clients se succédèrent à un rythme régulier, principalement de jeunes couples suffisamment aisés pour s’offrir des maisons dans les hauteurs du Northwest. Malone et McGinnes conclurent la plupart de leurs ventes, tout comme Louie dont j’avais oublié les talents de vendeur.

Les gars avaient passé la consigne à Lee : si des clients téléphonaient pour se renseigner sur du petit matériel, elle devait leur dire de « demander Lloyd » quand ils viendraient au magasin. De cette façon, il resterait cantonné au secteur des petites commissions et, en même temps, il ne risquait pas de faire foirer une grosse vente.

J’intervins en renfort pour éponger l’excédent lorsque l’affluence devint trop importante et je m’occupai de mon premier client de la journée. C’était une jolie femme dans la dernière ligne droite de la trentaine, vêtue d’une tenue colorée et vaporeuse qui tentait de masquer ses formes avenantes sans y parvenir.

À peine m’étais-je présenté qu’elle sortit de son sac fourre-tout un exemplaire du Journal du consommateur, un bloc-notes sur lequel elle avait soigneusement noté les comparaisons de prix et un stylo. Elle me demanda le prix du magnétoscope le mieux noté dans la revue. Je lui expliquai que, comme c’est souvent le cas, la fabrication du modèle le mieux noté avait été interrompue une semaine avant la publication de l’article et que, de toute façon, ce n’était jamais une très bonne affaire d’acheter les modèles les mieux notés car les fabricants en profitaient pour augmenter le prix de ces modèles et les distributeurs étaient obligés de répercuter l’augmentation sur les consommateurs. La solution la plus intelligente, c’était donc d’acheter un modèle de la même marque, avec des caractéristiques semblables mais une référence différente, et donc moins cher.

Mais elle voulait le modèle présenté dans le magazine. De plus, elle estimait que Le Journal du consommateur était une revue géniale, une protection contre les revendeurs véreux qui profitaient des clients sans méfiance. Un sourire satisfait apparut sur son visage. Elle me regarda avec insistance de la tête aux pieds et le sous-entendu devint évident.

J’avais envie de lui demander pourquoi une personne dotée d’une intelligence même limitée choisissait de croire un article dans un magazine dont les collaborateurs inconnus avaient examiné un produit pendant quelques jours, plutôt que des professionnels qui avaient des années d’expérience et connaissaient les points forts et les faiblesses de chaque modèle. J’avais envie de lui montrer, en lui sortant de vieux numéros du Journal du consommateur, comment cette revue encensait un modèle une année avant de donner une très mauvaise note au même modèle l’année suivante.

 

J’en avais envie mais je ne le fis pas. Cette race de misanthropes casseurs de vendeurs qui passent des week-ends ensoleillés dans des magasins avec leurs magazines et leurs calepins en se considérant comme des croisés menant une bataille bidon qui n’a d’importance qu’à leurs yeux, est définitivement perdue pour l’humanité. Et il n’y a rien de plus révoltant que de voir un vendeur se faire traiter de menteur une des rares fois où il mène un combat héroïque pour dire la vérité.

— Je suis désolé, dis-je. Nous n’avons pas ce modèle. La fabrication a été arrêtée.

— Je n’ai pas le temps de discuter de ça avec un employé, répondit-elle.

Sur ce, elle ressortit du magasin à grands pas.

Louie avait fini de s’occuper de son client ; il vint vers moi d’un air important. Il regarda ses chaussures et ôta d’une pichenette un petit bout de peau morte sur l’arête de son nez.

— Bien joué, Nick. Tu ne l’as pas insultée avant de la foutre dehors, j’espère ? C’est juste pour savoir.

— Absolument pas.

— Bien. Tu es resté absent trop longtemps. La moitié des gens qui viennent ici te prennent de haut, tu ne dois pas te laisser déstabiliser. Ça fait partie du boulot, c’est pour ça qu’on nous paye.

J’observai son visage flasque et fatigué, puis je regardai McGinnes et Malone qui bavardaient dans la salle de l’Explosion Sonore. Les journées de boulot de douze heures, à rester debout et à choper des varices, l’humiliation constante de la part des clients et de la direction, l’absence de félicitations et de remerciements, le cycle infernal : boulot, alcool, drogue, boulot… tout cela laissait des traces sur ces types. L’argent devenait accessoire ; à la fin, la seule récompense, c’était de conclure la vente, une petite victoire en soi qui conduisait inévitablement à un cimetière de banlieue où des petits groupes d’hommes âgés, toujours habillés de polyester, formaient un cercle pour prononcer des phrases du genre : « Je me souviens du jour où Johnny a fourgué à un client un vieux RCA de fin de série au prix du modèle neuf. »

— Je vais faire une pause, Louie, dis-je.

— Vas-y.

 

La pluie continuait à tomber. Je traversai l’Avenue et parcourus deux pâtés de maisons en trottinant jusqu’à une station-service Amoco. Les pneus mouillés des véhicules roulant au ralenti me dépassaient en sifflant. J’achetai des cartes routières de Virginie ainsi que des deux Carolines à la boutique de la station-service et les glissai dans ma poche intérieure de blouson pour ne pas les mouiller.

Le temps de revenir sur mes pas en courant et d’arriver au Golden Temple, je dégoulinais de pluie. La matrone de ce restaurant familial me fit asseoir à une table pour deux dans un coin. Elle déposa devant moi une tasse de thé avec la théière.

Son mari sortit de la cuisine peu de temps après en s’essuyant les mains sur un torchon. Il portait un uniforme blanc et une toque blanche en papier sous laquelle des cheveux gris dépassaient dans tous les sens. Il me tapa sur l’épaule et me retira le menu des mains.

— Pas besoin de ça, dit-il et il retourna dans sa cuisine après avoir lancé le menu derrière la caisse.

Il revint cinq minutes plus tard avec une assiette de boulettes de viande fumantes et des pâtes mélangées avec de fines tranches de porc, des crevettes, des oignons nouveaux et du gingembre. Je mangeai en étudiant les cartes routières que j’avais étalées sur la table.

La mamma me tendit l’addition quand j’eus terminé. Je laissai cinq dollars de pourboire et me dirigeai vers la sortie où se trouvait un téléphone. J’introduisis un quarter dans l’appareil et composai le numéro. Pence décrocha après la deuxième sonnerie.

— C’est Nick Stefanos.

— Monsieur Stefanos, dit-il en raclant des glaires dans sa gorge. Où est-ce que vous en êtes ?

Je lui racontai presque tout ce que j’avais appris au cours de ces derniers jours en édulcorant la personnalité des compagnons de Broda et en faisant l’impasse sur le côté vol et drogue.

— Franchement, dis-je, je pense que votre petit-fils s’est payé une longue virée. Il reviendra dès qu’il n’aura plus d’argent.

— Et vous avez l’intention d’en rester là ?

— Non, pas tout à fait. Mais je pense qu’il ne risque rien.

Le vieil homme perçut le doute dans ma voix.

Il poussa un soupir et dit d’un ton sarcastique :

— Faites ce que vous pouvez.

Et il raccrocha.

Je reposai le combiné à mon tour et contemplai à travers la fenêtre la pluie, propulsée par un vent violent, qui coupait la rue en diagonale. Je poussai la lourde porte du Golden Temple, sortis sur le trottoir et laissai l’eau me piquer le visage.
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Le magasin était rempli de clients à mon retour. Louie, qui semblait aux prises avec un vieux bonhomme, leva le bras par-dessus la tête de son client pour m’en montrer deux autres, plus vivants ceux-là, dans la section des téléviseurs.

Je me dirigeai vers eux en ignorant un type vêtu d’une doudoune, avec une planchette à pince sous le bras, qui réclamait de la « littérature » à quiconque voulait bien l’écouter. McGinnes vint vers moi dans l’allée. Il marchait au pas de l’oie et était visiblement pressé. Je l’agrippai par la manche pour l’arrêter.

— Le type qui est là-bas cherche de la littérature, dis-je avec un mouvement de tête en direction de l’emmerdeur professionnel en doudoune.

— Je vends des appareils électroniques, répondit McGinnes suffisamment fort pour que le client l’entende. S’il veut de la littérature, dis-lui d’aller à la bibliothèque.

Sur ce, il me donna un petit coup de poing sur la queue et repartit.

La douleur s’était dissipée quand j’accueillis mes premiers clients. Louie avait bien fait de me les envoyer car ils achetèrent en moins de cinq minutes.

L’affluence fut inhabituellement continue, même pour un samedi, et cela se poursuivit de manière ininterrompue pendant trois heures. McGinnes et Malone livrèrent bataille tout l’après-midi. À voir le large sourire sur le visage de Malone et son degré d’énergie (à un moment, il sauta carrément par-dessus un téléviseur pour se précipiter vers un client), il était évident qu’il pensait battre McGinnes à plates coutures.

Mais pendant ce temps-là, McGinnes faisait tranquillement grimper son chiffre. Je le savais en voyant la rapidité avec laquelle il entraînait les clients à la caisse et à son air concentré et déterminé lorsqu’il balayait du regard le magasin pour choisir le prochain. Louie s’occupait.

J’avais trouvé mon rythme moi aussi. Alors que je débitais un de mes laïus, je sentis monter l’adrénaline en m’apercevant que j’avais réussi une vente synonyme de gros bénéfice et de grosse commission, même si à l’arrivée, c’était le code de vendeur de Malone qui se retrouverait sur le ticket. La journée connut son apogée lorsque je réussis à attirer l’attention de trois couples différents, alors que mon discours sur un moniteur vidéo 34 cm ne s’adressait qu’à l’un d’eux. Deux des trois couples firent l’acquisition de l’appareil. À l’autre bout de la salle, McGinnes sourit, croisa les bras, se déhancha et m’adressa un grand clin d’œil.

Vers 16 h 30, l’affluence était retombée et il ne restait que quelques clients. Je n’avais presque plus de voix. Louie et Lloyd s’occupaient des derniers acheteurs potentiels pendant que McGinnes, Malone et moi, dissimulés dans les recoins sombres de la salle de l’Explosion sonore, nous débouchions trois bières. Lee nous rejoignit avec plusieurs bandes de rouleau de calculatrice dans son poing. Je lui tendis ma boîte de bière et elle en but une gorgée.

— Alors, résultat des courses, ma jolie ? demanda Malone.

— On a fait 25 000, déclara-t-elle. Louie sera content.

— Un excellent samedi, commenta McGinnes.

— J’ai fait combien ? demanda Malone.

— Voyons… dit Lee. Louie et Lloyd ont fait presque six à eux deux. Nick six aussi, et il vous en a donné trois à chacun.

— Combien j’ai fait ? répéta Malone.

— Tu as fait 9 200, Andre. Et toi, Johnny, un peu plus de 10 000.

— Et merde ! s’exclama Malone en sautant sur place et en faisant presque un demi-tour. Cet enfoiré de dernier client est le seul de la journée qui m’a planté ! Je t’aurais eu, sinon.

— Tu as fait une super journée, Andre, dit McGinnes en tapant dans la main de Malone. Toi aussi, Nick. Nous tous.

Lloyd, vêtu d’un coupe-vent en nylon et portant des caoutchoucs pour protéger ses chaussures, nous salua d’un geste et sortit du magasin avec Louie qui verrouilla la porte derrière lui. Quelques minutes plus tard, de retour de chez M. Liqueur, il descendait l’allée avec une caisse de Tuborg dans les bras.

— Voilà, dit-il en détachant les boîtes des anneaux en plastique pour les distribuer. Je me fous de savoir qui a été le meilleur aujourd’hui. Tout le monde a été génial.

Nous restâmes assis là pendant environ une heure, cravates desserrées, le temps de vider la caisse de bière. La fumée des cigarettes de Malone flottait au-dessus de nous tandis que nous racontions nos anecdotes de guerre de la journée qui prenait un aspect de plus en plus dramatique à chaque bière. Quand la dernière boîte vide atterrit dans la corbeille, McGinnes suggéra qu’on ferme la boutique pour aller faire un saut à La Forteresse un peu plus haut dans l’Avenue, un bar qu’il s’amusait à appeler « La Foutresse ».

Nous dûmes affronter le vent et la pluie pour traverser la rue et remonter le pâté de maisons. Louie et Malone marchaient devant ; ils essayaient de suivre McGinnes qui gravissait avec détermination la légère pente. Lee se blottit contre moi lorsque je remontai le col de mon blouson et passai mon bras autour de ses épaules.

La Forteresse était un bar d’alcoolos avec un nom français et un décor médiéval qui appartenait et était tenu par un Turc. C’était un des rares bars de D.C. où on vous servait un grand verre rempli d’alcool avec un miniverre d’eau gazeuse à côté. Il n’y avait qu’une seule raison de venir dans cet endroit : se bourrer la gueule.

Quelques têtes âgées se tournèrent quand j’entrai avec Lee avant de revenir sur leurs verres et le combat de poids welter à la télé. Nous longeâmes le bar jusqu’à l’arrière-salle qui abritait un piano et où McGinnes, Malone et Louie étaient déjà assis. Les vieux outils de la ferme accrochés aux murs ressemblaient à des objets de torture de l’époque de l’inquisition.

À l’entrée de la salle, un chevalet supportait une pancarte annonçant les « Interprétations pianistiques du Fabuleux Buddy Floyd ». Le nom de M. Floyd était entouré de dessins à paillettes représentant une bouteille de champagne, un nœud papillon et de grosses notes de musique. Nous prîmes place avec les autres sur une banquette en Skaï fixée dans le mur autour d’une grande table de coin.

Une serveuse qui souriait du coin des lèvres vint prendre notre commande. Elle avait une jolie peau sombre et parlait avec un accent antillais.

Lee commanda une Absolut-tonic avec un zeste de citron, je pris un Old Grand Dad, Malone un Courvoisier avec un verre de Coca et McGinnes réclama du scotch ordinaire avec de l’eau. Louie prit une bière pression.

— Un double pour moi ! lança McGinnes à la serveuse qui repartait.

— On ne sert que des doubles ici, répondit-elle patiemment.

— Je sais bien, ma jolie. Je plaisantais.

Elle nous apporta nos verres et nous portâmes un toast à cette journée. Les grands verres épais étaient remplis d’alcool jusqu’à ras bord. Je bus une longue gorgée de bourbon qui me sécha d’un seul coup.

McGinnes et Malone construisaient quelque chose avec des allumettes et des pailles sur la table. Louie était assis à ma droite et nous écoutions Lee nous parler des cours qu’elle suivait à la fac et de ses projets. Son bras était passé autour du mien, et c’était rafraîchissant de voir qu’elle se moquait d’afficher notre relation devant Louie.

La serveuse revint et nous commandâmes tous une deuxième tournée. McGinnes n’avait pas utilisé son verre d’eau pour couper son scotch. Lee s’excusa et se rendit aux toilettes.

— C’est une fille bien, tu sais, me dit Louie en se penchant en avant vers moi comme si nous étions deux conspirateurs.

— Oui, je sais. Elle est cool.

— Ne l’abîme pas, mec. Quand on a une jeune femme comme ça, dit-il, les mains en coupe comme s’il la tenait dans ses paumes, il ne faut pas l’abîmer.

— Putain, Louie, accorde-moi un peu de crédit. De toute façon, elle m’a déjà mis les points sur les i.

— Je m’en doute, dit-il avec un sourire. Elle a plus la tête sur les épaules que toi. Pourtant, elle a dix ans de moins.

La serveuse nous apporta la deuxième tournée. Je bus une gorgée et regardai Louie vider la moitié de sa chope d’un trait.

— Je suis le produit de ma génération, Louie. Je suppose que c’est à cause de toutes ces affiches de Thoreau que mes profs hippies accrochaient sur les murs du lycée. « Marchez en dehors des sentiers battus » et tout ça. Pense à tous les types de mon âge dont tu entends parler, qui gagnent des tonnes de fric et qui décident de démissionner parce qu’ils ne sont pas « heureux ».

— Je ne sais pas de quel produit tu parles, dit Louie, mais tu as raison. De nos jours, les jeunes qui ont l’âge de Lee, ils savent ce qu’ils veulent.

— Comme Ric Brandon ?

— Brandon est un connard, dit-il avec un petit geste de la main. Tu comprends ce que je veux dire. Par exemple, ça t’embête pas que je dise ça, je te connais depuis longtemps. Et tu as fait un sacré boulot aujourd’hui. Mais tu déconnes, Nick.

— Comment ça ?

— Tu t’es cassé le cul à transporter des marchandises au stock, tu as gravi tous les échelons chez les vendeurs, tu as fait des études pour obtenir ce poste au siège et, maintenant, tu te comportes comme si ça n’avait aucune importance. (Il but une gorgée de bière.) Je vais te dire une bonne chose, mec. Quand j’étais jeune… tu te souviens même pas du D.C. dont je te parle, cette ville était vraiment séparée entre Blancs et Noirs. Je ne pouvais pas m’asseoir avec toi dans un bar comme maintenant pour boire une bière. Au début des années 60, j’ai été engagé dans les vieux magasins Kann, dans le centre et, quand les émeutes ont éclaté, ils ont été obligés de me nommer chef de rayon.

Lee revint s’asseoir à côté de moi. Tout le monde but un coup et Louie reprit :

— Tu sais qu’ils ont finalement fait faillite comme tous les autres là-bas. Mais j’ai été engagé comme chef chez Moe dans New York Avenue. Deux ou trois ans plus tard, Moe est mort, ses enfants ont repris l’affaire et ils ont coulé eux aussi. Alors, Nathan m’a pris comme directeur-adjoint à Arlington. Au début, j’en ai bavé mais je me suis accroché et ils ont fini par me filer ce magasin. (Il visa sa chope et la reposa bruyamment sur la table.) Tout ça pour dire que j’en ai fait du chemin depuis mon quartier « réservé aux gens de couleur ». Je ne travaille pas seulement ici. Je suis directeur d’un magasin de Connecticut Avenue. Tu comprends ? Je possède une maison et, tous les trois ans, je change de voiture. J’ai envoyé mes deux gosses à la fac. (Il s’interrompit et me toisa.) Tu veux savoir ce qui est important ?

Un homme de petite taille avec un nez aux veines apparentes, vêtu d’un smoking totalement déplacé, entra dans la salle. Il s’assit au piano et déposa son grand verre rempli d’alcool pur sur un dessous de verre en carton.

— Bienvenue à La Forteresse, dit-il dans le micro.

— La Foutresse ! cria McGinnes et Lee me donna un petit coup de poing dans les côtes.

— Je m’appelle Buddy Floyd, annonça l’homme avant d’attaquer de manière brutale l’intro de « Tie a Yellow Ribbon ».

À chaque refrain, il se tournait dans notre direction et hochait la tête pour nous inciter à chanter en chœur.

Dieu soit loué, d’autres clients envahirent la salle : des couples âgés trop bien habillés pour cet endroit, car c’était l’idée qu’ils se faisaient d’une soirée en ville. La plupart étaient à moitié éméchés, et certaines femmes étaient assez vieilles pour perdre leurs cheveux ; on apercevait leur cuir chevelu rose à travers leur coiffure bouffante. Pour une raison quelconque, j’éprouvai un pincement au cœur et j’embrassai Lee sur la joue. Buddy Floyd chantait « They Call the Wind Maria ».

— Je suis un peu pompette, avoua Lee en finissant sa deuxième vodka.

— Moi aussi. Tu veux rentrer ?

— Oui. On peut rester ensemble ce soir ?

— Bien sûr. Mais on va dans ma crèche, O.K. ?

— O.K., répondit-elle en riant. Mais tu n’es pas un peu trop grand pour la crèche ?

Nous déposâmes un billet de vingt dollars sur la table. Lee embrassa Louie pour lui dire au revoir. Malone, qui murmurait quelque chose à notre serveuse, leva la tête pour nous adresser un clin d’œil.

McGinnes était derrière le piano ; il avait passé son bras autour de la taille d’une femme d’un certain âge dont les cheveux de jais avaient la forme d’un casque de football ; son autre main tenait un verre de scotch qui penchait dangereusement. Avec tous les autres regroupés autour du piano, il riait et chantait à tue-tête pour accompagner l’interprétation de « Hello, Dolly » par le fabuleux Buddy Floyd.

 

Je m’arrêtai en chemin pour acheter une bouteille de vin rouge, puis nous prîmes la direction de mon appartement. Assis dans la voiture devant chez moi, nous bavardâmes en écoutant un vieux Van Morrison. Le disque terminé, nous entrâmes.

Une demi-bouteille de vin plus tard, nos vêtements étaient éparpillés à travers le salon, et Lee et moi étions en pleine acrobatie sur mon canapé. Nous terminâmes bruyamment et transpirants, avec Lee penchée dans le coin, les chevilles coincées derrière mes oreilles, la plante des pieds vers le plafond.

Le calme revenu, je regardai la sueur couler sur ses seins et se scinder en atteignant ses larges mamelons bruns.

Mon appartement ressemblait à une laverie automatique après un bombardement. Le chat avait la culotte de Lee sur la tête et il se cognait dans les meubles. Lee attira mon visage vers le sien et m’embrassa longuement.

— J’ai passé un bon samedi, dit-elle.

— Moi aussi.

Je tirai une couverture blanche qui se trouvait derrière le canapé et l’étendis sur nous. Nous dormîmes enlacés jusqu’au matin.
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Lee demanda :

— Où on va ?

Après un petit déjeuner tranquille et une matinée passée chez moi avec le Post du samedi, nous roulions dans la 13e Rue vers le sud en passant devant de grandes maisons entourées de longues vérandas. Devant nous se dressaient des rangées d’habitations mitoyennes couronnées de tourelles incongrues.

— On va rendre visite à quelqu’un, dis-je. Un ami de mon grand-père.

Je tournai à droite dans Randolph Street et me garai au milieu du pâté de maisons en briques qui ressemblaient à des boîtes. Les couleurs étaient rares sur les portes et les volets. Des chiens aboyaient furieusement dans les allées. Même par beau temps, sous le soleil, cette rue demeurait sombre.

— C’est ici qu’habite mon oncle Costa, dis-je. Il travaillait pour mon grand-père quand il était jeune homme. Et quand il a voulu monter son propre commerce, mon grand-père l’a aidé.

— Allons-y.

— Je veux juste t’expliquer une chose avant que tu fasses sa connaissance… Disons que certains de ces types ne se sont jamais intégrés à la culture américaine.

— Tu n’as pas honte de lui, si ?

— Pas du tout.

— Très bien, dit-elle en me tirant par la manche. Allons-y, alors.

Comme nous gravissions les marches du perron, je saluai d’un geste un homme qui sortait de la maison voisine et dont je savais qu’il était révérend. Derrière nous, deux adolescents dégingandés mais à l’air menaçant passèrent sur le trottoir ; l’un des deux portait un survêtement Fila et l’autre arborait une casquette en cuir « Golden Child » le film avec Eddie Murphy.

Un rocking-chair en fer rouillé dont les coussins étaient moisis semblait abandonné sur la véranda en béton. Des barreaux en fer noir protégeaient les fenêtres. Je frappai à la porte et attendis en écoutant le bruit des trois verrous. Costa ouvrit la porte, me regarda et sourit.

— Niko.

— Theo Costa.

Je serrai sa main dans la mienne et déposai un baiser sur sa joue.

C’était un homme petit et solide avec d’épais cheveux noirs ondulés grisonnant aux tempes et lissés en arrière, et une fine moustache noire sous son nez bosselé. Bien qu’on soit dimanche, il portait une chemisette blanche avec deux stylos glissés dans la poche de poitrine.

— Entrez, dit-il en nous faisant signe des deux mains.

Alors que Lee passait devant lui, il se tourna vers moi et demanda en grec :

— C’est ta fiancée ? Très jolie.

— Une amie, répondis-je, ce qui ne l’empêcha pas de me faire un clin d’œil.

Je fis les présentations et ils échangèrent une poignée de mains. Deux chats passèrent à toute allure et disparurent dans la cuisine. Les rideaux étaient tirés dans toute la maison. Costa alluma les lumières sur son passage alors que nous le suivions à travers le salon jusque dans la salle à manger. L’air était sec et sans un filet de vent.

Nous prîmes place autour d’une grande table sur des chaises tarabiscotées aux coussins jaunis. Sur un des murs était accroché un miroir recouvert d’une couverture ; sur le mur d’en face se trouvait la photo couleur sépia d’un homme et d’une femme prise au début du siècle. La femme, encore plus petite que l’homme pourtant petit, portait une longue robe noire et elle ne souriait pas. L’homme, lui, portait un costume trop grand et une moustache très épaisse ; une chaîne de montre allait de son gilet à sa poche.

— Tu veux du café, gleeka ? demanda Costa.

— Oui, merci. Un Nescafé pour Lee.

— Une minute, dit-il en grec en levant un doigt au-dessus de sa tête et en s’empressant d’aller dans la cuisine.

— Il est charmant, dit Lee.

Je hochai la tête et elle montra le mur.

— Pourquoi est-ce que le miroir est recouvert ? C’est pareil avec celui du salon.

— Sa femme est morte l’an dernier. Il a recouvert tous les miroirs pour ne pas voir le reflet de la défunte. (Elle haussa les sourcils.) Je t’avais prévenue.

— Il fait si sombre dans cette maison, et triste. Il doit être très déprimé.

— Je suis sûr qu’il se sent seul et que sa femme lui manque. Mais cette maison a toujours été fermée et sombre, même quand sa femme vivait. Ce sont des gens d’une autre époque, voilà tout.

Costa revint avec deux cafés turcs, une tasse de café soluble et une petite assiette de douceurs grecques, le tout sur un plateau, qu’il déposa au centre de la table. Il poussa l’assiette de koulourakia, de kourabiedes, de galactoboureko et de baklava vers Lee.

— Ne soyez pas timide, dit-il en décrivant de petits cercles avec ses mains. Mangez !

— J’adore le baklava, avoua-t-elle en prenant une tranche de gâteau feuilleté au miel, aux amandes et aux pistaches.

Je pris un kouriabe.

Nous bavardâmes pendant environ une demi-heure en parlant essentiellement de ce que nous avions fait depuis la dernière fois que nous nous étions vus. La petite tasse de café noir m’avait donné un coup de fouet. Au bout d’un moment, Lee quitta la table pour se promener à travers l’appartement. Nous entendîmes ses pas dans l’escalier en bois qui conduisait au sous-sol.

Soudain, tout excitée, elle s’exclama :

— Hé, Nick ! Il y a au moins vingt chats en bas !

— Vingt chats, Costa ? dis-je avec un sourire.

— Une douzaine peut-être, dit-il d’un air revêche. Saleté de gatas !

— Si tu arrêtais de les nourrir…

— Aaah ! fit-il en rejetant cette réflexion d’un geste.

Maintenant que Lee était partie, nous parlions en grec.

Bien que je comprenne tout ce qu’il disait, je prenais soin de faire des phrases simples pour ne pas être humilié par ma pauvre maîtrise de la langue.

Costa tendit le bras derrière lui pour ouvrir la porte d’un vieux placard incrusté dans le mur. Il en sortit une bouteille de Metaxa et deux petits verres.

— C’est trop tôt pour toi, Niko ?

— Non.

Il nous servit deux petites doses d’une main habile et nous trinquâmes. Il but une gorgée et me regarda vider mon verre d’un trait et le reposer sur la table avec un petit bruit sourd.

— Tu bois comme un Spartiate, dit-il.

— Comme mon papou.

— Ton papou savait boire. Mais il a arrêté quand tes parents t’ont envoyé à lui.

— Il me manque, dis-je.

— Il serait fier de toi, dit Costa.

Comme tous les immigrants, il considérait que mon métier était un gage de réussite.

— Je me débrouille, dis-je.

— Il est temps que tu te trouves une autre femme.

— Je n’ai rien contre.

— Cette fille avec qui tu es, elle est juive ?

— Oui. Je te le répète, c’est une amie.

— Une amie, d’accord. Les juifs sont des gens bien, très malins dans les affaires. Mais c’est pas bon de mélanger, tu t’en rendras compte. Épouse donc une Grecque.

Il finit son verre et nous en servit deux autres. Un chat gris aux yeux verts décrivit un huit entre mes pieds et sauta sur mes genoux. Costa se pencha au-dessus de la table pour le prendre et le lancer à l’autre bout de la pièce.

— Comment ça se passe dans le quartier maintenant, Theo ?

— Pas trop mal, répondit-il en haussant les épaules. Quand Toula était vivante, je m’inquiétais davantage. Un jour, ils lui ont volé son sac alors qu’elle rentrait à la maison avec les courses.

Ses yeux marron étaient délavés et larmoyants, plus à cause des longs après-midi passés à boire que par amertume.

— Ce n’est plus la même ville qu’autrefois, dis-je.

— Tu ne te souviens même plus comme c’était bien, dit-il en s’animant tout à coup. (Il pointa son doigt sur ma poitrine.) Quand je suis arrivé ici, ton papou et moi on se baignait l’été dans le Potomac quand il faisait trop chaud l’après-midi. Maintenant, c’est trop sale ; je jetterais même pas ma photo dans cette eau !

Je ris pendant qu’il finissait son verre. Je fis tourner la bouteille sur la table pour lire l’étiquette.

— Cinq étoiles, Costa ?

— Oui. Très bon.

— Tu crois que tu retourneras en Grèce ? demandai-je, car je ne comprenais pas comment on pouvait rester prisonnier dans une maison comme celle-ci, dans une ville où le seul intérêt partagé par toute la communauté était de traverser sans encombres une journée de plus.

— Non. J’ai l’intention de mourir ici. Crois-moi, Niko, dit-il sans la moindre trace d’ironie, il n’existe aucun endroit comme l’Amérique.

 

Plus tard dans la journée, Lee et moi nous rendîmes à Southweast et nous marchâmes au bord de l’eau en regardant les yachts amarrés dans la marina. En continuant vers l’ouest, nous arrivâmes au marché aux poissons de Maine Avenue.

À cette heure-ci, les plus beaux poissons avaient déjà disparu des étals. J’achetai un poulpe à un vieux loup de mer frappé de strabisme qui tentait de reluquer Lee.

Nous rentrâmes chez moi. Après avoir ôté les poches d’encre et l’arête centrale du poulpe, je le découpai en fines rondelles que je mélangeai avec des miettes de pain, de l’ail et de l’origan dans un sac. Puis je les jetai dans un poêlon chaud avec un fond d’huile d’olive.

Nous les dégustâmes avec du citron et quelques bières en regardant la première moitié du match des Redskins. Durant la seconde, nous fîmes la sieste sur le canapé dans la même position grosso modo que la nuit précédente.

Lorsque nous nous réveillâmes, la lumière déclinait déjà. Je ramenai Lee à sa voiture restée devant le magasin et l’embrassai pour lui dire au revoir.

De retour chez moi, je fis réchauffer de la soupe. La télévision était allumée dans le salon et, en entendant les premières notes du générique de « 60 minutes » avec le chronomètre, j’éprouvai cette habituelle bouffée d’angoisse qui annonçait le compte à rebours avant la fin du week-end.

Deux heures plus tard, je composai le numéro de l’international pour appeler en Grèce. Pendant dix minutes, je fus ballotté entre différentes opératrices. Finalement, je parvins à joindre ma mère dans un petit village près de Sparte. La dernière fois que j’avais parlé à mes parents, c’était le jour de la mort de mon grand-père.

Nous évoquâmes nos vies respectives de manière superficielle. Elle terminait la plupart de ses phrases par « mon fils » ou « mon garçon ». J’essayais de ne pas confondre les inflexions ethniques de sa voix avec des marques d’inquiétude et, surtout, d’affection. Alors que des silences gênés commençaient à s’immiscer dans la conversation, je me demandai, comme toujours, pourquoi j’avais téléphoné.

Je me couchai tôt ce soir-là mais je restai longtemps allongé dans l’obscurité avant de m’endormir. Et j’eus beau m’obliger à me réveiller plusieurs fois au cours de la nuit, je ne parvins pas à empêcher Jimmy Broda de venir hanter mes rêves.
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Lundi matin, j’avais presque fini de raser ma barbe du week-end quand Ric Brandon m’appela. Il m’ordonna de changer mes plans : au lieu de retourner travailler au magasin de l’Avenue, je devais me présenter au bureau.

Je finis de me raser et troquai ma cravate italienne en soie contre une autre en reps couleur bordeaux et vert olive. Je quittai mes mocassins à boucle pour enfiler une paire de derbys noirs plus sobres. Pour finir, je mis ma veste Harris Tweed achetée en solde, fermai l’appartement à clé et me rendis au boulot en voiture.

Quand j’arrivai dans le hall à 9 h 30, l’effervescence du lundi matin battait déjà son plein. Les coups de téléphone des clients qui avaient attendu en vain leurs livraisons durant le week-end étaient automatiquement aiguillés vers un mauvais poste. Les employés allaient et venaient d’un pas pressé, ce qui ne les empêchait pas de tenir à la main des gobelets remplis de café fumant. La queue habituelle de livreurs et de magasiniers venus se plaindre des feuilles de paye de vendredi s’était formée devant le bureau du personnel.

Marsha était occupée à filtrer l’appel d’un consommateur furieux mais elle parvint à puiser un sourire au fond d’elle-même lorsque je tapotai sur son bureau et redressai la plaque « Elvis Country » qui était tombée.

Exception faite de quelques nouvelles plantes vertes, le décor n’avait guère changé durant ma semaine d’absence. C’était toujours les mêmes rangées de vieux bureaux métalliques avec des plateaux laminés sur lesquels étaient disposées des photos d’enfants et des notes rédigées sur des petits carrés de papier adhésif collés sur les lampes.

J’ôtai ma veste et m’assis à mon bureau. Marsha avait classé mon courrier en différentes piles. Je balançai à la corbeille tous les trucs sans intérêt après y avoir jeté un rapide coup d’œil et je me rendis dans la salle de repos pour boire un café.

Quand je revins, Ric Brandon était dans mon bureau, les coudes appuyés maladroitement sur la cloison d’isolation sonore qui séparait le poste de travail de Gary Fisher du mien. Il portait un costume bleu marine avec une chemise blanche et une cravate verte imprimée très en vogue cette armée chez les jeunes loups diplômés des écoles de commerce.

— Où a lieu l’enterrement, Ric ? demandai-je en sirotant mon café amer.

— Il n’y a pas d’enterrement, répondit-il un peu trop joyeusement. (Il regarda le bout de ses richelieu noirs.) J’aimerais vous voir dans mon bureau à 11 heures précises.

— Très bien, Ric. 11 heures.

Il pencha la tête de l’autre côté de la cloison pour dire à Fisher qu’il voulait lui parler « immédiatement ». Fisher suivit alors Brandon dans le couloir jusqu’à son bureau et ils refermèrent la porte derrière eux.

Je consultai ma montre et sortis le dossier des créances en suspens pour m’attaquer à quelques litiges.

Après quoi, je passai en revue mes messages. Karen avait téléphoné deux fois. Je pris ses messages et ceux de divers responsables de la publicité à la radio, à la télé, dans des magazines ou des journaux locaux et je balançai le tout. Je coinçai sous le téléphone la pile restante des réclamations de clients afin de les traiter plus tard, après mon entretien avec Brandon.

Fisher ressortit du bureau de Brandon et me jeta un regard sombre. Il partit dans la direction opposée à nos postes de travail. Les yeux rivés sur ses chaussures.

Au cours du quart d’heure suivant, le bureau devint étrangement calme. J’avais assisté à cela bien des fois mais jamais je n’aurais cru éprouver un étrange soulagement lorsque ça m’arriverait. Mais aucun doute, tous les signes étaient là : le va-et-vient derrière les portes closes de la direction, les regards fuyants et les murmures au téléphone alors que la nouvelle se répandait de service en service.

J’appelai Patti Dawson et deux ou trois commerciaux avec qui j’avais sympathisé. Puis j’enfilai ma veste et me rendis au bureau de la réception.

— Je cours à l’épicerie du coin, annonçai-je à Marsha. Vous voulez quelque chose ?

Sa bouche dessinait une moue et elle avait des larmes dans les yeux. Incapable de parler, elle secoua la tête. J’étais plus triste pour elle que pour moi.

— Je serai de retour à 11 heures.

Je passai sous la caricature de Nutty Nathan au pied de l’escalier et traversai le parking pour retrouver ma voiture. Je me rendis dans une quincaillerie de Sligo Avenue où je fis faire un double de ma clé de bureau et je retournai au siège.

À 11 heures, je frappai à la porte du bureau de Ric Brandon. Il me fit signe d’entrer. Je fermai la porte et m’assis. Il baissa le son des infos à la radio et tira le tiroir du bas de son bureau pour poser les semelles de ses richelieu sur le bord.

— Nick, dit-il enjoignant ses mains fines comme pour prier et en les pointant sur moi, cette conversation fait suite à celle que nous avons eue dans ce même bureau il y a une semaine. Vous souvenez-vous de quoi il était question ?

— Oui.

— J’aimerais néanmoins en rappeler certains aspects avant d’aller plus loin. Au cours de notre conversation, vous avez accepté, me semble-t-il, de jouer dans le camp de la direction au sein de cette société et de travailler plus sérieusement au poste qui est le vôtre. C’était un peu une situation désespérée, mais j’avais décidé de vous laisser prendre l’initiative.

J’en avais passé des nuits blanches, à serrer les poings involontairement dans mon lit, en imaginant cet instant. Généralement, dans mon fantasme, je débitais une rafale d’obscénités bien senties mais, certaines nuits particulièrement violentes, je finissais en saisissant Brandon par les revers de sa veste Brooks Brothers pour l’arracher à son siège.

Mais maintenant, en voyant son visage rougissant et en entendant ses pieds racler nerveusement le bord du tiroir sur lequel il les avait posés de manière si décontractée quelques minutes plus tôt, je n’avais plus qu’une envie : qu’il se dépêche et qu’on en finisse. Sans doute avais-je l’air ravi ou moqueur, car son sourire forcé s’évanouit ; seule sa lèvre supérieure resta collée brièvement sur ses grandes dents de devant.

— C’était donc à moi de jouer, Ric. En quoi ai-je merdé ?

— Ne croyez pas surtout que je n’aimerais pas être assis là à louer votre réussite. Mais quand vous êtes allé travailler au magasin de Connecticut Avenue, vous étiez le représentant de la direction. Et vous nous avez trahis.

— Comment ?

— Une plainte très grave a été déposée la semaine dernière. Un client a téléphoné pour dire que deux vendeurs, dont les signalements correspondent au vôtre et à celui de John McGinnes, étaient ivres durant les heures de travail. Le client déclare également avoir senti l’odeur de la marijuana dans le magasin. Pouvez-vous m’expliquer ?

Mon regard traversa la minuscule fenêtre de Brandon, traversa la pièce jusqu’à la grande fenêtre à l’autre extrémité du bureau, pour atteindre le ciel d’un bleu éclatant. C’était une des dernières belles journées ensoleillées de l’année.

— Vous vous séparez de moi ?

— J’en ai peur, Nick.

Son corps se relâcha dans son fauteuil.

— Et McGinnes ?

— Je ne pense qu’à l’intérêt de cette société. McGinnes est un employé extrêmement précieux. J’espère qu’après avoir eu une conversation très sérieuse avec lui, les choses rentreront dans l’ordre. Il est le moteur qui fait avancer ce magasin. Bâtes et Malone sont de bons éléments mais ils travaillent là-bas parce que j’ai besoin d’avoir des visages noirs dans mon magasin de D.C. Et je pense sincèrement que McGinnes est récupérable.

— Ce n’est pas vous qui avez reçu personnellement cette plainte, n’est-ce pas, Ric ?

— C’est M. Rosen qui a pris l’appel pendant que j’étais sorti, répondit-il d’une voix mal assurée. Il a suggéré qu’il n’y avait pas d’autre alternative que de se séparer de vous. Et franchement, j’étais d’accord sur ce point. La nature de la plainte constituait un motif de renvoi.

À travers la grande fenêtre du mur opposé, je vis un vol de merles traverser le ciel bleu. Je me levai de ma chaise.

— Ce sera tout ? demandai-je.

Je regardai fixement Brandon jusqu’à ce qu’il baisse les yeux, le visage un peu plus blanc, mais foncièrement indifférent.

— J’ai rédigé votre lettre de licenciement, elle prend effet immédiatement, dit-il froidement. Vous avez droit à des congés payés qui seront inclus dans votre dernier chèque. J’informerai le bureau du personnel.

Je sortis du bureau et refermai doucement la porte derrière moi.

Il ne me fallut pas longtemps pour débarrasser mes affaires. J’étais convaincu d’en avoir fini avec la vente au détail. Je laissai derrière moi tout ce qui concernait cette activité : le matériel de dessin, les certificats de séminaires de management, les trophées de vente et tous les autres indices de mon passage dans cette profession. Curieusement, les choses que je déposai dans le sac en plastique que m’avait tendu un Fisher à la mâchoire crispée, sans un mot, étaient les objets les plus mémorables de ma carrière chez Nutty Nathan : une pochette d’allumettes portant l’inscription : « Ça paye de faire de la pub », elle s’ouvrait sur une paire de jambes en papier qui s’écartaient pour dévoiler un sexe de femme ; une caricature de moi commandée par les filles du bureau et sur laquelle je croyais discerner une lueur lubrique dans mon regard et qui datait de l’époque où je fumais car une cigarette pendait mollement au coin de ma bouche ; des crayons à papier avec des gommes en forme de pénis ; et un dossier rempli de blagues vulgaires intitulé charitablement « l’art Xerox ».

Toutes ces choses, je le savais, finiraient dans la poubelle de mon appartement. Mais aujourd’hui, tel un pornocrate sentimental, je ne pouvais me résoudre à les laisser dans les tiroirs de mon bureau.

Je remis le double de ma clé à la responsable du personnel qui était occupée à découper des images pour la lettre d’informations de la société ; un tel gâchis de papier, qu’en tant que « rédactrice », elle aurait dû être condamnée pour arboricide. Seaton, le contrôleur de gestion, qui pissait avec son pantalon en bas des chevilles, m’arrêta dans le couloir pour me serrer la main et me souhaiter bonne chance. Injustement méprisé par de nombreux employés à cause des restrictions budgétaires qu’il était obligé d’imposer, il fut néanmoins le seul ce jour-là à avoir le courage de me dire au revoir.

Une jeune femme portant un maillot des Redskins était assise au standard à la place de Marsha. Je lui jetai un regard interrogateur.

— Elle est aux toilettes. En train de pleurer, dit-elle d’un ton accusateur.

Elle fit éclater sa bulle de chewing-gum et me regarda de la tête aux pieds.

— Dites-lui que je l’appellerai plus tard.

— Entendu, Nick. À plus !

Je lui tournai le dos et descendis l’escalier, franchis la porte, traversai le parking avec le sac en plastique contenant le résumé de ma carrière à la main et un drôle de sourire sur le visage. Il n’était que onze heures et demie, un peu tôt pour un cocktail. Mais une bière bien fraîche ferait l’affaire.

 

Je vidais ma deuxième boîte de Bud au comptoir du Good Times Lunch quand je remarquai une Torino garée du côté est de Georgia Avenue. Deux hommes étaient assis à l’avant ; l’un d’eux fumait et regardait fixement dans ma direction. Kim sortait mon déjeuner de la friteuse avec une pince.

— J’ai perdu mon boulot aujourd’hui, Kim, dis-je. (Il se retourna, fixa la boîte de bière dans ma main, puis il croisa mon regard.) Je suis un homme libre.

Un type vêtu d’une veste militaire, assis à l’extrémité du comptoir, leva sa bière pour porter un toast. La radio diffusait une ballade susurrée par un jeune chanteur de soul qui avait bien du mal à couvrir le vrombissement de réacteur du ventilateur sur pied.

Mon déjeuner consistait en une tranche de veau en croûte servie avec des haricots verts et des frites. Je le mangeai rapidement, m’empressant d’avaler les bouchées de veau insipide.

Une fois que la foule du déjeuner fut partie, je restai pour boire une autre bière. À un moment donné, Kim faillit me dire un mot en passant devant moi mais il se contenta d’un hochement de tête. La Torino était toujours garée de l’autre côté de la rue et ses occupants continuaient à observer le Good Times Lunch. Le dernier client sortit au moment où je terminais ma quatrième bière.

Les deux hommes descendirent de la Torino. Je les regardai traverser rapidement la rue. Ils avaient la peau très sombre et ils étaient très secs. Ils entrèrent dans le snack-bar et se dirigèrent aussitôt vers moi.

— Que se passe-t-il ? demandai-je d’un ton amical en me levant instinctivement.

Celui qui était devant me décocha une violente droite dans le ventre qui me fit mettre un genou à terre. Je toussai, essayai de reprendre mon souffle et crachai une giclée de bière. Je vis partir son pied sans pouvoir le bloquer. La semelle de sa botte m’atteignit sur l’arête du nez. Je sentis le cartilage céder sous le choc et une douleur comme une piqûre d’aiguille tandis que la puissance de son coup de pied me projetait en arrière contre la cabine téléphonique installée le long du mur.

Kim avait dû faire un mouvement quelconque, car mon agresseur se retourna brusquement vers lui en crachant :

— Va te faire foutre, le chinetoque. C’est nos oignons.

Il reporta son attention sur moi. Je sentais le goût du sang chaud qui coulait sur ma lèvre et dans ma bouche.

— Oublie toute cette histoire avec le gamin, dit le type. C’est pigé ?

J’avais l’impression que mon nez pointait vers le ciel ; l’homme planté devant moi devint flou, puis ce fut le noir complet pendant quelques secondes.

Quand je retrouvai la vue, ce fut pour apercevoir Kim sauter par-dessus le comptoir, avec un revolver à canon court dans la main. Au moment même où ses pieds touchaient le sol, il décrivit un arc de cercle avec son poing et le canon de l’arme frappa à la tempe le deuxième type qui s’écroula par terre. Sans perdre une seconde, il braqua le revolver sur le visage hébété du type qui m’avait défoncé le nez.

Pendant une seconde, il sembla envisager la fuite mais il eut la sagesse de ne pas bouger. Kim le fit reculer contre le mur ; il leva le revolver à la hauteur de son visage et donna un petit coup sec dans les dents du type avec le canon. Assez fort pour qu’on en entende le bruit.

— C’est toi qui vas te faire foutre, pas moi, dit Kim d’un ton neutre.

Les mains levées, l’homme se décolla lentement du mur avec le maximum de fausse fierté. Il aida son camarade à se relever et ils sortirent à reculons, en silence. Kim garda son arme braquée sur eux jusqu’à ce qu’ils soient partis, puis il verrouilla la porte de l’intérieur.

Je songeai trop tard à relever leur numéro d’immatriculation. Le temps que je titube jusqu’à la porte, leur voiture disparaissait en dérapage au milieu d’un nuage de fumée et des crissements de pneus. Je remarquai que les plaques provenaient d’un autre État, mais la seule chose que je parvins plus ou moins à distinguer, ce fut un symbole ressemblant à un champignon atomique.

— C’était pas des flics, commentai-je tandis que Kim rangeait son arme sous la caisse.

Il hocha la tête et me montra la pièce du fond. Je m’allongeai sur un lit de camp à côté du grand congélateur. Les yeux levés vers une étagère supportant des asperges en saumure et du jus de palourdes, je plaquai une compresse sur mon nez. Le saignement avait cessé mais la douleur s’intensifiait.

— Aide-moi à me lever, Kim, dis-je lorsqu’il entra dans la pièce.

Une main dans mon dos et l’autre autour de mon bras, il me redressa en position assise. Tous les murs semblèrent s’affaisser mais, au bout d’un petit moment, tout finit par se stabiliser.

— Ça va aller ? demanda-t-il.

— Je crois. Merci, Kim.

— Je veux pas d’histoires chez moi, déclara-t-il avec détermination, puis un sourire désinvolte apparut sur son visage. Sale journée, Nick.

— Oui, sale journée.

 

La femme médecin qui s’occupa de moi au Washington Adventist Hospital regarda mes papiers et me demanda si j’étais italien.

— Grec, dis-je.

— Eh bien, comme ça, dit-elle joyeusement, maintenant vous aurez un nez qui ira avec votre nom grec.

— Drôle de façon de légitimer mon identité. Il est cassé ?

— Pas trop gravement, dit-elle.

Comprenne qui pourra. Elle rédigea une ordonnance et me tendit la feuille.

— Tenez, ça vous aidera.

Je pris l’ordonnance.

— Ça aide toujours. C’est des médicaments efficaces ?

Elle me regarda d’un air sévère.

— Pas d’alcool avec ça, hein ?

— Promis, docteur. Merci infiniment.

De retour chez moi, j’avalai deux cachets de codéine que je fis passer avec une bonne dose de Grand-Dad. Puis je me fis couler un bain très chaud et m’y immergeai totalement à l’exception de la tête et de ma main gauche qui tenait une boîte de bière fraîche.

Deux heures plus tard, je me réveillai dans la baignoire pleine maintenant d’eau tiède. La boîte vide flottait à côté de mon genou. Mon chat, assis sur le radiateur, regardait mon nez cassé.

Je sortis de la baignoire, m’essuyai, me brossai les dents et éteignis rapidement la lumière pour ne pas voir mon reflet dans le miroir de la salle de bains.

La lumière rouge de mon répondeur clignotait, alors j’appuyai sur la touche « lecture ». Il y avait quatre appels. Dans l’ordre : Karen, Joe Dane, Fisher et McGinnes. Tous les messages, à l’exception de celui de Karen, étaient des témoignages de sympathie à la suite de mon renvoi. Bien évidemment, celui de McGinnes était le seul empreint d’humour et dénué de trace de sentiments embarrassés.

Aspirant à une nuit profonde, j’avalai deux autres cachets de codéine et me mis au pieu.
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J’avais fait la connaissance de Karen dans un club new wave du Southeast, près de l’Eastern Market, tenu par un Arabe nommé Haddad que tout le monde appelait HaDDaddy-O.

C’était à la fin de 1979 ou au début de 1980, ces années décisives qui virent la sortie des Pretenders, du Squeezing Out Sparks de Graham Parker et du Get Happy d’Elvis Costello, trois des meilleurs albums jamais enregistrés. Que je puisse éprouver de la nostalgie aujourd’hui en entendant « You Can’t Be Too Strong » ou « New Amsterdam », ou quand je respire l’odeur de la cigarette dans un bar ou que je sens la sueur couler dans mon dos à l’intérieur d’un club surchauffé, cela semble incroyable, surtout pour ceux dont les yeux s’embuent en écoutant Sinatra ou même les premiers accords de « Satisfaction », mais je parle de ma génération.

Ce club étant situé dans un quartier potentiellement violent, il décourageait les amoureux secrets de Billy Joel et les étudiants de venir draguer des « punkettes ». La clientèle était constituée principalement d’artistes, de serveurs qui rêvaient de devenir acteurs ou écrivains et de poivrots échoués là par hasard.

Cette année-là, la pin-up absolue pour toute notre bande, c’était Chrissie Hynde. La première fois que j’aperçus Karen, appuyée contre le bar en jean, bottines et blouson de moto en cuir noir, ce fut la seule et unique fois où la vue d’une femme m’a littéralement coupé le souffle. Avec son sourire légèrement décentré, ses lèvres charnues et ses épais traits d’eye-liner noir, elle avait cet air d’allumeuse que j’ai toujours recherché.

Je me trouvais superclasse ce soir-là – chaussures de chantier noires, jean 501, chemise bleue en oxford, cravate noire brillante et une veste à chevrons gris anthracite –, mais quand je l’abordai pour lui offrir un verre (pas très original, mais j’étais intimidé, ne l’oublions pas), elle déclina mon offre. Je lui expliquai effrontément qu’elle passait à côté d’une sacrée occasion.

— Alors, peut-être qu’un jour, répondit-elle très solennelle, je repenserai à cet instant avec un profond regret.

Et elle s’en alla.

Mais peu de temps après, je la surpris en train de m’observer dans un miroir du bar.

Quelques bières plus tard, alors que je gardais un œil sur ce qu’elle faisait et ce qu’elle buvait, je la vis sortir par la porte de derrière, seule, pour accéder au patio situé à l’arrière du club. Me précipitant au bar, je commandai sa boisson (du Bombay avec une goutte de tonie et deux tranches de citron vert) et une bière et je la rejoignis dehors.

Elle me sourit et accepta le verre en même temps que ma compagnie. Assis sur les meubles de jardin en fer forgé, nous bûmes et fumâmes des cigarettes et un peu de hachisch libanais que je gardais dans mon portefeuille pour les grandes occasions.

Alors que le groupe devenait de plus en plus nul (une chanteuse rock du cru compensait son manque de voix en se massant l’entrecuisse en permanence) et que la boîte se remplissait, vint ce moment de la nuit où les hommes vont pisser dans les lavabos des toilettes pour dames et où éclatent des petites bagarres sans gravité. Mais, à ce stade, Karen et moi étions totalement concentrés l’un sur l’autre.

Deux tournées plus tard, nous étions enfermés dans un w.-c. des toilettes pour hommes pour sniffer de la coke sur le réservoir des chiottes (une demi-dose que Karen avait soutirée au barman), en riant car on ne voyait même plus la poudre blanche sur le fond blanc. Après avoir quitté tant bien que mal le club, on grimpa à bord de la vieille Chrysler que je conduisais à l’époque et on traversa la ville.

C’est ainsi qu’on se retrouva sur la voie rapide George Washington à 130 km/h, toutes vitres baissées, en écoutant à plein volume le « Night Boat to Cairo » des Madness. On était complètement partis et Karen avait déjà ouvert ma braguette et plongé la tête entre mes cuisses. Je savais que cette nuit serait exceptionnelle, et peut-être pas uniquement cette nuit.

Et j’avais raison. Pendant environ six mois. Entretemps, j’avais obtenu mon diplôme universitaire, nous nous étions mariés sur un coup de tête et nous louions une partie d’une maison située du côté est de Capitol Hill. Très vite, Karen commença à changer de coiffure et à cesser de se maquiller les yeux. Elle me classa (à juste titre) dans la catégorie des romantiques puérils et me poussa à m’affirmer davantage dans le travail et à « viser un poste de cadre », ce que je fis à contrecœur.

Nous nous séparâmes moins d’un an après notre mariage. L’explication de cet échec devrait sans doute être plus complexe et, pourtant, je savais que c’était aussi simple que ça.

Quand Karen ouvrit la porte de son appartement, situé dans le vieux quartier d’Arlington, la déception se lut clairement sur son visage. J’avais gardé les bandages pour masquer ce qui se trouvait en dessous. Mais la zone qui bordait mes yeux avait commencé à enfler et à virer au violet.

— Cache ta joie, dis-je. Je croyais que tu voulais me voir.

— Oui, mais pas dans cet état. Qu’est-ce qui t’est arrivé, Nicky ?

— Je ne peux pas entrer ?

— Si, bien sûr, dit-elle en me faisant signe d’avancer. Excuse-moi.

Elle portait un jean et un T-shirt à poche trop grand qui sortait de son pantalon de manière négligée. En la suivant dans la cuisine, je remarquai que ses hanches et ses fesses s’étaient épaissies, mais ça lui allait bien. Ses cheveux étaient rasés sur sa nuque, comme le voulait la mode de cette année, mais sa coupe déstructurée demeurait acceptable pour une jeune femme ambitieuse.

Un tas de cartons étiquetés étaient alignés dans le couloir et il n’y avait plus un seul meuble dans l’appartement. La cuisine était déserte, à l’exception d’une cafetière électrique allumée et d’une tasse unique. Comme il n’y avait pas de chaise, je m’assis par terre sur le linoléum, le dos appuyé contre le mur blanc.

Karen lava la tasse dans l’évier et me la tendit avant de la remplir de café. Je bus une gorgée et posai la tasse sur mon genou replié. Elle s’assit face à moi, contre le mur opposé, et croisa les jambes. Elle avait conservé tout son charme.

— Je comprends maintenant pourquoi tu m’as appelé, dis-je. Tu t’en vas, c’est ça ?

— Oui. La boîte m’envoie à Philadelphie.

— Félicitations, dis-je en veillant à chasser de ma voix toute note sarcastique. Je suppose que c’est une promotion.

— Oui, c’est une formidable occasion. J’ai eu une grosse augmentation, plus une prime. J’avais envie de changement.

— Je suis sûr que tu seras à la hauteur.

— J’ai essayé de t’appeler. Je ne voulais pas partir sans te dire au revoir.

— Désolé de ne pas avoir répondu à tes appels. Il s’est passé un tas de choses.

— C’est ce que je vois, dit-elle. Ça va ?

— J’ai le nez cassé. En une semaine, je me suis fait tabasser deux fois. Et hier, j’ai perdu mon boulot chez Nathan. On ne peut pas dire que je traverse une bonne passe.

— Bon sang, Nick…

Elle secoua lentement la tête. Je n’avais pas l’intention de quêter sa compassion, mais la nouvelle de son départ m’avait rendu amer.

Nous restâmes muets pendant quelques instants. J’écoutais le tic-tac de ma montre.

— Toi, tu as l’air en forme, dis-je en brisant le silence.

Jadis, il n’était pas rare que nous restions silencieux comme ça, sans aucune gêne.

— Merci. Mais j’ai un peu grossi.

Elle se pencha en avant pour se lever. Je plongeai sans aucune honte le regard dans l’encolure de son T-shirt trop large. Karen avait vraiment des seins magnifiques. Je me souvenais qu’il m’arrivait de me réveiller avant elle le matin et de les admirer, légèrement aplatis, lorsqu’elle dormait sur le dos.

Elle me proposa encore un peu de café, mais je refusai. Elle lava la tasse et demanda en me tournant le dos :

— Que vas-tu faire maintenant ?

— J’ai quelques économies sur mon compte épargne. De quoi payer les factures pendant un certain temps. Et j’ai été engagé par un vieux bonhomme pour retrouver son petit-fils qui a disparu.

— C’est pour ça que tu t’es fait tabasser ?

— Oui.

— Te voilà détective maintenant, dit-elle d’un ton neutre, mais elle aurait pu tout aussi bien me dire de devenir adulte.

Je devais avoir l’air pathétique, assis par terre avec mon petit masque adhésif sur le nez. Elle s’essuya les mains avec une serviette en papier. En regardant ses pieds, elle dit :

— Je suis navrée, Nick. Mais j’ai beaucoup de choses à faire aujourd’hui, avec le déménagement et tout ça.

— Bien sûr, dis-je en me relevant péniblement. D’ailleurs, il faut que j’y aille moi aussi.

Alors qu’elle me raccompagnait jusqu’à la porte, j’éprouvai une sensation de vertige comme si on m’arrachait un autre morceau de ma jeunesse. Elle se tourna vers moi. Cette étincelle dans ses yeux, ce côté obscur qui m’avait attiré, avaient disparu.

— Prends soin de toi, Nicky. Je t’écrirai de Philadelphie une fois que je serai installée.

— Bon voyage, dis-je et je l’embrassai sur la bouche.

Je sentis son souffle chaud sur mon visage quand elle recula.

Je sortis et fis quelque pas dans le couloir. Le bruit de la porte qui se referma derrière moi avait quelque chose de définitif, comme celle d’un caveau.

 

Je traversai le fleuve en empruntant Chain Bridge et je pris Nebraska Avenue jusqu’à Connecticut Avenue où je tournai à droite et roulai en direction du sud sur plusieurs pâtés de maison pour arriver chez M. Pence. Il lui suffit de voir mon visage pour être convaincu que j’étais « sur le coup ». Il me fit un chèque pour payer mes frais sans ciller.

— Bonne chance, fiston ! me cria-t-il alors que je ressortais rapidement.

Je passai le restant de la journée à laver du linge, écouter de la musique et faire quelques siestas à la codéine. Le soir venu, j’avais discuté avec mon propriétaire pour lui expliquer où se trouvaient les boîtes pour chat et la litière, j’avais préparé mon sac à dos et un petit sac de voyage. Une fois prêt, j’appelai McGinnes chez lui.

— Quoi de neuf, Johnny ?

— Je suis en vacances jusqu’au week-end.

— Brandon t’a donné quelques jours de congé pour te permettre de réfléchir ?

— Oui. Mais ce petit salopard veut quand même que je revienne au magasin samedi pour qu’il puisse faire son chiffre. Et toi, comment se passe ta retraite ?

— Je m’occupe. Hier, deux types ont essayé de me convaincre de laisser tomber l’affaire Broda. L’un des deux m’a balancé sa godasse en pleine gueule pour bien me le faire comprendre.

— Et maintenant ?

— Je quitte la ville deux ou trois jours pour suivre une piste. Je ne cracherais pas sur un peu de compagnie.

Après un moment de réflexion, il dit :

— C’est mieux que de boire des bières au Zébra Room.

— Très bien. Je passe te chercher demain matin à 8 heures.

— Je remplirai la glacière.

— Excellent. Et emporte un maillot de bain.

— Voilà ce que j’aime entendre ! On va où ?

— Elizabeth City. En Caroline du Nord.
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Alors que nous approchions de Richmond en roulant sur la 95 en direction du sud, nous avions déjà écouté Green dans Gas, Food, Lodging et l’autre côté de la cassette : le Coney Island Baby de Lou Reed. J’introduisis une nouvelle cassette dans l’autoradio, un mix instrumental des Raybeats, Love Tractor et Monochrome Set, et je bifurquai sur la 64 pour prendre la direction de Norfolk à l’ouest.

— Putain, Nick ! supplia McGinnes. Arrête-toi ! J’ai une super envie de pisser !

— Je m’arrêterai quand ta vessie sera sur le point d’éclater.

— Elle va éclater, bordel ! Je savais pas que c’était un voyage chronométré. C’est une course contre la montre ou quoi ?

J’avisai une station-service au bord de la route. McGinnes était descendu de voiture avant même que je m’arrête et il traversa le parking ventre à terre, sous la pluie battante, jusqu’à la boutique et les toilettes. Je fis le plein de ma Dodge sous l’avancée protectrice.

— Joli temps, dis-je au pompiste, un vieux type au visage inexpressif, le dos voûté et les mains enfoncées dans les poches de sa combinaison.

— Pour les canards, répondit-il.

McGinnes revint à la voiture en trottinant, un sac en papier à la main, et se rassit à la place du passager. Je retournai sur la nationale en poussant le son de la musique pour couvrir le raclement des essuie-glaces.

— Ah, la vache, ça fait du bien ! dit McGinnes. Je suis prêt maintenant.

Tout en parlant, il sortait un tas de sucreries du sac en papier.

— Fais gaffe, dis-je. Tu as peut-être acheté un truc bon pour la santé. Par erreur.

— Ça m’étonnerait, dit-il. Tu veux une bière ?

— Non.

Mais une heure plus tard, j’avais une boîte de Bud fraîche entre les cuisses et McGinnes attaquait sa troisième.

Alors que nous approchions de la région de Tidewater, la circulation augmenta et nous traversâmes plusieurs petits ponts. McGinnes roula un joint que nous fumâmes en roulant. Nous étions partis depuis un peu moins de quatre heures.

Arrivé sur la Route 17, je pris la direction du sud en longeant Dismal Swamp Canal. Par ici, les feuilles des arbres n’avaient pas encore commencé à changer de couleur. La pluie avait cessé et de la fumée montait de l’asphalte devant nous. Nous baissâmes nos vitres. Dans les haut-parleurs, Jonathan Richman demandait à sa nana de laisser tomber la fac.

Je tournai la tête vers McGinnes qui portait une chemise hawaïenne avec trois stylos dans la poche de poitrine, un pantalon en sergé et une paire de Chucks. C’était la première fois que je le voyais en baskets.

— J’aime bien ta chemise, commentai-je.

— Je suis en vacances, dit-il en tirant sur les pans de celle-ci. C’est vrai, elle te botte ?

— Oui, elle me botte. Mais les stylos, c’est pour quoi faire ? Tu as l’intention de réaliser des ventes pendant qu’on est ici ?

Nous franchîmes la limite de la Caroline du Nord et McGinnes entrechoqua sa boîte de bière contre la mienne.

— C’est une habitude, dit-il.

— Remarque, tu pourrais peut-être bosser. Nathan Plavin a un frère qui est dans le business, par ici ; il possède plusieurs magasins.

— Oui, je sais. Ned Plavin. « Le Monde de Ned », ça s’appelle. Jerry Rosen bossait pour lui avant de bosser pour Nathan. Mais ses magasins sont en Caroline du Sud, ducon !

— Leurs parents doivent être fiers de leurs fils.

— D’ailleurs, c’est toi qui as été foutu à la porte. Moi, j’ai toujours un boulot.

— Merci.

— J’espère seulement que tu sais ce que tu fais. J’ai parlé avec Andre, je lui ai tout raconté. Disons simplement qu’il connaît bien les types à qui tu as affaire maintenant. Et il dit que les gars qui t’ont arrangé le portrait vont pas en rester là.

— Qu’a-t-il dit à part ça ?

— Il a dit que la prochaine fois que tu auras des emmerdes, ton pote coréen ne sera pas là pour te protéger. Et ils te régleront ton compte, mon pote.

— Je ne suis pas inquiet, dis-je en lui pinçant la joue. Je t’ai près de moi.

 

Nous atteignîmes Elizabeth City un peu avant 14 heures. McGinnes suggéra qu’on fasse le tour de la ville pour s’imprégner de l’ambiance. Dans certaines zones résidentielles se dressaient de grandes maisons victoriennes, dont certaines dotées de vérandas panoramiques à étage. Des cyprès ornaient les immenses pelouses vertes.

Nous longeâmes les quais qui semblaient à l’abandon et même délabrés à certains endroits. Il y avait peu d’activité commerciale sur la rivière Pasquotank ce jour-là, mais quelques bateaux de plaisance voguaient vers l’estuaire.

— C’était un sacré port dans le temps, dit McGinnes.

— Ça fait longtemps, alors.

— Je te parle du XIXe siècle. À l’époque de la guerre de Sécession, ça a chié par ici. Il y a eu des batailles navales. Le Nord a fini par reprendre la ville.

— Comment ça se fait que tu saches tout ça ?

— J’ai grandi dans cet État.

— Arrête ton char ! Tu n’es pas en train de faire l’article à un client.

— Non, je suis sérieux. Mon père était en poste à Lejeune. On a passé quelque temps sur les côtes de Caroline.

— Alors, tu peux peut-être nous trouver un motel.

— C’est un ordre ? demanda-t-il en agitant les sourcils.

Nous trouvâmes un endroit à l’écart de la rocade, un alignement de cottages ressemblant à des cabanes à outils avec des vérandas. L’enseigne indiquait « Gates Motel ». McGinnes le rebaptisa aussitôt « Bates Motel » et insista pour qu’on s’y arrête.

La femme assise à la réception avait sans doute vu pas mal de choses dans sa vie. Malgré tout, elle ne put s’empêcher de nous dévisager lorsque nous entrâmes, annoncés par les clochettes suspendues derrière la porte. McGinnes avait sa chemise hawaïenne et une bière à la main et moi, mon grand pansement sur le nez.

— On voudrait une chambre, s’il vous plaît, dit McGinnes.

— Très bien, dit-elle d’une voix rauque. (Sa bouche semblable à une fente remuait à peine dans son visage enflé.) Dix-huit dollars la nuit, faut libérer la chambre à onze heures. Combien de nuits vous pensez rester ?

— Juste une pour l’instant, dis-je.

Je signai le registre et payai tandis qu’elle observait d’un œil méfiant McGinnes qui affichait un large sourire.

— Autre chose ?

— Y a-t-il un téléphone ? demandai-je. J’aimerais passer quelques appels locaux.

Elle disparut dans une pièce annexe et revint avec un téléphone à cadran et un annuaire qu’elle déposa devant moi sur le comptoir.

— Y a une prise dans la chambre. La Neuf.

Je pris la clé et lui tendis un billet de dix.

— Ça devrait payer les communications.

— Y a des bars par ici ? demanda McGinnes d’un air timide.

— Évidemment, mon gars, répondit-elle avec un méchant sourire. Mais si vous avez l’intention d’y aller, je mettrais pas cette chemise à vot’ place.

 

Après avoir pris une douche, je m’assis sur l’un des lits jumeaux avec le téléphone sur les genoux et l’annuaire ouvert devant moi. McGinnes était parti se promener.

Il y avait quatre Lazarus dans l’annuaire pour toute la région. Je commençai à appeler.

Le troisième appel fut pour un certain T.J. Lazarus. L’homme qui me répondit semblait vieux et ivre ou fatigué.

— ’lô, fit-il.

— Monsieur Lazarus ?

— Oui ?

— Le père de Kim ?

— Oui.

— Je m’appelle Nick Stefanos. Je suis un ami de votre fille.

— Kim est partie.

— Je sais. Mais je me rends dans le Sud pour mes affaires et je me suis arrêté en ville pour la nuit. J’ai eu envie de rencontrer les parents de Kim.

— La mère de Kim est décédée l’année dernière.

— Je suis désolé.

— Vous fatiguez pas. Vous avez loupé Kim de peu. Elle était ici la semaine dernière.

— J’aimerais quand même passer vous dire bonjour, monsieur.

— Je sais pas ce que vous voulez au juste, dit-il. Mais si vous avez envie de passer, venez. Arrêtez-vous en chemin pour prendre de la bière, O.K. ?

— Bien.

Je lui demandai l’itinéraire, le remerciai et raccrochai.

Après m’être rasé, j’ôtai mon bandage et décidai que j’avais l’air plus vulnérable, moins menaçant, ainsi. McGinnes entra dans la chambre.

— Il y a une voie ferrée derrière ! dit-il, tout excité. J’ai traversé les bois et j’ai descendu la colline jusqu’aux rails.

Je ne dis rien. Il regarda les clés dans ma main.

— Où tu vas ?

— J’ai trouvé le père de la fille Lazarus. Je vais aller lui parler.

McGinnes sortit une bière de la glacière posée au pied du lit.

— À plus tard, dit-il.

 

T.J. Lazarus vivait dans une rue bordée de vieux bungalows construits sur de grands terrains. Sa maison grise aux volets blancs avait bien besoin d’un coup de peinture.

Je remontai l’allée pour accéder à une large véranda en bois où un labrador noir se leva de manière pataude pour m’accueillir. Il renifla mon jean, puis ma main qu’il lécha d’un coup de langue pour la forme. Il resta près de moi en agitant lentement la queue pendant que je frappais à la porte.

L’homme qui vint m’ouvrir avait largement dépassé les soixante-dix ans. Il était grand et mince, pour ne pas dire décharné. Il portait un pantalon de toile bleue avec une chemise jaune délavée. Une de ses mains était protégée par un gant de jardinage. Ses yeux d’un bleu liquide étaient vifs.

— Entrez, dit-il en m’observant longuement avant de me serrer la main. On va traverser la maison pour aller derrière.

Son intérieur était propre et meublé de vieux fauteuils et canapés avec de gros coussins. Un téléviseur stéréo et un magnétoscope dernier cri installés sur les étagères de la bibliothèque conféraient un aspect archaïque à tout le reste. Le chien resta près de moi tandis que je suivais Lazarus à travers la salle à manger jusqu’à une porte s’ouvrant sur une véranda vitrée.

— Vous avez été pris dans une bagarre ? demanda-t-il en me tournant le dos.

— Oui. Comme disait mon grand-père : j’ai fait un zig alors que j’aurais du faire un zag.

Il rit.

— Bah, y a pas de honte à recevoir un gnon de temps en temps.

Nous avançâmes dans le jardin qui occupait toute la largeur de la propriété. Je détachai deux boîtes de bière sur les six que j’avais dans les bras en tenant les quatre autres par les anneaux en plastique. Il prit les deux, les ouvrit et m’en rendit une. Tout en sirotant sa bière, il garda un œil fixé sur moi.

— C’est quoi votre nom, déjà ?

— Nick Stefanos.

— O.K., Nick. Appelez-moi T.J.

— J’étais impatient de vous rencontrer.

— Ah bon ? fit-il d’un ton presque moqueur. Venez. On peut parler pendant que je travaille.

Je le suivis jusqu’à une rangée de plants de tomates devant lesquels il se baissa pour détacher un tuteur qu’il lança dans le jardin.

— C’est une bonne année ?

Il hocha la tête.

— Il a bien plu au printemps, il a fait chaud et humide tout l’été. C’est excellent pour les tomates. J’ai enlevé presque tous les légumes grimpants : les courges, les concombres, les trucs comme ça. Les melons n’étaient pas bons cette année ; ils ont pourri avant que je les récolte. (D’un large geste, il désigna le jardin.) Je continue à faire pousser des carottes et des oignons.

— Kim m’a parlé de votre potager, dis-je en prenant conscience de la stupidité de ma remarque au moment même où les mots sortaient de ma bouche.

— Ah oui ?

Encore ce ton moqueur. Il me regarda en plissant les yeux.

— C’est drôle, dit-il. Du temps où elle vivait ici, elle s’y est jamais intéressée.

— Je regrette de l’avoir loupée. Elle était seule ?

— Non, répondit-il, lassé de ce petit jeu. Elle n’était pas seule. (Il se redressa et me fit face.) Si on allait s’installer sur la véranda pour s’attaquer à ces bières ?

 

T.J. Lazarus installa deux chaises de jardin sur la véranda derrière la maison, me prit les boîtes de bière restantes et les déposa sur une table basse en aluminium, entre nous. Il en détacha une et l’ouvrit.

— Qui êtes-vous vraiment, fiston ? demanda-t-il. Vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour admirer mon jardin et je pense pas que vous soyez un ami de ma fille. Je n’apprécie pas la compagnie d’un menteur, surtout sous mon toit. Mais si elle a des ennuis, je veux le savoir. Vous êtes flic ?

— Détective privé.

Ces mots sonnaient de manière irréelle à mes oreilles. J’en avais marre de débiter des mensonges à des gens honnêtes. Malgré tout, je lui tendis ma fausse licence.

Il l’examina.

— Je pensais bien que vous étiez pas un flic. Les flics se font pas tabasser.

— Oui, il paraît. Excusez-moi de ne pas avoir été franc avec vous. Mais ce n’est pas Kim que je cherche. C’est un des garçons avec qui elle était. Elle était bien avec deux garçons, hein ?

— Exact. Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai été engagé par le grand-père d’un des deux garçons pour le retrouver.

Il m’observa.

— Vous êtes d’où, Nick ?

— Washington.

— La capitale du meurtre, hein ? (Je ne répondis pas.) Vous venez d’arriver en ville ?

— Oui.

— Vous avez faim ?

— Je mangerais bien un morceau, avouai-je. Avec plaisir.

 

— Ça vous plaît ?

— C’est très bon.

Assis à la table de la cuisine, nous mangions des côtelettes grillées avec des épis de maïs et une salade de tomates avec des oignons. Le soleil de cette fin d’après-midi entrait par la fenêtre située à l’ouest et faisait ressortir les couleurs dans mon assiette. Lazarus sortit un verre d’un placard et le plaça à côté de ma boîte de bière.

— Tenez, dit-il. Buvez comme un Blanc civilisé.

Je versai la bière dans le verre.

— Qu’avez-vous pensé des garçons qui accompagnaient Kim ?

— Ils ont juste passé la nuit ici. Un des garçons disait s’appeler Eddie, mais le plus jeune l’appelait Red.

— Redman.

— Exact. Ce Redman, c’était le plus coriace des deux ; il avait une tête de bagarreur. Le genre effronté, comme si tout était une farce.

— Et l’autre, Jimmy ?

— Il essayait de jouer les durs, mais c’était pas dans son tempérament. Vous voyez ce que je veux dire.

— Et Kim dans tout ça ?

— Elle était beaucoup trop âgée pour tous les deux. Mais visiblement, ce Redman était persuadé d’avoir la cote avec elle. Peut-être qu’il y avait quelque chose entre eux, j’en sais rien. Mais comme pour tout le reste, elle semblait prendre ça par-dessus la jambe.

— Que voulez-vous dire ?

Il plongea le nez dans sa bière.

— Ruth et moi, on a eu Kim sur le tard. C’est pas une excuse, mais on était un peu trop vieux pour élever une fille à notre époque. Quand elle avait une quinzaine d’années, on se disait qu’elle s’assagirait en vieillissant mais, quand elle a eu vingt ans et plus, ça a continué de la même manière. Après le décès de Ruth, on a perdu le contact. Maintenant, elle m’envoie des cadeaux chers à Noël mais, pour moi, ça veut pas dire grand-chose.

— Savez-vous où ils sont allés ?

— Ils allaient sur la côte, je crois.

— Ils vous l’ont dit ?

— Je les ai entendus discuter.

— Où ça ? Nags Head ?

— Pour commencer, peut-être.

— Elle a des amis là-bas ?

— Elle y a travaillé il y a trois ans, dans des restaus. Elle a travaillé sur les plages, le long de la côte, de Nags Head à Cape Fear. Alors oui, je suppose qu’elle a des amis dans le coin.

— Où travaillait-elle à Nags Head ? Précisément ?

Il tapota sur la table avec sa boîte de bière vide pendant qu’il réfléchissait.

— C’était un truc mexicain ou espagnol. C’est tout ce dont je me souviens. Ça remonte à loin.

— Vous m’avez déjà donné beaucoup d’informations, dis-je en exagérant. Merci.

Il ne devait pas y avoir énormément de restaus mexicains dans ce coin. Je commençais à dessiner le portrait d’une jeune fille d’un petit bled attirée vers les stations estivales par l’argent et la drogue des touristes venus du nord, de quoi nourrir ses penchants naturels.

— Vous aimez votre métier, fiston ?

— Je ne sais pas encore. C’est ma première enquête. Pour l’instant, j’apprends sur le tas. En tout cas, c’est pas comme ce qu’on voit à la télé ou au ciné, vous pouvez me croire.

— J’en sais rien, je regarde plus tout ça depuis des années. Mais un homme doit aimer son métier.

On vida la sixième boîte de bière et Lazarus me raccompagna jusqu’à la porte. En chemin, je m’arrêtai devant une photo de Kim qui, à en juger par sa coupe de cheveux, devait avoir dix ans. Lazarus capta mon regard.

— Elle tient sa beauté de ma femme.

Il me serra la main et me souhaita bonne chance. Je le remerciai ; j’étais presque triste de partir. Le chien me suivit jusqu’à ma voiture, puis il fit demi-tour et gravit les marches de la véranda en bondissant. Il remuait encore la queue en me regardant partir.

McGinnes était sorti quand je regagnai notre chambre. Je me débarbouillai et enfilai un sweat-shirt noir par-dessus mon T-shirt. C’est alors que je vis le message qu’il avait scotché sur le téléphone.

 

Nick,

Derrière notre chambre, il y a un bois. Traverse-le et redescends derrière la crête jusqu’à une clairière. Je t’attends près de la voie ferrée.

Johnny
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De l’autre côté de la crête, la pente descendait de manière régulière, fortement boisée de sapins et de quelques cèdres. Sous mes pieds, le sol était mou, presque boueux par endroits.

Au pied de la pente se trouvaient une clairière et une voie ferrée, conformément à la description de McGinnes. Un étroit fossé de drainage longeait les rails de chaque côté. La clairière mesurait une cinquantaine de mètres de longueur. Puis elle prenait fin et la voie ferrée s’enfonçait dans la forêt.

McGinnes se tenait à l’orée de la clairière, éclairé en ombre chinoise par le soleil énorme et rouge qui tombait rapidement derrière la cime des arbres. Il tenait une bouteille à la main.

— Tu as apporté de la bière ? demanda-t-il en me voyant approcher.

Un de ses yeux était masqué par une mèche folle ; l’autre me permit de constater qu’il était défoncé.

Je fis glisser le sac à dos de mon épaule, soulevai le rabat et sortis un pack de six bières fraîches. McGinnes en prit une et fit sauter l’opercule. Je l’imitai.

— Tu as passé tout l’après-midi dehors ?

— Oui, mon pote ! s’exclama-t-il en traçant un demi-cercle avec son bras. C’est génial ! J’ai pas pris de vacances depuis des années. Je bois à la santé de Ric Brandon !

Il leva la bouteille, avala une gorgée et me la tendit. Je bus du bout des lèvres : c’était du cognac à la pêche. Je fis passer le goût avec de la bière.

— Où tu as trouvé ça ?

— Je suis allé à la boutique ABC en stop. Alors, du nouveau ?

— Un peu. Je t’en parlerai plus tard.

Nous nous assîmes sur les rails. J’écoutai McGinnes me décrire sa journée. Par moments, il se levait pour illustrer ses propos ; il aimait occuper le devant de la scène.

Le crépuscule s’installa et, avec lui, tous les insectes, les bruits des chauves-souris et ceux des petites pattes qui décampaient à travers les feuilles et les fourrés. Je me sentais détendu.

Un petit bruit semblable à celui de l’océan, à peine perceptible tout d’abord, s’amplifia pour devenir un grondement audible. McGinnes posa sa main sur le rail et me ramena vers la lisière de la clairière.

— T’es prêt ?

— À quoi faire ?

— Une course !

— Pas question, Johnny !

— Pourquoi ?

— C’est stupide, voilà pourquoi !

— Te dégonfle pas, dit-il alors que le bruit du train se rapprochait. Tu n’as jamais fait ça ?

— Non.

— Alors, écoute. Il suffit de choisir un wagon, ouvert si possible, ou un wagon plat. Ensuite, tu cours le long du train, à fond, et tu attrapes l’échelle ou la porte. Après, tu balances tes jambes à l’intérieur. N’essaye pas de te laisser hisser par le train. Tu vas te retrouver en dessous. Fais gaffe, il n’y a que quarante ou cinquante mètres avant les arbres, faut faire super vite.

— Je ne veux pas jouer à ça.

— D’accord, dit-il. Alors, regarde.

Le bruit était si fort que le train aurait pu se trouver à côté de nous. Mais trente secondes s’écoulèrent avant que la locomotive émerge des sapins et nous dépasse. McGinnes s’élança au moment où elle disparaissait dans les bois à l’autre bout de la clairière.

Il jaillit du fossé et courut à toute allure le long du train. Il agrippa l’échelle d’un wagon et décolla du sol en posant d’abord un pied sur le bord du wagon et en se tournant vers moi. Puis il posa les deux pieds sur l’échelle, écarta un bras pour assurer son équilibre et sauta. Emporté par l’élan, il courut le long de la voie et ralentit juste au moment où il atteignait la limite des arbres.

Il tournoya sur lui-même à la manière d’un danseur et salua. Alors qu’il revenait vers moi en chancelant, il se baissa pour ramasser un caillou qu’il lança. Je voyais qu’il était remonté à bloc.

— Facile, hein ? Ah, la vache, ça me rappelle des souvenirs.

— Tu fais ça souvent ?

— Dans le temps, oui.

Quand le fourgon de queue fut passé, nous retournâmes nous asseoir sur les rails.

— J’ai traversé tout cet État en train quand j’étais môme. Mais fallait faire gaffe, même à l’époque. C’était au début des années 60. On racontait comment ces salopards de cheminots tabassaient des clochards qui essayaient de sauter dans les trains en marche. À l’époque de mon vieux, ils t’expédiaient directement au bagne si tu te faisais choper.

— Ça t’a plu de grandir ici ?

— C’était bien, dit-il en me tendant la bouteille de cognac. J’ai vécu dans pas mal d’endroits mais j’ai été ado en Caroline. (Les yeux fixés devant lui, il tendit la main pour reprendre la bouteille, avec un grand sourire.) J’en ai fait des trucs dingues, comme tous les mômes j’imagine.

J’avais le sentiment qu’il en avait fait un peu plus que les autres. Un jour, il m’avait montré une photo de lui ado, en équilibre au sommet d’une clôture, torse nu, les bras croisés, et un sourcil dressé d’un air maléfique sous une coupe en brosse.

Le temps passa et la nuit était d’une luminosité rare. Les bois noirs entouraient la clairière inondée de lune. Alors que nous vidions la dernière boîte de bière et la bouteille de cognac, je ressentis de légères vibrations sous moi et j’entendis renaître le grondement sourd.

— Viens, me dit McGinnes et je le suivis jusqu’à la lisière de la clairière où il n’y avait pas de lumière.

Il appuya sur mon épaule et nous nous accroupîmes sur les feuilles et la terre molle. Le grondement s’amplifia. Un vent vif souffla derrière et à travers nous ; je sentis monter l’adrénaline.

— Parle-moi, vieux.

J’étais angoissé et un peu éméché.

— O.K., Nick, dit-il en posant sa main sur mon bras. Quand la loco atteint les arbres, là-bas, tu te lèves rapidement, tu cours vers la droite de la clairière, tu sautes par-dessus le fossé et tu braques à gauche toutes pour te retrouver parallèle au train. Je passerai devant toi. Regarde comment je fais. Souviens-toi : tu te hisses à l’échelle, tu la laisses pas te traîner.

Je l’entendais à peine entre le vacarme du train qui était maintenant sur nous et le vent qui s’était levé et faisait tourbillonner les feuilles dans la clairière. J’avais les poings serrés lorsque la locomotive jaillit tout à coup au milieu des arbres. Je n’avais qu’une seule envie : me lever et quitter cette obscurité qui m’entourait, me lever et émerger dans la lumière.

— Fonce ! cria-t-il.

Ça y est, nous étions dans la clairière et nous foncions vers le train ; je trébuchai en franchissant le fossé mais je parvins à retrouver mon équilibre et je sprintais le long du train, je sentais sa puissance en me disant qu’il était bien plus fort que je l’avais imaginé. McGinnes courait devant moi ; sa tête allait et venait entre le train et les arbres droit devant puis, avec rapidité et fluidité, il agrippa un barreau de l’échelle d’un wagon et se hissa dessus. Il me cria quelque chose et je vis que la clairière rétrécissait, alors je saisis, les jointures blanchies, l’échelle du wagon suivant et je continuai à courir pendant que McGinnes braillait. Je posai un pied sur le premier barreau, donnai une impulsion avec les épaules et je me retrouvai accroché à la machine, plaqué contre l’échelle, alors que la clairière prenait fin et que nous nous engouffrions ensemble dans le bois.

Je regardai derrière moi : la clairière avait disparu. Autour de nous, il n’y avait que des formes noires et devant, la locomotive qui se taillait un passage à travers les arbres. Les wagons se balançaient furieusement et je m’accrochais à l’échelle.

La silhouette de McGinnes se découpait au clair de lune. Il escalada la paroi de son wagon qui tanguait sur un rythme différent du mien. Arrivé en haut, il lâcha un bras et une jambe et poussa un grand cri suivi d’un éclat de rire. Ses cheveux étaient balayés par le vent.

— C’est génial ! me cria-t-il. Alors, c’est pas le pied, ça ?

— Si, répondis-je et je m’aperçus que je souriais.

Ma prise se relâcha et j’inspirai profondément. Le train prenait de la vitesse.

McGinnes essayait d’ouvrir la porte de son wagon avec sa main et son pied libres. J’essayais de faire pareil.

— C’est fermé ! cria-t-il.

— Celle-ci aussi ! On fait quoi maintenant ?

Il regarda à droite et à gauche.

— Glisse-toi entre les wagons. Il y a une petite plateforme sur laquelle on peut se tenir debout. Mais fais gaffe à tes pieds !

Après l’avoir vu faire, je m’éloignai prudemment de l’échelle en avançant sur un marchepied d’une cinquantaine de centimètres de large, ne détachant ma main du barreau qu’une fois certain d’être en sûreté. McGinnes me faisait face de l’autre côté des tampons qui reliaient nos deux wagons. Sous nos pieds, le sol était une tache floue qui disparaissait à toute allure.

Nous voyageâmes ainsi pendant deux heures environ, à travers des petites villes et des gares où régnait une faible activité, avant de retraverser des bois et des clairières. Quand nous franchîmes un pont qui enjambait une large rivière, McGinnes me montra le reflet de la lune sur l’eau immobile. Dans une des gares, un chien nous aboya après, brièvement. Dans une autre, la silhouette d’un homme nous adressa un signe de la main.

Lorsque nous nous retrouvâmes au milieu d’une longue étendue boisée, McGinnes suggéra qu’on saute du train.

— J’ai l’impression qu’il ralentit. (Il tendit la tête à l’extérieur des wagons avant de revenir sur moi.) Ce qu’il faut que tu fasses, c’est retourner à l’échelle. Quand je te le dirai, tu sautes loin du train. Penche-toi en arrière pour contrebalancer l’élan et, au moment où tu touches le sol, tu fais de longues enjambées jusqu’à ce que tu ralentisses.

— Je te regarderai faire, dis-je.

Nous retournâmes sur les côtés des wagons. L’air de la nuit avait fraîchi. McGinnes attendit un long moment, jusqu’à ce que le sol s’aplanisse. Puis il sauta en s’écartant du train, retomba sur ses pieds et ralentit peu à peu sa foulée.

J’étais concentré sur la nécessité de sauter loin du train (cela me semblait être le principal objectif) et, au moment où je sautai dans le vide, je m’aperçus que le haut de mon corps était bien plus en avant que mes jambes. Mes pieds touchèrent à peine les graviers. Je roulai sur moi-même jusqu’à ce que je sois arrêté par une bûche ou des buissons. Quand McGinnes m’aida à me relever, j’étais un peu sonné, mais soulagé.

— Ça va ?

— Oui, dis-je mais je sentais déjà une douleur dans le dos et une profonde égratignure sous le genou qui frottait contre mon jean.

Le wagon de queue s’éloigna et le bruit avec lui, ne laissant derrière lui que le silence des bois. Nous regardâmes l’arrière du train négocier un virage et disparaître dans la nuit.

 

Nous marchâmes sur la voie ferrée au clair de lune en suivant la direction du train. McGinnes regarda les étoiles et affirma que nous nous dirigions vers le nord-est. Je ne le contredis pas, c’était inutile. Je commençais à être fatigué et de méchante humeur.

— Je me demande comment tu as pu me convaincre de faire cette connerie.

— Hé, relax. (McGinnes m’arrêta en posant sa main sur ma poitrine.) Je parie que tu pourrais même pas me dire ce que tu as fait la semaine dernière. Mais dans quarante ans, quand tu seras en train de baver dans ton fauteuil roulant, tu te souviendras de cette nuit, de l’odeur des bois, du bruit du train. De cette excitation que tu as ressentie quand tu courais dans la clairière. C’est ça qui est vrai, mon vieux. C’est ça l’important. Tout le reste, c’est bidon.

Nous continuâmes à marcher. Je lui relatai le fil des événements depuis le jour où Pence m’avait appelé jusqu’à aujourd’hui, sans rien omettre. McGinnes m’écouta avec une attention inhabituelle. À un moment, il se mit à tousser violemment, puis il se racla la gorge et cracha quelque chose de bileux. Assis sur les rails, j’attendis qu’il ait terminé pour continuer.

Un peu après minuit, nous atteignîmes une gare et trouvâmes un bureau avec des lavabos ; un vieux bonhomme nous laissa utiliser de l’eau pour nous laver. Après quoi, nous marchâmes jusqu’à la ville voisine et, ayant trouvé la route principale, nous levâmes le pouce.

Au bout d’une heure, le conducteur d’une Malibu gonflée ralentit et s’arrêta au bord de la route. McGinnes regarda par la vitre du passager, me désigna la banquette arrière et s’installa à l’avant.

Au volant se trouvait un jeune militaire. Il m’observa dans le rétroviseur, l’air légèrement inquiet à cause de mon visage tuméfié.

— Où vous allez, les gars ?

— Elizabeth City, répondit McGinnes.

— Elizabeth City ? (Il éclata de rire.) Vous êtes en Virginie !

McGinnes se tourna vers moi, puis il se retourna vers le jeune gars.

— Où ça en Virginie ?

— Dans la région de Franklin. Vous êtes paumés ou quoi ?

— On a sauté dans un train en marche, déclara fièrement McGinnes.

— Sans blague !

— Parfaitement ! dit McGinnes en tournant légèrement la tête pour que je voie son clin d’œil. Qu’est-ce que tu as sous le capot ? Un 307 ?

— Oui, dit-il un peu honteux. Mais ça roule !

— Bon moteur. Tu es dans la Navy ?

Le gamin hocha la tête et McGinnes lui parla d’une base où il avait été affecté, de manière imaginaire. On avait quitté la ville.

— C’est comment ? De sauter dans un train en marche ?

— Tu sais quoi, dit McGinnes. On va se boire une bonne bière bien fraîche et je te raconterai tout ça.

Je me penchai en avant sur le siège et croisai les bras. Je fermai les yeux en sachant que, lorsque je les rouvrirais, nous serions arrêtés devant le motel Gates.

Je me réveillai de bonne heure le lendemain, je retournai dans les bois et récupérai mon sac à dos dans la clairière. De retour dans la chambre, je réveillai McGinnes, pris une douche, me rasai et rassemblai nos affaires.

Après avoir rendu la chambre, nous nous arrêtâmes pour boire un café et un jus d’orange, puis nous reprîmes la route en direction de l’est puis du sud en empruntant un pont qui traversait une voie navigable, les vitres baissées, la radio à fond.

Moins de deux heures plus tard, nous traversâmes le pont de Point Harbor et, annonçant notre arrivée par un grand cri rauque de McGinnes, nous déboulâmes dans l’Outer Banks.
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— Alors, Johnny, demandai-je, qui est Virginia Dare ?

Nous roulions sur la route côtière qui portait son nom.

Sur notre gauche étaient alignés des cottages de bord de mer et des maisons sur pilotis.

— Le premier enfant né de parents anglais dans ce pays.

— Je suis impressionné.

— Et moi, je suis affamé. Allons prendre un petit déjeuner, dit-il et, l’air gêné, comme si le fait de posséder des connaissances historiques était un trait féminin, il ajouta : D’ailleurs, faut que j’aille couler un bronze.

Nous bifurquâmes vers la bretelle de la 158 et pénétrâmes sur le parking d’une « pancake house ». Il faisait doux comme en été, mais les clients étaient rares. C’était la basse saison.

McGinnes commanda un pot de café, des toasts avec un œuf frit dessus, des saucisses et quasiment tout ce qu’il y avait en cuisine susceptible de bloquer les artères. Je pris des œufs au plat avec des pommes de terre.

Quand nous eûmes terminé, McGinnes prit un cahier du USA Today qu’il « lisait », une pochette d’allumettes et il se rendit aux toilettes. J’empruntai à la caissière un annuaire et une feuille de papier et notai les noms et les adresses de plusieurs restaurants.

De retour sur le parking, j’ôtai mon sweat-shirt et le lançai sur le siège arrière. Sur la nationale, nous nous arrêtâmes dans une épicerie où McGinnes acheta des sandwiches, de la bière et de la glace pour la glacière. Pendant ce temps, je fis faire le plein de la Dodge par un jeune pompiste dont le dos était aussi large qu’une table de cuisine. Il chantait « Tennessee Stud » quand je lui donnai l’argent et il continua à chanter en retournant vers le garage où il travaillait.

Ayant retrouvé la Virginia Dare Trail, nous quittâmes Kitty Hawk en roulant vers le sud, traversâmes Kill Devil Hills et passâmes devant le monument dédié aux frères Wright pour finalement arriver à Nags Head. Toutes ces petites villes étaient agréables et semblables les unes aux autres. À proximité de Jockeys Ridge, nous nous arrêtâmes dans un motel nommé l’Arizona et prîmes une chambre.

Après avoir enfilé nos maillots de bain, nous traversâmes la route jusqu’à la plage. Nous posâmes nos affaires devant un cottage blanc sur pilotis dont les fenêtres étaient obstruées par des planches. La marée descendait et les grandes vagues de plus d’un mètre de haut s’écrasaient loin du rivage.

Lorsque je me mis à transpirer, je trottinai jusqu’à l’eau et plongeai dans l’océan. L’eau était d’une fraîcheur et d’une propreté agréables. Je nageai parallèlement au rivage pendant environ cinq cents mètres, puis je revins à la brasse et sautai dans quelques vagues.

McGinnes me tendit une bière fraîche pendant que je m’essuyais. Je la bus assis sur la couverture, droit comme un « i ». McGinnes sortit une autre bière de la glacière et annonça qu’il allait se promener. Je le regardai partir vers le nord et s’arrêter pour discuter avec un vieil homme qui portait un pantalon long, un T-shirt et une casquette de base-ball.

Quand j’eus fini ma bière, j’en sortis une autre de la glacière et gravis les marches en bois menant à la véranda du cottage blanc. Les encadrements des fenêtres s’écaillaient et la double porte en fer rouillée et déformée par les intempéries était condamnée à rester entrouverte. Sur la véranda au bois fendu, des chaises en bois peintes en vert vif étaient installées devant la baie vitrée condamnée. J’en tournai une face à l’océan, m’y assis et posai mes pieds sur la balustrade.

Le fracas permanent des vagues était ponctué par les cris d’un groupe de mouettes posées sur la plage de galets. À une centaine de mètres de là, un jeune père péchait en mer, sa caisse de matériel, son seau blanc et sa glacière posés à côté de lui. Son petit garçon blond cherchait des coquillages sans trop s’éloigner.

Je repoussai les cheveux qui me tombaient sur le front et finis ma bière. Les contours de mon nez et de mes yeux ne me faisaient plus souffrir, ce qui confirmait les affirmations de mon grand-père pour qui l’eau de mer était le meilleur remède pour tous les maux. Les bras croisés, je me calai au fond du siège et plongeai dans le sommeil.

McGinnes me réveilla en me secouant. J’étais à moitié dans l’ombre maintenant. Je regardai mes bras qui avaient pris une couleur marron foncé.

— Barrons-nous, dit McGinnes. Tu commences à ressembler à un Portoricain.

Avec mon index, j’appuyai sur sa poitrine rose et, quand je le retirai, il resta à la place une tache blanche.

Nous retournâmes dans la chambre. Je pris une douche et enfilai une chemise en jean, un jean et des baskets. McGinnes mit sa chemise hawaïenne et alla dans la salle de bains avec sa brosse à dents à la main. Il se mit à tousser et ferma la porte.

Assis sur le lit, je mangeai un des sandwiches en parcourant ma liste de restaurants. McGinnes ressortit de la salle de bains et s’essuya la bouche du revers de la main.

— Ça va ? demandai-je.

Il m’adressa un sourire peu convaincant et désigna d’un mouvement du menton la liste que je tenais dans la main.

— C’est quoi ?

— Les restaus où a pu travailler Kim Lazarus. Ils devraient être ouverts maintenant.

— Laisse-moi aller en voir quelques-uns.

— D’après ce que m’a dit son père, je pense qu’il n’y a que trois possibilités, à moins que l’endroit où elle travaillait ait mis la clé sous la porte. (J’arrachai la moitié inférieure de la feuille et la lui tendis.) Cet endroit possède un « happy hour » très fréquenté à en croire les pubs, et c’est mexicain. Laisse tomber le restau et renseigne-toi au bar. J’ai le sentiment qu’ils essayent peut-être de refourguer la came et un bar où des employés se droguent, c’est un endroit idéal. Si tu tombes sur une piste, essaye de savoir s’ils sont toujours en ville.

— Pas de problème.

— Je te déposerai et j’irai voir les autres endroits. Ensuite, je reviendrai te chercher. Tu as besoin de pognon ?

Il tendit la main et je lui filai quelques billets. Il les plia et les fourra dans sa poche, puis il pointa son pouce sur sa poitrine.

— T’en fais pas pour papa, dit-il. Ce genre de conneries, c’est un jeu d’enfant.

 

Je laissai McGinnes à Kitty Hawk sur le parking de la Casa Grande, située à l’intérieur d’un grand et vieil hôtel du bord de mer.

— Rendez-vous à la Grande Maison, dit-il et il remua les épaules à la manière de James Cagney.

Je l’observai dans mon rétroviseur en repartant et j’éprouvai un curieux sentiment de compassion en le voyant traverser le parking de sa démarche nonchalante avec sa chemise hawaïenne et son pantalon en polyester.

Le premier endroit que j’allai voir était situé à côté d’un ensemble de cinémas au bord de la nationale. Dans l’annuaire, l’établissement était présenté comme un restaurant mais, en réalité, il s’agissait simplement d’un snack qui vendait des tacos et des burritos à emporter.

Le gamin qui était assis derrière le comptoir lorsque j’entrai était occupé à jouer un morceau à la guitare par-dessus la chanson de Metallica qui jaillissait de son radiocassette. Je l’interrogeai au sujet de Kim Lazarus et j’eus droit à un regard morne accompagné d’une réponse négative.

L’étape suivante était un restaurant de Nags Head dans le style stuc et adobe, une de ces chaînes de Tex-Mex que les familles américaines adorent précisément pour leur aspect aseptisé. C’était le coup de feu et, quand je vis l’uniforme des serveuses – des robes vert et or avec une sorte de coiffe sophistiquée plus adaptée pour monter sur un cheval au trot –, j’eus le pressentiment que Kim Lazarus n’avait jamais travaillé dans cet endroit.

La femme qui se tenait derrière la caisse, mince et les traits saillants, semblait être la seule à ne rien faire. Je m’approchai d’elle avec un sourire.

— Salut.

— Bonsoir, dit-elle. L’hôtesse va vous placer.

Elle fit un petit mouvement saccadé avec sa tête, comme un pigeon.

— Je ne cherche pas une table. Ma cousine travaille ici. Je suis en vacances dans le coin et je voulais lui dire un petit bonjour.

— Tout le monde est occupé, m’sieur. Comment elle s’appelle ? Je vais voir si je peux attirer son attention.

— Kimmy. Kim Lazarus.

— Y a personne de ce nom-là.

— J’étais pourtant sûr qu’elle m’avait parlé de ce restaurant, dis-je d’un ton dépité. Elle n’aurait pas travaillé ici dans le temps ?

— Écoutez. Je bosse à ce poste depuis qu’on a ouvert il y a deux ans. Aucune Kim n’a jamais travaillé ici.

De nouveau elle agita la tête.

— Est-ce qu’il y a d’autres endroits comme celui-ci ? demandai-je. Peut-être que j’ai confondu.

— La Casa Grande à Kitty Hawk. Ou peut-être qu’elle travaillait au Carlos Joe. Mais ils ont fermé l’année dernière. Ils ont eu des ennuis.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je avec un air de conspirateur. (J’agitai la tête à sa manière.) Les impôts ?

Elle se pencha en avant et murmura :

— Les propriétaires trempaient dans des histoires de drogue.

— Oh. Y a quelqu’un ici qui a travaillé au Carlos Joe ? Peut-être qu’il connaît ma cousine.

Elle se recula et prit un air coincé.

— Pas que je sache.

— Merci.

Je regagnai ma voiture tête baissée. Le Carlos Joe était le genre d’endroit susceptible d’attirer Kim Lazarus. Mais il était fermé maintenant et je me retrouvais dans une impasse.

 

Le bar de la Casa Grande était au-dessus de la salle de restaurant et accessible par un escalier situé à gauche de l’entrée de l’hôtel. Je pris un magazine sur la table basse dans le hall et montai à l’étage.

McGinnes était au bar quand j’entrai. Il était presque couché sur la femme à l’air effrayé, assise à sa gauche, pour montrer au compagnon de cette dernière un tour avec des agitateurs à cocktail. Il me vit mais détourna le regard. Je m’installai à une table pour deux près de la fenêtre et du buffet de hors-d’œuvre.

La jeune serveuse qui vint prendre ma commande avait cette apparence de fausse bonne santé commune à tous les employés qui travaillent sur la plage et font la fête toute la nuit avant de passer quelques heures au soleil pour récupérer. Elle avait encore cette beauté saine et pure qu’affectionnent les étudiants de bonne famille, mais elle avait déjà mangé son pain blanc. Son bronzage d’été s’effaçait comme une peinture d’Earl Schieb.

— Qu’est-ce que je vous sers ? demanda-t-elle avec un sourire douloureux en posant un panier de tacos et un pot de salsa sur la table.

— Une Dos Equis, s’il vous plaît. Et du queso.

L’endroit était rempli d’hommes d’un certain âge qui avaient réussi dans la vie, seuls ou accompagnés de femmes plus jeunes, des messieurs aux tempes argentées qui nouent sur leurs épaules leurs pulls en coton et boivent du scotch single malt ou de la bière dans des bouteilles vertes.

McGinnes en faisait des tonnes pour tenter de sympathiser avec le barman, un de ces anciens athlètes empâtés qui transforment un job d’été en une carrière à plein temps, leur donnant l’air, à trente-cinq ans, d’en avoir quarante-cinq.

Le queso était épicé et chaud. Je commandai des enchiladas au bœuf et au poulet avec de la crème fermentée et une autre Dos Equis. Puis je fis semblant de lire le magazine d’immobilier que j’avais pris dans le hall.

On m’apporta mon plat ; il était aussi bon que le queso. Apparemment, il y avait quelqu’un en cuisine qui aimait son travail. Je vis le barman murmurer quelque chose à l’oreille d’un collègue, puis quitter son poste pour se rendre aux toilettes pour hommes. Trente secondes plus tard, McGinnes le suivit.

Je finis mon plat et la serveuse vint débarrasser l’assiette. Le barman revint à son poste et alluma aussitôt une cigarette sur laquelle il tira avidement.

McGinnes émergea des toilettes et reprit sa place au bar ; il se tourna vers ses voisins et engagea aussitôt la conversation. Puis il tira la corde d’une cloche qui était suspendue au plafond. Il y eut des applaudissements dans la salle : McGinnes payait une tournée générale.

Je levai ma bouteille pour porter un toast à McGinnes, via le miroir du bar. Il m’adressa un clin d’œil, un peu trop appuyé, mais il méritait d’être un peu insouciant. Visiblement, il était sur une piste.

Alors que je finissais ma bière, McGinnes était en pleine conversation avec le barman. Il me regarda de nouveau, puis s’éloigna du bar et demanda à voix haute :

— Qu’est-ce que je vous dois, professeur ?

Je laissai quatre dollars de pourboire sur une addition de seize, descendis l’escalier et regagnai ma voiture.

Je mis le contact et chassai la bruine de l’océan de mon pare-brise d’un coup d’essuie-glaces. McGinnes sortit de l’hôtel en bondissant, se dirigea vers ma voiture au pas de l’oie et s’assit à la place du passager. Il avait ce même sourire en coin que lorsqu’il réalisait une grosse vente.

— Comment je m’appelle ? demanda-t-il d’un ton enfantin.

— Johnny Mac.

Je repris Virginia Dare, en direction du sud. McGinnes sortit le sachet de coke de sa poche de poitrine, le déplia soigneusement, y plongea l’ongle de son petit doigt et le porta à sa narine. Il fit de même avec l’autre.

— Combien ça m’a coûté ? demandai-je.

— Disons, cent en tout. Trente pour la tournée générale, soixante-dix pour la poudre. Faut savoir miser pour gagner. Ça en valait la peine. (Il tendit le doigt devant lui.) Gare-toi là. J’ai soif.

— Je m’en doute.

Il ressortit rapidement du magasin avec un grand sac marron dans les bras. Nous repartîmes.

— Vas-y, accouche, dis-je.

— Bon, d’accord. En entrant dans le bar, je m’aperçois que tous ceux qui bossent là sont défoncés. J’engage la conversation avec le barman et je lui demande s’il se souvient de Kim Lazarus, elle avait bossé là. Je suis un bon ami à elle, je viens de Washington. Non seulement il se souvenait d’elle, mais elle était en ville la semaine dernière. Je fais dériver la conversation vers la coke et je lui explique que Kim m’a dit que je pouvais m’adresser à lui pour m’approvisionner. Il devient méfiant, alors je fais marche arrière. Mais j’ai réussi à le raccrocher en lui disant que j’avais l’habitude de raquer cent quarante ou cent cinquante le gramme.

Il me regarda et sourit.

— Continue, dis-je.

— Ce type peut pas résister à l’appel du fric. Il propose de m’en vendre un demi-gramme à soixante-dix. Faut d’abord que je goûte, je lui dis. On va aux chiottes et il me fait goûter. Je vais te dire un truc : c’est de la bonne. Je sais bien que tu as découvert Jésus et tout ça, mais si on était au bon vieux temps, tu serais d’accord avec moi.

— Viens-en au fait, Johnny.

— On retourne au bar. Je lui dis que cette coke est tellement extra qu’il m’en faut encore. Comment est-ce que je peux en trouver plus ? je lui demande.

— Kim et les garçons, c’est ça ?

Il hocha la tête.

— Attends, laisse-moi raconter. Le barman marche à fond, c’est devenu mon pote. Il me dit que c’est ma copine Kim qui lui a vendu la came.

— Où sont-ils ?

— Le barman a pas les épaules assez larges pour fourguer des grosses quantités. Mais il y a un autre gars, un surfeur de mes deux nommé Charlie Fiora qui bossait avec Kim à la Casa Grande. Il a sa propre affaire maintenant un peu plus loin sur la côte, un petit bar baptisé le Wall. C’est lui que Kim, Eddie et ton Broda sont allés voir pour vendre leur marchandise.

— Où ?

— Wrightsville Beach.

Il but une gorgée et me regarda du coin de l’œil.

Je donnai un coup du plat de la main sur le volant au moment où nous pénétrions sur le parking du motel Arizona.

— Bon boulot, mec !

— Je sais.

Dans notre chambre, je dépliai les cartes et les horaires des ferries. McGinnes disposa quelques lignes de coke sur le miroir qu’il avait décroché du mur.

— T’en veux ?

— Non, répondis-je.

Mais comme tout ancien cocaïnomane, j’en voulais.

Il sniffa deux rails larges comme des doigts.

— Viens, on va s’en jeter quelques-uns, dit-il.

— Pas ce soir. On a des tonnes de bornes à se faire demain.

— Wrightsville, c’est tout à côté !

— Si tu veux sortir, vas-y. Mes clés sont sur la commode.

— Oui, je crois que je vais y aller. Juste un petit coup.

— Merci pour ce soir, Johnny.

— Pas de quoi, répondit-il. À demain matin.

Il prit les clés de voiture sur la commode et les fit tournoyer autour de son doigt. Il sortit rapidement en toussant.
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En franchissant le carrefour de Whalebone, nous passâmes devant le panneau indiquant Cape Hatteras et nous attaquâmes la Route 12 de très bonne heure le lendemain. Sur notre gauche, le soleil se déversait au-dessus des dunes, éclairant les myrtes.

Lorsque le froid de l’aube se fut dissipé, nous baissâmes nos vitres et sirotâmes notre café contenu dans des gobelets en polystyrène. J’avais mis une cassette de néo-country dans le lecteur : Golden Palominos, Dwight Yokum, T-Bone Bumette, plus Costello, et une petite dose de Merle Haggard et de Johnny Cash pour le côté tradition.

McGinnes chantait sur les chansons qu’il connaissait et il se moquait de ma voix lorsque je me joignais à lui le temps d’un refrain. Les rides autour de ses yeux se plissaient derrière ses lunettes de pilote.

— C’est beau ! dit-il avec émotion, le bras tendu à l’extérieur de la vitre, paume ouverte pour attraper le vent.

Nous nous retrouvâmes bientôt sur le pont Herbert C. Bonner qui enjambait l’Oregon Inlet. Des hordes de chalutiers et de bateaux de plaisance voguaient vers l’océan. De l’autre côté du pont se trouvait le refuge de Pea Island où passaient à intervalles réguliers des vols d’oies sauvages et d’échassiers. Sur notre droite, des aigrettes sillonnaient les marécages.

Nous traversâmes les plages quasiment désertes de Rodanthe, Waves et Salvo, avant de parcourir une longue portion de route qui s’étirait le long de la côte jusqu’à Avon et au-delà. Près de Buxton, McGinnes me demanda de m’arrêter dans un endroit baptisé Canadian Hole, la Mecque de la planche à voile. Il pissa dans l’herbe à côté de ma voiture pendant que je regardais les voiles aux couleurs vives et leurs planches qui filaient sur les vagues. Puis nous reprîmes la nationale à quatre voies.

Nous nous arrêtâmes encore une fois pour remplir la glacière dans la ville de Hatteras, après quoi nous fonçâmes jusqu’au bout de la route pour attraper le ferry. Je me glissai à l’emplacement dix-neuf juste au moment où les employés de la compagnie, en uniforme kaki, commençaient à faire monter les voitures.

On nous dirigea derrière le car scolaire d’une école chrétienne de Caroline du Nord et une femme bronzée coinça des cales en bois sous mes roues avant. Une Chevrolet noir et blanc entièrement restaurée avec un intérieur rouge se gara à notre droite. Les plaques minéralogiques personnalisées du New Jersey proclamaient « 57 Love ». Le conducteur était gros, barbu et portait un T-shirt Alf.

— Sortons pour en profiter, dit McGinnes alors que le ferry finissait de charger et s’éloignait du quai.

À bord, la population était un mélange d’octobre : des couples âgés, de jeunes parents avec des enfants qui n’allaient pas encore à l’école et quelques hommes d’affaires qui se rendaient sur l’île pour leur travail. Les touristes commencèrent à se rassembler à l’avant du bateau où une femme lançait du pain à quelques mouettes. Très vite, les quelques mouettes devinrent des dizaines et elles accompagnèrent le ferry durant toute la traversée.

McGinnes sortit deux bières de la glacière et m’en tendit une. J’avais l’intention de rester sobre aujourd’hui, mais le temps était magnifique ; la longue saison de Caroline offrait une apogée éclatante. J’ôtai ma chemise, m’assis sur le capot de ma voiture, posai les pieds sur le garde-fou en fer et décapsulai la boîte.

McGinnes s’éloigna et engagea la conversation avec un groupe de jeunes types réunis autour d’une Bronco transportant des cannes à pêche glissées dans des tubes fixés autour du pare-chocs avant. Les bras croisés, je savourai ma bière et le paysage.

Quarante minutes plus tard, nous approchâmes de l’île. Le ferry avançait parallèlement au rivage qui était envahi de véhicules tous terrains et de pêcheurs, dont certains lançaient des filets. La famille à côté de moi fit de grands signes à un vieil homme qui pilotait un Chris Craft ; il leur répondit en les singeant joyeusement. Finalement, nous accostâmes avec un bruit sourd contre les piliers entourés de protections en caoutchouc.

Nous quittâmes le ferry pour débarquer sur Ocracoke Island. Le terrain était plat et couvert de bosquets de myrtes ; la route à deux voies, sans accotements, était sablonneuse. La plupart des voitures qui nous précédaient bifurquaient sur les sentiers conduisant au bord de mer et aux terrains de camping.

Il ne nous fallut que dix minutes pour accéder à l’autre bout de l’île mais, quand nous arrivâmes, le ferry de Cedar Island était plein et le suivant ne partait que deux heures plus tard. J’achetai les billets et regagnai la voiture.

— T’en fais pas pour ça, dit McGinnes. On a bien roulé pour venir jusqu’ici. Détends-toi, vieux. On va retourner au village, j’ai repéré un endroit.

Nous effectuâmes un demi-tour et repartîmes en sens inverse, jusqu’à ce que McGinnes me fasse pénétrer sur le parking de ce qui ressemblait à une vieille maison sur pilotis. La petite enseigne grise, à peine visible contre la maison de la même couleur, indiquait : « Grill Jacko ».

— Tu viens ? demanda-t-il en descendant de voiture avant même l’arrêt.

Je secouai la tête.

— Je vais aller piquer une tête plutôt. Je repasserai te chercher.

Il me salua d’un geste et gravit quatre à quatre les marches en bois.

Je roulai jusqu’à un petit embranchement que j’avais remarqué un peu plus tôt, un endroit sans installations ni touristes. Après avoir enfilé mon maillot de bain, je suivis un chemin au milieu des buissons, franchis une dune et débouchai sur une large plage de sable blanc.

Sur le parcours menant à la mer, je vis des crabes de sable et des coquillages mais aucune empreinte de pas. Les vagues étaient petites comme dans la baie. Je marchai dans cinquante centimètres d’eau pendant une sacrée distance me sembla-t-il. Des poissons minuscules tournoyaient autour de mes pieds. Lorsque j’atteignis une eau plus profonde, je me mis à nager, puis je marchai le long de la plage jusqu’à ce que j’atteigne un groupe de pêcheurs. Alors, je fis demi-tour et rebroussai chemin, m’arrêtant parfois pour glisser dans les poches de mon maillot de bain les pierres et les coquillages les plus intéressants. Quelques nuages hauts dérivaient dans le ciel mais sans jamais s’approcher du soleil.

Je remis mon jean et retournai au grill. À l’intérieur, il y avait des tables de pique-nique, un juke-box et une petite sélection de bières locales. McGinnes bavardait et trinquait avec un couple de personnes âgées. Je commandai un hamburger avec une bière et emportai le tout derrière sur la véranda vitrée qui surplombait les marécages et Pamlico Sound.

La traversée jusqu’à Cedar Island était un voyage de deux heures en ferry. J’en profitai pour faire un somme au soleil sur le capot de ma voiture.

McGinnes me réveilla quand nous accostâmes. Alors que nous nous apprêtions à débarquer, je remarquai la plaque d’immatriculation de la voiture qui nous précédait. Le « nuage atomique » sur la plaque des hommes qui m’avaient attaqué était en fait l’arbre symbolisant la Caroline du Sud. J’en informai McGinnes.

— Qu’est-ce que ça change maintenant ? demanda-t-il. Tu n’as pas relevé le numéro, ça te sert à rien.

Alors que nous quittions le ferry pour débarquer sur Cedar Island, je constatai que la végétation était de type tropical. Mais les palmiers nains se firent plus rares avant de disparaître totalement, lorsque la Route 12 céda la place à la 70. Nous traversâmes la ravissante ville balnéaire de Beaufort, puis nous passâmes devant Morehead City, plus conventionnelle, pour finalement bifurquer vers le sud sur la 24. À 14 heures, nous pénétrâmes dans Camp Lejeune où McGinnes salua le gardien de l’entrée et me raconta des histoires d’enfance durant toute la traversée du camp et même au-delà. Nous roulions maintenant sur la 17 en direction du sud, le long de la côte, passant devant de grands panneaux publicitaires pour des boutiques de surf ou des vendeurs de hamburgers.

Sur les coups de 16 heures, nous atteignîmes Wilmington, une grande ville en pleine réhabilitation encore remplie d’exemples de vieille architecture sudiste. McGinnes m’informa d’un trait que Wilmington avait été autrefois la capitale de l’État et que c’était le lieu de naissance de Sonny Jurgenson.

Wrightsville Beach était située juste de l’autre côté du pont. En roulant dans l’artère principale, je remarquai les grands hôtels et cette profusion de béton que j’associais à la péninsule de Delmarva et aux côtes du New Jersey. Nous prîmes une chambre dans un motel propre et cher près de la jetée.

McGinnes dormait quand je sortis de la douche. Je m’habillai sans bruit, me faufilai à l’extérieur et marchai jusqu’à la jetée. À l’entrée se trouvait un snack-bar qui surplombait la plage. Je m’assis sur un tabouret rouge et commandai un sandwich au thon avec des frites et un Coca.

L’adolescente derrière le comptoir avait des cheveux noirs et des sourcils épais, et elle portait autour du cou une croix byzantine. Je lui demandai si elle était grecque et elle me répondit oui. Ses parents possédaient ce snack et le restaurant voisin. Je lui demandai si elle connaissait un endroit baptisé le Wall.

— C’est un repaire de surfeurs, dit-elle. L’été, c’est plein à craquer mais, hors saison comme maintenant, y a plus que les enragés. Si vous n’êtes pas d’ici et si vous faites pas partie de ce petit monde, c’est pas très cool comme endroit.

Elle m’indiqua où le trouver, plus haut près du Strand. Je la remerciai et lui laissai quatre dollars de pourboire.

La circulation était fluide. Je trouvai le Wall au coin du carrefour dont m’avait parlé la fille.

L’établissement ressemblait à une ancienne station-service aménagée. Il se dressait, solitaire, au centre d’une petite étendue de graviers. Ma voiture était la seule sur le parking. Je restai assis là pendant une demi-heure à écouter le Top 40 à la radio et les publicités locales. Au bout d’un moment, un bus Volkswagen noir modifié avec deux planches de surf fixées dessus entra sur le parking. Les portières s’ouvrirent et deux types en descendirent.

Ils traversèrent l’étendue de graviers. Le plus grand des deux portait un short trop large et trop grand, un T-shirt en batik et une casquette rouge sous laquelle dépassaient des cheveux blonds presque blancs. Il avait une silhouette de nageur. Le plus petit était vêtu de manière similaire mais il était plus frêle et il avait la démarche arrogante de ceux qui manquent d’assurance.

Je jaillis de ma voiture et courus jusqu’à la porte du bar, juste au moment où le grand gars tournait la clé dans la serrure. Je le fis sursauter et, l’espace d’un instant, il eut l’air vulnérable. Mais un instant seulement. Il avait de petits yeux et une bouche fine et cruelle.

— Salut, dis-je. Ça roule ? (Au lieu de répondre, il me toisa de haut en bas.) Charlie Fiora est là ?

— C’est moi, dit-il d’un ton neutre. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis un ami de Kim Lazarus.

Ses yeux pétillèrent pendant une seconde mais il réprima immédiatement cette marque d’émotion.

— J’ai entendu dire qu’elle était en ville, repris-je. Et j’ai entendu dire aussi que vous sauriez peut-être où elle loge.

— Tu as entendu de travers, mon pote. Je connais pas de Kim Salade russe, dit-il et son copain gloussa. Bon, faut que j’ouvre mon restau. Alors, à plus tard.

Les deux types entrèrent et refermèrent la porte derrière eux. J’entendis le bruit de la serrure. Je demeurai planté devant la porte et les moellons peints tout autour. Finalement, je fis demi-tour et regagnai ma voiture. Je restai assis au volant. Rien ne se produisit et je ne fis rien pour que ça se produise. Je redémarrai et retournai au motel.

McGinnes s’était lavé et il m’attendait quand je revins dans la chambre. Nous allâmes au restaurant situé au-dessus de la galerie marchande et nous choisîmes une place au bar d’où nous avions une vue sur la jetée en contrebas. Au crépuscule, l’océan scintillait d’un éclat orangé et gris. Je racontai à McGinnes mon expérience au Wall. Après m’avoir écouté, il posa son verre de Pilsner et me regarda d’un air renfrogné.

— Je voulais pas aborder la question, dit-il, mais faut que j’aille bosser demain. Si je pointe pas, je vais perdre mon job.

— Je sais.

Je réglai l’addition après avoir mangé la moitié de mon repas seulement. Nous descendîmes sur la jetée. Je levai mon col pour me protéger du vent alors que nous approchions de l’extrémité où des gamins s’amusaient à faire tournoyer un télescope en fonte sur son pied.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda McGinnes.

Ses cheveux balayés en arrière par le vent laissaient voir son crâne.

— Ils sont ici à Wrightsville, déclarai-je. Je n’ai pas fait tout ça, je ne suis pas descendu jusqu’ici pour rentrer à D.C. avec la queue entre les jambes.

— Tu veux de la compagnie ?

— Non, pas cette fois. Mais va préparer tes affaires dans la chambre. Je passe te prendre dans une heure.

Il hocha la tête d’un air triste et détourna le regard. Je l’abandonnai là au bout de la jetée et revins sur mes pas en passant devant un petit groupe rassemblé autour d’un requin de sable qui s’agitait et agonisait sur les planches.

Je retrouvai ma voiture sur le parking du motel, retournai sur la nationale et pris la direction du Wall.
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Quand je poussai la lourde porte du Wall, ils écoutaient Led Zeppelin IV.

L’établissement se composait d’une grande pièce inachevée, de quelques tables de billard, de flippers, de jeux vidéo, de quelques chaises éparpillées et d’un bar. Certains consommateurs présents ce soir-là semblaient ne pas avoir l’âge légal. Difficile de différencier les clients des employés.

Charlie Fiora se trouvait dans un coin et il me reconnut lorsque j’entrai. Il dit quelque chose à son acolyte qui me regarda et sourit. Je traversai la pièce au sol de béton en direction du bar et m’assis sur un tabouret à une extrémité en tournant le dos au mur.

Quand le barman eut fini de m’ignorer, il se traîna jusqu’à moi. C’était un grand type avec de longs cheveux châtains et des lunettes cerclées de métal qui lui conféraient un air sans doute faussement intelligent. Je commandai une Bud en bouteille et lui donnai trois dollars au lieu de deux. Il ne me dit pas merci, mais il accepta le pourboire.

Je bus ma bière en observant autour de moi. Il n’y avait aucune fenêtre. L’endroit où s’ouvraient autrefois les portes vitrées coulissantes de la station-service avait été muré. La décoration était austère, mais efficace. De minuscules guirlandes lumineuses blanches ornaient les murs et les miroirs du bar. Des posters représentant des pochettes de disques de groupes comme Siouxsie & the Uanshees ou les Meat Puppets étaient fixés sur les parpaings. Des blocs de polystyrène peints à la bombe étaient collés au plafond afin d’améliorer l’acoustique et l’insonorisation. Des draps en batik tendus comme des parachutes inversés renfermaient dans leurs poches d’autres guirlandes de Noël. Fiora était un garçon ingénieux.

La clientèle de ce bar constituait le versant obscur du mythe des surfeurs sains et bronzés à la recherche d’un plaisir pur et de la vague parfaite. Les jeunes gens qui vivaient dans des stations balnéaires comme celle-ci, alors que leurs semblables étaient retournés à l’école depuis longtemps, étaient des hédonistes étrangement tristes, des frimeurs amers capables d’une violence impénitente.

Fiora m’observait et je le sentais. Je me levai, traversai la salle, passai devant les tables de billard et les flippers et entrai dans les toilettes pour hommes.

Il y avait un lavabo, deux urinoirs et un w.-c. Je me plantai devant un des urinoirs pour pisser. Au-dessus de moi, sur le mur, je lus deux lignes de graffiti : « Michael Stipe me fait une pipe » et « Tous les amis de Ted Bundy sont mes amis ».

Je me lavai les mains et regagnai mon tabouret de bar. Une jolie et jeune blonde en robe bain de soleil bleu ciel se trouvait maintenant avec Fiora. Celui-ci lui murmura quelque chose à l’oreille. Elle me regarda, sourit et garda les yeux fixés sur moi pendant qu’il l’embrassait sur la joue. Ils éclatèrent de rire tous les deux.

Je commandai une autre bière. Ils avaient largement entamé la deuxième face de la cassette de Led Zeppelin.

Un jeune gars bourré, assis à côté de moi, dit à son pote qui se trouvait à sa droite :

— Crois-moi, mec, pour brancher une nana, faut la faire picoler.

Je commençai à lire les titres des cassettes alignées derrière le bar. Il y en avait des centaines, classées par ordre alphabétique. Après les avoir toutes passées en revue, je consultai ma montre.

L’intro à la batterie de « When the Levee Breaks » jaillit dans les enceintes, suivie par l’harmonica. Je vidai ma bière, descendis de mon tabouret et retournai aux toilettes.

Je me lavai les mains de nouveau. Alors que je les essuyais en regardant dans le miroir, Charlie Fiora et son pote entrèrent. Je jetai la serviette en papier dans la poubelle et me retournai vers eux.

Fiora avait ôté sa casquette, ce qui lui donnait l’air encore plus juvénile. Dans la lumière clignotante des guirlandes de Noël, sa peau bronzée était tendue. Les veines saillaient sur ses biceps que dévoilaient les manches roulées de son T-shirt. Son poing droit était serré.

— O.K., champion. Qu’est-ce que tu veux ?

Je jetai un rapide coup d’œil à son frêle et petit équipier qui se donnait beaucoup de mal pour avoir l’air coriace, puis je revins sur Fiora pour m’adresser à lui.

— Dis à ta copine de se tirer. Ensuite, on pourra parler.

Le gamin fit un demi-pas vers moi, poussé par l’orgueil, mais il s’arrêta net. Je crus voir l’esquisse d’un sourire sur les lèvres de Fiora.

— Laisse-nous, Robo, dit-il.

Robo s’en alla après m’avoir lancé un dernier regard menaçant. Fiora et moi continuâmes à nous dévisager pendant environ une minute. La musique assourdie et déformée nous parvenait à travers un haut-parleur médiocre accroché au-dessus du miroir.

— Je t’ai déjà dit ce que je voulais. Kim Lazarus est en ville avec deux gars et je veux parler à l’un d’eux.

— T’es flic ou un truc comme ça ?

— Détective privé.

Fiora se détendit.

— Si tu foutais le camp d’ici, hein ?

— Je peux te causer de gros ennuis, Charlie. Je sais que Kim t’a vendu de la came et je sais que tu deales ici dans ton bar.

Je fis passer le poids de mon corps sur mon pied gauche.

— T’en veux encore ? demanda-t-il en approchant sa main tout près de mon visage tuméfié.

J’en avais marre de lui et de tout ça. Mais surtout, je ne supporterais plus qu’on me touche.

Je saisis sa main tendue et lui tordis le poignet tout en abaissant son bras et en le tirant vers moi d’un mouvement brusque. Puis je lui décochai un grand coup de genou qui atteignit le bas de sa cage thoracique.

Le bruit ressembla à celui que produit un marteau qui traverse un morceau de carton. Il bascula vers l’avant, toussa une fois et ouvrit de grands yeux sous l’effet de la douleur et de la surprise. Je passai derrière lui sans lâcher son poignet et, avec mon autre main, j’appuyai violemment sur son épaule.

Son visage s’écrasa au sol en même temps que le reste. Un bruit à vous faire dresser les poils dans la nuque, comme deux pierres qui s’entrechoquent, résonna dans les toilettes. En voyant une flaque de sang se répandre entre son visage et le sol, je compris qu’il s’était cassé les dents sur le béton.

— Où sont-ils ? grognai-je.

J’appuyai sur son bras tout en le tirant vers le plafond.

— Au Beachmark Hôtel, répondit-il avant d’être pris d’une toux convulsive qui déversa une nouvelle quantité de sang et de glaires sur le sol.

— Dans quelle chambre ?

— J’en sais rien, je connais pas le numéro, dit-il et je le crus. (Ce qui ne m’empêcha pas d’appuyer encore un peu plus fort sur son bras.) La dernière chambre à droite. Face à la mer.

— Quel étage ?

— Au premier.

Il émit un gargouillis.

— Répète !

Sa réponse fut la même. Je le lâchai et m’en allai sans même me retourner. Je poussai la porte des toilettes et traversai la salle à grands pas.

L’ami de Fiora fut effrayé de me voir ressortir le premier. Il s’écarta de mon chemin en se plaquant contre le mur. Je me sentais engourdi et, en même temps, j’avais l’impression de mesurer cinquante centimètres de plus. Robert Plant hurlait le blues.

Je me dirigeai vers la blonde en robe bleue, lui pris la bouteille de bière qu’elle avait dans la main et bus une longue gorgée. Je plaquai ma main sur sa nuque et collai sa bouche à la mienne. Quand elle commença à me rendre mon baiser, je la repoussai.

Puis je sortis du bar dans l’air frais et humide. Je remontai dans ma voiture et regardai mes mains trembler avant d’agripper le volant et d’éclater de rire sans raison. Je quittai le parking et descendis l’avenue à fond pour aller rechercher McGinnes et, ensuite, récupérer Jimmy Broda.

 

— Hé, qu’est-ce qui se passe, mec ?

McGinnes me regarda étrangement lorsque j’entrai dans la chambre.

— Tu as rendu la clé ?

— Oui.

— Alors, allons-y.

Nous nous retrouvâmes rapidement dehors. Je démarrai involontairement sur les chapeaux de roue. Je sentis le regard de McGinnes.

— Je suppose que tu as obtenu des infos, dit-il.

— Exact.

— Tu as du sang sur ta chemise.

— Je sais, dis-je en appuyant sur l’accélérateur. C’est pas le mien.
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Le Beachmark était un hôtel ocre de deux étages situé en bordure de l’océan près du Holiday Inn de Wrightsville. La façade était ornée d’auvents verts et d’une enseigne en diagonale de la même couleur, avec le nom en lettres blanches. Je me garai et me tournai vers McGinnes.

— Tu viens ?

— Tu veux que je vienne ?

— Oui.

— C’est quoi, le plan ?

— Il n’y en a pas. On entre et on récupère le gamin.

Il y avait peu de voitures sur le parking et les alentours de l’hôtel étaient calmes. La lumière verte de la piscine teinta nos vêtements lorsque nous la contournâmes en passant devant un distributeur de Coca et une machine à glaçons.

Nous gravîmes un escalier métallique, empruntâmes un couloir en béton puis une passerelle qui faisait le tour du premier étage. Longeant le mur exposé au nord, nous tournâmes à droite en arrivant sur le front de mer. La température chuta brutalement, l’air devint plus moite et le bruit des vagues plus prononcé.

Je m’arrêtai devant la dernière porte à droite et essayai de tourner la poignée. Elle était verrouillée. À gauche de la porte se découpait une petite fenêtre rectangulaire et, derrière la vitre, c’était l’obscurité. Je crus aussitôt que je m’étais fait rouler par Fiora. Mais McGinnes siffla et m’entraîna vers la porte voisine.

Celle-ci était entrouverte. Elle laissait échapper un trait de lumière et le son d’une radio qui diffusait AOR à très faible volume.

Je frappai à la porte en criant : « Hello ! » Aucune réponse. Mais en frappant, j’avais ouvert la porte à moitié. Je la poussai en grand et m’avançai sur la moquette verte du salon. McGinnes me suivit.

Nous passâmes lentement devant les meubles de plage standard en bambou et en plastique et les photos de bord de mer accrochées au mur. Apparemment, il y avait deux chambres. J’en montrai une à McGinnes et je m’aventurai dans l’autre.

Tout d’abord, je ne reconnus pas la silhouette allongée sur le lit. Elle ne ressemblait pas au jeune garçon rebelle qui était sur la photo que m’avait donnée sa mère. Sur la photo, Eddie Shultz était vivant.

On l’avait bâillonné et on avait ligoté ses mains et ses pieds ensemble dans son dos, puis on l’avait couché sur le flanc, sur une bâche de protection. Ensuite, on l’avait égorgé jusqu’à la trachée, de gauche à droite. Sa chemise et son jean étaient à moitié imbibés de sang. Ses poignets portaient les traces de brûlure de la corde et ses yeux étaient ouverts. Il ressemblait à une grenouille.

Je me laissai aller en arrière contre la porte ; j’avais un goût de bile dans la bouche et je dus déglutir pour ne pas vomir mon dîner. Je sentis mon visage se vider de son sang et je crus entendre la voix de Maureen Shultz sur mon répondeur. Je me rendis dans la pièce voisine en titubant.

McGinnes était assis sur le lit ; il berçait une femme dans ses bras. Elle avait les yeux entrouverts et ses lèvres remuaient, mais aucun son n’en sortait. Il écarta les cheveux qui pendaient devant son visage.

— Elle était inconsciente quand je suis entré, dit-il. (Il tourna la tête pour me regarder, l’air hébété.) Putain, qu’est-ce que…

— Eddie Shultz est mort. On l’a assassiné dans la chambre d’à côté.

— Tiens-la, me dit-il et, de manière presque inconsciente, je pris la femme dans mes bras pendant qu’il sortait précipitamment de la chambre.

Je l’entendis s’exclamer « Nom de Dieu ! », puis faire le tour de la suite jusqu’à ce qu’il revienne dans la chambre, blanc comme un linge.

— Est-ce que Jimmy Broda…

— Y a personne d’autre, dit-il.

— Il faut qu’on…

— On fera rien du tout ! dit-il d’une voix tremblante. (Il m’agrippa par le devant de ma chemise.) Écoute-moi bien. Tu as touché à quelque chose à part la porte d’entrée ?

— Je ne sais pas. Je veux dire, je me souviens pas. Oui, sans doute.

— Tu vas redescendre et tu vas amener la bagnole devant l’escalier par où on est montés. Pendant ce temps, je vais tout essuyer ici et réveiller la nana. Je te rejoins dans quelques minutes. Tu as compris ?

— Oui, dis-je en hochant la tête.

— Alors, fais-le, ordonna-t-il en lâchant ma chemise.

Je déposai la femme en douceur sur le lit en l’obligeant à décoller sa main de mon dos. Je ressortis de la suite et refis le chemin inverse pour regagner le parking.

Je longeai la piscine avec la voiture et l’approchai le plus près possible de l’escalier métallique. Je gardai les vitres fermées et j’écoutais le tic-tac de ma montre en épongeant la sueur qui coulait sur mon front.

McGinnes descendit dix minutes plus tard avec la femme. Elle avançait en s’accrochant à son bras. Il tenait une valise dans l’autre main. Il installa la femme à l’arrière de la voiture où elle s’allongea aussitôt. Après avoir déposé la valise dans le coffre, il s’assit à la place du passager.

— Je crois que j’ai rien oublié, se dit-il, puis il se tourna vers moi. Fichons le camp d’ici.

Je trouvai le pont qui enjambait Bank’s Channel, quittai Wrightsville Beach et pénétrai dans Wilmington. Je m’arrêtai dans une épicerie en me garant loin de l’entrée.

J’achetai trois grands cafés et un paquet de Camel filtres. De retour à la voiture, je tendis deux des cafés à McGinnes et perçai un trou dans le couvercle du mien. Puis j’ouvris le paquet de Camel, en fourrai une entre mes lèvres et l’allumai. Je n’avais pas fumé depuis plus de trois ans. La fumée me brûla les poumons. Je la conservai quelques instants malgré tout avant de la recracher par la vitre.

— Elle sait où est Broda ? demandai-je avec un mouvement de tête vers la banquette arrière sur laquelle la fille dormait.

— Non. Roule.

McGinnes me pilota jusqu’à la 421 qui conduisait au nord-ouest. À minuit passé, les voitures étaient rares. D’une tape sur le tableau de bord, j’allumai mes phares.

— On a merdé, dis-je après un long moment de silence.

— Arrête de dire des conneries ! répliqua-t-il avec colère. Tout ce qui est arrivé n’a aucun rapport avec nous. Et tout ce qui va se passer maintenant, qu’ils rattrapent le gamin ou non, tu peux rien y changer non plus. Le gamin a mis la main sur de la came qui n’était pas à lui, et les types à qui il l’a piquée sont pas du genre à se laisser entuber. Ils bossent pas du tout dans ta catégorie, Nicky. Laisse tomber.

— Et la femme ?

— Ça va aller. Elle n’est pas grièvement blessée. À mon avis, si elle est dans cet état, c’est surtout à cause de la came qu’ils se sont enfilée. Tu la ramènes à D.C., tu la largues quelque part et tu t’en laves les mains. Et tu pries pour qu’on soit pas impliqués dans cette histoire.

Nous roulâmes sur la 421 pendant environ deux heures. Quand nous vîmes des panneaux indiquant la 95, McGinnes me demanda de m’arrêter.

— Je vais changer de place avec elle et essayer de dormir un peu. Ça lui fera du bien de garder les yeux ouverts un moment.

Nous urinâmes sur le bas-côté. McGinnes réveilla la femme et la fit marcher au bord de la route pendant une centaine de mètres avant de revenir à la voiture. Elle se glissa à côté de moi sur le siège passager. McGinnes s’allongea sur la banquette.

Arrivé à Dunn, après Fayetteville, je bifurquai sur la 95 et pris la direction du nord. Je lui offris une cigarette. Elle en sortit deux du paquet et les alluma toutes les deux avec l’allume-cigares, puis elle m’en tendit une.

Elle fuma en regardant par la vitre. Ses épaules se mirent à trembler et je remarquai qu’elle sanglotait. J’allumai la radio et choisis une station country sans monter le son. Quand elle eut cessé de pleurer, elle tourna la tête vers moi.

— Qui êtes-vous, tous les deux ?

Je percevais le léger accent du Sud.

— On vous ramène à Washington. Je m’appelle Nick Stefanos. Le gars à l’arrière, c’est John McGinnes. Et vous, qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Kim Lazarus.

Elle sortit une autre cigarette du paquet et l’alluma avec la précédente. Elle avait conservé ses longs cheveux châtains, comme sur la photo appartenant à son père, ainsi que ses grands yeux bleus tout ronds.

— Vous êtes en état de parler ?

— Je crois, dit-elle, mais elle se remit à pleurer. (Elle secoua la tête.) Salopard d’Eddie. Pourquoi ?

Je laissai passer encore vingt minutes. Elle but le café froid que nous lui avions gardé et fuma une autre cigarette. Je gardais les yeux fixés sur la route.

— La seule chose qui m’intéresse, c’est Jimmy Broda, dis-je finalement. Sachez que… vous pouvez parler librement. Son grand-père m’a engagé pour le retrouver, et c’est ce que j’essayais de faire quand je suis tombé sur vous. Je sais qu’il avait de la coke qui ne lui appartenait pas, et je sais que vous en avez vendu au cours de votre voyage. Mais je me fous complètement de tout ça.

— Que voulez-vous que je vous dise ? On a fait la fête pendant deux semaines d’affilée. On avait presque tout vendu et on voulait s’enfiler le reste pour finir en beauté.

Elle tira sur sa cigarette.

— Continuez.

— Jimmy est sorti chercher de la bière en fin d’après-midi. Peu de temps après, deux types ont débarqué dans notre chambre. À partir de là, je ne me souviens plus très bien. Soit je me suis cogné la tête en reculant, soit ils m’ont assommée. En tout cas, c’est le grand trou noir jusqu’à ce que votre pote, là, à l’arrière, me réveille.

Je réfléchis un instant, puis demandai :

— Ces gars, vous les avez reconnus ?

— C’étaient des Noirs, répondit-elle de manière insignifiante.

Je cessai de lui poser des questions et, très vite, elle se rendormit.

Je continuai à rouler dans la nuit ; je traversai la Virginie, contournai Richmond et m’arrêtai encore une fois pour faire le plein. Nous pénétrâmes dans Washington le samedi matin, peu après le lever du jour. McGinnes récupéra ses affaires dans le coffre et revint se planter devant ma vitre. L’avant-bras appuyé sur la portière, il se pencha pour poser la main sur mon épaule.

— Je t’appelle, dit-il simplement.

Sur ce, il se retourna et entra dans son immeuble, le dos voûté, d’un pas lent, vieux tout à coup.

 

Je réveillai Kim Lazarus et la fis entrer chez moi. Pendant qu’elle prenait une douche, je changeai les draps. Elle réapparut : propre, mais les traits toujours tirés. Elle eut à peine la force de me remercier et de se coucher. Je fermai la porte de la chambre et retournai dans le salon.

La lumière de mon répondeur clignotait. Je la laissai clignoter. Je m’allongeai sur le canapé et tirai une couverture sur moi. Mon chat me rejoignit et se mit à pétrir la couverture. Je m’endormis.

Je ne rêvai pas. Mais, en me réveillant deux heures plus tard, je pensais à un garçon roux qui était si horrible dans la mort que je me réjouissais de ne jamais l’avoir connu vivant. Et il y avait toujours Jimmy Broda. Soit ils l’avaient rattrapé, soit il courait encore. J’étais convaincu qu’il était effrayé et totalement seul. Cette pensée rendait presque obscène le confort de mon appartement.

Incapable de retrouver le sommeil, je me levai et, accablé par mon impuissance, je fis les cent pas dans la pièce.
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À la télévision, on ne parla pas du meurtre d’un jeune garçon de la région, commis hors de l’État.

J’effaçai la bande de mon répondeur sans écouter les messages. Le téléphone sonna à deux reprises dans la journée, mais je ne décrochai pas. L’après-midi, je rassemblai toutes les bouteilles d’alcool, de bière et de vin qui se trouvaient dans l’appartement et j’en fis cadeau à mon propriétaire.

Kim Lazarus se réveilla sur les coups de 18 heures. Je lui préparai une omelette avec des pommes de terre sautées et une salade, le tout accompagné de jus de fruit et de thé. Après avoir mangé, elle retourna se coucher et dormit à poings fermés jusqu’au lendemain.

Le dimanche matin, je préparai un copieux petit déjeuner. Kim vint s’asseoir à table, son visage encore un peu gonflé autour des yeux, mais elle avait repris des couleurs. Elle portait un Levi’s et un sweat-shirt bleu.

— Merci, dit-elle pendant que je lui servais du café.

Un seul côté de sa bouche se soulevait quand elle souriait ; son épaisse lèvre supérieure se retroussait paresseusement sur ses dents légèrement de travers.

— Vous me remerciez trop. Ça ne me gêne pas de vous héberger. Nous avons tous les deux besoin de décompresser pendant quelques jours.

— Justement, on est quel jour ?

— Dimanche.

Elle vida son assiette et l’essuya avec un morceau de toast. Je la servis de nouveau et elle se remit à manger. C’était une femme dotée d’une ossature robuste, avec peu de gras mais beaucoup de formes.

Quand elle eut terminé, le chat, qui l’avait déjà adoptée, sauta sur ses genoux.

— Ça ne vous ennuie pas ?

— Non, dit-elle en massant le chat derrière les oreilles. J’aime bien. Comment a-t-il perdu son œil ?

— Un combat de chats, je suppose. Je l’ai trouvé dans cet état. Il était caché dehors derrière un treillis, avec son œil qui pendait au bout du nerf. Je l’ai emmené chez le véto ; il a enlevé l’œil et recousu la paupière. Ensuite, il est resté là.

— C’est un peu la manière dont vous m’avez adoptée.

— Jusqu’à ce qu’on démêle toute cette histoire, oui.

— Vous ne travaillez pas ?

— J’ai perdu mon boulot la semaine dernière.

— Vous faisiez quoi ?

— Des pubs pour un magasin.

— Lequel ?

— Nutty Nathan, marmonnai-je.

— Oh, je connais. « Le grippe-sou qui travaille pour vous ».

— Exact.

— Votre ami John, il travaille là-bas lui aussi ?

— Oui, comment vous avez deviné ?

— Il a une tête de vendeur. Mais pas vous.

— Je l’ai été pourtant… pendant des années. Johnny et moi, on a longtemps travaillé ensemble.

— Difficile de rester amis et de ne pas se disputer pour des histoires de commission et des choses comme ça.

— Oh, on s’est souvent disputés, croyez-moi.

— Comment ça vous est arrivé ? demanda-t-elle en se penchant au-dessus de la table pour caresser du bout des doigts la zone violacée autour de mon nez.

— En cherchant Jimmy Broda.

Je remplis nos tasses de café et déposai un paquet de cigarettes neuf sur la table entre nous. Elle en prit une, l’alluma et cracha la fumée en direction de la fenêtre. Sa bouche s’affaissa aux commissures et ses yeux se mouillèrent.

— Vous avez du nouveau ? demanda-t-elle.

— Rien hier. Rien aux infos aujourd’hui ni dans le journal. Franchement, je commence à penser que ceux qui ont tué Eddie sont revenus pour tout nettoyer. (Je pensais à la bâche qu’ils avaient placée sous le corps.) Je crois que personne ne retrouvera Eddie, pas avant longtemps en tout cas.

— Vous n’allez pas le déclarer à la police ?

— Pas pour l’instant, dis-je. Je peux vous poser une question ?

— Allez-y.

— Comment vous êtes-vous retrouvée embringuée avec ces types ?

— La cocaïne. C’est comme ça que je me suis retrouvée embringuée avec tous les gars que j’ai connus. (Elle écrasa sa cigarette et en alluma une autre avant de reporter son attention sur moi.) Quand je suis venue m’installer à D.C., j’avais pas de boulot mais j’avais du fric. Je dealais pour un type. Puis on s’est brouillés et j’ai perdu mes revenus en même temps que mon approvisionnement. J’ai commencé à zoner dans les clubs. Un soir au Snake Pit, j’ai rencontré Eddie et Jimmy.

— Et Jimmy avait de la drogue.

— Un max. Et il n’était pas radin. Je crois que ça lui donnait l’impression d’être un caïd mais, en même temps, ça le rendait très nerveux.

— Vous saviez que c’était de la came volée ?

— Je m’en suis douté dès le début, avoua-t-elle et, au bout d’un moment, j’en étais sûre. Mais je suis une droguée, Nick. Je me foutais pas mal de savoir d’où elle provenait du moment qu’il en avait et qu’il était d’accord pour la distribuer.

— Où intervient Eddie là-dedans ?

— Il me désirait.

— Pourquoi avez-vous quitté la ville tous les trois ?

— Je vous l’ai dit, Jimmy était parano. Je lui ai expliqué qu’on pouvait foutre le camp et prendre des vacances en même temps. Alors, on est partis vers le sud.

— Vous a-t-il dit d’où venait cette drogue ?

— Non.

— Allons, Kim, réfléchissez. Vous en avez forcément parlé. Avec toute la saloperie que vous vous enfiliez dans les narines, les discussions devaient aller bon train.

— C’est sûr, dit-elle d’un ton amer.

Je me levai et allai laver nos tasses dans l’évier. Je l’entendais pleurer dans mon dos. Quand je me retournai, elle avait les bras écartés.

— Je suis navré, dis-je en la serrant contre moi.

— Je suis complètement à la masse, sanglota-t-elle.

Ses larmes étaient chaudes sur ma joue. Je sentais ses seins qui s’écrasaient contre ma poitrine, et mon érection. Je la repoussai en douceur.

— Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous voulez.

— Je boirais bien un verre de vin ou un truc comme ça.

— Il n’y a plus d’alcool sous ce toit. Je me disais que c’était peut-être le bon moment pour commencer une cure.

Elle hocha la tête.

— Si vous êtes prêt à me supporter. Mais j’aurai besoin de quelques affaires de chez moi.

— Où habitez-vous ?

— J’ai un appart’ dans le Southwest.

— Je vous y emmènerai.

— Merci, Nick.

 

Elle habitait dans une tour HLM près d’Aréna Stage, à deux rues du fleuve. L’ascenseur nous conduisit au septième étage.

Son appartement ressemblait à une résidence en multipropriété. Il y avait des chaises, une chaîne hi-fi et un téléviseur, mais pas de table. Les murs étaient nus. Des magazines et des journaux étaient éparpillés sur le sol, ainsi que plusieurs cendriers pleins.

Alors qu’elle se dirigeait vers la chambre, elle dit :

— J’en ai pour une minute.

J’eus le temps de jeter un coup d’œil avant qu’elle referme la porte. Un matelas avec des draps était posé à même le sol. À côté se trouvaient une petite lampe de chevet, un téléphone et encore un cendrier.

Je sortis sur l’étroit balcon et allumai une cigarette. La fenêtre donnait au nord sur d’autres immeubles dans le style bunker. J’écrasai mon mégot sur la balustrade en fer et retournai dans l’appartement.

J’entendais sa voix étouffée à travers la porte de la chambre : elle parlait au téléphone. Je passai en revue sa petite collection de disques, une parfaite illustration de l’impasse du rock des années 70 : le premier Boston, REO, Speedwagon, Kansas, etc. Sa chaîne stéréo était haut de gamme et son téléviseur au top de la technologie.

— Prêt ? demanda-t-elle gaiement en sortant de la chambre avec sa valise qu’elle avait vidée puis remplie.

Nous récupérâmes la voie rapide dans Maine Avenue et roulâmes vers l’est pendant quelques kilomètres avant de sortir après le Capitole et de descendre Pennsylvania. Je me garai près du Market.

Nous entrâmes dans un restaurant situé près de la galerie marchande, un de ces endroits très fréquentés pour le brunch dominical. Le téléviseur installé au-dessus du bar était déjà allumé et branché sur « NFL Today », l’émission consacrée au football. Ils servaient un grand nombre de mimosas et de bloody mary, mais aussi pas mal de bières à la pression pour ceux qui n’en étaient plus à se mentir.

Nous eûmes la chance de dégoter une table pour deux et nous commandâmes des hamburgers avec du café. Quand le café arriva, Kim alluma une cigarette.

— Ce sera votre premier hiver à D.C. ? demandai-je.

— Oui.

Le soleil qui entrait par la fenêtre avait repéré les trois ou quatre mèches blanches disséminées dans ses longs cheveux châtains.

— Il commence à faire froid à partir de quand ?

— De ce mois-ci, parfois. Mais parfois, pas avant janvier.

— Depuis combien de temps vivez-vous ici ?

— Presque depuis ma naissance.

— Vos parents sont vivants ?

— Ils vivent en Grèce.

— Vous êtes né là-bas ?

— Oui. Mais je ne m’en souviens pas. (Je bus une gorgée de café.) J’ai rencontré votre père, vous savez…

— Quand vous étiez sur nos traces ? (Son regard se plissa, puis s’adoucit.) C’est un brave homme.

— En effet. Cette maison à Elizabeth City, ce pourrait être un endroit idéal pour prendre un nouveau départ.

— Mon enfance est terminée, Nick.

— C’était juste une suggestion.

— Et vous ? demanda-t-elle. Vous avez des plans pour un nouveau départ ?

— Non. Je crois que je vais rester ici.

— Et ensuite ?

— On verra bien.

 

Après le déjeuner, nous traversâmes la ville et rejoignîmes Rock Creek Park juste au-dessus du Kennedy Center. Les feuilles des arbres avaient toutes pris de nouvelles couleurs. Avec toute cette histoire, je n’avais pas remarqué le changement de saison.

Une voiture qui roulait derrière nous depuis que nous avions pénétré dans le parc nous suivit lorsque je bifurquai dans Arkansas Avenue. Quand je tournai à gauche dans la 13e Rue, la voiture tourna à droite.

Je passai le restant de la journée à regarder le football à la télé et à faire les cent pas dans l’appartement pendant que Kim faisait la sieste. À un moment donné, je posai une chaise devant mon lit pour la regarder dormir, puis je passai un quart d’heure à me demander pourquoi j’avais fait ça.

Je me rendis à un marché aux poissons vietnamien dans New Hampshire et j’y achetai deux filets avant de rentrer à la maison. Je les badigeonnai de beurre et de citron et les enveloppai dans du papier aluminium. Kim les déposa sur un petit barbecue qu’elle avait installé près de la véranda. Je m’assis sur les marches avec mon chat et nous l’observâmes pendant qu’elle faisait griller le poisson.

Après le dîner, elle fit la vaisselle pendant que je regardais les infos. Toujours rien sur Eddie Shultz. Kim me rejoignit dans le salon. Elle semblait en pleine forme et presque belle.

— Tu as bonne mine, dis-je.

— Bonne nuit, Nick.

Elle m’embrassa derrière la joue, là où le cou rencontre l’oreille. Puis elle fit demi-tour et disparut dans la chambre. Je la regardai s’éloigner.

Cette nuit-là, je dormis sur le canapé. Le chat dormit sur mon lit, avec Kim Lazarus.

 

Le lendemain matin, je profitai de ce que Kim était sous la douche pour aller me changer dans ma chambre. Elle avait transformé ma commode en table de maquillage. Les crèmes hydratantes, les fards à paupières et les rouges à lèvres côtoyaient les barrettes et un assortiment de bijoux. Une vieille photo en noir et blanc, format portefeuille, représentant un berger allemand, était coincée dans le cadre du miroir suspendu au-dessus de la commode.

— Je me suis un peu installée, je crois, dit Kim en entrant dans la chambre vêtue de mon peignoir.

Des gouttes d’eau coulaient de ses cheveux, sur son visage et sur le renflement de sa large poitrine.

— Je suis désolée.

— Tu n’as aucune raison. J’aime la présence d’une femme dans cette maison. J’aime ce changement. Quand j’étais marié, ma femme mettait toujours des fleurs coupées et des plantes partout. C’est un truc que je ne penserais jamais à faire. Maintenant, c’est un des rares souvenirs que j’ai gardés de mon mariage. (Je montrai la photo du chien sur le miroir.) C’est qui ?

— Rio. Un berger allemand que j’avais quand j’étais petite.

— Comment te sens-tu ?

— Très bien. Le matin, c’est formidable. Je suis tellement fière de me réveiller et de me dire que j’ai tenu une journée de plus sans drogue. Mais la nuit, c’est vraiment très dur, Nick. Pour moi, la nuit est synonyme de défonce.

— Tu as envie d’aller faire une balade histoire de voir les arbres ?

— Oui, répondit-elle avec un grand sourire. J’aimerais bien.

Nous prîmes la 270 et sortîmes à la hauteur de Cornus pour nous garer sur le parking de Sugarloaf Mountain. Nous gravîmes à pied le dernier kilomètre et demi jusqu’au sommet.

Bien qu’on soit lundi, il y avait foule. Nous réussîmes malgré tout à trouver un rocher inoccupé sur lequel nous pûmes nous asseoir. L’air était frais et il soufflait un vent violent. Les nuages filaient devant le soleil et nous regardions leurs ombres glisser sur les arbres.

La température commença à baisser. Nous restâmes muets pendant un moment. Kim prit ma main dans la sienne. Je pensais à Jimmy Broda et je savais qu’elle le sentait. Mais elle laissa l’après-midi s’écouler sans rien dire.

 

Ce soir-là, je m’endormis sur le canapé peu de temps après que Kim fut allée se coucher.

Elle me réveilla un peu après minuit avec un long baiser sur la bouche. Elle ne portait qu’un T-shirt. Elle était agenouillée près de moi et son T-shirt remonta sur ses fesses blanches et rondes quand elle se pencha.

— Tu n’en a pas marre de cet arrangement ? demanda-t-elle.

— Si.

— Moi aussi.

Elle souleva la couverture et me chevaucha ; elle n’eut aucun mal à me faire glisser dans ses replis humides. Je pressai ses seins l’un contre l’autre et les embrassai, puis je remontai dans son cou. Ses hanches remuaient avec une fluidité régulière. Je la laissai me conduire jusqu’au plaisir et, quand je l’atteignis, ce fut comme si elle arrachait un morceau de moi pour le garder dans son ventre chaud.

Je restai en elle. Elle appuya sa poitrine sur la mienne et j’écoutai son souffle.

Nous passâmes la nuit dans mon lit, avec le chat entre nos pieds. Je me levai tôt, pris une douche et m’habillai. Je la réveillai en la secouant doucement pour lui annoncer que j’allais faire une course, puis je l’embrassai. Le temps que j’atteigne la porte, elle avait refermé les yeux.

Quand je revins deux heures plus tard, elle était partie. Sa valise avait disparu, ainsi que tous les produits de maquillage et les bijoux sur la commode. Tout l’appartement était en ordre. Il n’y avait aucune trace de lutte.

La photo du berger allemand était toujours coincée de travers dans le cadre du miroir ; c’était le seul objet que Kim Lazarus avait laissé derrière elle, comme l’ultime fragment abandonné d’une enfance enfuie depuis longtemps.
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Ce matin-là, le temps changea brusquement pour céder la place à une de ces journées d’octobre grises et venteuses qui annoncent l’hiver. J’enfilai ma veste en laine gris anthracite par-dessus une chemise en jean, je remplis la gamelle du chat, fermai ma porte à clé et me rendis dans le centre.

Je demandai au gardien posté dans le hall d’appeler l’appartement de Kim. Personne ne répondit. Elle n’était pas venue chercher son courrier.

De retour dans la rue, je relevai mon col et marchai face au vent pour parcourir les deux pâtés de maisons qui finissaient au fleuve. Sur les quais, j’entrai dans un restaurant de fruits de mer qui ouvrait à peine pour le déjeuner et je m’assis au bar désert.

Le barman était un homme mince qui portait une fine moustache, un pantalon noir et une chemise blanche tachée. Il arrêta de couper des quartiers de citron, marcha vers moi avec nonchalance et laissa tomber un dessous de verre sur le bar devant moi. Puis il promena son ongle sur sa moustache.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Une Bud en bouteille. Et un Old Grand-Dad. Sans glace.

Il me servit et retourna devant sa planche à découper. Je vidai le verre de bourbon, allumai une cigarette et bus une grande gorgée de bière. Quand la bouteille fut vide, j’en demandai une autre avec un verre de bourbon pour lui tenir compagnie.

Je regardai un yacht quitter la marina en vidant ma deuxième tournée. Je payai, ressortis et regagnai ma voiture. Alors que je roulai vers le nord-ouest, je fis une halte dans une épicerie pour acheter un pack de six et une flasque de Old Crow.

Avant mon prochain arrêt, je m’enfilai deux boîtes de bière et bus une grande goulée de bourbon à la bouteille. Je ne savais pas trop où j’allais, mais ça n’avait guère d’importance. À ce stade, je savais que j’étais parti pour m’enfoncer dans une biture noire.

Je me garai devant chez May, une célèbre pizzeria située dans Wisconsin Avenue. À gauche se trouvait un bar tenu par un gros Grec nommé Steve Maroulis. Celui-ci exerçait également les fonctions de bookmaker derrière le comptoir.

— Ella, Niko ! s’exclama-t-il en me voyant entrer.

— Bonjour, Steve, dis-je en m’asseyant sur un tabouret de bar à côté d’un vieux bonhomme au visage rougeaud coiffé d’une casquette des Orioles.

— Qu’est-ce que tu bois ? me demanda gaiement Maroulis, avec un sourire sur son visage semblable à un melon.

— Une Bud et un bourbon.

— Tu bois toujours du Grand-Dad ?

— Ouais.

Il déposa la bouteille et le verre devant moi et je vidai le bourbon d’un trait. J’allumai une cigarette, reposai les allumettes sur le paquet et fis glisser le tout à côté de ma bouteille de bière. Tout était en place.

— Toutes mes condoléances pour Big Nick, dit Maroulis.

— Il a bien vécu.

— C’est des coriaces, ces salopards de vieux Grecs.

— Tu l’as dit.

— C’est pas comme nous.

— Non. Pas comme nous.

Je bus ma bière en regardant un soap opéra à la télévision fixée au-dessus du bar. Un beau gosse prétendument acteur essayait de jouer un homme tandis que la jeune actrice qui lui donnait la réplique essayait de convaincre les spectateurs qu’elle pouvait aimer un type qui avait les yeux maquillés.

Je commandai la même chose et finis de regarder le feuilleton. Quand débuta le suivant, la même merde avec une musique différente, je demandai à Maroulis de changer de chaîne.

— Mets n’importe quoi. Même « La Croisière s’amuse », ce serait mieux que cette connerie. Si on regardait un film ? dis-je en observant les piles de cassettes que Maroulis avaient disposées à côté du magnétoscope.

— Pas de film ! déclara le vieux bonhomme à côté de moi en tapant du poing sur le bar pour se faire entendre. J’ai pas vu un film depuis Ben Hur ! Et j’ai pas l’intention d’en voir un. C’est que de la merde.

— Très bien, grand-père, dis-je. Pas de film.

Je pensai à T.J. Lazarus, un autre vieux bonhomme qui affirmait ne pas avoir vu un film depuis des années. Pourtant, il avait un téléviseur et un magnétoscope dernier cri chez lui. Sans doute un des coûteux cadeaux de Kim dont il avait parlé. Je repensai alors à l’équipement sophistiqué dans l’appartement presque vide de Kim. Pourtant, à voir sa collection de disques, elle n’en avait pas acheté un seul depuis la grande époque de Don Kirschner. Et enfin, je pensai à Pence avec son magnétoscope qui n’était pas branché, souvenir pathétique de son petit-fils porté disparu. Des cadeaux.

Le vieux à côté de moi continuait de parler. Je ne savais pas s’il s’adressait à moi. Je fumai une autre cigarette en m’amusant à déplacer les cendres dans le cendrier avec le bout allumé. Dans l’autre main, je tenais le petit verre vide avec lequel je traçais des cercles sur le bar. Je finis ma bière.

— Hé, Steve ! Il y a toujours le téléphone dans le bureau en haut ?

— Oui. Pourquoi ?

— J’en ai besoin.

— Vas-y.

Il me tendit une bière que je n’avais pas demandée au moment où je descendais du tabouret. Je glissai le paquet de Camel dans ma poche de poitrine, passai devant la cuisine et trébuchai en grimpant un escalier étroit. J’entrai dans la pièce exiguë et m’assis au bureau en fer modèle administration disposé face à une fenêtre sale qui donnait sur la ruelle. L’annuaire se trouvait sous le bureau.

Je cherchai le numéro du centre technique Kotekna agréé. Au bout de deux sonneries, une voix sympathique me répondit :

— Assistance technique, bonjour.

— Bonjour. J’ai un problème avec mon magnétoscope.

— Il est sous garantie, monsieur ?

— Oui, mais il a déjà été réparé deux fois. Je ne vais pas encore faire venir un réparateur. Ce que j’aimerais savoir, c’est s’il y a un service clientèle ou un truc comme ça.

— Ne quittez pas, me dit-on d’un ton un peu moins amical.

Le type revint en ligne et me donna un numéro. Je le remerciai, raccrochai et composai le numéro en question. Une voix enregistrée me demanda d’attendre qu’un opérateur se libère. Avant la fin du message, une vraie voix intervint en direct.

— Kotekna Video. Service clientèle, bonjour.

— Service clientèle ? fis-je d’un air déçu. Pardonnez-moi. Je suis revendeur, pas client. Je cherchais à joindre le responsable des ventes pour la côte Est. J’ai oublié son nom…

— Bruce Baum.

— Oui, voilà ! Pourriez-vous me le passer, je vous prie ?

Il y eut un déclic, puis deux sonneries.

— Bureau de M. Baum, dit une voix délicieuse.

— Ici Gary Fisher, de la société Nutty Nathan à Washington. Pourrais-je parler à Bruce, s’il vous plaît ?

— Je vais voir s’il est là. Ne quittez pas. (Nouveau déclic, nouvelle attente, puis :) Je vous le passe.

— Bruce Baum, dit une voix suave.

— Bonjour, Bruce. Gary Fisher, responsable des achats chez Nutty Nathan.

— Gary ! s’exclama-t-il avec un enthousiasme feint. Que puis-je faire pour vous ?

— En fait, je vous appelle pour avoir un conseil concernant un de vos produits.

— Allez-y, Gary.

— Ma société a acheté une centaine de magnétoscopes à votre représentant lors du salon de Vegas, une fin de série je crois.

— Exact. Le KV100, c’est ça ? C’est votre directeur, Jerry Rosen lui-même, qui a conclu l’affaire.

— Oui. Bref, pour être tout à fait franc, j’ai du mal à les fourguer. Je ne sais pas s’il y a un problème de prix ou si je ne les présente pas comme il faut…

Ma langue commençait à patiner et je lui laissai reprendre la parole.

— J’espère que vous n’essayez pas de les vendre au prix fort. Après tout, même s’ils ont des défauts, je vous les ai quasiment cédés pour rien.

— Des défauts ?

— Oui. Vous ne saviez pas ?

— Non.

Il ricana.

— Voilà où il est votre problème. Il y a un manque de communication chez vous. J’avais tout un lot de KV100 défectueux. Jerry Rosen a visité le salon et il a décidé de m’en débarrasser pour une bouchée de pain. Il disait qu’il demanderait à votre service technique de commander de nouvelles pièces et qu’ils répareraient les appareils eux-mêmes et qu’ensuite, ils les vendraient au prix fort. Sans soute qu’il n’a pas encore obtenu les pièces. Voilà pourquoi ils sont toujours en stock.

— Ces appareils sont inutilisables pour l’instant, c’est ce que vous voulez dire ?

— Exactement.

— Merci, Bruce.

— Merci à vous. Et tenez-moi au courant. Ça fait des années qu’on essaye de mettre un pied chez vous. Honnêtement, j’ai accepté l’offre de Rosen dans l’espoir d’être vendu chez Nutty Nathan.

— Je vous tiendrai au courant, Bruce. Merci encore.

Je raccrochai.

J’allumai une Camel et me renversai sur ma chaise. Un oiseau vint se poser sur le rebord de la fenêtre ; il me vit et s’envola. Je crachai un faisceau de fumée et le regardai se fracasser contre la vitre. J’entendis un rire cynique avant de m’apercevoir que c’était le mien.

Il me restait un coup de téléphone à passer, un détail à régler avant de pouvoir tirer un trait sur tout ça et retourner à ma beuverie purificatrice. J’appelai les renseignements de Caroline du Sud.

Je contactai ensuite le directeur du personnel de chez Ned’s World. Je me présentai comme le directeur d’une grande chaîne de magasin de la région de Baltimore. Après quelques questions, mes soupçons se confirmèrent.

Je redescendis et lançai de l’argent sur le bar. Steve Maroulis me cria quelque chose, mais j’étais déjà dehors. La température avait chuté et le soleil disparaissait derrière une épaisse couverture de nuages. Néanmoins, la lumière me brûla les yeux. J’enfilai mes lunettes noires et m’installai au volant.

Je pris la 38e jusqu’à Nebraska, traversai Connecticut et tournai à droite dans Military jusqu’à Missouri, puis à gauche dans Georgia. Je me garai devant le Good Times Lunch, le long du trottoir d’en face.

Kim me jeta un drôle de regard quand j’entrai. Quelques têtes aux cheveux blancs se tournèrent vers moi parmi le groupe assis près du ventilateur sur pied. Je m’assis sur le tabouret le plus proche de la porte. Kim vint vers moi avec son carnet.

— Je ne veux rien manger aujourd’hui, Kim. Juste une bière.

Il me l’apporta et repartit. J’en bus la moitié d’une seule gorgée et allumai une cigarette. Le ventilateur poussait ma fumée vers la porte. Je vidai ma bière et criai à Kim de m’en apporter une autre.

Je dus m’assoupir, ou perdre connaissance, pendant quelques secondes. Quand je rouvris les yeux, Kim déposait une bière devant moi. J’ouvris la boîte et avalai une longue gorgée. Un peu de bière coula sur mon menton.

— C’est la dernière, dit Kim.

— Oui, d’accord, Kim.

— Rentre chez toi, Nick.

Il y avait sur son visage une expression qui ressemblait à de la tristesse.

Je laissai la fin de ma bière et une pile de billets d’un dollar sur le comptoir. Je sortis en titubant et descendis du trottoir. Un groupe de jeunes me cria quelque chose depuis l’intérieur d’une voiture qui faillit me renverser. Celui qui conduisait à toute allure me montra son majeur.

Le moteur de ma Dodge rugit. Je fis demi-tour dans Georgia et repartis vers le centre. D’une main, je dévissai le bouchon de la flasque de bourbon et bus une gorgée qui me brûla. Je décapsulai une autre bière et coinçai la boîte entre mes cuisses.

La voiture qui roulait à ma hauteur klaxonna et quelqu’un cria. Je montai le son de la radio. Je passai devant ce qui était autrefois un cinéma avant de devenir une épicerie. Mes pensées me ramenèrent vingt ans en arrière.

 

J’ai dix ans, c’est l’été 1968. Je suis dans le bus J-2. Comme tous les jours, je descends Georgia Avenue jusqu’à F Street où je prendrai un autre bus qui me conduira à l’autre bout de la ville, au snack de papou. Je mets les repas dans des sacs derrière le comptoir.

Le bus avec ses sièges en vinyle turquoise et ses bandes orange n’a pas l’air conditionné. Comme tous ceux qui sont affectés à cette partie de la ville. À dix heures du matin, quand je le prends, le bus empeste déjà la sueur du Washington prolétaire.

Cet été, l’odeur est différente. Georgia Avenue n’est pas le pire des endroits, mais les incendies d’avril sont venus lécher cette rue. Chaque semaine je remarque que de nouveaux commerces ont fermé leurs portes. Une tension semble régner dans le bus entre les Blancs et les Noirs, mais je n’ai pas peur. Il se passe quelque chose et je suis là pour y assister. Les femmes portent de grosses boucles d’oreilles fluorescentes sur lesquelles on peut lire : « Black Is Beautiful » par-dessus des silhouettes de couples avec des coupes afro. Les avocats ont les cheveux longs et ils portent de grosses cravates à fleurs.

Je lis ce qui est inscrit sur les façades des cinémas qui bordent Georgia Avenue : Eleanor Parker et Michael Sarrazin dans Les Griffes de la peur, George Peppard et Orson Welles dans Un cri dans l’ombre, Alex Cord dans Stiletto de Harold Robbins. Et dans le centre, au cinéma Trans-Lux, Le Plus Grand des Hold-up avec Clint Walker et Kim Novak vient de sortir.

À trois heures de l’après-midi, une fois le coup de feu du déjeuner passé dans la boutique de Papou, un homme dépose une pile de Daily News sur le distributeur de cigarettes. J’en prends un, je vais m’asseoir dans un box et je lis les critiques des films dont j’ai vu les titres s’étaler sur les façades des cinémas un peu plus tôt dans la journée.

Je regarde mon grand-père derrière le comptoir. Il découpe une tomate qu’il tient dans sa main. Le jus tache le tablier jaune qui couvre son ventre proéminent. Il a un sparadrap autour du pouce car il s’est coupé avec le hachoir ce matin. Il voit le journal ouvert devant moi et sait que je me livre à mon rituel quotidien.

— Alors, y a quelque chose de bien au cinéma aujourd’hui, Niko ? me crie-t-il à travers la salle.

— Pas grand-chose, Papou.

— Bien, fiston, dit-il et il continue à couper sa tomate.

Avec un sourire sur son gros visage rose.

 

Je rejetai la tête en arrière et vidai une autre bière. D’autres coups de klaxon retentirent. Je revins dans ma voie et tournai à gauche dans Florida Avenue, en direction de l’est.

Je grillai le feu rouge de North Capitol et, sans ralentir, je bifurquai à gauche dans Lincoln Road. Je passai devant des maisons aux vérandas délabrées, des ruelles jonchées de détritus et des meutes de jeunes garçons regroupés aux coins des rues tels des prédateurs.

Après avoir tourné de nouveau à gauche, je passai sous le portail en fer noir du cimetière de Glenwood. Je décapsulai une autre boîte de bière et restai sur ma droite en suivant lentement les longues courbes et la pente douce, devant les rangées de pierres tombales et de mausolées collés les uns aux autres dont la symétrie était parfois brisée par un cornouiller ou un sapin.

Alors que les noms protestants gravés sur les stèles devenaient ethniques, je ralentis. Lorsque j’atteignis la section réservée aux tombes des Grecs, j’arrêtai la voiture.

Je restai assis pour boire ma dernière bière. Quand je l’eus terminée, je broyai la boîte, la jetai sur la banquette arrière et glissai la flasque de bourbon sous ma veste. Je descendis de voiture et avançai dans l’herbe en titubant.

Des immigrants de Sparte avaient choisi de reposer ici. Ils étaient enterrés sur une colline qui dominait la route et la cour de récréation d’un lycée. Quelques pierres tombales mentionnaient le nom de leur village natal et l’année où ils étaient arrivés en Amérique.

Je reconnaissais la plupart des noms de famille. Certains avaient été amis avec mon grand-père ou bien ils l’avaient connu : Kerasiotas, Kalvranitos, Stathopoulos, Psarakis. Sur la tombe d’un nommé Vlatos, il était écrit : « Je serais mieux à Vegas ».

Je m’assis sous un chêne face à la tombe de mon grand-père. Je sortis la flasque de sous ma veste et la portai à ma bouche en renversant la tête. Je regardai les bulles monter vers le cul levé. Je déglutis, portai un toast à mon grand-père avec la bouteille et revissai le bouchon.

Bien qu’il fasse sans doute très froid, je me sentais bien. J’écoutais les rires et les cris lointains des garçons qui jouaient au ballon dans la cour du lycée, au pied de la colline. Le vent faisait tourbillonner de petites feuilles jaunes à mes pieds. Et je regardais fixement la pierre tombale qui portait mon nom : Nicholas J. Stefanos.

Je demeurai dans cette position le restant de l’après-midi. J’étais incapable de concentrer mes pensées sur une seule chose ; c’était comme si toutes mes émotions me traversaient simultanément. Pour finir, il ne me resta que quelques certitudes : j’avais trente ans, j’étais au chômage et assis ivre mort dans un cimetière avec une bouteille vide de mauvais bourbon à la main.

Alors que le ciel s’était obscurci et que les bruits s’étaient tus dans la cour, un homme en uniforme de gardien vint vers moi. Il donna un petit coup de pied dans mes semelles. L’écusson blanc cousu sur sa poitrine indiquait qu’il se prénommait Raymond.

— Vous feriez mieux de vous lever, dit-il. Ils vont fermer les grilles et, juste avant ça, y a la police qui fait sa ronde.

— Merci, dis-je en utilisant son bras pour me remettre debout.

— Ça va aller ?

— Oui, Raymond. Merci mille fois.

 

Je ne me souviens pas du trajet du retour, sauf des cris et des coups de klaxon. Il y eut également une sale histoire autour du National Shrine où j’avais provoqué un petit rassemblement en m’arrêtant pour vomir.

Le lendemain, je me réveillai tôt, à moitié dans mon lit et tout habillé. J’avais des éclaboussures de vomi sur ma chemise en jean et un morceau séché sur le menton.

Je pris une douche froide. Ensuite, je mis sur la platine la face B du Tim des Replacements, le disque de rock le plus violemment mélodique que je possédais. Je fis le vide dans ma chambre et m’obligeai à sauter à la corde.

Le temps que le solo de guitare incandescent de Bob Stinson jaillisse sur « Little Mascara », j’avais les yeux fermés et je sautais mécaniquement, le corps ruisselant de sueur et d’alcool.

Je pris une autre douche, aussi chaude que je pouvais le supporter, et je me rasai. Je me préparai un petit déjeuner et une grande cafetière et je terminai les deux. J’enfilai des vêtements propres et fis couler de l’eau fraîche dans la gamelle du chat.

Puis je grimpai dans ma Dodge et pris la direction de chez James Pence.
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L’interphone déverrouilla automatiquement les portes vitrées. Je pénétrai dans l’immeuble, passai devant le gardien et la femme postée au standard, puis montai dans l’ascenseur. Il me déposa au neuvième étage et je suivis l’étroit couloir moquetté qui conduisait à l’appartement de Pence. La porte s’ouvrit devant moi.

Un mégot de cigarette se consumait entre les doigts du vieil homme. L’odeur familière de whisky et d’eau de toilette Old Spice flotta jusqu’à moi.

— Vous avez une sale tête, commenta-t-il.

— Je peux entrer ?

— Certainement.

Il s’écarta pour me laisser passer.

J’entrai dans le salon et j’entendis ses pas feutrés derrière moi. Je me retournai. Le chagrin de ces dernières semaines l’avait vieilli de plusieurs années, des années qu’il n’avait plus.

— Café ? proposa-t-il.

— Non, pas de café. Par contre, je veux bien un tournevis. Cruciforme. Vous avez ça ?

— Oui, dit-il. J’ai.

— Allez le chercher.

Je l’entendis fourrager dans un tiroir de la cuisine.

Pendant ce temps, je pris le magnétoscope sur l’étagère inférieure du meuble de télévision et allai le déposer sur la table de la salle à manger. Il me semblait très léger.

Pence m’apporta le tournevis. Je m’attaquai au panneau arrière du magnétoscope. Le vieil homme alluma une cigarette et m’observa, assis en bout de table. La honte le faisait rougir, mais il y avait également une sorte de soulagement sur son visage.

Après avoir ôté toutes les vis, je soulevai le panneau, j’introduisis la main à l’intérieur et y jetai un rapide coup d’œil. Je me renversai contre le dossier de ma chaise et regardai Pence. Il détourna les yeux.

— Il est vide, dis-je. Mais vous le saviez.

— Oui.

Il regardait ses genoux comme un enfant honteux et cracha un nuage de fumée sans lever la tête.

Je marchai jusqu’à la fenêtre et soulevai le rideau. Puis j’entrouvris la croisée pour respirer un peu d’air frais.

— Mon petit-fils est vivant ? demanda Pence d’une voix fluette.

— Je ne sais pas.

— Que savez-vous, alors, monsieur Stefanos ?

Je me retournai et le foudroyai du regard.

— Je sais ce que vous soupçonnez depuis des semaines. Les gens pour qui je travaillais sont impliqués dans un trafic de drogue. La marchandise transite par les entrepôts à l’intérieur de ces magnétoscopes. Je pense que Jimmy en a volé un et qu’il l’a rapporté ici. Vous êtes d’accord jusque-là ?

— Oui.

— En arrivant ici et en voyant qu’il ne fonctionnait pas, il a ouvert l’appareil et découvert ce qu’il contenait. En vérité, il n’a jamais été renvoyé de chez Nutty Nathan ; il n’est pas retourné travailler. Mais il se doutait qu’ils finiraient par savoir qui avait volé ce magnétoscope. Alors il a pris peur et il a fichu le camp avec la drogue et deux amis qu’il a rencontrés en chemin. Vous aviez compris tout ça et vous avez réclamé mon aide. Et vous avez placé le magnétoscope en évidence, en sachant que je le remarquerais. Pas vrai ?

— C’est exact. Croyez-moi, je ne suis pas très fier de la manière dont je vous ai entraîné dans tout ça. En misant sur votre compassion et le reste.

— Et le reste. Vous voulez parler du mensonge ?

— Oui. Je ferais bien pire que ça pour protéger mon petit-fils. Quand vous aurez des enfants, vous comprendrez.

— Je ne cherche pas à comprendre vos motifs.

Je sortis une cigarette de son paquet, l’allumai et reposai son Zippo sur la table.

— Pourquoi êtes-vous venu me chercher ?

— J’ai découvert le magnétoscope vide dans la chambre de Jimmy et j’ai fait le rapprochement avec son comportement bizarre et ses fréquentations. Mais je ne savais pas quoi faire. Aller à la police me semblait hors de question. Jimmy était impliqué dans un crime d’une certaine façon. Alors, je suis allé demander l’aide de M. McGinnes ; c’était le seul employé de la société que je connaissais et il m’a conseillé de vous appeler. Quand il m’a dit votre nom, je me suis souvenu que Jimmy m’avait parlé de vous, plusieurs fois. Il n’y avait pas que des mensonges, monsieur Stefanos.

— Pourquoi ne pas m’avoir tout dit dès le début ?

— Visiblement, il y a plusieurs personnes impliquées chez Nutty Nathan, répondit le vieil homme. Je ne savais pas si je pouvais vous faire confiance.

Je levai la main instinctivement, puis la rabaissai. Ma voix tremblait.

— Pauvre vieil imbécile, dis-je. Vous ne comprenez rien, hein ?

Il me regardait d’un air vide. J’écrasai ma cigarette, me dirigeai vers la porte d’entrée et tournai la poignée.

— Je voudrais vous aider, dit-il d’une petite voix.

— Non.

— Qu’allez-vous faire ?

— En finir.

 

McGinnes me regarda entrer dans le magasin de P Avenue ; il resta appuyé contre un rayonnage de fours à micro-ondes, les bras croisés.

Lee était derrière le comptoir sur ma droite. Elle portait une chemise vert de jade boutonnée jusqu’en haut et une jupe en jean. Elle me sourit tout d’abord, puis son front se plissa.

— Tu as une sale tête, dit-elle.

— Oui, il paraît.

— Désolée pour ton boulot.

— Ne t’en fais pas pour ça, Lee. Écoute, j’ai été très occupé…

— Pas besoin de te justifier.

Je jetai un coup d’œil en direction de McGinnes.

— Je cherche pas à t’éviter, Lee, mais il faut que je parle à Johnny.

— Vas-y. On se verra plus tard.

J’adressai un signe de tête à McGinnes. Nous parcourûmes tout le magasin jusqu’au local technique au fond.

— Tu veux une bière ? demanda-t-il.

— Non.

— Libre à toi, dit-il en sortant une boîte de bière de sa planque habituelle.

Il la décapsula et but.

— Où sont Andre et Louie ?

— Andre est en congé. Louie est parti faire un dépôt. Quoi de neuf ?

— On peut parler une minute ?

— Ouais, y a personne dans le magasin. Si c’est au sujet de Broda, je peux te dire que j’ai regardé les infos et que le gars Shultz n’a pas été retrouvé.

— Je sais. Mais il n’y a pas que ça.

Je lui racontai tout ce que je savais et certaines choses que je supposais. Quand j’eus fini, il laissa échapper un petit sifflement en regardant ses pieds. Son visage avait blêmi.

— Qu’est-ce qu’on fait alors ? demanda-t-il.

— Je voulais juste te mettre au courant de la situation, au cas où ils penseraient que tu es impliqué. Ils n’ont pas encore pris de décision à mon sujet. Ils se disent peut-être que le meurtre de Shultz nous a fichu la trouille.

— Qu’est devenue la fille ?

— Elle est partie, dis-je. Écoute, Johnny. J’ai besoin d’un dernier service, ensuite je te ficherai la paix.

— Quoi donc ?

— Je sais que tu as plusieurs flingues chez toi, le genre non enregistrés. Il faut que tu m’en prêtes un.

Il me regarda en finissant sa bière. Il joua un instant avec la boîte avant de la broyer dans son poing.

— Tu te pointes ici, tu me racontes toutes ces salades et sans me laisser le temps de les digérer, tu me réclames un flingue ? Tu es complètement givré, mec ! Demande-moi carrément de te coller une balle dans la tête !

— Écoute bien, dis-je. J’irai jusqu’au bout. Je n’ai pas le choix, Johnny. Et j’ai besoin d’assurer mes arrières si je veux retrouver ce gamin.

— Non, je ne crois pas, Nick, dit-il et il s’éloigna en secouant la tête. Faut que je retourne bosser.

— Penses-y ! lui criai-je.

Mais il était déjà parti.

 

Plus tard dans l’après-midi, je fis un saut au Good Times Lunch et m’installai au comptoir. Kim vint vers moi avec son carnet.

— Le menu du jour, Kim, dis-je d’un air honteux. Avec du café noir.

Il hocha la tête et revint peu de temps après avec une assiette de poisson frit. Je l’engloutis en quatrième vitesse et fumai une cigarette avec mon café. Puis je payai l’addition que Kim avait déposée devant moi.

— Kim, dis-je. (Il se retourna.) Je suis désolé pour hier. J’avais perdu les pédales. Ça ne se reproduira plus.

— Pas de problème, Nick. Mais tu devrais te reposer. Tu n’as pas l’air en forme.

Le voyant rouge de mon répondeur téléphonique clignotait quand je rentrai chez moi. J’appuyai sur la touche.

Le premier message émanait de McGinnes : il me demandait de passer le voir au magasin le lendemain, il aurait ce que je lui avais réclamé. Le deuxième message était de Joe Dane, le directeur de l’entrepôt. Je le rappelai chez lui ; il décrocha après la troisième sonnerie.

— Allô ?

— Joe, c’est Nick. J’ai eu ton message.

— Nick, il faut que je te parle.

— Oui, je crois qu’il est temps. Pourquoi pas maintenant ?

— Non, pas maintenant. Je suis pris ce soir. Demain matin dans le parc.

— O.K. pour demain, mais pas dans le parc. Dans un lieu plus fréquenté.

Il hésita.

— Ah, c’est comme ça…

— Oui. Demain matin à 10 heures dans le clocher du Old Post Office.

— O.K., Nick. 10 heures.
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Pour accéder à la cour du Old Post Office dans Pennsylvania Avenue, il faut suivre la visite guidée. C’est ainsi que je me retrouvai au milieu d’un groupe de huit touristes au rez-de-chaussée, autour d’un comptoir en U violemment éclairé.

Un employé du Park Service, un jeune gars dégingandé, nous donna un bref historique du Post Office. Il marmonnait dans un micro d’une voix nasillarde à peine intelligible. Le type qui était à côté de moi le filmait avec un caméscope.

Après ce laïus, on nous fit monter dans un ascenseur de verre et nous commençâmes notre ascension vers le pied de la tour. Le sol dallé du Pavillon s’éloigna rapidement à mesure que nous prenions de l’altitude. Une petite fille demanda à son père : « Papa, si on tombe maintenant, on sera morts, hein ? » Une femme d’un certain âge qui semblait déjà quelque peu inquiète porta sa main à son col en riant nerveusement.

Les portes s’ouvrirent et nous débouchâmes devant un cercle de cordes rouges et blanches qui entouraient les Cloches du Congrès. Une femme replète faisant office de guide nous informa que ces cloches, cadeau de la Grande-Bretagne, sonnaient pour marquer le début et la fin des sessions du Congrès et pour toutes les fêtes nationales. Elles n’avaient sonné qu’en deux autres occasions : en l’honneur de l’équipage de Challenger et « quand les Redskins ont remporté le Super Bowl ».

La guide nous fit ensuite pénétrer dans un autre ascenseur. Elle tendit le bras à l’intérieur de la cabine pour appuyer sur le bouton du dernier étage.

— Vous avez choisi une très belle journée pour visiter la tour, dit-elle alors que les portes se refermaient et que son gros visage à lunettes disparaissait.

Quand les portes se rouvrirent, le groupe sortit à l’air libre en haut de la tour et se dispersa. Le mécanisme de l’horloge était abrité à l’intérieur d’une structure surélevée au centre. Un Park Ranger assis au sommet regardait à travers des jumelles.

Une passerelle circulaire offrait une vue sur l’ensemble de la ville. Trois des côtés étaient tendus d’un fin grillage destiné à décourager les candidats au suicide, tandis que le côté sud était fermé par une paroi de Plexiglas. Joe Dane se tenait du côté est et regardait l’horizon. Je lui tapotai l’épaule.

Il se retourna sans montrer le moindre étonnement. Ses vêtements étaient propres, mais il avait l’air débraillé comme toujours. Il n’y avait aucune vie dans ses yeux marron larmoyants.

— J’aime pas la vue de ce côté-là, dit-il en tournant la tête vers Pennsylvania Avenue et le Capitole.

— On peut changer, dis-je.

Nous longeâmes le côté sud qui donnait sur le Potomac et le Jefferson Memorial pour atteindre la face ouest. Dane regarda à travers le grillage. Les lignes incurvées du Fédéral Building en contrebas ressemblaient à un fer à cheval qui encadrait le Mail et le Lincoln Memorial.

— Tous ces touristes, dit-il. Ils perdent leur temps à faire la queue pour grimper en haut du Washington Monument alors que la plus belle vue de D.C. est ici. (Il sourit.) Tu te souviens quand toi, moi, Sarah et Karen on venait ici le dimanche ? On fumait un joint dans la voiture et on montait prendre des photos de nos têtes à travers les grillages et des conneries comme ça ? Ensuite, on passait des heures au restau en bas.

— Joe, dis-je. Venons-en au fait, tu veux bien ?

— O.K., Nick.

Son sourire s’évanouit et il enfonça ses mains dans ses poches.

— Dis-moi la vérité : est-ce qu’ils ont mis la main sur Jimmy Broda ?

— Oui.

— Il est vivant ?

— Oui.

Je souris et tapai dans le mur du plat de la main. Le Ranger et quelques touristes tournèrent la tête dans ma direction. J’avais envie de serrer Dane dans mes bras mais je ne le montrai pas. Je n’en avais pas fini avec lui.

— Pourquoi es-tu ici, Joe ?

— Dernière tentative de rédemption, peut-être. (Il secoua la tête.) Je ne sais pas.

— Tu es toujours de mèche avec eux ?

— Non. Mais ils ne le savent pas.

— Raconte-moi.

Il haussa les épaules.

— C’est pas très compliqué. C’est une petite combine, beaucoup moins importante que tu l’imagines. Il n’y a pas beaucoup de monde dans le coup. Et c’était la première fois qu’ils s’attaquaient à ce genre de choses. Pour Rosen, en tout cas.

— C’est Jerry Rosen qui dirige tout ?

— Uniquement à D.C.

— Et Nathan Plavin ?

— Il ne sait rien. Ce n’était pas difficile de le tenir à l’écart. Rosen a réussi à l’éloigner de la gestion quotidienne de l’entreprise.

— Qui d’autre est impliqué chez Nathan ? Brandon ?

— Non.

— Et toi, comment es-tu entré dans la combine, Joe ?

— Rosen savait que je cherchais à gagner du fric. Il est venu me faire une proposition. Je devais superviser la cargaison, à l’entrée et à la sortie, et la surveiller durant son passage aux entrepôts. C’était bien payé. Je me suis arrangé avec ma conscience grâce à cette mentalité avec laquelle on a grandi, toi et moi : la drogue, c’est un truc inoffensif avec des gens inoffensifs.

— C’était il y a longtemps.

Il regarda ses chaussures.

— Quand un des gars de l’entrepôt m’a appris que le môme Broda avait piqué un magnétoscope, j’ai su que tout allait se barrer en couille. Sur ce, tu as commencé à fourrer ton nez dans cette histoire. J’avais envie de tout t’avouer et de laisser tomber mais je devais faire un choix… Je devais choisir entre t’avertir et veiller sur Sarah.

Il écarta les bras.

— Continue, dis-je.

— Je suis allé voir Rosen, dit-il sans lever la tête. Il a demandé à Brandon de te virer, puis il a envoyé ses gars pour te flanquer la trouille. Ils ont suivi les gamins dans le sud. Le jeune Shultz a été tué. Puis ils ont rattrapé Broda et ils l’ont ramené.

— Pourquoi est-ce qu’ils ne l’ont pas tué, lui aussi ?

Des touristes passèrent près de nous. Dane attendit qu’ils se soient éloignés.

— Ils ne savent pas quoi faire de lui. Écoute, Nick. Je sais que tu as l’impression de t’être fait rouler. Mais si le môme est toujours en vie, c’est grâce à toi. Ils savent que tu es à fond dans cette affaire et que tu ne laisseras pas tomber. Ils ne peuvent pas se débarrasser du môme tant que tu es sur leur dos et ils ne peuvent pas non plus le laisser filer. La situation est bloquée.

— N’essaye pas de me baratiner, Joe, dis-je en le regardant d’un œil soupçonneux. Voyons si j’ai bien compris. Jerry Rosen était un garçon bien quand il travaillait pour Ned’s World en Caroline du Sud. Quand il est venu travailler pour Nathan à D.C., il a découvert le marché de la drogue et a décidé de s’en offrir une part. Les deux types qui m’ont un peu secoué, il les a recrutés dans l’entrepôt de Caroline du Sud ?

— Oui.

— Qui d’autre est dans le coup ?

— Les Jamaïquains qui bossent pour moi.

— Je les ai rencontrés, dis-je. Un grand albinos et son ombre. Donc, il y a ces deux-là, Rosen, les deux types de Caroline du Sud, toi… et le type qui a tout financé. Ned Plavin, c’est ça ?

— Exact.

Je réfléchis un instant.

— Toute la drogue a quitté l’entrepôt ?

— Pas totalement, dit Joe. Il y avait cent appareils au départ. Ils en ont emporté la moitié en plusieurs soirs de suite la semaine dernière et vingt-cinq autres mardi. Demain soir, ils emportent les vingt-quatre derniers.

— Comment ?

— Comment quoi ?

— L’organisation. Où, qui, comment, le fric… Explique-moi.

— Ah, putain, Nicky. (Il me dévisagea.) Les fois précédentes, deux acheteurs se sont pointés. Avec cent cinquante mille dollars dans une valise. On s’est retrouvés au fond de l’entrepôt, là où sont empilés les magnétoscopes.

— Ils sont armés ?

— Oui, comme tous les autres.

— À quelle heure ça se passe ?

— 22 heures.

— Tu y seras ?

— Je suis plus dans le coup, Nick. Sarah et moi, on a fait nos valises. Je me suis fait porter pâle. On se tire cet après-midi, tous.

— Tu as raison, tout rentrera dans l’ordre.

— Non. Jamais. J’ai participé à un truc qui a entraîné la mort d’un gamin. Peut-être qu’un jour, je me collerai un flingue dans la bouche pour m’aider à oublier. Sans doute que non. Mais pour l’instant, mon devoir c’est de protéger ma famille.

— Je ne te retiens pas plus longtemps, alors.

— Encore une chose, dit-il en me retenant par le bras avant que je m’en aille. Ces types, c’est une bande de cow-boys à la masse. Si tu leur cherches des noises, tu es un homme mort.

— Tu sais où ils ont planqué le gamin ?

— Non. (Il lâcha mon bras.) Je suis navré, Nick. Sincèrement.

— Salut, Joe.

Il fit demi-tour et se dirigea vers l’escalier. Quand la porte se referma derrière lui, je lui souhaitai bonne chance.

 

Louie était derrière le comptoir quand j’entrai dans le magasin. Il me salua d’un hochement du menton et me regarda par-dessus ses lunettes pour lire.

— Comment ça va, Louie ?

— On fait aller, fiston. Et toi ? Qu’est-ce que tu deviens ?

— J’étudie différentes possibilités.

— Tu as toute la vie devant toi maintenant. Pour découvrir ce qui est important.

— Johnny est là ?

— Au stock, il prend ses médicaments.

Je serpentai à travers le labyrinthe des rayonnages et passai sous la caricature de Nathan truffée de plombs. J’empruntai l’escalier qui descendait au stock.

McGinnes était assis sur un carton, au fond. Malone était debout à côté de lui, une Newport allumé entre ses longs doigts. Je traversai un nuage stagnant de tabac et d’herbe pour arriver jusqu’à eux. Je serrai la main de Malone et jetai un regard à McGinnes.

— Andre sait tout, dit celui-ci sans aucune trace de contrition.

— Il m’a tout raconté, ajouta aussitôt Malone, dans l’espoir qu’à nous deux, on réussirait à te dissuader de faire ce que tu as l’intention de faire.

Il m’observa, tira sur sa cigarette, cracha la fumée et me gratifia d’un sourire éclatant.

— Tu t’es foutu dans une sacrée merde cette fois-ci, hein fiston ?

— Encore plus que tu peux l’imaginer.

Je leur expliquai à quel point j’étais dans la merde. Le front de Malone demeura plissé pendant tout le temps où je parlai. Quand j’eus terminé, il promena son ongle sur ses dents de devant sans me quitter des yeux.

— Ils ont chopé le gamin, dit McGinnes.

— Si ça ne t’ennuie pas, Johnny, dis-je, donne-moi ce que je suis venu chercher.

McGinnes se dirigea vers le coin de la pièce, déplaça quelques cartons et revint en tenant quelque chose dans ses bras. Il déplia la toile cirée qui enveloppait l’objet en question.

— Je savais pas trop ce que tu voulais, dit-il. Alors, je t’ai apporté un bon vieil automatique. Un Browning 9 mm. Avec un bouton pour éjecter le chargeur. (D’un geste du poignet, il fit glisser le chargeur dans sa paume.) Treize balles plus une dans la chambre. Là, c’est le cran de sûreté ; tu peux l’enlever avec le pouce sans lâcher la crosse. Si tu ne sais plus si tu as mis la sécurité, essaye d’armer le chien.

— Merci.

Je tendis la main.

— Je t’ai apporté un chargeur de rechange. (Il le sortit de la toile cirée, le mit avec le pistolet et me les colla dans la paume.) À toi de jouer, mec.

Je remballai le tout dans la toile cirée et la glissai dans mon sac à dos que je balançai sur mon épaule.

— Vous remontez, les gars ?

— Oui, dit Andre.

— Je crois que je vais rester un peu ici, dit McGinnes. Je vais m’en fumer un petit.

Malone et moi remontâmes l’escalier. Alors que nous approchions du palier, nous entendîmes McGinnes tousser en bas. Malone m’accompagna jusqu’à la porte du magasin et, là, il me retint par le bras.

— Hé, Frère Lou ! cria-t-il à Louie qui était toujours derrière le comptoir. Je fais une pause.

— Tu en as déjà fait une, répondit Louie d’un ton las.

— Ça en fera deux.

— Qu’y a-t-il, Andre ? demandai-je.

— Allons faire un tour, dit Malone. J’ai une proposition à te faire, fiston.
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— Gare-toi là, mec, me dit Malone.

Nous roulions dans North Capitol en direction du sud, près du croisement avec Florida Avenue. Je m’arrêtai le long du trottoir et coupai le moteur. Malone baissa sa vitre, sortit le coude à l’extérieur et alluma une Newport.

Sur le trottoir d’en face, il y avait une fabrique de cercueils, un salon de beauté et une enseigne qui indiquait : « POISSONS ». Sur la porte, peint à la main en grosses lettres rouges dégoulinantes, on pouvait lire : « Fermé pour de bon ». Sur notre droite se dressait un abribus en Plexiglas, sur un triangle de terre que la municipalité appelait un jardin. Un homme vêtu d’un pardessus à carreaux marron dormait devant le banc de l’abribus tandis qu’un autre, à la barbe blanche, assis sur le banc, buvait au goulot d’une bouteille cachée dans un sac en papier. Un peu plus loin, près de P Street, un snack-bar de style mauresque et un salon de cirage « high-tech » embellissaient le pâté de maisons.

Les trottoirs grouillaient d’activité. Les gens qui n’étaient pas assis sur les vérandas des maisons allaient et venaient dans un petit périmètre autour de chez eux. Une femme vêtue d’un ensemble de jogging turquoise, plantée avec les mains sur les hanches, hurlait un charabia aux gens qui passaient devant elle avec indifférence. Ses fesses plates pendaient un peu de la même façon que ses épaules tombantes. Droit devant, à environ trois kilomètres d’ici, se dressait le dôme du Capitole.

— Regarde-moi ça, dit Malone. C’est ça notre ville, merci. Regarde-la ! À l’ombre de ce putain de Capitole ! Et ils organisent des fêtes d’inauguration à quatre-vingt millions de dollars !

— Tu viens d’un quartier semblable à celui-ci, dis-je, et tu t’en es sorti. C’est pas très différent d’il y a vingt ans.

Il ricana de manière cynique et recracha sa fumée de cigarette.

— Me dis pas que c’est pas différent. Dans ces rues, on te bute pour une dose de crack à dix dollars maintenant. Et les médias, ils ne parlent que d’une seule chose : « Le maire sniffe de la coke ». Tout le monde se fout de ces gens car ça se passe pas dans les quartiers chics. C’est juste des nègres qui tuent des nègres. Pendant ce temps, tu lis le Washington Post, alors qu’ils étaient censés être « les chiens de garde progressistes de la communauté », pas vrai ?… Tu parles. Une femme blanche se fait violer dans les banlieues résidentielles, ça fait la une. Ensuite, jette un coup d’œil à la fin de la rubrique locale, là où ils ont un petit coin réservé aux nègres. Ils appellent ça « Aux alentours » ou une connerie comme ça. C’est toujours les mêmes titres en gras : « Un homme assassiné dans le Southeast », « Un homme tué d’une balle dans le Northeast »… (Il jeta son mégot par la vitre.) Un seul paragraphe de rien du tout, enfoui à la fin du journal, pour les nègres.

— On a déjà eu cette discussion cent fois, toi et moi, Andre. Quel rapport avec ce qui se passe maintenant ?

Il regarda au-dehors en plissant les yeux et fit courir son pouce sur son épaisse moustache.

— Je me souviens de mon premier jour de boulot chez Nathan. Je m’étais superfringué ce matin-là. Et, en sortant de chez moi, je savais que c’était du sérieux, j’étais remonté à bloc, j’étais fier !

— Oui, je m’en souviens, dis-je en souriant à l’évocation de ce souvenir.

Mais je me demandais où il voulait en venir.

— Bref, j’étais survolté, comme n’importe qui pour son premier jour de boulot. Au bout d’un an, j’avais économisé assez pour louer mon appart’ dans Harvard, en dehors de mon vieux quartier. Mais j’ai commencé à remarquer des trucs qui clochaient. La boîte envoyait toujours d’autres types en séminaires ou en stages de formation pour devenir cadres. Quand les grosses huiles venaient au magasin, j’avais à peine droit à un signe de tête. Je parie qu’ils connaissaient même pas mon nom. Et, au bout d’un moment, ils ont commencé à rogner sur nos commissions et nos salaires. En me réveillant un jour, je me suis aperçu que j’étais en train de redescendre vers là d’où je venais.

— Qu’est-ce que tu me racontes ?

D’un geste vague, il désigna toute l’étendue du pâté de maisons.

— Je veux pas revenir dans ces rues, mec. Je reviendrai jamais dans ce quartier, tu comprends ? (Il alluma une autre cigarette et jeta l’allumette par la vitre.) En t’écoutant tout à l’heure, je me suis mis à cogiter. On a tous les deux un problème à régler. Comment s’occuper de ce qui se passe dans cet entrepôt et renverser la situation à notre avantage ?

— Et alors ?

— J’ai pas encore réglé tous les détails, mais il faudrait mettre d’autres personnes dans le coup.

— Pas McGinnes, répondis-je aussitôt. Il a un problème ; je veux dire par là qu’il n’est pas en forme.

— Oui, j’ai l’impression qu’il est au bout du rouleau. De toute façon, le seul truc qui l’intéresse, c’est de vendre des télés.

— Et toi, qu’est-ce que tu veux ?

— Je suis encore en train de réfléchir, répondit-il. Attends-moi une minute, faut que je passe un coup de fil.

Il descendit de voiture et se dirigea vers la cabine de la station-service située au croisement. J’allumai une Camel pendant qu’il parlait au téléphone. Le temps que je la finisse, il était revenu s’asseoir à côté de moi.

— On a rendez-vous avec des types, dit-il.

— Qui ça ?

— Des jeunes gars très bien.

— Ça devient trop compliqué.

— Non, c’est pas compliqué. C’est simple. Écoute-moi… (Il glissa vers moi sur son siège.) Tu veux récupérer ce gamin, c’est évident. Seulement, t’as pas de monnaie d’échange. Quand le reste de la marchandise aura quitté l’entrepôt demain soir et qu’ils auront resserré tous les boulons, ils liquideront le gamin comme ils l’ont fait avec l’autre en Caroline.

— Je pourrais aller voir les flics, dis-je. J’aurais dû le faire dès le départ.

— C’est trop tard. Tu risques de faire tuer le gamin et de payer à leur place. Non, mec, il y a une meilleure solution.

— Je t’écoute.

— Vingt-cinq pour cent de la came. Ça fait une jolie mise d’entrée pour s’asseoir à la table.

Je réfléchis à ce qu’il venait de dire.

— Tu veux dire piquer le reste de la coke ?

— Exact, fiston. Et l’échanger ensuite à Rosen contre le gamin.

J’allumai une autre cigarette, jetai l’allumette dehors et inspirai une longue bouffée de brouillard mortel. Je regardai mon souffle embrumé sortir par la vitre et disparaître au contact du vent.

— C’est quoi, ton but ? demandai-je.

— Mon but ? M’en sortir. Pour de bon. D’après ce que tu racontes, de l’argent va changer de main demain soir. Ce fric sera pour moi. Cent trente pour ma pomme et vingt pour les gars que je viens d’appeler.

— Tu crois qu’on peut se pointer et tout piquer comme ça, le fric et la came ? Tu l’as dit toi-même, ces gars rigolent pas.

— On ne rigolera pas non plus.

— Tu seras obligé de quitter la ville. Tu ne pourras plus jamais travailler, ni vivre à D.C. Tu as pensé à ça ?

— Ce genre de trucs, ça arrive tous les jours dans la rue. Au sujet du boulot, cent trente mille dollars, c’est pas mal pour commencer. Pour moi et certaines choses que je veux offrir à ma mère. Oui, j’ai pensé à tout ça.

— C’est complètement dingue, Andre.

Je rejetai cette idée d’un geste. Et, en même temps, je me représentais mentalement l’agencement de l’entrepôt.

Andre désigna la clé de contact.

— Allez, démarre ta caisse, dit-il. Je vais te présenter mes gars.

 

Nous quittâmes Florida pour gravir la pente raide de la 13e Rue. Sur notre droite se trouvait le lycée Cardoza et, sur notre gauche, la résidence Clifton Terrace. Arrivé en haut de la colline, juste après le croisement avec Clifton, j’exécutai un demi-tour au milieu de la chaussée et me garai le long du trottoir sur ordre d’Andre.

Des enfants jouaient au ballon dans la cour vitrée de la résidence. Des garçons rentraient du lycée, voûtés et marchant plus lentement que des vieillards. La ligne des toits des immeubles du centre se dressait majestueusement en contrebas.

— On est au sommet de cette putain de ville, commenta Malone d’une voix dénuée d’émotion. (Il désigna la résidence Highview sur la gauche.) Ils vont sortir de là.

— Tu as grandi dans ce coin, hein ?

— Exact.

Sur ce, nous restâmes assis sans rien dire pendant une dizaine de minutes. Puis Malone me tapota sur l’épaule et je tournai la tête vers la gauche. Deux jeunes gars traversaient la rue.

Ils étaient encore adolescents. Le plus grand des deux, efflanqué, portait un sweat-shirt rouge avec des baskets et il marchait en se déhanchant de manière exagérée. Son froncement de sourcils semblait gravé sur son visage. L’autre était petit ; il avait la taille fine avec un torse de boxeur. Il portait un jean Lee et un T-shirt. Tous les deux avaient le crâne rasé. Ils grimpèrent à l’arrière de ma voiture.

— Salut, Homeboy, dit le plus petit en cognant son poing contre celui de Malone.

— Salut, Tony. C’est qui, ton pote ?

— Il s’appelle Wayne, répondit le prénommé Tony. Il fait partie de ma bande.

— Je vous présente Nick, dit Malone.

Tony esquissa un hochement de tête. Wayne ne fit rien. Nous nous regardions dans le rétroviseur.

— Où est ton grand frère, Tony ?

— Charles ? demanda Tony en penchant la tête sur le côté.

— Oui.

— Il est à l’ombre, à Lorton.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Charles me disait toujours : « Faut pas dealer, mec, touche pas aux flingues et toute cette merde. » Un jour, y a un négro qui lui a manqué de respect dans la rue. Charles, il a balancé son poing dans la gueule de cet enfoiré de sa mère. Le négro, il en voulait encore. Charles s’est déchaîné. Le négro s’est cogné la tête contre le trottoir. Mort. Charles a écopé de six à douze ans. Homicide involontaire.

Wayne demanda à Malone :

— Pourquoi que tu nous as appelés, Homeboy ?

— Pour un boulot. Demain soir.

— Quel genre de boulot ? demanda Tony.

— Piquer de la coke pendant un deal.

— Où ça ?

— Dans un entrepôt, pas très loin.

— Parlons pognon, dit Wayne.

— Si tout se passe bien, vingt mille pour vous deux, dit Malone.

Dans le rétroviseur, je vis Wayne sourire et tapoter la main de Tony.

— Combien de types armés en face ? demanda celui-ci.

— On pense qu’ils seront six.

S’ils étaient impressionnés, ils n’en laissèrent rien paraître.

— Et la coke ? demanda Wayne.

— La coke, elle est pour Nick.

— Quoi ? fit Wayne, avec un sourire.

Malone le foudroya du regard.

— Tu m’as entendu. Et c’est lui qui commande. (Wayne et Tony soutinrent le regard de Malone, mais sans rien dire. Celui-ci ajouta :) Il nous faudra des flingues et une camionnette.

— On a des flingues, dit Tony. On peut trouver une camionnette.

Je me raclai la gorge et parlai pour la première fois.

— Les flingues, c’est uniquement pour impressionner, compris ? Pas question de s’en servir.

J’avais l’impression de parler comme un pauvre petit gars innocent et mal à l’aise.

Tony s’adressa à Malone :

— Tu ferais bien de mettre ton pote au parfum. Quand un type te braque avec un flingue et qu’il est prêt à s’en servir, t’es obligé d’ouvrir le feu sur sa gueule.

— Il le sait, répondit Malone de manière peu convaincante.

— C’est tout pour aujourd’hui, déclarai-je brusquement en remettant le contact. (Je sentais le poids de leurs regards.) On vous contactera demain pour vous dire si ça se fait ou pas. On vous tient au courant.

Tony et Wayne descendirent de voiture. Tony se pencha par la vitre ouverte du côté passager.

Malone demanda :

— Ça vous va question fric ?

— Question fric, ça va, Homeboy.

— Je vous appelle demain, dit Malone. À la première heure.

J’enclenchai la marche avant d’un geste brusque et démarrai. Un quart d’heure plus tard, je déposai Malone à l’entrée du magasin.

Ce soir-là, je dessinai un plan de l’entrepôt et je l’étudiai. Après quoi, j’appelai Malone.

— Andre, c’est Nick.

— Salut, Nick. Quoi de neuf ?

— C’est O.K. pour demain soir.

— Bien.

— Appelle Wayne et Tony. Dis-leur de nous retrouver avec la camionnette en haut du parking de Silver Spring, à côté de la station de métro, sur le même trottoir. Tout en haut, à 19 h 30 pétantes. Tu as noté ?

— C’est tout ?

— Tu veux laisser tomber ?

— Je suis partant, Nick.

Je raccrochai et fumai quelques cigarettes assis à la table de la cuisine. Le chat, allongé sur le radiateur, me regardait fumer. Quand j’eus terminé, je fis un brin de toilette, fermai la porte à clé et allai me coucher. Je m’endormis rapidement, sans faire de rêves.

 

Le lendemain matin, je me levai tôt et un vieux copain de lycée me donna l’autorisation de visiter sa propriété aux abords de Thurmont, au nord de Frederick. Une demi-heure plus tard, j’étais garé devant une grange fermée par un cadenas. Je traversai un champ labouré et pénétrai dans les bois.

Je trouvai la clairière où mon ami entretenait son petit potager personnel et sa plantation de marijuana. Tout avait été récolté. D’un baril posé en bordure de la clairière, je sortis quelques boîtes de bière rouillées. J’en disposai la plupart en position verticale et coinçai les autres dans les branches basses des arbres.

Après quoi, je marchai vers le centre du jardin, sortis le Browning de mon sac à dos, le chargeai et ôtai le cran de sûreté. Je pris mon temps pour viser les boîtes de bière. Lorsque j’eus vidé un chargeur entier, j’étais un peu plus familiarisé avec le viseur et le recul de cette arme.

Je rangeai l’arme dans mon sac et retournai dans les bois. Je tombai sur une cabane pour la chasse au cerf et j’y grimpai en me servant des morceaux de bois qu’on avait cloués sur le tronc de l’arbre.

Je passai l’heure suivante dans cet abri à fumer des cigarettes et à écouter le silence. À cette heure-ci, il n’y avait pas beaucoup d’oiseaux. Un lièvre traversa à toute allure une étendue de feuilles mortes avant de dévaler l’à-pic d’un ruisseau tout proche.

Je descendis de l’arbre, traversai les bois, puis le champ pour regagner ma voiture et je rentrai à D.C.

De retour chez moi, je débarrassai le centre de ma chambre, montai le son de la chaîne stéréo et me mis à sauter à la corde. Vingt minutes plus tard, j’ôtai mes vêtements trempés de sueur et je pris une douche brûlante.

Je me rasai, enfilai un jean, un sweat-shirt noir et des chaussures de jogging. Je mangeai un sandwich et bus un café, tout cela en fumant une cigarette. Je versai quelques croquettes dans la gamelle du chat. Je chargeai le Browning et le rangeai dans mon sac à dos. Puis je sortis de chez moi pour aller chercher Malone.

 

Nous arrivâmes sur le toit du parking vers 19 h 20. Une fine ligne pourpre de soleil couchant s’étirait au milieu d’une épaisse masse de nuages à l’ouest.

— Ce doit être eux, dit Malone en désignant une fourgonnette Ford verte sans vitre garée dans le coin le plus reculé.

— Ils l’ont volée ? demandai-je en roulant vers le véhicule.

— C’est probable.

Je m’arrêtai à leur niveau.

Nous descendîmes de voiture et verrouillâmes les portières. Malone se dirigea vers la vitre du conducteur. Ils étaient assis à l’avant, tous les deux en jean avec des coupe-vent bleus.

— Filez-moi les clés et allez vous asseoir à l’arrière, ordonna Malone.

Ils obéirent, mais sans se presser. Malone s’installa au volant et je pris place à côté de lui. Il n’y avait pas de sièges à l’arrière. Tony et Wayne s’assirent sur le plancher, adossés contre les cloisons avec, entre eux, un petit monticule masqué par une couverture.

— O.K., fis-je en sortant le schéma de mon sac et en rampant pour les rejoindre à l’arrière. Andre et moi, on a déjà étudié la question, alors écoutez bien. (Ils se rapprochèrent pour regarder le dessin.) J’ai une clé des bureaux et je connais le code du système d’alarme. Mais le code de l’entrepôt est différent. Pour pouvoir entrer, on devra attendre qu’ils arrivent pour effectuer la transaction.

— Où ça va se passer ? demanda Tony.

Je pointai le doigt sur le schéma.

— La marchandise est dans le coin gauche tout au fond. Ici. Wayne, tu descendras l’allée centrale et tu bifurqueras à gauche dans cette travée. Comme ça, tu les surveilleras sur le côté. Andre et moi, on ira droit sur eux en remontant l’allée dans laquelle ils se trouveront. De cette façon, ils seront coincés des deux côtés. Les deux côtés restants, il y a des murs.

Wayne hocha la tête et se concentra sur le schéma.

— Et moi, je serai où ? interrogea Tony.

— Toi, tu entreras par la galerie. Ici. Ensuite, tu escalades la rambarde et tu te laisses tomber au sommet des cartons dans l’allée centrale. Tu avances en rampant jusqu’à l’endroit où a lieu la transaction, tout au fond. Et tu nous couvres tous d’en haut.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Wayne. Tu vas leur dire : « S’il vous plaît, je pourrais avoir la coke ? »

Je ne répondis pas.

Malone demanda :

— Vous avez les flingues.

— Ils sont là, Homeboy.

Tony souleva la couverture et la lança sur le côté. Il enfouit la main dans la pile et tendit à Malone un pistolet en acier bleuté. Beretta calibre 38, avec huit balles. Un sale petit flingue.

Malone soupesa l’arme et fit jouer le mécanisme. Je vis Wayne glisser un Colt 9 mm dans sa poche de blouson. Tony brandit une sorte de pistolet d’assaut semi-automatique.

Malone demanda :

— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire avec ça, Tony ?

— Pulvériser ces enfoirés, répondit Tony, en cas de besoin. MAC 10. Trente-deux balles dans le chargeur. Personne peut jouer au con face à ça.

Le canon court passa devant moi au moment où Tony faisait passer l’arme dans son autre main. Je le saisis dans mon poing et foudroyai le jeune garçon du regard.

— Souviens-toi de ce que je t’ai dit.

— D’accord, chef, répondit Tony, et Wayne ricana nerveusement.

Malone tourna la clé de contact et le moteur de la fourgonnette rugit.

 

Nous nous garâmes sur le parking de l’atelier de carrosserie situé en face du siège de Nutty Nathan. Les camions stationnés à proximité de l’entrepôt étaient verrouillés. Les portes de la salle d’exposition étaient ouvertes. Deux voitures appartenant à des employés étaient garées près de l’entrée. Les fenêtres des bureaux au-dessus de la salle de l’exposition restaient plongées dans l’obscurité.

— Combien de temps ? demanda Tony.

— Ils ne vont pas tarder à s’en aller, dis-je. Ensuite, on entrera.

La nuit tomba rapidement. L’odeur de la pluie flottait dans l’air épais. Un vendeur quitta la salle d’exposition et partit au volant de sa voiture. Quelques minutes plus tard, les lumières s’éteignirent et le gérant du magasin apparut. Après avoir fermé à clé les portes vitrées, il regagna sa voiture et s’en alla à son tour.

— O.K., dis-je en laissant échapper un petit souffle nerveux. Je vais passer par l’entrée du personnel. Quand je vous ferai signe, vous me suivez tous les trois. Courez en vous pliant en deux et tenez les armes dans vos poches.

Malone essaya de sourire, puis il me serra la main.

Wayne demanda à Tony :

— Prêt, mec ?

— Ouais, répondit Tony et ils se tapèrent dans les poings. Par ici la monnaie !
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Je marchai vers le trottoir avec mon sac à dos sur les épaules. Une voiture approcha et je tournai la tête dans la direction où elle allait, le temps qu’elle me dépasse. Dès qu’elle eut disparu dans un virage, je traversai la rue à toutes jambes, puis le parking de chez Nutty Nathan jusqu’aux doubles portes vitrées de l’entrée du personnel.

Ma main tremblait légèrement lorsque j’introduisis la clé dans la serrure. Elle commença à tourner, puis se bloqua. Je tirai très légèrement sur la porte, tout en exerçant une pression sur la clé. La serrure céda.

Un son aigu retentit lorsque j’entrai. J’enfonçai successivement les touches un, deux, quatre et trois sur le clavier du système d’alarme. La petite lumière rouge sur le boîtier passa au vert et le son s’arrêta.

Je sortis de ma poche un stylo-lampe que je pointai en direction de la fourgonnette en la faisant clignoter deux fois. Une voiture passa dans la rue, puis une autre. Je m’enfonçai dans l’obscurité de l’escalier.

Tous les trois traversaient la rue en courant au moment où passait la deuxième paire de feux arrière. Malone était devant, les deux autres juste derrière. Lorsqu’ils se retrouvèrent dans la lumière du parking, leurs traits devinrent plus visibles : le visage de Malone semblait tendu, les deux autres étaient impassibles.

Je poussai la porte, juste assez pour leur permettre de se glisser à l’intérieur. Le sprint à travers le parking n’était pas long, mais Malone avait du mal à reprendre son souffle. Wayne ouvrit nonchalamment son blouson pour sortir son Colt. L’arme de Tony pendait à son épaule dans un holster. Je reverrouillai la porte derrière eux et leur fis signe, avec le pouce, de monter l’escalier. Nous passâmes sous la caricature de Nathan. Arrivés en haut des marches, je leur demandai de s’arrêter.

Bien que les tubes au néon soient éteints, les bureaux étaient éclairés par les lumières du parking et les écrans de certains ordinateurs restés allumés. Sous cet éclairage tamisé et dans ce silence, curieusement, les locaux étaient presque méconnaissables.

Plié en deux, je longeai le mur vers mon ancien poste de travail. Les autres avançaient derrière moi. Arrivé devant mon bureau, je m’assis par terre à côté de mon fauteuil et posai mon sac près de moi. Malone s’assit juste à côté.

— Relax, dis-je de manière peu convaincante. Cinq minutes.

Tony et Wayne chuchotaient derrière la cloison qui séparait le bureau de Fisher du mien. J’entendais également ce bourdonnement sourd et indéfinissable qui existe dans tous les immeubles commerciaux la nuit. Je contemplai le faux plafond.

La société de surveillance téléphona dix minutes plus tard. Je donnai à la standardiste mon immatriculation d’employé et lui expliquai que j’allais travailler pendant environ deux heures. Elle me remercia et raccrocha. Bien que j’aie été renvoyé depuis plus d’une semaine, la directrice du personnel n’avait pas pris la peine d’appeler la société de surveillance pour faire ôter mon nom de la liste. J’avais compté sur son incompétence.

— O.K., fis-je. Allons-y.

Collés contre le mur, nous revînmes sur nos pas. À la hauteur du bureau de Marsha, je bifurquai à droite et les autres me suivirent. Je tournai la poignée de la troisième porte à gauche et j’entrai.

À l’exception d’un bloc de lumière qui tombait d’une grande fenêtre rectangulaire située sur le mur est, la pièce était plongée dans l’obscurité. Cette fenêtre donnait sur l’entrepôt. À côté se découpait une porte qui s’ouvrait sur un palier menant à l’entrée de la galerie. Au pied de l’escalier, une autre porte donnait sur l’entrepôt lui-même.

Je tirai Tony par son blouson pour le rapprocher de moi. Je lui montrai la galerie, puis la seconde rangée de cartons empilés dans l’entrepôt et qui se dressaient jusqu’à la hauteur de la balustrade.

— Tony, quand je te ferai signe d’avancer dans la galerie, tu enjamberas la rampe et tu sauteras sur les cartons. Tu as un long chemin à faire en rampant pour arriver au fond de l’entrepôt, mais tu as le temps. Pigé ?

— Oui, répondit-il en regardant par la fenêtre la bouche ouverte. Quand ?

— Ils ne vont pas tarder.

— Et ensuite ? demanda Wayne.

— Il y a un bureau en bas, avec des murs vitrés. On va descendre par l’escalier, passer par la porte de l’entrepôt et entrer dans le bureau, en allant tout au fond. Quand on sera tous rassemblés, on passera à l’action. (Je désignai la travée dans la rangée du milieu.) Tu passeras par là.

— Pas de problème, répondit-il avant de se tourner vers Tony.

Au bout d’un quart d’heure d’attente, un bruit monta d’en bas, lointain, mais fort. Nous nous éloignâmes de la lumière de la fenêtre. Une goutte de sueur froide coula dans mon dos.

Une silhouette émergea de sous la galerie et se dirigea lentement vers l’allée de gauche. Le Jamaïquain dégingandé portait son bonnet et son gilet. Dans son dos, la crosse d’un pistolet dépassait de sa ceinture de pantalon. Il était suivi par le grand albinos avec la natte. Celui-ci tenait dans ses bras un fusil à canon court doté d’une crosse comme un pistolet.

— Putain, mate un peu ça ! marmonna Wayne.

— Un Mossberg, commenta Tony.

Pour la première fois, je discernais un soupçon d’appréhension sur son visage juvénile.

— Quand on passera à l’action, dit Malone en regardant fixement devant lui, c’est moi qui couvrirai cet enfoiré. Tout le monde a bien compris ?

Les autres hochèrent la tête.

— Je peux y aller maintenant ? demanda Tony.

— Non, dis-je. Il y en a deux autres, ils ne vont pas tarder.

Alors même que je disais ça, deux autres types apparurent sous la galerie. Le premier était celui qui m’avait arrangé le portrait. L’un et l’autre portaient des blousons épais et courts. Je ne voyais pas s’ils étaient armés.

— Wayne, dis-je avant qu’on les perde de vue. Le type qui est devant a déjà tué. Quand tu sortiras de ta cachette, tu le quittes pas des yeux.

— On dirait qu’ils ont tous déjà buté quelqu’un, chef, dit Wayne.

— Possible, répondis-je. Mais pour l’autre, j’en suis pas sûr. Allons-y !

Ils me suivirent jusqu’à la porte située dans le coin gauche de la pièce. Nous avançâmes sur le palier. L’acier produisait un faible écho sous nos pieds. Ma clé ouvrit la porte suivante. Je la poussai de quelques centimètres pour scruter la galerie et l’entrepôt. Je me tournai vers Tony et fis un petit mouvement de tête en direction de la balustrade.

Tony resserra son holster. Le MAC était douillettement blotti dans son dos. Il se tourna vers Wayne, rentra la tête dans les épaules et franchit la porte.

Il parcourut rapidement la galerie. Il enjamba la balustrade au-dessus de la deuxième rangée de cartons, moins d’un mètre plus bas. Et il sauta. Le carton du dessus chancela légèrement sous son poids. Puis il se stabilisa et Tony s’allongea à plat ventre pour ramper vers le fond de l’entrepôt.

Je refermai doucement la porte et désignai l’escalier. La pluie qui s’était mise à tomber étouffait les vibrations des marches tandis que nous descendions. Je refermai la main sur la poignée de la porte du bas et la tournai lentement jusqu’à ce qu’il se produise un petit déclic. J’entrouvris la porte et jetai un coup d’œil de l’autre côté.

J’entendais des voix lointaines et la pluie. Je me faufilai par l’ouverture de la porte et longeai le mur jusqu’à l’entrée du bureau de Dane. La poignée tourna dans ma main, sans résistance. Je laissai la porte entrouverte pendant que j’avançais dans l’obscurité.

Malone et Wayne me suivirent à l’intérieur. Wayne referma derrière lui. Ils me rejoignirent au fond du bureau ; j’étais assis par terre, le dos contre le mur. Ils s’assirent près de moi. Je me sentais moite. Je sortis l’arme de mon sac à dos et lançai le sac dans un coin.

Un moteur se mit en marche. Le son s’amplifia. Un faisceau de lumière jaune tournoyante accompagnait ce bruit. Je tenais fermement le Browning entre mes cuisses. Puis le son diminua et la lumière s’atténua.

— Un chariot élévateur, dis-je et Malone acquiesça d’un signe de tête.

D’autres voix nous parvinrent. Je me mis en position accroupie. Deux types assez grands et minces, que je n’avais jamais vus, étaient en compagnie de l’albinos à une trentaine de mètres du bureau. Sans doute les acheteurs. L’un des deux arborait de longues dreadlocks en liberté et il tenait une mallette dans la main droite. La gauche était cachée dans sa poche de veste. Comme celle de son équipier. L’albinos et un des acheteurs échangèrent un hochement de tête sans aucun sourire, puis ils disparurent derrière la dernière rangée de cartons.

— Ils sont tous là, dis-je.

Nous écoutions le bruit de la pluie et de nos respirations. Un certain temps s’écoula ainsi, puis Malone parla d’une voix calme :

— On ferait bien d’y aller, fiston.

— O.K., répondis-je.

Je me redressai et marchai jusqu’à la porte. J’ôtai le cran de sûreté de mon arme. Je jetai un coup d’œil à l’extérieur, ne vis personne et ouvris la porte.

Wayne sortit sans dire un mot ; il fila vers l’allée centrale. Il tenait son arme levée à la hauteur de sa tête et colla le dos contre les cartons. À petits pas, il commença d’avancer vers le fond de l’entrepôt. Je voyais briller la sueur sur son front.

Je sortis du bureau et fonçai vers l’extrémité de la deuxième rangée. Je sentis Malone courir à mes côtés. Nous échangeâmes un regard. Il fit passer son pistolet de sa main gauche à sa main droite. J’essuyai ma paume moite sur mon jean, refermai la main sur la crosse du Browning et introduisis une balle dans la chambre.

La pluie tombait plus drue. Elle martelait le toit métallique à un rythme soutenu. En fond sonore, nous entendions le murmure des voix. Malone et moi nous engageâmes dans l’allée et marchâmes dans leur direction.

Le petit groupe se tenait au bout de l’allée. Les acheteurs nous tournaient le dos, la mallette était posée à leurs pieds. Les quatre autres leur faisaient face. Tout le monde était armé.

Nous approchâmes à moins de vingt mètres. À ce moment-là, le Jamaïquain dégingandé, celui qui m’avait envoyé un baiser avec sa main, croisa mon regard et se raidit. Je m’immobilisai et levai mon arme en la pointant dans sa direction. Les acheteurs se tournèrent vers nous.

— Que personne ne bouge, ordonna Malone d’une voix posée.

Wayne surgit soudain sur la droite ; il s’avança rapidement et colla le canon de son Colt sur la tempe du type qui m’avait cassé le nez. Il arma le chien de l’automatique. Celui-ci se bloqua en position levée avec un déclic qui couvrit le crépitement de la pluie. Le type laissa tomber sur le sol en béton l’arme qu’il tenait dans la main gauche.

Le Jamaïquain sembla m’observer, puis un grand sourire apparut sur son visage. Je plissai les yeux en alignant le viseur de mon pistolet sur sa poitrine, mais ce ne fut pas suffisant. Un cow-boy, exactement comme l’avait dit Dane.

Il commença à lever son arme.

Sans doute s’était-il accroupi en position de tir au moment où je pressai la détente. La balle pénétra en lui juste au-dessus de son col de chemise, dans la pomme d’Adam. Un petit nuage de fumée blanche et du liquide jaillirent de son cou tandis qu’il était projeté à la renverse sur le sol.

Wayne tira une balle dans la tête du type qui m’avait cassé le nez. Son cuir chevelu se souleva et son front s’ouvrit en deux comme une pêche. Puis Wayne pointa son arme sur l’équipier du type, stupéfait, et tira deux fois à bout pourtant. Au moment où il s’écroulait, je vis un trou fumant de la taille d’une pièce de cinq cents au-dessus de l’arête de son nez. Sa bouche remuait, mais il était déjà mort avant d’atteindre le sol.

Malone avait tiré deux balles dans la poitrine de l’albinos. Le grand type tituba et, toujours debout, il envoya deux décharges successives avec son fusil à canon court. Malone hurla. Du coin de l’œil, je le vis tomber en arrière sans cesser de tirer. L’albinos avançait en trébuchant. Je tirai deux autres balles dans sa poitrine.

L’acheteur aux dreadlocks tournoyait lentement sur lui-même sous le feu crépitant de l’automatique de Wayne. Le deuxième acheteur leva son arme dans ma direction. Je criai le nom de Tony.

Je vis le feu cracher d’en haut. Je me protégeai le visage avec mes bras. Il y eut des bruits de carton éventré, de bois qui éclate et de ricochets sur le béton. Du verre explosa autour de moi et je me laissai tomber à genoux.

Puis on n’entendit plus que le bruit de la pluie sur le toit. Je me relevai. Tony lâcha son chargeur vide de là-haut. Il tomba sur le sol et rebondit une fois. D’un geste sec, Tony en introduisit un autre dans son arme.

Wayne marcha vers moi à travers la fumée ; ses pieds faisaient crisser le verre. Il s’arrêta devant le deuxième acheteur. Celui-ci était agenouillé, la tête entre les genoux. Wayne pointa son arme sur la nuque de l’homme et me regarda. Je fis « non » de la tête.

L’odeur de poudre était entêtante. Je chassai la fumée de devant mon visage et me retournai. Derrière moi, quelqu’un réclamait Jésus en hurlant et en gémissant, puis les gémissements cessèrent. Je m’agenouillai près du corps de Malone.

Il avait reçu une décharge dans le ventre et une autre dans la poitrine. Il avait les tripes à l’air. Sa lèvre supérieure s’était retroussée et était restée coincée sur une de ses dents, et on aurait dit qu’il riait. Je tirai sur sa lèvre et la rabaissai. Puis je lui fermai les yeux.

— Tirons-nous, chef, dit Wayne.

Je glissai la main dans la poche du pantalon mouillé de Malone pour prendre les clés. Son sang tacha mes doigts. Je lançai les clés à Wayne.

— Va chercher la fourgonnette, dis-je. Approche-toi de la porte de l’entrepôt.

Wayne s’éloigna. Je braquai mon arme sur l’acheteur jusqu’à ce que Tony nous ait rejoints sur le sol. Il aperçut le corps de Malone et se retourna vers moi. Je pris la mallette et me tournai vers l’homme toujours agenouillé.

— Mets le chariot élévateur en marche, ordonnai-je, et charge la marchandise dans la fourgonnette. Si tu obéis, tu vivras.

Il s’exécuta. Adossé contre un carton, je fumai une cigarette pendant que le type déplaçait les corps sur le côté. Tony fit plusieurs trajets avec lui sur le chariot élévateur jusqu’à ce que tous les magnétoscopes soient chargés à bord de la fourgonnette. Après quoi, Tony revint vers moi.

— Voilà, c’est fait, dit-il. Et maintenant ?

— Mettez-le dans la fourgonnette, dis-je en désignant Malone. Ligotez l’autre et attendez-moi. Je vous rejoins dans cinq minutes.

J’allumai la lumière dans le bureau de Dane, récupérai mon sac à dos et sortis un numéro de téléphone de la poche de devant. Je rangeai le Browning dans le sac que je posai sur le bureau de Dane avec la mallette. J’allumai une autre cigarette et je composai le numéro de téléphone.

— Allô ?

— Je voudrais parler à Jerry Rosen.

— C’est lui-même.

La voix était grave et chaude.

— Nick Stefanos à l’appareil.

— Je suis désolé, Nick, mais il est tard. Si c’est au sujet de votre licenciement…

— Fermez-la. Ne dites pas un mot, c’est compris ? Fermez-la et écoutez-moi. (Je l’entendis déglutir.) J’ai fait foirer votre transaction ce soir. Quatre de vos employés et un de vos clients sont étendus raides morts dans l’entrepôt. (Il se racla la gorge.) C’est moi qui détiens le restant de la marchandise maintenant. Si vous voulez la récupérer, venez avec Jimmy Broda sur le toit du parking de Silver Spring demain matin à 9 heures précises. On fera l’échange.

— Je ne…

— Je vous ai dit de la fermer. À votre place, je rappliquerais dare-dare ici. Quelqu’un vous attendra pour vous confirmer tout ce que je viens de vous dire.

Je raccrochai et écrasai ma cigarette. Je pris mon sac à dos, la mallette et je quittai l’entrepôt.

 

Les essuie-glaces luttaient pour chasser la pluie du pare-brise de la fourgonnette. Je roulai dans la 11e Rue en direction du sud, vers le cœur obscur de la ville. Les épiceries et les boutiques de spiritueux étaient maintenant fermées et seuls quelques lampadaires restaient allumés. Des gens marchaient sous la pluie, trempés et sans protection, à pas lents comme dans un état second.

La mallette était posée à côté de moi sur le siège. Tony et Wayne étaient assis à l’arrière, de chaque côté des cartons. Malone gisait entre eux sous une couverture.

Tony m’indiqua une ruelle à côté d’une église. Je m’arrêtai à l’entrée et éteignis les lumières. Un filet d’eau charriait de petits débris au centre de la ruelle.

Tony dit :

— Attends-moi là, Wayne.

Wayne descendit de la fourgonnette par la porte arrière. Il entra dans un garage ouvert et fut absorbé par l’obscurité. Je m’enfonçai dans la ruelle, tous feux éteints, jusqu’à ce que Tony me dise de m’arrêter.

— Qu’est-ce que tu vas foutre de toute cette coke ? demanda-t-il.

— J’ai des plans.

Il m’observa, puis demanda :

— Et pour le fric de Malone, tu as des plans aussi ?

— Oui, répondis-je en le toisant avec toute l’énergie qu’il me restait.

— Je veux ma part, dit-il.

Je pris vingt mille dollars en billets usagés dans la mallette. Il fourra la liasse dans son blouson. Je regardai le corps immobile à l’arrière de la fourgonnette, puis revins sur Tony.

Il hocha la tête et ôta la couverture étendue sur Malone. Je le pris par les aisselles et le soulevai. Tony prit les pieds. Nous descendîmes de la fourgonnette et conduisîmes Malone sous la pluie.

— Pose-le, dit Tony et nous l’allongeâmes au milieu de la ruelle.

Sans savoir pourquoi, j’arrangeai sa chemise. Agenouillé au sol, je levai la tête. Tony se tenait au-dessus de moi, ruisselant de pluie, et il me regardait droit dans les yeux.

— Juste un nègre de plus qui se fait buter, dit-il. Pas vrai ?

Sur ce, il fit demi-tour et s’en alla. Je le regardai rejoindre Wayne à la porte du garage. Ils traversèrent le halo du lampadaire, avant de disparaître dans la nuit.

Je lâchai la main de Malone et retournai à la fourgonnette. Je roulai lentement jusqu’au bout de la ruelle et commençai à négocier le virage. Dans le rétroviseur extérieur, je vis le corps de Malone bouger, emporté par le filet d’eau. Puis il s’immobilisa. Je quittai la ruelle le pied au plancher.

Je roulais jusque dans le haut de Northwest et me garai dans une petite rue dans un quartier résidentiel. Je me glissai à l’arrière de la fourgonnette.

Je ne dormis pas. Je passai le restant de la nuit à contempler les cartons en écoutant la pluie. D’une main, je malaxais la couverture qui était maculée du sang de Malone.
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L’aube venue, la pluie s’était peu à peu arrêtée. Je démarrai la fourgonnette et pris la direction du nord. Je m’arrêtai dans une grande épicerie qui possédait des toilettes publiques.

Après avoir fait un brin de toilette, j’achetai deux cafés à emporter, du jus d’orange, un sachet de noisettes, de la viande de bœuf séchée et une cartouche de Camel. Je regagnai la fourgonnette, bus le jus d’orange et un café et je mangeai les noisettes et la viande séchée.

Sur ce, je parcourus le kilomètre qui me séparait du parking et je montai sur le toit. Je me garai à côté de ma Dodge et enfermai la mallette dans mon coffre. Je glissai le canon du Browning dans ma ceinture et cachai la crosse sous mon sweat-shirt. Puis je redescendis quatre niveaux plus bas avec la fourgonnette et l’abandonnai là après avoir verrouillé les portières. Je remontai alors sur le toit en empruntant l’escalier extérieur.

Adossé contre ma voiture, je bus le deuxième café. Je fumai une cigarette avec mon café, et encore une autre. Le ciel commençait déjà à s’éclaircir, mais le vent était mordant.

Une grande Cadillac d’un modèle ancien gravit la rampe menant au toit et passa devant moi au ralenti.

Rosen était au volant. L’acheteur que nous avions laissé dans l’entrepôt se trouvait à l’arrière. À ses côtés était assis Jimmy Broda. Celui-ci me jeta un regard vide en passant à ma hauteur.

Ils allèrent se garer dans le coin le plus reculé. Je restai appuyé contre ma voiture. Quelques minutes s’écoulèrent, puis Rosen descendit de la Cadillac et marcha vers moi. Je tirai une dernière bouffée de ma cigarette et l’écrasai sous ma semelle.

Rosen était un homme corpulent de taille moyenne avec une tendance à l’embonpoint. On apercevait son crâne à travers ses cheveux clairsemés et sa barbe ne masquait que partiellement ses bajoues. Il avait des demi-cercles noirs sous les yeux.

Il tendit la main en approchant de moi. Il portait une bague en forme de fer à cheval avec des diamants, le genre d’accessoire qui n’impressionne que les connards prétentieux qui les portent. Je refusai sa poignée de main. Il la remit dans la poche de son pardessus en cachemire.

— Nick, réglons ça de manière courtoise, dit-il d’un ton solennel.

— Tout est en ordre ?

— À l’entrepôt, vous voulez dire. Oui. Mais vous m’avez foutu un sacré bazar. Heureusement, l’homme que vous avez laissé là-bas a préféré se joindre à moi plutôt que de retourner vers ses amis les mains vides. Quant au matériel détruit, je demanderai à mes comptables de mettre ça dans la rubrique chapardage. (Il caressa la pointe de sa barbe.) Qu’allez-vous faire avec tout cet argent, Nick ?

— Il a déjà été dépensé.

— Oui, évidemment. Vous avez dû payer votre petite armée. Vous avez perdu un soldat, je crois ? D’après le signalement qu’on m’en a donné, il s’agirait de votre ami Malone, du magasin de Connecticut Avenue, c’est bien ça ? (Je ne répondis pas.) Toutes mes condoléances. Mais évidemment, personne n’était obligé de mourir. Ils auraient dû vous laisser faire. On se serait arrangés plus tard. Hélas, il a fallu qu’ils fassent leur numéro. Putains de schwartzes.

— Vous parlez trop, dis-je.

— Désolé. C’est parce que je suis nerveux. Tout ça, c’est nouveau pour moi.

— Pourquoi vous êtes-vous lancé dans cette combine au départ ?

— J’en avais envie, dit-il. Quand j’ai vu que les ambitions de Ned Plavin correspondaient aux miennes, je l’ai convaincu de financer l’opération. J’ai choisi D.C. pour la simple raison que tous les gangs viennent de New York. Il faut bien l’avouer, Stefanos, les forces de l’ordre ici, c’est de la rigolade. Les flics vous filent des contraventions parce que vous traversez en dehors des clous. Et le maire ? Peut-être qu’il pourrait s’occuper des problèmes, s’il décollait le nez des rails.

— Revenons-en à notre affaire, dis-je.

— Vous allez penser que je vous baratine mais, franchement, Nick, vous m’avez rendu service hier soir. J’avais hâte que tout ça se termine. Je sais où j’ai commis des erreurs. J’ai été stupide d’essayer de faire transiter la marchandise par l’entrepôt. Et ces gars qui bossaient pour moi… (Il agita la main devant son visage.) Ils ont tué ce jeune Shultz de leur propre chef. Je n’ai jamais donné cet ordre. Et je ne savais pas quoi faire avec Broda.

Il écarta les doigts des deux mains pour symboliser son désarroi.

— Quoi d’autre ?

— Comme je vous l’ai dit, vous m’avez rendu service en un sens. Je vais récupérer ma marchandise, mais personne n’est obligé de le savoir, si vous voyez ce que je veux dire ? Je peux transformer cette dernière fournée en bénéfices purs. Me voilà indépendant ; c’est ce que je voulais depuis le début.

— Allons à votre voiture. Le garçon est sain et sauf ? demandai-je tandis que nous marchions vers la Cadillac.

Rosen haussa les épaules.

— C’est un drogué, j’en suis sûr. Certains associés des gars que vous avez butés hier soir le fournissaient en crack. Il aura besoin de se faire soigner.

— Ce genre de traitement coûte cher, dis-je. Et souvent, ça ne marche pas.

— Il a de la chance d’être en vie. (Rosen s’arrêta et me regarda en plissant les yeux.) Et vous aussi.

— Mettons les choses au point avant que tout soit fini. Car lorsque je repartirai d’ici avec le gamin, tout sera fini. J’ai envoyé plusieurs lettres identiques à mes contacts au Post pour leur expliquer dans les détails le fonctionnement de votre opération avec les noms des acteurs. Ils ne liront ces lettres que s’il m’arrive quelque chose, ou au garçon, ou à son grand-père, ou à n’importe qui de ma connaissance. Cela vaut pour John McGinnes, Joe Dane et sa famille.

— McGinnes doit être renvoyé, dit-il. Il ne peut pas continuer à travailler chez Nathan. Vous pouvez le comprendre.

— McGinnes pourra gagner sa vie n’importe où. C’est un vendeur. Mais il ne faut pas toucher à un seul de ses cheveux.

— Autre chose ? demanda-t-il, agacé.

— Oui, une chose. Où est la fille ?

Il ricana.

— Vous êtes si prévisible.

Il secoua la tête mais me donna l’adresse.

Nous étions arrivés devant la Cadillac. Rosen fit signe à son nouvel allié qui descendit de voiture en me jetant le regard rancunier de mauvais garçon qui s’imposait et fit le tour du véhicule. Il ouvrit la portière et aida le garçon à descendre.

Le teint de Jimmy Broda était presque gris. Son pantalon était froncé à la taille par une ceinture en cuir très serrée. Son blouson en jean pendait sur ses épaules comme s’il était accroché à un cintre en fer.

L’acolyte de Rosen le conduisit vers moi. Les yeux de Broda s’écarquillèrent de manière presque imperceptible lorsqu’il me reconnut. Il accéléra le pas et tendit les bras vers moi. Je le tirai d’une main et passai mon bras autour de ses épaules. Il n’était pas plus lourd qu’un sac en papier.

— Voilà, il est à vous, dit Rosen. Où est ma marchandise ?

— Suivez-moi. La fourgonnette est garée quatre niveaux plus bas. Votre gars saura la trouver.

Je lançai les clés au type de l’entrepôt.

— N’essayez pas de m’entuber, dit Rosen.

Je lui laissai le dernier mot et, tenant Broda sous le bras, je traversai lentement le parking. Je sentais qu’ils étaient toujours près de la Cadillac, à nous observer. J’ordonnai au garçon de continuer à marcher vers ma voiture.

Je l’installai à la place du passager puis je m’assis au volant. Ses mains étaient croisées sur ses genoux et il regardait fixement devant lui. Je quittai mon emplacement en marche arrière et descendis la rampe.

Ils me suivaient lentement. Jimmy tourna la tête et il les vit. Il sursauta et se retourna vers moi.

— Regarde devant toi, dis-je. On va bientôt sortir d’ici.

Nous continuâmes à descendre en spirale. Arrivé quatre étages plus bas, je m’arrêtai, baissai ma vitre et tendis le bras. Puis je repris ma lente descente de la rampe. Dans mon rétroviseur, je les vis bifurquer vers la droite.

En atteignant le rez-de-chaussée, j’accélérai et je grillai le stop à la sortie. J’allumai une cigarette et tournai dans North Portal. WHFS passait « Howling Wind » de Graham Parker et je montai le son. Un lévrier afghan courait à notre hauteur ; Broda l’observa jusqu’à ce qu’il accélère. Des feuilles orange s’envolèrent devant nous lorsque nous pénétrâmes dans le parc.

 

Entre les deux portes vitrées de l’immeuble de Connecticut Avenue, je composai le numéro de Pence.

— Oui ? fit-il.

— Nick Stefanos. Ouvrez-moi, s’il vous plaît.

— Tout de suite. Vous voulez que je vous rejoigne ?

— Non. Je monte.

Nous sortîmes de l’ascenseur au neuvième étage et empruntâmes le couloir moquetté. Pence vint ouvrir après que j’eus frappé deux fois à la porte. Ses yeux s’écarquillèrent et il tendit les deux mains. Il attira Jimmy Broda à l’intérieur et le serra dans ses bras.

Le vieil homme ferma les yeux et murmura quelque chose pendant qu’ils s’étreignaient. Leurs visages étaient écrasés l’un contre l’autre. Planté dans le couloir, les mains dans les poches, je regardais mes chaussures.

— Je vous en prie, Nick, entrez, dit-il finalement par-dessus l’épaule du garçon.

— Je n’ai pas le temps, dis-je. Mais appelez-moi un peu plus tard chez moi. Il y a certaines choses dont j’aimerais vous parler.

— Vos dédommagements, oui. Bien évidemment.

— Entre autres choses. Au revoir.

Sans lui laisser le temps de protester, je fermai la porte de l’extérieur. Je restai un instant dans le couloir à tendre l’oreille pour guetter le rythme étouffé de leurs voix. Finalement, je fis demi-tour et repartis dans le couloir mal éclairé.

 

Le lundi matin à la première heure, je composai le numéro de chez Ned’s World en Caroline du Sud.

— Ned’s World à votre service.

— Roy Lutz à l’appareil, dis-je. Directeur régional de Panasonic. J’appelle pour confirmer mon déjeuner avec Ned Plavin. Il est là ?

— Je vais appeler son bureau. Ne quittez pas, je vous prie.

Il y eut un déclic, un peu de musique genre chant des baleines, puis un autre déclic.

— Je vous le passe.

Une voix rocailleuse répondit après deux sonneries.

— Roy ! s’exclama Plavin avec un enthousiasme forcé. Je ne savais pas qu’on devait se voir aujourd’hui.

— Ce n’est pas Roy.

— Dans ce cas, il doit y avoir une erreur de poste…

— Il n’y a pas d’erreur. Ça concerne la vente de magnétoscopes Kotekna qui s’est mal passée à Washington D.C. au cours du week-end.

— Je ne suis pas au courant de cette affaire, dit-il d’une voix pâteuse. Qui êtes-vous ?

— Si ce que j’ai à vous dire ne vous intéresse pas, raccrochez. Si ça vous intéresse, je continue.

Il y eut un long silence, le temps qu’il réfléchisse. Je demandai alors :

— On peut parler librement sur cette ligne ?

— Allez-y.

— J’ignore ce qu’on vous a raconté au sujet des événements de ce week-end. Mais je devine que vous connaissez seulement une partie de la vérité. Je vais vous résumer. Je fais partie du groupe qui a empêché la transaction dans l’entrepôt. Nous avons pris la marchandise et l’argent. J’ai gardé l’argent. La marchandise, je l’ai échangée avec vos hommes contre un jeune garçon qu’ils gardaient prisonnier.

Ned Plavin se racla la gorge.

— Mes hommes ? À qui avez-vous remis ma marchandise ?

— À Jerry Rosen, répondis-je.

Je regardai mon chat chasser un énorme insecte qui traversait le tapis à toute allure vers l’abri des plinthes.

— Avez-vous des preuves de cela ? demanda Plavin.

— Non.

— Que voulez-vous ?

— Je ne fais pas confiance à Rosen, dis-je. Je veux en finir pour de bon, et vite. Je veux que Rosen quitte Washington. Et je pense que vous ne voulez pas d’un associé commercial qui a l’intention de garder pour lui toute la marchandise que vous avez achetée. Ce type est le franc-tireur par excellence, Ned. Réagissez.

Cette fois-ci, le silence s’éternisa. Mon chat coinça l’insecte sous sa patte, l’examina, puis s’en alla. L’insecte reprit son chemin vers la plinthe.

— Je vais me renseigner, dit Plavin. Si ce que vous dites est vrai, j’agirai.

— Faites vite, Ned. Au revoir.

Je raccrochai et allumai une cigarette. Je composai le numéro du magasin de l’Avenue et demandai à parler à McGinnes.

— Quoi de neuf, Nick ?

— C’est trop tôt pour qu’on aille boire un cocktail ?

— Oh, non, dit-il. Mais c’est un peu la folie ici. Andre n’est pas venu bosser samedi ni aujourd’hui. Louie est prêt à se le payer. Bref, je sais pas si je pourrai finir avant 11 heures.

— 11 heures, ça me va.

— Où ça ?

— À la Forteresse, au fond.

— La Foutresse ?

— Oui, Johnny, la Foutresse.
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Le barman était occupé à disposer des petites serviettes à cocktail sur le bar lorsque j’entrai à La Forteresse un peu après 11 heures. Je passai devant lui en le saluant d’un signe de tête et me dirigeai vers la salle du fond.

McGinnes était assis à une table pour deux, face à une bouteille de bière glacée à moitié vide. Je déposai la mallette par terre entre nos pieds.

— Qu’est-ce que tu as là-dedans ? demanda-t-il. Une bombe ?

— Oui, en quelque sorte, répondis-je, sibyllin.

Il esquissa un geste vague et vida sa bouteille de bière. Notre serveuse à la jolie peau vint à notre table. Son chemisier blanc avait encore la raideur des débuts de service. Elle sourit.

— Qu’est-ce que je te sers, Nick ?

— Un Coca. En bouteille, s’il te plaît, pas à la pompe. Merci.

— Une autre pour moi, ma jolie, dit McGinnes en montrant sa bouteille. (Il me regarda en fronçant les sourcils.) Tu as arrêté de boire ?

— Non.

La serveuse nous apporta notre commande. Je versai le Coca dans un verre rempli de glaçons et j’attendis que la mousse retombe. Le temps que je boive ma première gorgée, McGinnes avait déjà vidé la moitié de sa deuxième bière. Quelques mèches de cheveux raides et noirs tombèrent sur son front quand il reposa sa bouteille.

— Tu as vu Andre ? me demanda-t-il.

— Oui.

— Il ferait mieux de ramener son cul de négro au boulot. Il est dans la merde. Tu imagines ce que c’est de bosser avec Void à plein temps ? Ce taré n’est pas capable de réussir une seule vente ! Il n’est même pas capable de réussir à fermer sa braguette.

— Andre ne reviendra pas, Johnny. Il est mort.

McGinnes resta bouche bée et les commissures de ses lèvres s’affaissèrent. Une larme coula immédiatement de son œil gauche et roula sur sa joue. Du revers de la main, il balaya le dessus de la table, envoyant dinguer la bouteille de bière sur le sol. De la mousse s’échappa du goulot. McGinnes serra le poing et appuya ses jointures contre son front.

Notre serveuse revint. Elle vit la bouteille par terre, puis McGinnes, et elle tourna la tête vers moi.

— Apporte-lui-en une autre, dis-je.

Elle hocha la tête et s’éloigna aussitôt. Elle revint tout aussi vite, déposa une bière fraîche devant McGinnes, ramassa l’autre par terre et repartit sans un mot. McGinnes regardait droit devant lui, les yeux larmoyants, en secouant lentement la tête.

— Les sales connards, murmura-t-il. Les sales connards.

J’attendis qu’il me regarde.

— Andre et moi, expliquai-je prudemment, avec deux autres gars de son ancien quartier, on a interrompu la combine de Rosen vendredi soir. L’objectif, c’était de piquer le fric et la came et d’échanger la came contre le gamin. Andre devait garder le fric. Mais il s’est trouvé que les hommes de Rosen avaient la gâchette facile. À l’arrivée, la plupart d’entre eux étaient morts. Andre n’a pas souffert. (Je bus une gorgée de soda.) Samedi matin, j’ai récupéré le gamin. Il est en sécurité, Johnny. Avec son grand-père.

— C’est tout ? demanda-t-il d’une voix chargée d’émotion. Le gamin est en sûreté, Andre est mort et, toi et moi, on repart dans le soleil couchant.

— Personne ne s’en prendra à nous, dis-je vaguement. Je me suis arrangé.

— Tu t’es arrangé, répéta McGinnes avec un petit ricanement.

Je fis glisser la mallette sur le sol avec mon pied jusqu’à ce qu’elle touche le sien. Il baissa les yeux, puis les releva.

— Il y a cent vingt mille dollars, dis-je. Ils reviennent à la mère d’Andre. Je crois que c’est ce qu’il voulait en faire, quoi qu’il arrive. Rends-moi service : arrange-toi pour qu’elle ait ce fric.

— Combien tu as prélevé ?

— Dix mille, de quoi voir venir.

McGinnes vida sa bière d’un trait et reposa brutalement la bouteille sur la table, assez pour que la serveuse penche la tête depuis le coin du bar afin de voir ce qui se passait. Il lui fit signe d’apporter une autre bière. Elle le servit en évitant nos regards.

— Alors, Nicky. Est-ce que ça valait le coup ?

Il me regardait en plissant ses yeux ; sa voix tremblait.

— Je ne sais pas.

— Ça t’a fait quoi de ramener le gamin ?

Je réfléchis avant de répondre :

— Ça m’a fait chaud au cœur.

— Tu m’as très bien compris, dit-il avec une sorte d’impatience. Est-ce que tu as retrouvé tes parents, toi aussi ? Tu as dit au revoir à ton grand-père ?

Je me levai et glissai la main dans ma poche. Je trouvai un billet de cinq dollars que je déposai sur la table.

— Fais en sorte que la mère d’Andre ait ce fric, dis-je.

— À Andre ! dit-il en levant sa bouteille pour porter un toast. Le seul véritable héros dans cette putain d’histoire.

Je saisis McGinnes par sa chemise et l’arrachai à son siège. En voyant ses yeux effrayés, je le reposai délicatement, sans le lâcher. Il avait une haleine fétide et écœurante, comme un vieillard.

— Andre n’est pas un héros, dis-je sans hausser le ton. Il l’était de son vivant. Mais il est mort et il n’est plus rien. Je l’ai balancé dans une putain de ruelle comme un sac de merde. Alors, pas de romantisme, d’accord ?

Je lâchai sa chemise.

— D’accord, Nick, j’ai compris.

Il porta la bouteille à ses lèvres.

D’une main tremblante, j’essuyai les larmes sur mon visage.

— Essaye de ne pas passer la journée assis ici, dis-je.

— Cette saloperie a un super goût aujourd’hui, Nicky. (Je marchai vers la sortie.) Salut ! lança-t-il dans mon dos.

Je me retournai.

— Salut, Johnny.

Je le laissai là, face à sa bouteille. Je traversai le bar sombre, franchis la porte et émergeai dans la lumière.

 

Le couloir dans lequel j’entrai marquait le début de l’aile d’origine de l’hôpital. Je suivis la moquette élimée qui serpentait jusqu’à l’accueil. À ma gauche, de petites fenêtres hexagonales munies de barreaux noirs qui partaient du centre telles des toiles d’araignées étaient espacées à intervalles réguliers sur les murs jaunis.

Arrivé au bout du couloir, je poussai une des deux portes battantes métalliques et pénétrai dans l’espace d’accueil. Je signai mon nom et notai l’heure dans un registre sur le bureau. Le jeune type assis derrière portait une chemise en flanelle et une moustache broussailleuse. Je lui demandai le numéro de chambre.

— Elle est au 802. Mais, à cette heure-ci, essayez plutôt dans la salle de détente.

— Merci, dis-je et je m’éloignai dans le couloir.

J’avais rendu plusieurs fois visite à des amis dans des endroits tels que celui-ci. Les services pour alcooliques étaient généralement peuplés d’individus d’un certain âge qui déambulaient comme des zombies dans les couloirs. Dans cet hôpital, ils séparaient les alcoolos des drogués. Les gamins accros au crack et à la cocaïne sautillaient dans tous les sens comme des insectes survoltés.

Je passai devant une grande pièce dont l’entrée était gardée par un bouclier de fumée grise. À l’intérieur, il y avait des tables de ping-pong et des jeux de société, mais tout le monde était assis sur les sièges en plastique pour regarder le téléviseur fixé au mur sous le plafond. Deux types riaient.

Je m’arrêtai devant la chambre 802 et frappai à la porte entrouverte. Elle me dit d’entrer. Je poussai la porte.

Il y avait deux lits dans la chambre, séparés par une table de chevet avec une lampe posée dessus. À côté de la lampe se trouvaient des prospectus et en dessous, un carnet. Et à côté du carnet, un cendrier plat en aluminium qui débordait de filtres écrasés. Elle était assise au bord du lit le plus proche de la fenêtre, une cigarette allumée entre les doigts.

— Nicky, dit-elle sans aucune émotion.

— Salut, Kim. Je peux entrer ?

Elle hocha la tête et j’entrai. Elle portait un jean et un T-shirt, avec un gilet par-dessus. Ses cheveux coupés court et hérissés faisaient ressortir davantage ses grands yeux au-dessus de ses joues creuses. Elle avait le teint livide des personnes gravement malades.

— Une cigarette ? demanda-t-elle en agitant le paquet dans ma direction.

— Non merci. Je ne reste pas.

Elle inspira une bouffée et recracha la fumée vers moi.

— Je savais que tu viendrais, tôt ou tard. Tu n’es pas particulièrement intelligent. Mais tu es tenace.

Je ne relevai pas et demandai :

— Comment ça va ?

— J’ai déjà connu tout ça, dit-elle avec un petit geste de la main. Plusieurs fois. Ils te demandent d’abandonner ta volonté à un être supérieur. Le problème, c’est que je ne sais pas s’il existe.

— Supposons que si, dis-je. Mais tu aurais tout de même un problème. Il existe certains individus que même Lui n’a aucun intérêt à sauver.

Calmement, elle sortit une cigarette du paquet et l’alluma avec celle qui se consumait encore. Elle écrasa le mégot et laissa échapper un gros nuage qui se répandit autour de moi.

— Comment tu m’as démasquée ? demanda-t-elle.

— Dès le départ, rien ne collait. Qu’est-ce que tu fichais avec ces deux gamins, pour commencer ? Et le fait que tu étais encore vivante, à peine blessée, quand on t’a découverte. Mais j’ai fait taire mes soupçons car j’étais de plus en plus attiré par toi. À ce moment-là, c’était ma queue qui pensait à ma place.

Je guettai une réaction ; il n’y en eut aucune. Je croisai les bras et m’appuyai contre le mur. J’enchaînai :

— Après ton départ, j’ai rencontré un type dans un bar qui m’a rappelé ton père. J’ai pensé à son matériel vidéo inutilisé et à la chaîne hi-fi toute neuve dans ta chambre. Et je me suis souvenu que Maureen Shultz m’avait dit que tu avais travaillé dans des magasins dans le Sud avant de venir ici. Puis il y a eu la fois où tu m’as demandé comment Johnny et moi on se partageait les commissions. Seul quelqu’un qui a travaillé dans le commerce de détail peut poser cette question. J’ai fait le rapprochement avec Rosen et j’ai appelé Ned’s World en Caroline du Sud. Tu as été employée chez eux pendant un moment.

Elle hocha la tête.

— J’ai été caissière dans un de leurs magasins là-bas à l’époque où Jerry Rosen était directeur commercial. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’il me baise et me refile toute la coke que je voulais. On est venus s’installer à D.C., j’ai plongé pour de bon dans la came et il s’est désintéressé de moi. À la fin, il me gardait uniquement pour lui filer un coup de main dans son business.

— Il t’a demandé de te brancher sur Jimmy Broda, dis-je, quand il a découvert qu’un magnétoscope avait disparu. Tu devais les avoir à l’œil, la drogue et lui, et peut-être même l’entraîner hors de la ville, dans un endroit où les hommes de main de Rosen pourraient régler le problème à l’abri des regards indiscrets, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-elle en détournant les yeux. Je ne savais pas qu’ils feraient du mal à quelqu’un. Pour moi, ce n’était qu’une « free party » comme les autres. Et, pour une fois, je n’étais pas obligée de coucher avec quelqu’un.

Des rires fatigués s’échappèrent brièvement de la salle de télévision au bout du couloir.

— Revenons à Wrightsville Beach, dis-je. Jimmy n’est jamais sorti pour acheter de la bière comme tu l’as dit. Il était là quand les hommes de Rosen ont débarqué. Tu leur as donné le signal d’une manière ou d’une autre. Mais pourquoi ne l’ont-ils pas tué lui aussi ?

Elle souffla un peu de fumée vers ses pieds et répondit d’une voix faible :

— Après que tu te sois battu avec Charlie Fiora, il m’a appelée au motel pour m’informer que tu étais en chemin. Ils venaient de tuer Eddie. Ils n’avaient plus le temps ; ils devaient emmener Jimmy et me laisser derrière eux pour te ralentir.

Elle leva vers moi des yeux suppliants et se mit à pleurer, mais je l’arrêtai.

— Garde tes larmes de crocodile, dis-je froidement. Je crois que je n’oublierai jamais la vision d’Eddie ligoté sur ce lit. On lui a tranché la gorge de gauche à droite. Ça se voyait à l’angle d’entrée de la lame à gauche et aux plis de la peau tendue par la lame. En supposant qu’il ait été tué par-derrière, c’était donc le geste d’un droitier. (Je me décollai du mur et décroisai les bras.) L’autre soir, je me suis retrouvé face à l’homme que je croyais être le meurtrier d’Eddie Shultz. Il m’a prouvé qu’il n’avait pas assez de cran pour faire ça. D’ailleurs, avant qu’on lui fasse exploser la cervelle, il a lâché son arme. Et il la tenait dans la main gauche. (Je m’interrompis et regardai Fixement la cigarette qu’elle tenait dans la main droite avant de remonter vers ses yeux.) C’est toi qui as buté Eddie Shultz.

Le silence entre nous était pesant et long. Au bout d’un moment, elle parla enfin, dans un murmure, en gardant les yeux baissés.

— Ils n’osaient pas le faire. C’étaient des durs pourtant, mais même eux ne pouvaient pas faire ça, pas à un gamin. Ils ne connaissaient pas Redman aussi bien que moi. Avec ses copains nazis, ils auraient tout foutu en l’air, tu peux me croire. Il devait mourir.

— Comme tout le monde, répondis-je. Mais personne ne doit mourir de cette manière. Que comptais-tu faire avec moi ?

— Rien, dit-elle en haussant la voix. Jerry m’a juste demandé de t’occuper le temps qu’il trouve une solution.

— Calme-toi. Je ne vais pas te dénoncer à la police. Ils se contenteraient de te soigner avant de te libérer. Ce serait te rendre service.

— Je sais que j’ai fait une chose effroyable, dit-elle. Mais grâce à ce programme ici… je vais me désintoxiquer.

— Il n’y a plus de programme. Plus pour très longtemps en tout cas. Ton bienfaiteur va quitter la ville d’un jour à l’autre. Quand la source sera tarie, tu te retrouveras dehors. Tu es une junkie, Kim. Voilà ton avenir.

— Je m’en sortirai.

— Je ne crois pas.

 

Mon propriétaire avait glissé mon courrier sous la porte à moustiquaire de mon appartement. Mon chat se frotta contre mes mollets tandis que j’entrais en faisant le tri.

Il y avait une facture de téléphone, que je conservai, et une offre pour une carte de crédit que je balançai à la poubelle. La dernière lettre du tas provenait des autorités de D.C. Ma demande pour devenir détective privé avait été acceptée. On m’indiquait où et quand je pouvais aller la retirer.

Je nourris le chat, fis du café et allai chercher une tasse et un paquet de cigarettes dans le salon. Je m’assis dans le canapé pour lire le Post du lundi.

Les deux petits paragraphes consacrés à Andre Malone étaient enfouis à la fin de la section des infos locales, sous la rubrique intitulée : « Dans les environs ». Malone était « un homme de race noire non identifié ». Il était mort « tué par des balles tirées dans la poitrine et le ventre. » D’après l’article, la police pensait qu’il s’agissait d’un crime « lié à la drogue ».

Une semaine plus tard, McGinnes téléphona.

— Nick ?

— Ouais ?

— C’est Johnny.

— Salut, Johnny. Où t’es ?

— Au Sleep Center. C’est pas mal comme endroit. Y a une vraie bande de schmoes, mais c’est des gars sympas. Et tiens-toi bien, y a un supplément de cinquante dollars pour les matelas remis à neuf. Cinquante dollars, pour un truc qui connaît pas la crise ! Tout le monde est bien obligé de dormir, pas vrai ?

— Depuis quand tu es là-bas ?

— C’est mon premier jour. La dernière fois que je t’ai vu, j’ai plongé dans une sorte de trou noir. Quand j’en suis ressorti le lendemain, en rampant, j’ai démissionné de chez Nathan. Et j’ai bien fait. J’ai discuté avec Fisher ; il y a eu de sacrés chambardements après mon départ.

— Par exemple ?

— Rosen a démissionné mercredi ; c’est effectif à partir d’aujourd’hui.

— Qui tient les rênes maintenant ?

— Ils ont nommé Ric Brandon directeur général. Tu imagines un peu ?

— La crème finit toujours par remonter au-dessus.

— Ouais. (Son petit éclat de rire fut suivi d’une quinte de toux.) Bon, c’est pas tout ça, Nick ; faut que j’aille m’enfiler un remontant ; je veux pas que ces putzes me prennent pour une petite nature. À la prochaine, hein ?

— Oui, Johnny. À la prochaine.

 

Le lendemain matin, alors que je pliais mes affaires qui venaient du pressing, des coquillages et des petits cailloux tombèrent des poches de mon maillot de bain. Une heure plus tard, je roulais vers le sud sur la 95, direction les Outer Banks et Ocracoke Island.

Le ferry était quasiment vide en cette journée de début novembre, tout comme le terrain de camping sur l’île. Je plantai ma tente près des douches et, après avoir enfilé un sweat-shirt sous mon blouson en jean, je dépliai un transat sur la plage.

Je passai la première journée à lire la biographie assez mal fichue d’un musicien à l’hédonisme inexorable, mais je me désintéressai de son histoire bien avant l’inévitable overdose. J’écrivis ensuite une longue lettre à Karen que je mis deux heures à rédiger et quelques secondes à déchirer. Entre ces deux activités, je me promenai sur la plage et m’arrêtai parfois pour discuter avec des pêcheurs qui pataugeaient dans les vagues. Le soir, je me préparai des hot dogs avec une boîte de haricots, puis je me glissai dans mon sac de couchage dès que la nuit fut tombée, car il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire.

Au milieu de la deuxième journée, je m’aperçus une fois de plus que le fait de se retrouver loin de chez soi ne clarifiait pas les choses. En dépit de mes idéaux romantiques, j’avais fait la même constatation chaque fois que j’avais quitté D.C. pour « réfléchir ».

Un vent du nord-est m’arracha à ma stupeur en fin d’après-midi. Je levai le camp lorsque le ciel devint couleur ardoise et toutes mes affaires étaient dans la voiture lorsque la pluie fit son apparition de manière aussi violente que soudaine.

Au volant de ma Dodge, je roulai sous l’orage jusqu’à la maison grise sur pilotis avec la petite enseigne de la même couleur. Je courus sous la pluie et escaladai les marches en bois pour pénétrer au Grill Jacko.

La porte se referma en claquant dans mon dos et la plupart des têtes se tournèrent vers moi. Un groupe de vieux bonshommes du coin, avec des chemises à carreaux et des casquettes de base-ball sales, étaient assis autour de deux tables de pique-nique qu’ils avaient réunies. Elles étaient parsemées de boîtes de bière vides. Les boîtes pleines étaient dans leurs mains. De l’eau gouttait à travers des trous dans la toiture, à plusieurs endroits, mais nul ne semblait y prêter attention. Le vacarme de la pluie rivalisait avec la musique country qui sortait du juke-box.

Je saluai d’un hochement de tête et repoussai une mèche de cheveux mouillés sur mon front. Deux ou trois types me répondirent de la même manière. L’un d’eux sourit et me lança, avec un étonnant accent qui évoquait davantage le nord de l’Europe que le sud des États-Unis : « C’est assez humide pour vous ? » Je lui répondis par l’affirmative et me dirigeai vers le bar où je commandai un hamburger et une bière.

Je sortis avec ma bière sur la véranda vitrée et la sirotai en regardant la pluie violente rider les marais tandis qu’elle traversait l’estuaire. La bière était fraîche mais elle me réchauffa en descendant dans ma gorge et j’en commandai une autre en allant chercher mon hamburger.

Je mangeai sur la véranda. Juste quand je finissais, le premier et magnifique vers de « Me and Bobby McGee » sortit du juke-box et les types installés à l’intérieur se mirent à chanter. J’écoutai leurs voix avinées s’élever pour accompagner le refrain d’une douloureuse vérité. Lorsque je me rendis au bar pour commander une autre bière, l’un d’eux me fit signe de me joindre à eux.

J’offris la première de nombreuses tournées. Quelqu’un avait poussé le son du juke-box au maximum pour couvrir la pluie qui tombait maintenant de tous les côtés. Un des types sortit une bouteille de bourbon et plusieurs verres.

Les coins de la salle se confondaient avec les murs. Il y avait des rires et de la chaleur, j’étais loin de mon monde et tout semblait plus sain, plus clair.

La nuit finit par s’installer ; la pluie continuait à tomber dehors et dans le bar. Mes amis racontaient des blagues et chantaient et ils se joignirent à moi pour porter un toast en l’honneur d’un immigrant grec que tout le monde appelait Big Nick. L’espace d’un instant, je me demandai ce qu’il penserait en me voyant dans cet état, si loin de chez moi. Cet instant fut consumé par la gorgée de bourbon suivante, plus forte que la raison, plus forte que l’amour.


  

1  Void : le vide, le néant.

Wanker : branleur, salopard. (N.d.T.)

2  Nom donné au cimetière des pauvres. (N.d.T.)
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