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“I’m gonna find me another home,

I’m gonna find it way out in the woods…1”



Lightnin’ Hopkins,

Home in the Woods (No Good Woman)

_________________________

1 Je vais me trouver un nouveau chez moi, je vais le trouver tout au fond des bois… (Toutes les notes sont du traducteur.)


 

AU crépuscule, le coyote traversa le pré de fauche en s’arrêtant régulièrement pour flairer l’air. Alerté par le sifflement d’un train, il poussa un hurlement et entendit les aboiements et les glapissements du chef de la meute et du reste de la famille lui répondre depuis les bois à l’est, suivis par un chant collectif qui ondulait à la manière du son distordu d’une sirène.

Le pré lui réussissait ces derniers temps. La veille, il avait attrapé et mangé un dindonneau après avoir surpris une femelle qui sortait sa couvée du nid. L’oisillon n’arrivait pas à suivre, et la mère, malgré ses efforts, n’avait pu repousser le coyote.

Il se faufila par un trou dans la clôture et se dirigea vers les bords de la rivière. Des faons étaient nés au printemps et il s’était décidé à aller fureter vers leurs couches le long du cours d’eau et de la ligne de crête, en prenant soin de rester sous le vent.

À la tombée de la nuit, il avait couvert près de trois kilomètres, mais le cerf s’était déplacé. Le coyote perçut l’odeur d’un lièvre et la pista à travers une épaisse végétation. Il gagna un empierrement et bifurqua vers le nord. Tête baissée, narines dilatées, il avança vers un carré de trèfle et de brassica.

Mais, avant qu’il ne puisse bondir sur le lièvre, ses oreilles frémirent à l’approche d’un danger, et il leva la tête vers le pare-feu. Quelques instants plus tard, les phares d’un véhicule apparurent.

Le coyote fixa la voiture en silence avant de détaler vers les pins, sa faim momentanément oubliée, sa place dans le monde non moins certaine.


1

LA fille dans le coffre avait été ligotée.

Elle dormait d’un sommeil haché, étourdie par la rumeur de l’autoroute puis réveillée en sursaut par le bruit d’un semi-remorque, les cahots sur la chaussée inégale, les soudains changements de file. Elle percevait les vibrations d’un caisson de basse entre deux sanglots.

Elle était en pleine crise de claustrophobie, grognait et tapait des pieds. Le conducteur baissa la musique, comme pour l’écouter se débattre. Elle les entendit rire à ses dépens, puis ce fut encore le boum-boum-bap de la stéréo.

La voiture ralentissait, tournait, tournait encore, accélérait. La musique s’interrompit. La fille tambourinait des pieds sur les parois latérales du coffre. Le volume de la radio remonta, assez fort pour étouffer le boucan qu’elle faisait. Lorsque la voiture s’arrêta, la fille tendit l’oreille, entendit une voix indistincte. Un bref échange. Quelqu’un commandait un double cheese-burger. Des nuggets. Des frites. Un milk-shake au chocolat et un Coca light.

Il y eut une secousse lorsque la voiture franchit un ralentisseur. La musique reprit. Basse et caisse claire et charleston. Synthétiseur. Un alliage rugueux d’argot de rue et de distiques du ghetto.

Boum-da-boum-da-boum-boum-bap…

La fille dans le coffre cria de nouveau, manquant s’étouffer avec la chaussette dans sa bouche.

La voiture accéléra pour revenir dans le flux métronomique d’une autoroute.

Le coffre était suffocant et sentait l’alèse souillée d’un pisse-au-lit. Son débardeur était trempé de sueur. Il y avait une pellicule brûlante de crasse sur sa peau. Elle avait mal à la tête. La pommette sous son œil gauche était boursouflée, la chair à vif. Mais la transpiration avait eu du bon. La fille avait pu faire jouer ses paumes l’une contre l’autre, les frotter et les remuer. Le gros scotch s’était desserré. Elle se tordit les poignets, puis dégagea son bras droit d’un coup sec, la douleur fusant du coude jusqu’à l’épaule, où l’élancement se prolongea.

Mais elle avait une main libre.

Sa respiration ralentit et elle tendit l’oreille, attentive à ce qui allait suivre.

Mais la voiture continuait de rouler ; la basse grondait, propageant ses vibrations d’un pare-chocs à l’autre. Une boucle R&B annonça le refrain.

Boum-boum-boum-tai-tap-tap-boum-boum-boum…

Elle arracha le scotch enroulé autour de sa tête, détendit sa mâchoire, décolla ses cheveux. La bouche libérée de son bâillon, elle se débarrassa de la chaussette et cracha de la bile.

Il fallait qu’elle change son tampon. Rien qu’elle puisse y faire.

Au bout d’un moment, la fille réussit à se mettre sur le dos. Elle leva les jambes, ses rotules heurtèrent le haut du coffre. Elle avait l’impression d’être assise sur un sac de marteaux, meurtrie par les outils du coffre quelle que soit sa position. Elle tâtonna dans le noir, touchant des objets à la manière d’une aveugle lisant du braille. La roue de secours. Des câbles de démarrage. Un démonte-pneu. D’autres choses à ses pieds. Des canettes vides. Des mégots. Des emballages et des morceaux de tissu.

Et une bâche en plastique. Une bouteille avec une poignée comme sur les flacons de Javel. Un bout de chaîne industrielle. L’arête coupante d’un parpaing.

Le bric-à-brac d’un coffre à cadavres.

La voiture maintenait son allure régulière.

La fille ferma les yeux, repensant à la matinée. Ils l’avaient arrachée à l’hôtel où vivaient toutes les filles. Celle qui partageait sa chambre – la Cambodgienne – avait hurlé des invectives dans sa langue natale jusqu’à ce que Mexico envoie valser au sol son mètre cinquante. Certaines des autres filles observaient la scène depuis le couloir, mais elles n’avaient pas dit un mot. Qui pouvait leur en vouloir ? Elles étaient comme des chiens dans un chenil.

Elle s’apprêtait à aider la Cambodgienne à se relever lorsque l’associé de Mexico lui avait enfilé un sac sur la tête. Alors qu’elle était sans défense, quelqu’un l’avait rouée de coups de poing. C’était son dernier souvenir – se faire tabasser et étouffer dans le sac. Elle était sans doute dans le coffre de cette voiture depuis des heures.

Elle pensa à l’un des gros bras de Mexico, le grand, Willie, qui réclamait toujours des gâteries à l’œil. Certaines filles parlaient de son odeur aigre ; il passait son temps à se moucher à cause de toute la poudre qu’il sniffait. Il portait un faux dentier en or. Laissait l’étiquette sur ses casquettes et ses vêtements, la mode de la rue à l’époque.

Willie était violent, mais tout le monde à l’hôtel craignait encore plus Mexico.

La voiture décéléra, quitta l’autoroute. De nouveau ce rythme saccadé. Elle sentit que le conducteur réduisait sa vitesse.

Elle estima qu’ils devaient être loin de la ville.

La fille se demandait si les gens normaux pensaient à des choses positives au moment d’affronter la mort. À un être aimé par exemple – une mère, un père, un mari ou un petit ami –, dont l’évocation permettrait d’accepter plus facilement la dure réalité de leur destin. Ou peut-être un moment privilégié, un souvenir de l’époque bénie où ils étaient en sécurité et que la vie avait un sens, malgré tout.

La fille s’appelait Maya et elle venait d’avoir dix-huit ans.

Elle n’avait pas le souvenir d’avoir jamais été à l’abri de tous les Mexico de son monde à elle.

Débarrassée de cette maudite chaussette dans la bouche, Maya remit le scotch en place, de manière – espérait-elle – à ce que l’opération passe inaperçue.

Sa main glissa sous la roue de secours. Elle se referma sur la poignée d’un tournevis de quinze centimètres.

Elle versa quelques dernières larmes.

Puis elle attendit.

LES pneus crissèrent lorsque la terre remplaça l’asphalte, les amortisseurs encaissant les bosses, les fondrières et les ravines. La musique s’arrêta. Maya entendit les bribes d’une dispute à l’avant.

— J’t’avais dit qu’on aurait dû prendre la carte…

— Nan… Nan… Je gère.

— Tu gères quoi, enculé ? On est paumés.

— T’inquiète. Toutes ces routes mènent aux étangs… les terres là-bas appartiennent à l’État… Je crois…

— T’arrives même pas à lire ta propre écriture.

— Ferme ta putain de gueule ! Je suis déjà venu avec Mexico… Toi ?

— Moi au moins je note pas le chemin sur des serviettes de fast-food…

— Elle est où la lampe ?

— … Je vois toujours pas pourquoi on largue pas cette pute ici ?

Maya se préparait à faire face à une nouvelle crise de panique. La voiture se remit en marche. Ils avançaient parfois au ralenti, sur une mauvaise route ou sur un chemin à travers les bois. Elle entendait les branches d’arbres griffer la carrosserie de la voiture. À un moment, ils se retrouvèrent embourbés, les pneus patinant dans la glaise d’une ornière inondée. Quand les pneus reprirent de l’adhérence, la voiture fit une embardée, tangua d’un côté à l’autre. Maya fut secouée si violemment que son visage heurta le toit du coffre. Mais sa prise sur le tournevis restait ferme. Quand la voiture s’arrêta de nouveau, elle avait défini un plan d’attaque.

Faire la morte.

Cela avait déjà fonctionné avec des clients agressifs, les ivrognes et les violents, ceux qui prenaient leur pied en cognant des filles d’un gabarit trois fois inférieur au leur. La stratégie faisait hésiter la plupart des clients. Mais elle ne produisait pas toujours les effets escomptés. Elle avait eu un type qui était devenu hystérique et qui avait failli la jeter du balcon d’un hôtel. Un autre client, pensant que Maya était inconsciente, voire vraiment morte, avait tenté de la sodomiser.

Une option pour laquelle il n’avait pas payé.

Aucun risque. Mexico et ses gros bras n’étaient jamais loin – sa “ligne d’avant”, comme il appelait les gangsters baraqués et mous du cerveau qui le protégeaient jour et nuit telle la garde rapprochée d’un quarterback professionnel. Mexico prônait toujours le contrôle de qualité, un mac protégeant ses investissements comme un rancher dans une vente de bétail.

À moins qu’une fille n’ait mérité sa punition, bien sûr.

Les clients dotés d’un minimum de bon sens étaient suffisamment avisés pour ne pas abîmer la marchandise de Mexico. Maya avait entendu qu’il avait déjà castré un homme à la cisaille pour bien se faire comprendre.

Maya réalisa que c’étaient toujours les “normaux” qui représentaient le plus grand danger, des nantis qui régnaient sur l’univers avec cette idée perverse que tout leur était dû. Avocats et cadres, conseillers municipaux, acteurs et athlètes épris de leur reflet dans le miroir. Maya ne connaissait pas le mot sociopathe, mais elle savait que c’étaient ces types-là qui s’en sortaient le mieux dans la vie et qui portaient les secrets les plus sombres, les plus lourds.

Des hommes pleins d’appétits. Souvent mariés. Pères pour la plupart.

Et puis il y avait le Maire.

Maya était sa favorite ; du moins c’était ce que lui disait Mexico. Le Maire l’appelait Princesse. La faisait asseoir sur ses genoux et sniffer de la poudre sur l’ongle de son petit doigt.

Lorsqu’il avait payé un supplément pour la marquer au fer rouge, Mexico n’avait rien objecté. Mexico et le Maire avaient un passé commun, tels des demi-frères élevés dans le même foyer choisissant des chemins différents pour atteindre le même objectif : le pouvoir et la richesse.

Penche-toi. Je veux voir avec quoi je travaille, lui disait le Maire.

Le Maire.

Ses yeux brillants et sauvages quand il avait appuyé le fer rouge sur son épaule. Il avait fallu deux hommes pour l’immobiliser. Maya avait failli se couper la langue en sentant l’odeur de chair calcinée. Quand elle avait rassemblé suffisamment de courage pour regarder sa nouvelle cicatrice, le choc le disputait au plaisir que la marque lui procurait.

Un plaisir non pas lié à une excitation sexuelle, mais à la conscience d’appartenir à quelqu’un – un état que Maya considérait comme gratifiant. Le Maire souriait, traitant le moment avec la solennité qu’appelait l’exercice de son pouvoir. Il essuya les larmes de Maya avec une tendresse inattendue tandis que l’autre témoin de cette consécration, un homme aux cheveux roux et aux yeux bleus, murmurait à son oreille :

Il faut vraiment y aller, monsieur.

À PRÉSENT Maya pouvait sentir la cicatrice chéloïdienne à travers son T-shirt. Un M partiellement chevauché par sa première initiale, les lettres entrecroisées, sa chair à jamais marquée par la turpitude d’un seul homme.

Lorsque la voiture s’arrêta de nouveau, Maya sentit que ce serait, pour elle, la dernière fois. Elle inspira profondément en pensant à Lexington Market, à Baltimore. Sa ville natale : une chanson dont elle avait oublié les paroles, dont seule subsistait la mélodie, un air à fredonner. Le souvenir des yeux des poissons morts sur leur lit de glace lui offrit une montée d’adrénaline, la volonté de vivre.

Les portières de la voiture claquèrent. Maya remit ses bras dans leur position initiale, préservant l’illusion de la captivité. Elle glissa le tournevis au creux de ses reins et écouta. On inséra une clé dans la serrure.

Sa dernière pensée avant l’ouverture du coffre fut qu’elle n’avait pas de chaussures.
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— ELLE est morte ?

Maya sentait les deux hommes qui l’étudiaient.

— Nan. La petite poupée est pas morte, dit l’autre homme en posant une main moite sur l’épaule de Maya.

Elle tressaillit. L’homme arracha le scotch de sa bouche, qui s’enleva plus facilement que prévu.

Elle ouvrit les yeux sous la lumière aveuglante d’une lampe torche.

— OK, poupée. On est partis.

Maya essaya de frapper le premier homme avec le tournevis. Il retira vivement sa main, sourit, dit :

— Qu’est-ce que t’as trouvé là, poupée ?

Puis il lui saisit le poignet, le tordit jusqu’à ce qu’elle hurle de douleur et libère le tournevis. Il le tendit à l’autre qui tenait la lampe, puis souleva Maya du coffre et la lâcha par terre. Elle percuta violemment l’asphalte et roula sur le dos. Les étoiles d’une nuit sans nuage étincelaient au-dessus des deux hommes.

Elle reconnut immédiatement la voix – Willie Watkins, un des coursiers de Mexico. Mais elle avait l’impression que Mexico n’était pas avec eux. Celui qui tenait la lampe, Javon, alluma une cigarette. Une paire d’yeux malveillants apparut brièvement, braquée sur elle. Maya aperçut son visage, une fine moustache, une cicatrice qui lui fendait le sourcil, le nom de ses enfants tatoué en écriture cursive de chaque côté du cou.

Elle détourna le regard, passa sa langue sur une dent déchaussée. Lorsque Maya essaya de se lever, Willie lui prit le bras et le lui tordit derrière le dos, manquant lui déboîter l’épaule. Elle essaya de crier mais sa gorge était trop sèche. Elle émit un son aigu et pathétique.

— Ferme-lui son clapet, dit Javon en regardant autour de lui d’un air nerveux.

Willie éclata de rire devant la nervosité affichée par son associé. Il sortit un rouleau de gros scotch et ligota de nouveau les poignets de Maya.

— Tu crois qu’on a roulé jusqu’ici pour qu’une petite pute réveille tout le quartier ? Regarde autour de toi.

— C’est la réserve naturelle ?

Willie secoua la tête.

— Mais on est pas loin. Y a que des étangs et des alligators dans le coin, dit-il avant d’ajouter : et des témoins.

Willie fit signe à Javon de lui passer la lampe et balaya les alentours de la voiture avec le faisceau. Des fourrés en bord de route, des rubans de sable et d’argile, les restes d’une piste qui ne les emmènerait pas plus loin. Juste en face d’eux, un panneau sommaire indiquait une intersection, deux planches de chêne blanc formant un T, l’inscription MORNINGSTAR ROAD gravée dans le bois. La lune d’équinoxe éclairait le panneau et la végétation de fin d’été derrière lui.

Les pins n’étaient pas loin.

Javon regarda de nouveau Maya qui, allongée sur l’herbe desséchée du bas-côté, la respiration haletante, lui rendit son regard. Il se mordit la lèvre, mal à l’aise.

— Elle est vraiment bonne, la salope, dit-il juste pour dire quelque chose.

Willie sourit.

— Ouais, hein ?

— Elle a fait quoi pour mériter ça ?

Willie se contenta de secouer la tête.

— On s’en fout, dit-il.

Il braqua la lampe sur les pins agglutinés à sa droite. Une nuée de papillons de nuit dansait dans le faisceau.

Javon enfonça le bout de sa chaussure dans la terre, puis s’approcha de la fille et lui donna un petit coup de coude. Elle tressauta mais ne détacha pas son regard de lui.

— Oh là là, gémit-il en se reprenant. T’imagines se taper ça ? Ce que je donnerais pas pour me taper une salope pareille. C’est de la chatte premier choix, ça, fiston.

— Tu veux tâter de son minou avant qu’on la refroidisse ? Aucun problème de mon côté, dit Willie, qui ne rechignait pas non plus à un échantillon gratuit lorsqu’une fille était en transit ou en passe d’être vendue. Tant que tu termines avant que j’aie fini de pisser.

Il s’avança devant une étendue de jonc puis ajouta :

— Par contre, la lui mets pas dans la bouche, à moins d’avoir envie d’y laisser ta queue.

SI effrayée qu’elle fût, Maya eut de la peine pour Javon qui la souleva par les bras, repoussa sa tête de côté sur le coffre, puis entreprit de baisser son jean et sa culotte. Il tâtonna entre ses jambes, hésita lorsqu’il sentit la ficelle du tampon. Il l’arracha et jeta le coton ensanglanté. Il aspira l’air de la nuit entre ses dents. Maya poussa un vague gémissement, s’évadant vers le coin de son esprit où elle se retirait lorsque les hommes étaient sur elle, en elle, derrière elle. La tripotaient, l’entaillaient, la brimaient, la brûlaient, l’étranglaient à moitié, lui murmuraient des mots qu’ils n’auraient jamais pu murmurer à une autre.

Pour Maya, c’était comme de refermer sur elle le couvercle d’un cercueil avant la première pelletée de terre.

Une dernière fois.

Javon sortit sa bite de son pantalon, puis cracha sur ses mains.

UN bruit leur parvint depuis les bois, le hululement sonore d’une chouette rayée. Javon tourna la tête, momentanément distrait. Avant qu’il puisse se rapprocher, Maya remonta son pantalon, pivota et lui donna un coup de pied. Javon tomba sur le côté, serra ses bourses entre ses mains en geignant. Il n’allait pas se relever de sitôt.

Et Maya détala, ses pieds nus frappant la poussière, son corps souple éclairé de dos par les phares de la voiture.

— Oh, merde, fit Willie.

Il était en train de fumer une cigarette et comptait observer Javon besogner la fille. Elle avait une bonne longueur d’avance. Willie jeta sa cigarette et braqua sa lampe sur elle.

Il pesait plus de cent trente kilos et ne pouvait pas courir dans son survêtement XXXL. Il parvint à peine à garder Maya dans le faisceau de la lampe tandis qu’elle quittait la route, coupait à travers un lit d’eupatoire vers l’obscurité de la forêt de pins. Willie se mit à ses trousses, suivant sa progression à l’oreille à défaut de la voir. Il avançait péniblement dans le jonc et le sumac, écartant les fougères et la vigne vierge, sentant immédiatement un picotement désagréable dans les bras et la nuque.

Après moins de cent mètres, il s’arrêta, à bout de souffle, balayant la lampe autour de lui, à l’écoute. Silence. Il dirigea le faisceau sur la voûte de chênes verts surplombant le sous-bois. L’espace de quelques secondes, Willie crut avoir perdu Maya pour de bon. Il savait qu’elle était pieds nus, et que la plaine pullulait de serpents à sonnette. Pas l’endroit idéal pour se cacher.

Puis il l’entendit pousser un cri perçant et mit le cap à deux heures.

MAYA trébucha sur une branche morte et tomba dans un épais fourré de ronces. Les pointes des épines lui lacérèrent les bras et le cou jusqu’au sang, et elle poussa un cri. Les ronces s’accrochaient à ses vêtements, retenaient ses cheveux. Elle se releva difficilement, grimaça, la plante de ses pieds nus couverte d’une douzaine de coupures.

Elle partit en courant après avoir entendu un bruit de pas sourd, vit la lampe de Willie fendre l’obscurité à trente mètres. Maya clopina jusqu’à un liquidambar. Elle scruta les ténèbres, désorientée, tout en rongeant le scotch autour de ses poignets.

— Tout va bien, poupée. Je vais pas te faire plus de mal, dit Willie en piétinant à travers les broussailles. (Il s’interrompit. Claqua plusieurs fois la langue.) J’ai eu un message de Mexico, poupée, reprit-il. Il annule toute l’opération. C’était juste une énorme erreur. On rentre à la maison maintenant. Viens avec moi et on oubliera toutes ces conneries. Tu m’entends ? Je sais que t’écoutes.

Willie s’arrêta pour jauger sa position, comme s’il se trouvait à un carrefour inconnu dans une ville familière. Maya l’aperçut : une ombre avec une lampe, la lune derrière lui. Dans sa panique, elle avait trop envie de le croire.

— T’es sérieux ?

Willie regarda dans sa direction tel un chat décidant de mener l’enquête après avoir entendu un bruit.

— Ouais, poupée. Regarde.

Il sortit un bipper. Le petit écran émettait une lueur bleu-vert dans l’obscurité. Il l’agita plusieurs fois en l’air. Maya l’observait, la joue pressée contre les sillons écailleux de l’écorce du liquidambar.

— On utilise un code. Les nombres que tu vois veulent dire que Mexico annule. Tout va bien se passer.

Maya se mordit la lèvre pour réprimer une crise de larmes imminente. Willie n’irait quand même pas mentir sur Mexico ?

Peut-être que c’était juste une énorme erreur ? Et que les coups de pieds, la lutte et la fuite leur en avaient fait prendre conscience.

Dès qu’elle put parler sans que sa voix tremble, elle dit :

— Et ce Javon, là ?

— Hein ?

Willie reprit sa marche vers elle.

D’un pas lent et mesuré, il réduisit la distance entre eux à quelques mètres avant de répondre.

— Lui ? (Il fit claquer ses lèvres pour accentuer son effet.) Écoute-moi, poupée. Ce Négro a pas dit un mot depuis que tu lui as secoué les valseuses. Et il le méritait, l’enculé.

Il la laissa digérer pendant quelques secondes avant d’ajouter :

— Mexico va tout arranger. Te fais pas de bile, poupée.

Il s’approchait petit à petit à travers le kudzu, prenant garde à ne pas accrocher son pantalon. Une meute de coyotes hurla depuis une tanière dans les bois.

Sa proximité affola Maya, qui se rappela que Mexico n’aimait pas les portables et les bippers. Et elle ne se souvenait pas de l’avoir déjà vu parler sur une ligne fixe. Il n’avait jamais fait confiance au téléphone pour les affaires. Et c’était à cause de ses affaires qu’elle se retrouvait là, non ? Maya le savait : s’il lui mettait la main dessus, il la tuerait sur-le-champ.

Ignorant ses pieds endoloris, elle se mit à courir vers une clairière à trente mètres à l’est. Elle bondit par-dessus un vieux rondin de chêne, se tordit la cheville en retombant, perdit l’équilibre. Elle étouffa un cri et continua maladroitement vers le son d’un filet d’eau. En contrebas apparut un étang qui scintillait au clair de lune.

C’est alors que Willie, à une quarantaine de mètres, sortit un Beretta neuf millimètres et se mit à lui tirer dessus.

UNE balle manqua la tête de Maya de quelques centimètres tandis qu’elle clopinait vers l’étang. Son corps lui semblait lourd et mal coordonné. Ses pieds s’enfonçaient dans trois centimètres de marne et de feuilles.

Maya entendit deux voix. En regardant par-dessus son épaule, elle vit Willie émerger d’un bosquet de pins, un pistolet plaqué nickel étincelant dans la main. Javon était derrière lui, boitant, jurant. Maya suivit la rive de l’étang. Aperçut un pâturage dans le clair de lune, le toit d’une maison tout au bout. Elle courut dans cette direction en jetant un coup d’œil à ses ravisseurs.

Il y avait un épouvantail de plus de deux mètres dans le pâturage – plusieurs épouvantails, constata rapidement Maya. Le corps empaillé était suspendu à une croix en X envahie de plantes grimpantes. La tête de l’épouvantail était penchée sur le côté, comme s’il somnolait dans un train, la bouche formant un sourire tordu. Mais les yeux ronds et impassibles semblaient singulièrement réels.

Maya hurla lorsque l’épouvantail tomba devant elle.

Willie tira une nouvelle balle dans sa direction tandis qu’elle esquivait la funeste apparition.

— Tiens-toi tranquille, poupée, cria Willie à l’autre bout du champ.

Maya se figea, l’espace d’un instant seulement, un réflexe instinctif. Elle avait obéi à ce type d’injonction de la part de chacun des hommes qui avaient payé pour elle – leur droit de possession. Elle fixa l’épouvantail, une nouvelle frayeur à gérer, sans s’apercevoir que Javon s’était séparé de Willie et approchait par la gauche, penché dans les hautes herbes, encore plus avide de la tuer que Willie. Lorsqu’elle entendit un coup de feu venant d’une autre direction, Maya bondit par-dessus l’épouvantail et se dirigea vers la maison au bout du champ, où des lampes à pétrole brûlaient à deux fenêtres. Des lueurs tremblotantes là où il n’y avait rien quelques secondes plus tôt. Elle entendit le glapissement d’un lynx, suivi par les murmures du bétail dérangé.

Pas moins d’une douzaine d’épouvantails crucifiés hantaient le pâturage, leurs robes élimées flottant dans la brise. À quoi ils pouvaient bien servir, Maya l’ignorait, mais, en slalomant entre eux, elle compliquait la tâche à Willie et Javon qui essayaient de l’abattre.

Haletante, elle parvint à une grange à côté d’une éolienne. Elle courut vers la maison, son cœur tambourinant comme un pneu à plat sur le bitume. Elle était à cinquante mètres du refuge de la maison lorsque Javon émergea d’un abri de jardin, dans l’angle mort, et riva Maya au sol.

— Eh ouais, salope ! Qu’est-ce que tu dis de ça ?

Alors qu’elle se tortillait sous lui, il la frappa au ventre. Elle leva les genoux, repoussant les coups d’un Javon enragé.

Il lui colla le semi-automatique en pleine face, ébréchant une dent. Maya grimaça, regardant la tête de Javon qui défaisait le cran de sûreté avec son pouce. Elle n’avait plus le courage de se battre. Sa respiration ralentit. Elle eut une sensation de calme bienvenue.

— Vas-y, dit-elle. Qu’on en finisse.

Elle entendit la voix d’un autre homme.

— Je crois pas, fiston. C’est moi qui distribue les coups dans les parages.

Elle vit le pistolet voler tandis qu’un coup de crosse retournait violemment la tête de Javon. Elle entendit la mâchoire craquer. Du sang gicla sur elle lorsque Javon lui tomba dessus.
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ELLE ignorait que cela s’appelait un rêve lucide, mais c’était ce que Maya était en train de vivre. Elle était un chien d’arrêt suivant une succession de pistes, le museau rivé au sol : des odeurs non pas animales mais plaisantes, toutes provenant de son enfance – un cornet de pop-corn de cinéma, des bonbons gélifiés, des caramels Mary Sue. Elle s’attardait çà et là, enfonçait son museau dans une terre douce comme de la farine. Mais quelque chose l’apostrophait dans son rêve, un sifflement, une mélodie de son inconscient, qui lui rappelait une tâche à mener à bien ; le sac pendu à son cou devait être livré quelque part.

Mais à qui ? Et où ?

Elle détalait au trot, longeait un champ de coton, apercevait un renard gris qui disparaissait dans les herbes hautes, une compagnie de cailles qui jaillissait d’un fourré. Sentait le léger impact de ses pattes sur le sable. Contrôlait les tressaillements de sa queue par la seule pensée. Regardait à gauche, puis à droite, le soleil dans le dos. Elle avait la langue qui pendait, un halètement vif et tonique.

MAYA s’éveilla. Découvrit qu’elle se trouvait dans une chambre, la lumière du jour filtrant à travers des rideaux nicotinés. Les draps étaient propres mais sentaient vaguement le renfermé, comme si on les avait exhumés de leur placard et mis sur le lit sans les aérer au préalable. Elle porta la main à ses lèvres sèches et endolories, grimaça. Un bandeau lui recouvrait l’œil gauche. Elle sentit la grosse tache sur l’oreiller où elle avait bavé dans son sommeil. Elle décrispa sa mâchoire endolorie et s’étira avec précaution. Remarqua des griffures sur ses bras, sans doute causées par des épines.

Ses pieds lui faisaient également atrocement mal. Elle ferma les yeux et pressa son estomac pour soulager une crampe.

Elle avait une terrible envie de faire pipi.

Maya portait toujours son jean et son débardeur. Elle réalisa qu’elle ne possédait pas d’autres vêtements. N’avait pas d’argent, pas de carte d’identité. Pas même une paire de chaussures. Les yeux vitreux, elle se remémora la nuit, les visages de Willie et Javon, sa fuite. Et qui – qui avait fracassé la tête de Javon avec une crosse de fusil ?

Où se trouvait Javon à présent ? Et Willie ?

Plus important : où se trouvait-elle ?

Il y avait une table de chevet en pin à côté du lit, le bois ébréché, les pieds sommairement rafistolés, comme si on l’avait déménagée au fil des années en la jetant par la fenêtre. Sur la table, quelqu’un avait laissé un pot à confiture rempli d’eau, de l’aspirine, un mouchoir, des bouts de toile de coton maculés de sang séché qui sentaient le désinfectant et d’autres intacts. Maya prit le pot à confiture et but une gorgée, puis fit tomber trois aspirines dans sa main.

Elle souleva la couverture et regarda entre ses jambes. Il y avait des traces sur son jean, mais rien de trop grave à moins qu’elle ne se lance dans une session d’aérobic.

Maya déboutonna son jean, sortit quelques mouchoirs, puis couvrit sa culotte de toile de coton propre, façonnant une couche de fortune, espérant qu’une femme vivait dans la maison. Elle se rappela une des filles qui lui avait raconté comment, en désespoir de cause, elle avait utilisé une chaussette pour tarir son flux menstruel. Les premières règles de Maya lui avaient causé un mal de chien. Elle avait onze ans, aussi loin psychologiquement d’être une femme qu’on puisse l’être. Sa grand-mère avait préparé un thé brûlant, confectionné une compresse chaude pour atténuer les crampes. Maya revoyait sa Nana la soigner avec un regard qui rappelait à la petite fille qu’il était vain de se plaindre.

Elle était trop maigre, lui répétait Nana.

Le petit appartement de Poplar Grove Street était le dernier souvenir agréable de Maya avant que sa mère réapparaisse un soir pour l’emmener avec elle.

Derrière les fenêtres de la chambre, les hirondelles chantaient à tue-tête et se nourrissaient dans des calebasses blanches, une véritable ville suspendue. Maya entendit le bruit de casseroles et de poêles en bas. Sentit l’odeur d’un petit déjeuner, du bacon en train de griller. La faim lui donna une crampe d’estomac.

Elle sortit du lit et clopina vers une antique commode. S’examina longuement dans le miroir. Ouvrit un tiroir et trouva plus d’une douzaine de portefeuilles soigneusement alignés en deux rangées. Elle en prit un, l’ouvrit et en tira un permis de conduire périmé de longue date. Si vieux qu’il n’y avait pas de photo du titulaire.

Maya découvrit des permis dans chaque portefeuille, tous émis à différents noms dans à peu près tous les États à l’est du Mississippi ; le cuir marron craquelé et ridé rappelait les phalanges d’une personne âgée.

Maya referma le tiroir. Son attention se porta sur un maine coon qui entrait furtivement dans la chambre. Le chat la dévisagea froidement avant de sauter sur un rebord de fenêtre.

Maya quitta la pièce et boitilla dans un petit couloir, mettant aussi peu de poids que possible sur son talon droit endolori. Un chaton détala dans l’escalier, disparut dans un coin. Maya s’agrippa à la rampe pour garder l’équilibre, le bois poli craquant bruyamment. Elle se demanda si quelqu’un l’avait entendue dans la cuisine.

Il y avait un petit vestibule en bas des marches. À côté de la porte d’entrée, un fusil à pompe était rangé dans un porte-parapluie.

Un nouveau chat apparut, adulte celui-là, son corps noir et élancé rappelant à Maya un tableau que le Maire avait dans son bureau. “Un Steinlen original”, s’était-il pavané un soir. Le chat du tableau avait les moustaches ébouriffées et de grands yeux jaunes ; il y avait une inscription en français, mais le Maire n’avait pas proposé d’en expliquer la signification à Maya alors qu’on la raccompagnait vers la voiture qui l’attendait en bas après leurs ébats douloureux.

Dans la cuisine, l’homme tournait le dos à Maya. Quelque chose grésillait dans une poêle en fonte. L’air était riche des arômes de bacon et de saucisse. Maya fit quelques pas vers la table, puis sursauta à la vue d’un mannequin de couture en robe du dimanche, assis devant une profusion de paniers, de plateaux et de couverts comme s’il avait la ferme intention de petit-déjeuner avec eux. Il y avait une cigarette intacte dans un cendrier.

L’homme se tourna vers Maya, qui n’avait pourtant pas fait le moindre bruit.

— Bonjour, dit-il.

Sa bouche s’étira sur un côté pour former un sourire, révélant une rangée de dents jaunes bien alignées.

Maya hocha la tête. L’homme avait un corps dégingandé. Son visage était étroit, rasé de près, avec un nez crochu parfaitement adapté à ses lunettes à monture métallique. Maya eut l’impression qu’il coupait lui-même ses cheveux gris clairsemés. Il était vieux, selon sa perspective et son expérience des hommes, mais paraissait en bonne forme physique. Il avait cette aura que seuls dégagent les hommes intelligents. De temps à autre il lui arrivait de tomber sur un comme lui, mais pour l’essentiel ses clients se montraient vulnérables et pathétiques dans leurs demandes.

Le regard de Maya passa de l’homme au mannequin attablé, avant de s’arrêter sur le pistolet qu’il portait à la hanche dans un holster en cuir à rabat boutonné.

En voyant la tête qu’elle faisait, il dit :

— Quand t’as pas d’amis, comme moi, il est recommandé d’avoir un pistolet sur soi.

Maya haussa les épaules, mal à l’aise, regarda ses pieds nus. Ils étaient tellement sales qu’ils laissaient une marque de terre sur le sol. Ses yeux s’embuèrent de larmes.

— Mes pieds… je suis désolée, dit-elle.

— Désolée d’avoir faim, j’espère, dit-il. Assieds-toi. Je m’appelle Moye. Leonard Moye. Mais tu peux m’appeler Leonard.

Devant l’hésitation de Maya, il fit un geste brusque vers la table, puis désigna une chaise à la droite du mannequin.

— J’espère que t’aimes les crêpes de maïs, le crackling bread, les saucisses et les œufs. Y a du sucre d’orge pour après si le cœur t’en dit. Marjean adore le sucre d’orge, pas vrai chérie ?

Maya hésita, pensant que si elle était morte et que c’était ça l’enfer, on ne pouvait pas en vouloir au diable d’avoir le sens de l’humour.

— Allez, vas-y, insista Leonard. Je suis pas un grand cordon bleu mais je vais pas t’empoisonner.

Maya soupira et prit place. Leonard se mit à poser des plats sur la table, s’arrêtant pour embrasser le mannequin sur la joue avant de verser du café d’une vieille cafetière. Il remplit les verres de jus d’orange frais, revint du réfrigérateur avec un pichet de lait à la surface duquel flottait un doigt de beurre. Il s’assit. Parcourut la pièce du regard comme s’il avait oublié quelque chose. Maya ne bougeait pas ; son expression de lasse résignation n’était pas sans rappeler celle d’un animal qui ne s’attendait pas à être secouru et recueilli.

— Ça paie d’être honnête avec tout le monde, dit-il en penchant la tête en arrière comme pour mieux la voir à travers ses lunettes. Alors, c’est quoi ton nom ?

— Je m’appelle Maya, dit-elle doucement.

— C’est un joli nom, répondit-il, mais il s’adressait au mannequin. (Il reporta ses yeux sur Maya.) T’as faim, Maya ?

Elle acquiesça. L’inquiétude sur son visage était une plaie à vif.

— Tu penses aux gars d’hier soir ?

Les lèvres tremblantes, le visage de Maya se tordit dans un sanglot. Des larmes perlèrent. Sous la table, un bobtail américain se frottait nonchalamment contre son tibia.

— Est-ce que tu vois ces hommes autour de cette table ? demanda Leonard.

Maya s’essuya les yeux et secoua la tête.

Leonard sourit.

— Je suis toujours affamé après avoir accompli la vengeance du Tout-Puissant.

Leonard remplit l’assiette de Maya avec des crêpes de maïs et du sirop, des morceaux de saucisses, du gruau de maïs baignant dans une mare de jaunes d’œuf baveux. Il posa l’assiette devant Maya, puis il prit la main du mannequin dans la sienne et ferma les yeux. Après une brève prière, il alluma la cigarette dans le cendrier et la laissa se consumer pendant qu’ils mangeaient.

— Marjean aime fumer pendant son repas, expliqua-t-il.

Le regard de Maya passa de Leonard au mannequin. “Marjean” portait une longue robe de campagne en vichy. Il y avait une perruque mal ajustée sur sa tête. Quelqu’un lui avait appliqué du maquillage dans une tentative grossière de dissimuler un creux dans le nez, la peinture ternie sur les joues, quelques égratignures et des imperfections sur le menton et le cou. Mais la tête en plâtre était loin d’être réaliste. Le mannequin semblait dévisager Maya avec l’expression indifférente d’une guêpe maçonne.

La gêne qu’avait pu éprouver Maya fut évincée par son appétit. Cela faisait deux jours qu’elle n’avait rien mangé. Elle n’avait jamais goûté de buttermilk et trouva ça aigre. Elle éclusa son verre quand même, puis avala de grandes lampées de jus et de café entre deux bouchées. Elle prit les saucisses avec ses doigts et les trempa dans le gruau et le sirop. Leonard la regardait manger d’un air perplexe.

— Quelqu’un t’avait mis au régime sec, petite ?

Repenser à Mexico lui coûta ce qui lui restait d’appétit. Mais son assiette était presque vide. Elle savait qu’elle avait mangé à sa faim. Maya acquiesça sans lever les yeux de son assiette. De fait, Mexico rationnait toutes les filles et les pesait régulièrement.

Leonard offrit à Maya une cigarette du paquet à côté du cendrier. Pas une menthol comme elle préférait, mais elle accepta avec reconnaissance. Ses mains tremblaient tellement que Leonard prit la boîte d’allumettes et lui alluma sa cigarette avant d’allumer la sienne. Il examinait Maya avec curiosité, et un soupçon de compassion.

— Je crois en personne, dit-il. C’est pareil pour toi ?

Maya lui jeta un coup d’œil et détourna le regard.

— Avant, c’était la confiance qui faisait tenir ce monde, reprit-il. Mais c’est fini, ça. Aujourd’hui, tu peux plus rien croire de ce qu’on te raconte. (Il souffla la fumée.) T’es pas d’accord ?

Maya recracha sa fumée en clignant des yeux.

— Vous avez chassé ces hommes ? demanda-t-elle prudemment.

Leonard croisa les bras et s’enfonça dans sa chaise, jetant un œil à Marjean comme si elle s’apprêtait à l’interrompre.

— Quelque chose comme ça, dit-il.

— Ils v-voulaient me tuer.

— Pourquoi ?

Maya ne répondit pas. Leonard l’examina.

— Quel âge tu as ?

— J-j’ai eu dix-huit ans la semaine dernière.

— Bon Dieu, dit Leonard, comme s’il n’était pas tout à fait sûr de la croire.

Maya rentra la tête dans ses épaules sans le regarder.

— T’as de la famille ? Quelqu’un que tu peux appeler ? Ici, y a pas de téléphone, mais t’en trouveras quelques-uns en ville.

Il y avait un mépris sans équivoque dans sa voix.

— Pas de famille, répondit Maya, la tête toujours baissée.

— Pourquoi ces hommes voulaient te tuer ?

— Parce que…

Maya se mordit la lèvre. Qu’avait-il dit sur la confiance ? Ce vieil homme étrange l’avait recueillie, s’était débarrassé de Willie et de Javon, il n’y avait rien de mal chez lui jusque-là, mais… Leonard était bizarre, avec son mannequin.

Elle avait vu l’anormal dans toutes ses manifestations. Comportements vicieux et dépravés, passions perverses, hommes à quatre pattes hurlant comme des chiens, avec des engins longs et fripés qui évoquaient la trompe d’un tamanoir, ou bien ratatinés comme des champignons. Certains étaient bien soignés et sentaient l’eau de Cologne, d’autres avaient l’odeur putride d’un tapis de mousse. L’image d’un client lui vint soudain à l’esprit ; un type qui gagnait des millions sur des maisons mises aux enchères. Qui portait une alliance, se vantait de son diplôme universitaire et de sa coûteuse montre en or… avec un bâillon dans la bouche et le derrière rouge de coups. Avec une autre fille, elle s’était occupée de son postérieur avec une batte de base-ball. Sa mémoire calait, le visage de l’homme se brouillait comme si elle le voyait dans un miroir embué après une douche brûlante. Mais Maya se souvenait de la voix, implorant sans cesse de nouvelles punitions. Au bord des larmes s’il ne les recevait pas.

Dès l’âge de quinze ans, Maya avait été certaine que rien dans la vie ne pourrait plus la choquer.

Mais le malaise qu’elle ressentait après une demi-heure avec Leonard Moye était une mise en garde. À qui – ou à quoi – avait-elle affaire ?

Après une longue minute, elle se leva de table avec un hochement de tête en guise de remerciement. Leonard l’observait d’un air indécis en fumant sa cigarette.

— J’imagine que vous avez pas de chaussures, monsieur ?

Il lança un regard furtif au mannequin.

— Pas qui t’iraient, je pense. Marjean, c’est pas des pieds qu’elle a, c’est des palmes.

— Faut que j’y aille, en tout cas, dit-elle en faisant un pas vers la porte de la cuisine. Merci pour… pour le petit déj. J’ai jamais autant mangé.

Leonard ne répondit pas, resta simplement là à fumer, plissant les yeux lorsque Maya apporta son assiette vide dans l’évier. Elle eut un frisson au souvenir de ces nuits orphelines où elle nettoyait la table de sa grand-mère et faisait la vaisselle. Des nuits de sirènes et de raffut d’hélicoptère au-dessus de leurs têtes. Le ruban de police tapissait le quartier comme des confettis après un défilé.

Maya quitta la maison par la porte de la cuisine qui donnait sur un petit porche. Elle trouva un élastique dans la poche de son jean et s’en servit pour s’attacher les cheveux en queue-de-cheval. Sans un regard en arrière, elle s’avança sous les calebasses suspendues qu’elle avait repérées depuis la fenêtre de la chambre, des restes de nid jonchant le sol, l’herbe lui piquant la peau. Les traces récentes d’un animal s’arrêtaient à un poirier non loin de là. Elle envisagea de trouver une route et de gagner l’Ouest en stop, même si cela impliquait d’échanger des faveurs sexuelles pour rester hors des radars, troquer ses talents contre des billets ou au moins une paire de chaussures. Ses pieds étaient couverts d’égratignures et d’ampoules. Elle avait de plus en plus de mal à marcher. Il serait difficile d’éviter un séjour en prison, se disait Maya. Les flics la coffreraient juste pour l’arracher à la rue.

Mais si les flics ne la coinçaient pas, il restait Mexico.

Lui, il me retrouverait.

Maya se mit en marche, étourdie par les différentes possibilités, toutes mauvaises. L’herbe laissa place au terreau. Des essaims spectraux de moucherons étaient attirés par ses plaies pas encore cicatrisées, ses coupures et ses croûtes, attirés par sa bouche et ses yeux. Elle regarda l’autre extrémité du champ. Les oiseaux décrivaient des cercles dans le ciel, les épouvantails languissaient dans le soleil de fin d’été, têtes inclinées, visages en sacs de sucre perdant leur paille. Des guêpes voletaient autour d’elle. Maya suivit un chemin sur cinquante mètres, chassant les moucherons et les taons. Elle regarda la propriété par-dessus son épaule, la maison à lambris de bois, remarqua l’éolienne pour la première fois. Il y avait un petit chariot noir dont les roues avaient été taillées à partir d’un rondin de cyprès. Non loin de là, de la fumée s’élevait d’un bidon à feu. C’était une grande parcelle de terrain entourée par les bois.

Maya avançait à travers le jonc qui lui arrivait au genou, fixée sur son désir d’un peu de cocaïne ou d’un shot de whiskey, du sirop pour la toux codéiné (ou sizzurp, comme l’appelaient certains des hommes de Mexico), un gros joint, n’importe quoi pour apaiser sa douleur et la colère qui montait en elle. Il y avait une transition dans le paysage, de la pinède aménagée aux plaines marécageuses. Elle suivit un chemin de terre battue que de lourdes pluies avaient sévèrement endommagé. Dans le ciel, de plus en plus d’oiseaux décrivaient des cercles. Au loin, dans une clairière au milieu de chênes vénérables, quelque chose luisait par terre, reflétant la lumière, comme un vacancier qui prend un bain de soleil.

Maya monta sur un rocher et étouffa un cri.

Puis hurla lorsqu’elle reconnut Javon.

SON hurlement effraya plusieurs tatous qui s’affairaient autour des fourmilières près du corps de Javon. Ils étaient en train de déloger les fourmis pour atteindre les larves, indifférents au cadavre nu. Des fourmis rouges grouillaient dessus, agglutinées autour des orbites et des oreilles, s’infiltrant partout dans le corps gonflé et préservé dans sa raideur comme pour une performance artistique.

Maya partit en courant.

Leonard était dehors, en train d’attiser un feu dans le bidon avec une fourche à trois dents. Il l’observa clopiner vers la maison en privilégiant sa jambe droite. Elle disparut derrière la grange où il gardait des pièces pour son alambic, puis réapparut à une allure bien plus lente, passa devant le puits de douze mètres qu’il avait creusé à la pelle et à la pioche et entouré de planches de cyprès.

Un carillon jouait un petit air, comme si Maya avait apporté une légère brise avec elle.

— On dirait que tu resterais bien déjeuner ? dit Leonard, assez fort pour qu’elle entende.

Le visage de Maya était tendu sous l’effet du choc. Ses yeux se braquèrent sur la paire de baskets aux pieds de Leonard, le pantalon de survêtement qui avait appartenu à Willie. Leonard piqua une Reebok pointure 49 avec la fourche pour la jeter dans le bidon.

— C’est vous qu’avez fait ça ? dit Maya, regardant en direction de la dernière demeure de Javon.

Leonard haussa les épaules.

— L’autre, là, l’armoire à glace, je l’ai renvoyé sur la route après lui avoir botté le cul. Il dira rien. Il se trouve que j’ai cet effet sur les gens.

— C’est vous qui avez tué Javon ?

Leonard embrocha l’autre basket, enroula le pantalon de survêtement maculé autour des dents de la fourche. Il jeta le reste des habits de Willie dans le bidon. Enfonça la fourche dans le sol.

— Alors c’est comme ça qu’il s’appelait ? Je croyais que c’était Tête de Cul. (Leonard sourit sans humour.) Je sais les reconnaître quand je les vois.

Maya restait plantée là, toute tremblante, pensant aux fourmis rouges. Elle fit un pas en arrière et grimaça.

— Je comprends pas, balbutia-t-elle.

— Je sais pas ce que fait ce Javon, ou ce qu’il faisait, dit Leonard, désignant le monde au-delà de son terrain comme s’il lui était aussi étranger qu’un autre système solaire, mais personne se pointe par ici sans ma permission. Et, foi de Leonard, on fait pas de mal à une femme sur mes terres. Tu comprends ? Ma loi ici. Ma justice.

Maya faisait jouer ses orteils sur la terre, prenant conscience des marques laissées par les piqûres de fourmis sur sa cheville, ses pieds rougis par la terre battue et zébrés de coupures ou de bleus. Elle leva la tête, balaya la ferme du regard avant de reporter ses yeux sur Leonard malgré elle, mettant en balance l’hospitalité d’un psychopathe d’un côté et la vie cruelle à laquelle elle avait provisoirement échappé de l’autre. Chassée par un mac du nom de Mexico et chargée du lourd secret de son client le plus puissant.

Elle finit par croiser le regard de Leonard. Il était pâle et impassible, mais non sans bienveillance. Ils se jaugèrent mutuellement. La respiration de Maya se calma. Elle sentit l’odeur âcre des vêtements de Willie qui brûlaient dans le bidon. Qu’est-ce que Leonard voulait d’elle ? Il voulait forcément quelque chose, ils voulaient tous quelque chose.

Soutenant toujours son regard patient qui ne trahissait pas la moindre expression, Maya haussa les épaules et demanda :

— Bon, y a quoi pour déjeuner ?
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JACK Chalmers, adjoint du shérif de Trickum County, avait une poignée de noix de pécan à mi-chemin de sa bouche lorsque la Chevrolet Caprice passa devant lui à trente kilomètres/heure au-dessus de la limite autorisée. Chalmers était garé entre une église et son cimetière, dans une allée gravillonnée dissimulée par des pins – une planque à radar qui constituait la principale source de revenu du comté.

Chalmers alluma la barre lumineuse de sa voiture de patrouille et s’engagea sur la route 14. Le seul autre véhicule en circulation était un semi-remorque de la brasserie qui se rendait à Tallahassee ou Tuscaloosa. Chalmers repéra la Caprice noire et accéléra pour la rattraper, apercevant l’homme derrière le volant avant que celui-ci ne mette son clignotant, se range sur un large accotement et coupe le moteur.

Encore un chauffard attentionné… comme c’est aimable.

Chalmers n’en gara pas moins son véhicule derrière la Caprice en l’écartant légèrement vers la chaussée, de manière à se protéger d’un éventuel danger.

Les plaques de la Caprice étaient en règle. Elle était immatriculée au nom d’une certaine Lucille Watkins. Le central radio lui indiqua une date de naissance. Une petite vieille de la grande ville. Alors que fout sa bagnole ici, au milieu de nulle part ? Chalmers sortit de son véhicule. Ajusta son chapeau, conscient des yeux de l’homme qui l’observaient dans le rétroviseur. Mains à midi sur le volant. Chalmers vit ce qu’il présuma être un permis tenu entre deux doigts. Arrivant à quelques pas à sept heures de l’homme, Chalmers réalisa qu’il était torse nu. Il s’approcha prudemment, la main sur son arme de service. En arrivant près de la voiture, il adopta la position de sécurité, s’arrêta au niveau de la portière arrière.

L’homme à l’intérieur de la Caprice était énorme, sans doute plus de cent trente kilos.

Et non seulement il n’avait pas de chemise, mais il était nu comme un ver.

Et en sang.

Son visage, son torse et ses bras étaient quadrillés d’entailles.

— Bonjour ! dit Chalmers en examinant attentivement le conducteur. Vous avez votre permis ?

L’homme s’exécuta, tendant les papiers de l’assurance et son permis dans sa main gauche avec un geste expert.

— Vous savez pourquoi je vous ai arrêté ?

Les yeux du conducteur étaient inexpressifs. Il pinça les lèvres et hocha la tête.

Chalmers étudia le document, puis il parla dans la radio fixée à son épaule, commençant par le numéro de permis et la date d’émission.

— Central. Vérifiez éventuel 10-27, 10-99.

Il jeta un regard au siège arrière, puis examina la zone immédiatement autour du conducteur, son attention si concentrée sur Willie Watkins, de College Park, Géorgie, qu’un satellite aurait sans doute pu en capter l’intensité. Le gars devait être défoncé à quelque chose. PCP ou hallucinogènes, fut la première intuition de Chalmers. La voiture ? Volée, lui disaient ses tripes. Le conducteur était stoïque. Pas entièrement présent, un état que la femme de Chalmers lui reprochait de temps à autre. L’esprit toujours au travail ou au lac ou troublé par quelque souvenir qu’il valait mieux ne pas revivre.

Alors bon sang, à quoi le chauffeur pouvait-il bien avoir la tête ?

Cela rappela à Chalmers un appel auquel il avait répondu concernant une “absence” chez un diabétique. Un quinquagénaire qui avait passé la journée au soleil à jouer au golf. Souffrant d’hypoglycémie, cet homme-là s’était montré hostile, agressif, et s’était fait asperger à la bombe lacrymo pour avoir résisté à son arrestation. Quand les secours l’avaient remis sur pied, le diabétique ne se souvenait de rien et avait demandé pourquoi il avait les mains menottées.

— Unité numéro 5, vous êtes 10-12 ? dit le central, demandant à Chalmers s’il pouvait parler à la radio.

Chalmers était à peu près sûr que M. Watkins – si c’était bien son nom – ne connaissait pas les codes de la police. Bon sang, il était au bord de la catatonie, trop amorphe pour chasser les moucherons qui s’agglutinaient sur ses bras ensanglantés.

— Allez-y, central.

— Tout est en règle, pas d’avis de recherche.

Plus propre qu’un bébé dans les fonts baptismaux. Au sens figuré.

— Vous pouvez me dire pourquoi vous n’avez pas de vêtements, M. Watkins ? demanda Chalmers.

Willie secoua la tête. C’était un mouvement subtil, que Chalmers interpréta non pas tant comme une réponse à sa question mais comme une manifestation d’incrédulité. À peine dix heures du matin et l’officier avait un homme nu de la taille d’un chariot élévateur sur les bras. Techniquement, Watkins n’avait rien fait de mal, en plus. La conduite sans vêtements, à moins que la nudité soit exhibée, ne constituait pas une infraction. Chalmers ne détectait aucune odeur d’alcool, ni d’aucune substance illicite du reste. Seulement un bon gros tas de chair. L’officier aurait pu demander à l’expert en stupéfiants du comté de lancer une enquête de terrain, mais cela pouvait prendre toute une foutue journée. Ce qui rappela à Chalmers quelque chose que le shérif lui disait souvent au sujet de ces appels qui semblaient tirés tout droit d’Au-delà du réel :

Le crime paie peut-être, mais eux ne paient rien pour attendre.

Chalmers savait qu’il allait devoir faire preuve de créativité.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Même signe de tête équivoque.

Je vous lâcherai rien, semblait dire Watkins. Me croiriez pas de toute façon.

Chalmers avait néanmoins l’obligation de continuer son interrogatoire jusqu’à avoir dissipé ses soupçons. Trouver un moyen d’empêcher cet individu écorché de poursuivre sa route.

— Vous voulez que j’appelle une ambulance ?

Pas de réponse.

— Regardez-moi, dit Chalmers, avec plus de force cette fois, utilisant sa voix de “fais pas le con avec moi”.

Willie soupira. Il leva un œil vers Chalmers.

— Vous pouvez me dire, à moi. Dispute avec madame, hein ? Vous vous êtes réveillé bourré dans le jardin sans futal. Ou bien vous avez levé un petit lot hier soir en boîte ? Au moment de passer à l’action, il ou elle sort un calibre, vous dépouille jusqu’au trognon et vous traîne à l’autre bout du parking ? Ce serait pas la première fois que ça arrive.

Le renfort arriva.

Willie soupira de nouveau. Les moucherons l’encerclaient. L’homme était une masse d’écorchures, de sang, de tatouages et de vergetures. Un semi-remorque fusa devant eux ; le conducteur, du haut de sa cabine, fit un signe amical au flic et à son client. Cela donna une idée à Chalmers.

— Sortez du véhicule.

Il ouvrit la portière côté conducteur. Willie extirpa son mètre quatre-vingt-treize de la voiture, mettant ses mains derrière la nuque sans qu’il soit nécessaire de le lui demander.

Juste au moment où un van affichant le nom d’une église arrivait au sommet de la colline.

LE chauffeur ralentit. Chalmers compta environ huit femmes de plus de cinquante ans dans le van, mais elles étaient peut-être plus ; les adeptes de la Jubilation Baptist Church se rinçaient l’œil sur Willie avachi à l’arrière de la deuxième voiture de police.

Mickey Summerlin, le renfort de Chalmers, regarda sa main, puis l’essuya d’un air dégoûté sur la jambe de son uniforme.

— C’est une belle grosse saloperie contagieuse que t’as là, Jack.

Chalmers passa sa langue sur une dent. Une bouteille de bière verte scintillait dans les broussailles au bord de la route. Il ne pouvait pas donner tort à son collègue.

— C’est pleine lune tous les jours pendant le service, en ce moment.

— Motif de l’arrestation ?

— Exhibitionnisme.

Summerlin sourit. Il pesait quinze kilos de trop. Des marques de sueur descendaient de ses aisselles sur son uniforme vert forêt.

— T’es prêt ? dit Chalmers en faisant un signe de tête en direction de la Caprice de Lucille Watkins.

— Et elles, on les embarque pour complicité ? dit Summerlin d’un air acerbe.

Les mouches essaimaient déjà sur les fenêtres de son véhicule.

CHALMERS et Summerlin fouillèrent la Caprice à fond et avaient débuté un inventaire lorsque la dépanneuse arriva.

La voiture ne contenait ni armes ni drogues. Pas d’explosifs. On pouvait la mettre au frais en toute sécurité.

Mais le contenu du coffre de la Caprice donnait à Chalmers cette sale impression de “truc pas net”.

— Bon, qu’est-ce qu’un type comme Willie fout ici, au milieu de nulle part, avec une chaîne en acier grade 30, du Visqueen et deux parpaings dans le coffre ? dit-il.

Summerlin siffla. Il était en train de parapher la fiche d’inventaire, qui finirait dans les effets personnels de Willie avec son permis, sa carte d’assurance, un paquet de Kool 100s et un jeu de clés attaché à un pirate miniature, la mascotte de la franchise de football de Tampa Bay.

— Ça pue la Javel non ? dit-il sans lever les yeux de son porte-bloc.

— Il dira sans doute qu’il a laissé la bouteille ouverte et qu’elle s’est renversée.

— S’il a un peu de plomb dans la tête, c’est ce qu’il fera, répondit Summerlin. Tu sens autre chose que la Javel ?

— Ouais.

Chalmers regarda de plus près à l’intérieur du coffre, ne vit rien. La Javel lui faisait couler le nez.

— Je crois pas qu’elle se soit renversée. Tout le coffre a été récuré à fond.

— C’est pas illégal de laver son coffre à la Javel, non ? dit Summerlin.

Chalmers secoua la tête. Summerlin retira ses lunettes de vue, reporta son regard sur la route.

— Tu te dis qu’un coffre javellisé et une toile de protection, ça veut dire qu’il y a un cadavre dans la nature quelque part, c’est ça ?

— C’est ça.

— Et en quoi ça nous regarderait ? rétorqua Summerlin.

Chalmers jeta un coup d’œil à Willie, partiellement dissimulé par la grille de protection du véhicule. Willie se redressa, les yeux fermés, comme s’il était en train de somnoler à un enterrement. Les mouches grouillaient partout.

— Je vais saisir le véhicule, dit Chalmers, et, remarquant l’air de chien battu de Summerlin, expliqua :

— Circonstances suspectes.

— Ça tu peux le laisser à Ronnie, dit Summerlin avec indifférence. Nous, on a des chauffards à flasher.

WILLIE Watkins fut coffré et conduit à la prison de Trickum County, un énorme bâtiment en aggloméré qui avait le charme inimitable d’un staphylocoque. Il reçut une combinaison en papier, des chaussons connus sous le nom de “Nike” par les récidivistes spirituels du comté, et fut placé dans une cellule de détention pour les ivrognes et les accusés de délits mineurs sans violence.

Pendant ce temps, Chalmers était au téléphone avec l’unique enquêteur du comté, Ronnie Prance. Prance était un vieil inspecteur libidineux avec le cœur fragile et un problème d’alcool. Il fumait deux paquets par jour et avait la déontologie d’un urinoir dans des toilettes de femmes. L’essentiel de son revenu partait en pension alimentaire, le reste en billets de loterie. Il était connu par la plupart de ses pairs comme un parfait connard.

À part ça, c’était un bonheur de travailler avec lui.

— La voiture est clean ? demanda Prance.

Chalmers entendit des boules de billard s’entrechoquer en fond.

— Oui chef.

— Pas de sang ? Pas de signe de traumatisme ?

— Tout est dans mon rapport, Ronnie.

— Oui, ben je suis pas au bureau. Mais la voiture est clean, tu as dit ?

Chalmers leva les yeux au ciel, écoutant la toux de fumeur de l’inspecteur en se demandant ce qui le maintenait en vie.

— Oui.

— Note tout ça. Et envoie-moi un rapport, dit Prance, parachevant son imitation de travail bien fait en raccrochant au nez de Chalmers.

Quatre heures plus tard, Willie Watkins payait sa caution, rassemblait ses affaires et s’en allait, toujours vêtu de la combinaison orange.

Le directeur de la prison raconta à Chalmers que Watkins n’avait pas parlé pendant sa détention, à l’exception d’un bref appel à un avocat qui exerçait à plusieurs codes postaux de là.

— Pas plus compliqué que ça. Bam ! Il est dans la nature, dit Chalmers avec une pointe de regret. Sur la route avec son coffre récuré à fond.

Pour la plupart des gens, le comté natal de Chalmers représentait une tuile sur la route et rien de plus. Une amende pour excès de vitesse, un pneu crevé, un moteur en surchauffe. Un endroit où le hasard vous prenait au dépourvu.

Infortune, USA.

Willie s’en était bien tiré et Chalmers le savait.

Il griffonna le nom de l’avocat, regarda sa montre et se servit une tasse de café en se demandant quelle serait la prochaine bizarrerie que lui réservait le comté.
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SON vrai nom était Lucio Cottles.

Un père que la rumeur disait brésilien, une mère américaine et noire, une union à l’origine d’un teint de la couleur jaunâtre de l’herbe fanée, des traits distinctement latins et suffisamment de raisons pour que les gamins du quartier l’appellent Mexico. Les surnoms de la rue vous collaient à la peau, sans trop de rime ni de raison, mais souvent pour la vie.

Sa mère avait porté une douzaine d’enfants, de presque autant de pères différents. Elle était libertine et toxico. L’essentiel de sa progéniture lui avait été retirée, élevée par l’État de Géorgie pour mieux venir grossir les rangs du pénitencier local. Un ou deux d’entre eux avaient eu la chance d’être adoptés assez tôt par des gens aisés, encouragés à exceller en dépit de leurs origines miséreuses.

Dans sa jeunesse, Mexico avait écumé les terrains vagues et les abris de fortune au sud d’English Avenue à Atlanta, mangé dans les poubelles, mis le feu à des chats, détroussé des types deux fois plus vieux que lui. Lorsqu’ils résistaient, il les attaquait avec une machette rouillée.

Il avait éclaté d’un rire moqueur la première fois que quelqu’un lui avait tiré dessus.

Personne ne savait quoi faire de Mexico. Lors d’une audience au tribunal des mineurs, un administrateur demanda en privé si le meilleur endroit pour lui ne serait pas le fond de la Savannah River.

S’ils avaient entendu la remarque, la plupart des agents de police auraient été d’accord.

Mex atterrit à la prison d’État de Hays, où il fit ses gammes et finit par régner sur le dortoir Y. Une fois sorti de Hays, il retourna à English Avenue et forma rapidement un gang. Recruta les désespérés et les laissés-pour-compte. Jeunes zombies et prostituées : le quartier de Mexico, un monde où les meneurs étaient rares et les suiveurs légion.

Avec sa bande, ils commencèrent tout en bas de l’échelle avec du vol à la tire – jeans de marque et matériel électronique. Ensuite, ils prirent du galon en passant au vol de voiture avec violence et aux cambriolages.

Puis, tel un jeune diplômé réfléchissant aux perspectives d’emploi, Mexico trouva sa vraie vocation dans la vie.

La prostitution.

Il avait une haine profonde des femmes mais développa un talent pour cerner les ados, surtout les filles. Elles étaient attirées par son physique plaisant et son côté voyou outrancier, ses muscles, un regard qui aurait suffi à enflammer une allumette. Mexico connaissait leurs faiblesses et prenait un malin plaisir à briser ses victimes. Il se faisait tour à tour cruel et compatissant. À cause de cette combinaison paradoxale mais efficace de violence et de tendresse, les filles lui étaient irrémédiablement loyales.

Elles l’appelaient Daddy.

Mexico devint accro au regard des femmes qui avaient perdu tout espoir.

Ses recettes étaient réinvesties dans des entreprises de service tout à fait légales. Spas. Salons de coiffure. Motels. Services d’escorts.

Le pasteur alcoolique d’une megachurch fut son premier client d’envergure.

Deux ados pour douze heures. Un garçon et une fille.

Le comptable du pasteur fit passer ça en “divertissement”.

Toute la pègre du Southside venait le voir pour de la chair fraîche. Les filles étaient achetées, kidnappées, droguées, violées et déplacées comme du bétail. Elles venaient de partout – Oakland, Chicago, Washington, Philadelphie, New York, Boston. Blanches. Noires. Asiatiques. Latinos. Fugueuses. Clandestines. D’autres achetaient et vendaient, et tout ce qu’elles savaient depuis l’âge d’onze ou douze ans était qu’elles appartenaient à quelqu’un. Mexico emmenait sa marchandise sur les routes. Aux premiers jours d’Internet, il comptait des geeks-hackers-pédophiles dans ses effectifs, qui l’aidèrent à établir un réseau national de prestations aux affamés sexuels.

Des pervers situés en haut des barèmes d’imposition.

Puis il créa des franchises. La Nouvelle-Orléans. Memphis. Las Vegas.

Dans sa ville natale, il versait de larges donations à la Fraternité de la police.

La rumeur disait qu’il avait les faveurs du Maire.

À l’instar de Mexico, le Maire avait été adopté et n’avait jamais connu sa vraie mère.

Mais lui faisait partie des chanceux.

Mexico avait des dossiers sur tous ses clients. Il était le John Edgar Hoover des macs. Audio. Vidéo. Suffisamment d’éléments pour tuer une carrière, briser un mariage, entacher une réputation, menacer une vie.

Les cow-boys des polices locales et fédérales se mirent à sa poursuite. Ils ne trouvèrent rien. Certains, de frustration, prirent une retraite anticipée.

Mexico déroutait souvent. Terrifiait toujours.

Au contraire de ses pairs, il n’était pas porté sur les possessions matérielles. Il méprisait les voitures de luxe et les bijoux. Dédaignait les fringues de rue criardes qui faisaient fureur. Les enjoliveurs spinners. Le hip-hop. Les aquariums à requin en plaqué or. Pas son genre.

Mexico, lui, menait une existence monacale. Lisait voracement. Portait des vêtements de travail en serge assortis. Observait un strict régime végétarien. S’interdisait l’alcool et la drogue tout en gavant ses filles des deux. Il flottait de chambres d’hôtel en planques diverses, suivant un emploi du temps aussi imprévisible qu’un tremblement de terre. En plus de quelques gros bras de la rue, un petit commando d’anciens des forces de l’ordre veillait à sa sécurité personnelle et à son bien-être.

Mexico avait lu que les entreprises disposaient de plus de droits que les individus. Il disparut dans les ombres monolithiques projetées par les sociétés écrans. Investir. Donner une façade légale. Il acheta des terrains de choix partout en Géorgie.

Une parcelle infestée d’alligators tout au sud de l’État servait de dernière demeure à ceux qui l’avaient importuné ou lui avaient manqué de respect.

Rien ne se perd dans les bois.

Tous ces cadavres boursouflés, pensa-t-il quand Willie Watkins passa la porte.

MEXICO était en train de se faire tatouer dans un salon de Memorial Drive lorsque Willie arriva. L’avant-bras gauche. Un oiseau mort avec des vers qui pendaient de son bec. Le salon avait l’odeur du colorant à base de savon vert et de latex. L’artiste essuya du sang et de l’encre au-dessus du poignet de Mexico et se pencha en arrière, observant le motif, appuyant sur la pédale en rythme avec la musique de la chaîne hi-fi. Miles Davis en plein délire jazz rock.

Dimanche. Ils avaient l’endroit pour eux seuls.

Watkins murmura quelque chose à l’oreille d’une boule de bowling sur pattes du nom de Rodney Grimes, “l’Armoire à glace”. Pantalon de treillis, sweat à capuche, deux semi-automatiques sur lui. Grimes était un ancien de la brigade anti-criminalité de la ville, mais il avait trouvé sa vocation dans le privé après un accident malheureux impliquant les pneus d’une Cadillac, son ex-femme, l’amant de celle-ci et l’essentiel de la jambe droite de l’amant.

Lorsqu’il entendit ce que Willie avait à dire, il sourit de toutes ses dents. S’éloigna. Willie attendit que le message soit relayé. Il se mordit la lèvre inférieure et essaya de s’empêcher de trembler. Se demanda ce qui se passait quand on mourait. Ça ne pouvait pas être pire que d’attendre la mort.

Grimes émergea de derrière une cloison. Adressa à Willie un bref signe de tête.

Willie s’attarda un moment dans le petit studio, observant l’artiste manier le pistolet de tatouage près du poignet de Mexico, faisant glisser le petit faisceau d’aiguilles d’avant en arrière sous le derme. Un moment douloureux qui rappela à Willie sa dernière fois sur le fauteuil, quand il s’était fait tatouer le motif Louis Vuitton de l’épaule au poignet droit. Mais cette douleur n’était rien à côté du bain d’alcool que lui avait recommandé le médecin de Mexico. Willie souffrait encore de la désinfection, le torse creusé de piqûres d’insectes et d’éraflures comme la surface d’une balle de golf. Il avait encore des démangeaisons sous sa chemise XXXL et son patchwork de pansements.

— Je suis fier de toi, dit Mexico.

Le visage de Willie se tendit. Il sentait que ce serait de deux choses l’une pour lui. Il envisagea d’attraper le pistolet de tatouage et de frapper Mexico aux yeux. Au moins passer à l’offensive. Au lieu de quoi, il s’humecta les lèvres et rougit, comme s’il était touché par le compliment.

— Tu sais pourquoi je suis fier de toi ?

— Pourquoi tu serais fier de moi, hein ?

— Parce que t’as été malin.

Willie haussa les épaules. Il imagina un .22 avec une bouteille de jus d’orange en guise de silencieux juste derrière son oreille droite. Un souvenir du lycée lui revint à l’esprit – une boîte aux lettres pleine de lettres de recrutement pour des équipes de football.

— Parce que c’est un miracle, poursuivit Mexico, que tu aies passé vingt-six ans sur cette terre sans la moindre arrestation. Pas de casier. Pas même un PV. T’es comme un trèfle à quatre feuilles dans ce milieu, Willie. Et vu la situation délicate dans laquelle tu t’es fourré, tu aurais facilement pu paniquer. Mais tu as gardé tes nerfs. Et t’as rien balancé.

Willie était totalement abasourdi. L’artiste tatoueur pencha la tête, émit un bzz-bzz-bzz avec la pédale en guise de contribution à la conversation, et tatoua une trace d’encre noire près du coude de Mexico.

— Je sais pas quoi dire, dit Willie.

Mexico croisa son regard et sourit sans la moindre lueur dans ses yeux. Des traits latins soulignés par une peau “sud de la frontière”, les cheveux frisés coupés ras. L’air d’un homme dopé aux endorphines savourant l’aura de menace tranquille qui l’accompagnait partout.

— Mais il nous reste à discuter de ton expédition pêche.

Willie se ragaillardit, lança avec un rictus :

— Donne-moi une nouvelle chance et j’irai moi-même jeter cette pute aux alligators.

Le vrombissement du pistolet de tatouage s’interrompit un moment.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, dit Mexico d’un ton dédaigneux.

Willie baissa les yeux – entrer dans les détails constituait une violation du code de conduite de Mex. Willie grimaça en repensant à un souvenir douloureux. Devoir se déshabiller au clair de lune avec un fusil braqué sur lui. Ce connard de bouseux qui démarrait son vieux tacot, sa cheville attachée au pare-chocs.

Les fourmis rouges…

Willie lâcha :

— Désolé, mec. J’ai merdé. Y a un vieux péquenaud qui nous est tombé dessus, moi et Javon, et…

Mexico le fit taire d’un geste de sa main libre. Tu es pardonné…

— Qui quoi ?

Willie se dit que son trou du cul allait avaler tout l’air de la pièce en sentant le froid soudain. Il essuya son nez coulant avec sa paume et supporta le poids du silence, sentant le vrombissement du pistolet de tatouage dans son cœur.

— T’as une idée d’où ça a foiré ? demanda Mexico.

Willie pencha la tête. Quoi ?

— Prends plus d’hommes avec toi. Des gars sûrs du quartier. Prends-toi des calibres, aussi. Tu piges, bro ?

Willie réprima un sourire. L’homme pouvait passer à l’argot de rue avec la même aisance qu’un comédien récitant du Shakespeare.

Les yeux de Willie s’illuminèrent. Mex lui donnait une nouvelle chance. Redemption City.

— Je m’occupe du colis.

— En fait, tu vas en livrer deux, le corrigea Mexico.

WILLIE était dehors, en train de marcher vers sa Chevrolet vintage, lorsqu’il prit toute la mesure de ce qu’avait voulu dire son patron.

LE chef de cabinet tint la porte ouverte tandis que le Maire et sa clique sortaient de la salle de conférence au premier étage des locaux de l’inspection académique, toute une cour qui se déployait d’un bout à l’autre du couloir. Le directeur général, la chargée de communication et divers assistants rejoignirent le groupe. Une enclume aux cheveux roux du nom d’Eric Lambert marchait aux côtés du Maire, étudiant les visages avec l’air de celui qui attend le pire du futur proche.

Un convoi de trois voitures patientait dehors.

Le Maire venait de lancer un ultimatum au conseil académique, à huis clos et sans prendre de gants. Des questions d’accréditation. De conflits internes. Un scandale à propos d’examens. C’était un de ces innombrables casse-tête politiques qui ne se résolvaient jamais d’eux-mêmes, des problèmes que l’on pouvait mettre de côté ou reporter mais qui revenaient aussi fréquemment qu’une giboulée de printemps.

Suite du programme : le petit déjeuner du bilan annuel de la ville.

Le Maire regarda par la fenêtre de sa limousine, en tournant machinalement autour de son doigt sa chevalière universitaire – Yale. Il était resté à New Haven après ça pour la fac de droit. Secteur privé. Secteur public. Conseil municipal. Assemblée de l’État.

Le gros lot. Et la réélection.

Le Maire crut entendre quelque chose. Des voix qui s’élevaient pour obtenir l’attention. Des reporters. Son convoi bifurqua vers le sud sur Trinity Street.

— Attendez-vous à ce qu’ils l’aient mauvaise, à l’inspection, Monsieur le Maire.

Il fut attiré par son reflet sur la vitre passager, remarqua les profonds cernes sous ses yeux. Quelques cheveux blancs autour des oreilles. Malgré le stress du bureau et ses fréquentes insomnies, la beauté que le ciel lui avait accordée ne lui avait encore jamais fait défaut. Ses parents biologiques avaient beau être des losers, ils lui avaient au moins laissé de bons gènes. Ses origines métissées, ses airs de vedette de cinéma et d’estimables parents adoptifs blancs lui avaient valu le soutien financier et électoral des tours du ghetto en même temps que celui des zones résidentielles ultra-sécurisées au nord du fleuve. Le plus petit dénominateur commun – et le plus grand. Il parlait couramment espagnol. Son portugais n’était pas mal non plus. Il paraissait presque noir sous certaines lumières tamisées. Blanc quand ça comptait. Jouait au golf avec un handicap négatif et assurait sur un terrain de basket. S’exprimait avec la maîtrise d’un champion de rhétorique des plus prestigieuses universités mais savait adopter le parler du ghetto dans les quartiers populaires du Southside.

Flic de rue, salle de banquet et conseil d’administration.

La nouvelle génération de responsables politiques.

Avec M. le Maire, vous ne saviez jamais à qui – ou à quoi – vous vous adressiez.

Il ferma les yeux et s’imagina en train d’embrasser une jeune fille, puis de lui enfoncer la tête sous l’eau. Sa rêverie fut de courte durée. Sa chargée de communication lui fourra un tas de fiches dans la main. Phrases choc et mots-clés pour son discours au petit déjeuner s’étalèrent devant lui. Enfants. Force de travail. Conditions difficiles. Accepter les réalités financières. Imprudence. Implications. Allégations.

Et le mantra de tout politique digne de ce nom.

Espoir. Espoir. Espoir.

La fille de sa rêverie passagère était Maya.

Quelle ironie qu’il fût en route pour faire un discours sur le bilan de la ville devant une assemblée bon enfant composée de sympathiques graisseurs de patte parmi les membres du conseil municipal et de l’appareil judiciaire, ainsi que d’un assortiment d’hommes d’affaires de premier plan, d’invités de marque et de conseillers. Malgré le buffet fourni par le plus grand hôtel du centre-ville, la comédie qui se jouait suffisait à donner la nausée. Une bande de seigneurs féodaux des temps modernes aux intérêts concurrents, cherchant à tirer le maximum de profit d’une zone métropolitaine déjà sclérosée par ses dysfonctionnements.

La ville de M. le Maire était à l’agonie.

Le budget était déficitaire et les égouts à deux doigts de l’implosion. Taux de chômage élevé, réseau de transport en état de délabrement avancé, criminalité en hausse, frictions entre l’État de Géorgie et les municipalités, un milliard de dollars de retraites non versées – un chiffre qui ne cessait d’augmenter.

Les flics avaient tué une dame de quatre-vingt-dix ans par accident en se trompant de maison lors d’une descente anti-drogue.

Même la météo avait été pourrie cette année.

Mais c’était son boulot d’insuffler de l’espoir dans ce chaos. Coller un visage radieux sur ce qu’il savait être les débuts insidieux d’une débâcle totale. Pendant ce temps, M. le Maire se délectait secrètement de cette pagaille. Sirènes. Fumée. Famine. Fusillades. Viol et meurtre. Le monde rongé jusqu’à la carcasse.

Et elle seule connaissait la vérité sur ce qui allait suivre.

Il réfléchit à d’autres arguments, à des statistiques maquillées sur la criminalité. Les tenants et aboutissants de sa grande initiative pour la justice tournaient dans sa tête à la manière des paroles d’une chanson d’été dont il ne parvenait pas à se souvenir.

Et Maya n’était jamais loin dans ses pensées.

Ses cheveux. Ses jambes. Entre l’adolescente et la femme.

Une érection douloureuse vint se presser contre son caleçon.

Eric Lambert lui jetait des coups d’œil réguliers, manifestement expert dans l’art de lire dans les pensées du Maire, semblant deviner en l’occurrence qu’elles étaient agréables.

— C’EST dur d’être le maire de tout le monde, dit l’édile entre ses dents.

Lambert et la chargée de communication le suivirent dans l’hôtel de ville, au centre du pouvoir. Ils gravirent avec lui l’escalier en marbre blanc crème encadré de balustrades gigantesques. Le bâtiment, une tour de style gothique au cœur de la ville, s’élevait sur douze étages et arborait fièrement ses ogives et ses immenses colonnes, une structure en béton avec un parement en terre cuite couleur charbon. Le hall était en effervescence. Le Maire adressait des signes de tête. Souriait. Serrait des mains. Certains jours, il prenait l’ascenseur privé de Daisy Street. Mais son discours sur le bilan de la ville avait été un succès. Tonnerre d’applaudissements. Et cette montée d’adrénaline familière qui avait suivi. C’était une sensation à nulle autre pareille, la performance en politique aussi addictive pour lui que la chair fraîche.

Le Maire regardait, derrière les colonnes, les murs auxquels étaient accrochés des huiles et des portraits, sa ville en rétrospective.

La fin de la ségrégation dans les écoles. L’abolition des barrières raciales. La tentative d’assassinat sur un maire précédent.

Il imagina l’hôtel de ville brûler autour de lui.

Son bureau occupait l’intégralité du dernier étage.

Il revenait tout juste de la cérémonie d’inauguration d’un nouveau parc dans l’est de la ville. Son emploi du temps de l’après-midi était chargé : réunion avec le directeur général des services, audition des rapports d’incidents, passage en revue des dysfonctionnements : des créneaux de vingt minutes avec vingt interlocuteurs différents. Pasteurs, architectes, consultants, associations caritatives, défenseur de telle ou telle association de propriétaires.

— On a un moment pour déjeuner ? dit le Maire.

Ils étaient dans ses appartements privés. Lambert consulta sa montre et secoua la tête.

— Puis-je me permettre ?

— Certainement.

Lambert sortit un récipient en forme de cartouche de la poche de sa veste et le tendit au Maire. Celui-ci le retourna, fit pivoter l’embout jusqu’à entendre un clic. Il porta la cartouche à son nez et renifla. Il répéta l’opération pour l’autre narine, tendit la cartouche à Lambert. Hocha la tête et renifla de nouveau en fermant les yeux.

— J’en avais bien besoin.

Lambert sourit.

Le Maire s’inspecta dans le miroir des toilettes. Se lava les mains. Rajusta sa cravate. Il renifla plusieurs fois, son visage reprit des couleurs. Lambert écarta les rideaux pour faire rentrer de la lumière dans le bureau, puis se glissa dans un coin, s’adossa à une bibliothèque qui s’élevait jusqu’au plafond.

On frappa à la porte. La secrétaire du Maire entra tandis qu’il sortait des toilettes.

— Vos rendez-vous de deux heures vingt et de quatre heures sont annulés, Monsieur le Maire.

— Merci, Charise. Paul est en route ?

Elle acquiesça.

— Oui. Avec une pelletée d’idées nouvelles et de rapports citoyens.

Le Maire la congédia d’un geste et s’installa derrière son vaste bureau. Son regard se porta brièvement sur un gratte-ciel qui se dressait à quelques rues de là, le Maire admirant non pas tant l’architecture du bâtiment que les nombreux dessous-de-table qu’avait engendrés sa construction. Il se mordit la lèvre. Tapa du pied par terre. Trois jolies piles de documents requéraient son attention. Il parcourut la première feuille de chacune, puis leva les yeux d’un air espiègle vers Lambert.

— Je me sens comme un ouvrier aujourd’hui.

— Ce sont tous ces efforts qui vous ont fait réélire, lui rappela Lambert.

— Ouais, hein ? dit le Maire.

Il s’ennuyait.

— Demain vous dînez avec les banquiers chinois.

— Tout ce que je dis sera important ? Les gens seront pendus à mes lèvres ?

Lambert acquiesça. M. le Maire sourit, ravi de ce rappel de sa stature. Il renifla de nouveau, passa un doigt sous son nez.

— Rester à ce niveau-là, c’est comme d’essayer de toucher une cible en mouvement.

Il laissa errer son regard. Son nez coulait toujours.

Lambert attendait, sachant ce qui occupait l’esprit du Maire.

— Nous n’avons pas fait une erreur, hein ?

— Il n’y avait pas d’autre choix, dit Lambert.

Le Maire hocha la tête d’un air pensif, puis fronça les sourcils.

— Mais elle me manque, Eric.

— Je sais, dit Lambert, modérément attendri, espérant que le sujet serait relégué aux oubliettes, comme c’était déjà le cas pour la fille.

— Tu ne penses pas qu’ils lui ont fait du mal, hein ?

— Je suis sûr qu’elle n’a pas souffert. (Lambert s’interrompit.) C’est ce que vous souhaitiez.

Le Maire acquiesça, les yeux dans le vague.

— Tu penses que je peux en avoir une autre ?

— Je prendrai des dispositions, dit Lambert sans le regarder, sans regarder les larmes dans les yeux du Maire. Une préférence, monsieur ?

— Je veux ma Maya !

Lambert inspira profondément.

— Je crains que ce ne soit impossible, monsieur.

— Nous avons tous un sosie sur cette terre, Eric. Trouvez-moi une autre Maya.

On frappa de nouveau à la porte du bureau. Encore Charise.

— Les représentants de la Jeunesse sont là, monsieur.

Le Maire se mit en mode réunion, les yeux plissés, consultant son répertoire mental. Il se décida pour une attitude, un ton adapté à ses visiteurs.

— Faites entrer Sam et cette charmante Rashida, lança-t-il d’un accent traînant, assez fort pour que tous puissent entendre. Et ramenez du café et des sandwichs. Je prendrai une salade de poulet sur un toast. Salade de macaronis et jus de cranberry pour miss Rashida et un pastrami supplément moutarde pour Sammy. Je crois me rappeler qu’il aime les chips goût barbecue. Et un cream soda. Eric ?

Lambert secoua la tête. Il déboutonna sa veste, révélant une ceinture holster couleur taupe et alla s’asseoir dans un fauteuil en cuir dans le coin opposé du bureau.

Charise ferma la porte après avoir fait entrer les visiteurs, lançant à Eric un regard légèrement perturbé. Elle ne savait pas si c’était l’arme de Lambert, sa vigilance glaçante ou sa complète indifférence vis-à-vis d’elle qui la dérangeait le plus.

LES rendez-vous s’éternisèrent. C’était toujours pareil. Le Maire passa l’après-midi à se remplir le nez avant de partir pour un dîner tardif à la table d’un chef célèbre. M. le Maire y bénéficiait d’une salle à manger privée. Son chef de cabinet était là, avec des consultants d’une entreprise qui travaillait avec la ville, un vieux copain du Maire de la fac de droit, un lobbyiste pour des concessions aéroportuaires et une personnalité de la télévision locale. La conversation allait bon train : les événements à l’étranger qui affectaient les finances de la ville, la crise budgétaire, l’augmentation des impôts, les licenciements, les places gratuites pour les playoffs, les intrigues sexuelles de l’élite sociale de la ville, le football universitaire, une caricature politique dans le journal de la veille dépeignant le Maire avec des cuillères en argent à la place des dents, un sourire exagérément large et malveillant, les poches retournées tandis que le manoir derrière lui était rénové par des ouvriers en costumes trois-pièces.

Le Maire, comme à son habitude, présidait le dîner à coups d’anecdotes et de sagacité, adaptant son discours et ses manières à cette audience sophistiquée. Les verres de vin ne désemplissaient pas. Le dîner fut exceptionnel. Le chef fit une révérence et en profita pour prendre des photos. Le Maire carburait à un haut niveau d’énergie depuis quatorze heures. C’était un roc d’autorité.

Séduisant, éloquent, souverain.

Et aussi vénal qu’un escroc de bas étage.

Il avait volontairement réduit son salaire (et fait passer le reste en dons de charité), un geste symbolique alors que la crise budgétaire s’aggravait. Il avait rarement plus de dix dollars en espèces sur lui mais insista quand même pour payer le dîner. Un geste purement symbolique. De la comédie. Le lobbyiste des concessions aéroportuaires avait déjà pris des dispositions : carte de crédit de l’entreprise, trente pour cent pour le service.

Presque minuit. Le chauffeur ramena le Maire chez lui. L’adrénaline redescendait. Sur la route vers sa propriété ultra-sécurisée au sud-ouest du centre-ville, il se fit morose et renfermé, il était au bout du rouleau.

Sa maison couvrait un hectare. Sept chambres, six salles de bains, chambre principale en bas, suites pour les invités à l’étage, piscine intérieure chauffée et courts de tennis. Lambert lui rappela le programme peu chargé du lendemain tandis que la voiture s’arrêtait dans l’allée circulaire. Lui recommanda une séance d’exercice. Une micro-détox de milieu de semaine.

Une gouvernante ouvrit la porte.

Le Maire s’assit à un piano à queue dans le grand salon et contempla les touches. Il se mit à sangloter. Lambert se tenait à côté de lui, les bras croisés.

— Ce n’est même pas le sexe, Eric. C’est ses manières de petite fille, sa docilité. C’était ma… ma… comme un petit chaton ? Un chaton recueilli dans la rue. Trouve-m’en une autre… ce soir. Je t’en supplie.

Sa voix se brisa.

Lambert regarda sa montre.

— Je crains que ce ne soit impossible. L’homme a besoin de temps pour faire une… sélection adaptée.

— Mais il les stocke quasiment en entrepôt. Je prendrais n’importe quoi. Juste un bouche-trou. Métisse. Noire. Mais jolie. Collège. Appelle-le, bordel.

Lambert jeta un œil à sa montre.

— Ça devra attendre demain. C’est un homme difficile à joindre.

— Pourquoi avoir fait ça à Maya ? Réexplique-moi, Eric !

— Parce qu’elle sait, dit Lambert, avant de se corriger calmement : Elle savait.

Le Maire opina d’un air renfrogné et frappa violemment les touches du piano à deux mains, le son se répercutant à travers la maison.

Lambert sortit. La limo attendait. Il se fit conduire à sa propre voiture, dans un parking à proximité de l’hôtel de ville. Sa journée n’était pas terminée. De son bureau, il appela un standard à distance. Quelques minutes plus tard, le téléphone sécurisé sonna. On lui indiqua où et quand.

Lambert roula vers l’aéroport en écoutant une émission à la radio. Des âmes solitaires dans le vide d’après-minuit. Prosélytes, agitateurs, des personnalités explosives qui prophétisaient la ruine. Il baissa la vitre côté conducteur. Le temps n’avait toujours pas changé. Toujours trop chaud et humide. Il croisait des êtres désœuvrés aux passages piétons. Des zombies agglutinés devant une supérette. Il y avait des flammes qui se consumaient lentement à une intersection, du verre brisé qui scintillait dans un caniveau, les suites d’une collision.

Lambert entendit des sirènes en passant devant l’hôpital de la ville. Un centre de traumatologie de premier ordre, avec des chirurgiens parmi les meilleurs du pays dans le traitement des multiples blessures par balles. Ils avaient de quoi se faire la main.

À la radio, un auditeur se chamaillait avec le présentateur. Le pays virait communiste. Le pays virait tiers-monde. Le pays virait à l’enfer pur et simple.

Lambert sourit, observant les feux d’un 747 en approche. La ville et ses problèmes étaient quasiment derrière lui à présent.

Il regarda dans son rétroviseur et imagina les gratte-ciel en feu.

Et il savait que les voix de la radio disaient vrai. Droit en enfer, pensa-t-il. Pas de Jésus auquel se raccrocher.

LAMBERT avait rendez-vous avec Mexico au bout d’un embranchement ferroviaire à quinze kilomètres à l’est de l’aéroport. Il roula le long de rails abandonnés, le gravier et les décombres craquant sous les pneus. Des mauvaises herbes poussaient entre les fissures de l’asphalte. De vieilles cheminées se découpaient sur un ciel illuminé par la lune d’équinoxe.

Un chien errant qui farfouillait dans les poubelles s’enfuit lorsque les phares le surprirent.

Lambert engagea la voiture dans la cour d’une vieille fonderie. Des tags et des graffiti de gangs emplissaient la façade de béton où ne subsistaient des fenêtres que des éclats de verre dans leurs encadrements. Deux 4x4 étaient garés près d’un quai de chargement. Lambert manœuvra son véhicule pour leur faire face. Il laissa le moteur tourner. Les portes des 4x4 s’ouvrirent. Un officier en disgrâce qui répondait au surnom d’“Armoire à glace” dévisagea Lambert de la tête au pied tandis qu’il sortait de sa voiture. Avisa le .45 dans le holster à sa hanche mais ne dit rien.

Lambert leva les yeux et crut voir un tireur allongé sur le toit de la fonderie.

— Sérieux ? dit-il alors que Mexico approchait.

Mex gloussa.

— Ne le prends pas mal. Je préfère assurer mes arrières pour un rancard. Vous au moins, les rouquemoutes, on peut pas vous louper la nuit.

— Alors que vous, les macaques sang-mêlé, même les flics savent pas vous différencier. Bon, comment vont les affaires ?

— Plus de boulot qu’un croque-mort à Culiacán. Comment va le Grand Escroc ?

— Il lui faut de la chatte fraîche.

— Grand Frère en veut une autre ? dit Mexico d’un ton sardonique.

Dans le clair de lune, Lambert remarqua un tatouage graisseux en voie de cicatrisation sur son avant-bras.

— Malgré les informations que tu prétends avoir, vous êtes pas liés par le sang tous les deux.

Mexico l’ignora.

— Ça doit être sympa d’avoir un papa qu’a des ponts à son nom. Le mémorial avec celui de ma mère dessus, c’est celui sur lequel je pisse chaque fois que j’y passe. Notre mère. (Il s’interrompit, sans sourire.) Moi et le Grand Escroc, hein ?

— C’est pas le sujet, là. Tu peux lui en avoir une autre comme Maya ?

— Pas tant que la première est encore en vie.

Lambert pencha la tête, surpris et contrarié.

Mexico haussa les épaules.

— Mes hommes en charge du colis sont tombés sur un os. La fille s’est pas laissé faire si facilement.

— De quoi tu parles ? Comment elle a pu s’en sortir ? C’était pas une putain de ceinture noire.

— Elle s’est fait aider par un bouseux avec un calibre 12.

— Mon Dieu.

— Hé, ça se reproduira pas.

— On peut pas se permettre de la laisser fouler cette terre. Comment tu sais qu’elle est pas en garde à vue quelque part ? En train de cracher le morceau pour qu’on la laisse tranquille ?

— Mes filles ne parlent jamais. Elles savent ce qui se passe si elles parlent. De toute façon, ça va pas être dur de la trouver.

— T’as intérêt à avoir un plan qui marche cette fois. Alors elle est où cette petite pute ?

Mexico sourit de toutes ses dents. Ses yeux se plissèrent comme ceux d’un lézard.

— Dans nos cœurs à tous, la fouine. Dans nos cœurs à tous.
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IL n’y avait pas eu de dîner ce soir-là. Maya ne se sentait pas bien et se pelotonna dans son lit. Elle dormit six heures de plus. Leonard lui apporta de l’eau, du bouillon avec de la crème épaisse, mais il essuya un refus. Elle s’agitait, de crises en terreurs en phases de sommeil tourmenté, allant jusqu’à mouiller le lit. Elle parlait à un assaillant invisible dans son délire.

— Non je veux pas !

Leonard l’observa depuis l’encadrement de la porte. Le clair de lune illuminait la topographie de son corps sous la couverture. Il y avait chez elle une sorte de beauté négligée. Elle avait un visage d’enfant, mais des yeux et des lèvres de femme. Elle dégageait une chaleur fiévreuse qu’il sentit en ajustant sa couverture. Elle possédait un corps malmené mais une intelligence supérieure, se dit Leonard. Gardait des secrets qui avaient failli la tuer.

Il finit par la laisser dormir et alla nourrir les chats. Remplit à ras bord des bols tout autour de la maison avec de la semoule de maïs et des restes de viande.

Il fit le tour de sa propriété avec son fusil, puis raviva le poêle et pensa à se préparer un dîner. Il était descendu jusqu’à l’eau pour vérifier ses lignes lorsqu’il avait repéré un lapin aquatique entre des arbustes. Leonard était bien armé quand il arpentait ses terres – des dizaines d’hectares de prés, de pinèdes et de bords de rivière –, s’assurant toujours d’emporter une carabine calibre 22 à levier pour ce genre de moment. Il y avait un bon repas perché sur une branche d’arbre, du gibier à plume battant des ailes. La terre ne lui refusait rien.

Il abattit le lapin et le retrouva au fond d’une ravine. Il le prit par les pattes arrière, pensant que ses lignes pouvaient attendre le lendemain. Il avait grandi dans l’unique pièce d’une cabane près de la rivière, à quelques kilomètres de l’endroit où il se tenait maintenant, sur un terrain qui appartenait désormais à l’usine de papier. Enfant, il avait contracté une grippe prolongée dont il avait failli mourir. Lorsqu’il avait retrouvé l’appétit, sa mère lui avait préparé une grande tarte au lapin, recouverte d’une sauce épaisse avec plein de poivre noir.

Il n’avait plus jamais attrapé ne serait-ce qu’un rhume depuis qu’il avait dévoré cette tarte, et il lui apparut que c’était exactement le genre de repas dont Maya avait besoin.

LEONARD prépara le lapin et nettoya les morceaux en laissant de la viande sur l’os, jeta le tout dans une casserole avec un peu de beurre. Il ajouta une pomme et un oignon, du sel et du poivre, un peu de couenne de bacon, du cidre et du bouillon. Porta à ébullition et couvrit la casserole.

Il était en train de pétrir la pâte lorsqu’il entendit la fille l’appeler depuis le bout du couloir. Une petite voix timide derrière la porte de la salle de bains.

— C’est vous, monsieur ?

— Ma voix sera la seule que t’entendras par ici, à moins que les chats se mettent à apprendre l’anglais.

— Je suis indisposée.

Leonard passa une main sur son menton mal rasé.

— Tu veux une aspirine ? Un thé de sassafras avec du whiskey, ça peut aussi le faire.

— Pas indisposée dans ce sens-là. Il me faut des tampons. Genre graaaave.

Il haussa les épaules, perplexe.

— Tu veux dire, comme une protection sanitaire ?

Silence. Si Leonard avait pu voir à travers les murs, il aurait observé Maya assise sur les toilettes, regardant entre ses jambes et secouant la tête en articulant silencieusement les mots : Mais putain ! ?

— Non ! dit-elle en élevant la voix. Des tampons. Vous savez ? des produits d’hygiène féminine.

— Oh ! fit Leonard. Très bien.

Il s’éloigna de la porte et commença à arpenter le couloir, jetant un œil vers la salle de bains comme si Maya pouvait apparaître à tout moment pour annoncer que son problème était réglé. Il pensa aux affaires de Marjean. Robes, parfums, brosses, sous-vêtements. Rien de semblable à ce qu’il pensait que demandait Maya. Il regarda par la fenêtre. Peut-être encore une heure de jour ? Une seule chose à faire.

Il allait falloir qu’il aille en ville.

Il avait déplacé Marjean vers son fauteuil préféré, devant une fenêtre du salon qui offrait une belle vue sur un jardin verdoyant, un grand houx américain au milieu. Les baies étaient entre le vert et le rouge et les jaseurs d’Amérique les engloutissaient comme des bonbons.

— Marjean, ma chérie, j’ai besoin de ton aide, dit-il au mannequin. C’est quoi qu’elle demande, cette fille malade ?

Il attendit, comme s’il écoutait attentivement une réponse.

— Il est tard. La pharmacie est fermée, pas vrai ?

Leonard fit la moue.

— T’es sûre ? Je veux pas faire tout la route jusqu’en ville pour trouver l’endroit fermé !

Il attendit de nouveau.

— Elle a pas besoin d’aller à l’hosto, pas vrai ?

Il fit un signe du pouce vers la salle de bains.

— Ben non, je suis pas fou. Ni stupide. Comment je suis censé savoir comment ça marche, ces trucs de femme ?

Nouveau silence. Il regarda par la fenêtre, puis hocha lentement la tête.

— OK. J’y vais. Mais tu viens avec moi.

Il avança sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de la salle de bains, se racla la gorge pour annoncer sa présence.

— Maya ? dit-il. Je vais en ville chercher tes trucs, là. Avant la tombée de la nuit. Dis-moi si t’as besoin d’autre chose.

— Des tampons ultra-absorbants avec applicateur en plastique, dit-elle. Et des vêtements.

— Des vêtements ?

— Ouais, pantalon de survêt’, débardeurs. Jeans. Chaussettes. Ah, et des chaussures.

— Des chaussures ?

— Et une brosse à cheveux. Je vous rembourserai. Promis.

— Comment tu vas t’y prendre ?

— J’ai mes trucs.

Leonard médita sur sa réponse.

— T’en fais pas, j’ai plein d’argent. Attends que je prenne un stylo.

Il griffonna la commande de Maya. Pointure. Taille de pantalon. Maya épela le reste.

Tampons ul-tra absorben avec aplikateur plastik.

Un instant plus tard, il entendit couler le robinet de la baignoire.

LEONARD porta Marjean jusqu’à une Studebaker sept places. C’était une vieille voiture de contrebandier, la plus rapide de sa collection, avec des sacs de sable dans le coffre pour que le véhicule tienne droit.

Leonard s’assura que le mannequin était bien installé sur le siège passager avant de démarrer la voiture. Alluma une cigarette pour Marjean avant d’allumer la sienne. Il avait les nerfs à vif. Il se sentait comme une tuile de toit juste avant une tornade. Leonard détestait la ville, aussi bien en tant qu’abstraction qu’en tant que réalité. Plutôt boire de l’eau de vaisselle croupie qu’aller là-bas. Il y avait des gens en ville.

D’autres gens.

Mais il y avait des besoins auxquels aucune fille ne pouvait se soustraire.

Il lâcha l’embrayage et écrasa l’accélérateur, suivant les marques de pneus dans le soleil couchant, un sillage de sable et de poussière tourbillonnant derrière la Studebaker.
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LEONARD partit en direction du nord sur Ten Mile Still Road vers Trickum, coupa des voies de chemin de fer, la route bordée de bâtiments abandonnés se couvrant peu à peu de kudzu, des rangées de maisons identiques, des chênes verts avec leur barbe de mousse espagnole offrant de l’ombre à ce coin de pauvreté sinon apathique. Des hommes agglutinés sur un perron se tournèrent pour observer Leonard passer. Aucun ne le salua. Lorsqu’il braqua les yeux vers eux, ils évitèrent tous son regard. Des chiens erraient librement. Une femme portant des sacs de courses s’arrêta pour fixer la Studebaker, imitée par l’enfant à son côté.

Deux jeunes garçons apparurent au coin de la rue sur leurs vélos et se mirent à zigzaguer derrière la Studebaker, lui collèrent au train en le raillant et en le pointant du doigt, avec un rire haut perché qui semblait malveillant à ses oreilles.

Youhou ! Leonard le dingooooo ! Qui trempe son biscuit dans un mannequin !

Cela continua sur plusieurs rues et quatre croisements successifs, le mini-défilé attirant l’attention des piétons et des squatteurs de porches jusqu’à ce que Leonard finisse par freiner brusquement, forçant les cyclistes à faire une embardée pour éviter le pare-chocs arrière de la Studebaker. Les vélos dérapèrent et décrivirent une courbe, les garçons jetèrent un coup d’œil à Leonard et leur enthousiasme pour la course poursuite faiblit subitement. Il les tint en respect avec ce regard inimitable, connu de tout le comté, un regard qui avait figé tout le monde, de la femme du pasteur aux agents de la lutte contre le trafic d’alcool en passant par les soûlards du Owl’s Roost, un bar de motards sur la route 14.

RONELLE Ballantine était en train de remplir l’ordonnance de Maude Agnew pour sa tension lorsqu’elle leva les yeux et vit le vieux Moye engager prudemment sa Studebaker sur le parking de la pharmacie. Maude, une femme-citrouille coiffée d’un saladier de cheveux gris-blanc bouclés, pencha la tête pour mieux voir à travers les lunettes qui reposaient sur le bulbe de son nez.

— Bon Dieu. Si c’est pas Leonard et Marjean Moye ! Ils ont quitté la ferme des fous pour une virée en ville.

— Ce mec me fait flipper à mort, dit Ronelle en observant la carcasse dégingandée de Leonard se pencher vers la vitre passager de la Studebaker, sans doute pour parler au mannequin.

— Oh, il n’est pas méchant, dit Maude, déplaçant son poids d’une hanche artificielle à l’autre.

— Qu’est-ce qui est arrivé à sa femme ?

Maude secoua la tête.

— Beaucoup de rumeurs. Elle est morte, pour autant que je sache.

Ronelle tendit ses médicaments à la vieille dame et lui souhaita une bonne soirée. Maude clopina vers l’entrée. Leonard semblait l’attendre, tenant patiemment la porte. Elle avait beau essayer, Ronelle n’arrivait pas à comprendre pourquoi les tarés venaient toujours à la dernière minute avant la fermeture, comme s’il y avait un complot fomenté par tous les détraqués de la ville.

— ‘Soir, miss Maudy, dit Leonard en soulevant légèrement le bord de son chapeau de paille.

— ‘Soir Leonard. Vous avez l’air en pleine forme. Comment va votre Marjean ?

— Toujours belle comme un cœur, une vraie douceur.

— Vous lui passerez le bonjour de ma part, dit Maude en souriant bravement.

Leonard hocha légèrement la tête tandis que Maude Agnew rejoignait à petits pas la voiture qui l’attendait, son fils ou petit-fils derrière le volant. Leonard n’était pas sûr.

Ronelle l’observa depuis le guichet de la pharmacie, se rappelant les rares fois où elle avait vu Leonard Moye en chair et en os. Il faisait quasiment figure de légende à Trickum et dans les comtés environnants. La rumeur le disait contrebandier actif de tord-boyaux artisanal, avec des alambics dissimulés sur son terrain et une fortune enterrée aussi profondément que les tombes qu’il avait creusées pour ceux qui avaient eu l’idée folle de s’aventurer sur ses terres. On racontait qu’il avait un jour coupé son whiskey avec du sirop d’ipéca pour le vendre à tous ses débiteurs, événement relaté par la grand-mère de Ronelle comme “la nuit où le vomi a coulé à flots dans les rues de Trickum”. Leonard, disait-on, n’avait plus de débiteurs.

Certaines histoires sur lui étaient plus sinistres encore, propres à effrayer les adolescents. Le bruit courait qu’il avait tué sa femme avant de la manger. Ou qu’elle s’était suicidée et que, la douleur étant trop grande, il s’était pris un mannequin pour la remplacer et faisait comme si de rien n’était. Que ses terres étaient hantées par les esprits de tous les enfants qu’il avait kidnappés et torturés, et que si vous n’étiez pas sage, le vieux Moye allait vous suspendre et vous dépecer comme un porc, disperser vos os dans son champ au milieu des épouvantails.

Ronelle se rappela sa dernière année de lycée ; elle traînait devant le seul cinéma de Trickum avec des amis lorsque Leonard était passé dans une LaSalle coupé, le mannequin sur le siège passager, comme toujours. Il n’était pas rare à l’époque de voir Leonard et sa “femme” au cinéma, il lui achetait même du pop-corn, le gérant toujours heureux de lui faire payer deux entrées. Avant que le ridicule ou les ragots ne deviennent insupportables, supposait Ronelle ; ou peut-être le mépris de Leonard pour le monde extérieur avait-il eu raison de son envie d’y participer. Le petit ami de Ronelle à l’époque, Johnny Powell, qui jouait lineman pour l’équipe de football universitaire, était un garçon de ferme frimeur de la ville d’à côté, si on pouvait qualifier de ville une intersection et une église. Johnny n’avait pas eu vent de la réputation de Leonard, ni de l’injonction tacite de ne jamais, jamais lui parler.

Un soir, Johnny Powell s’offusqua des promenades de Leonard dans sa LaSalle – pensant sans doute que le vieux reluquait les filles – et lui cria sa désapprobation.

La fois d’après, Leonard arrêta la voiture et sortit.

Tout le monde réagit comme si un puma avait été lâché sur le trottoir, sauf l’andouille qui servait de petit ami à Ronelle. Il jeta sa cigarette et bomba le torse.

Les yeux de Leonard étaient d’un gris funeste et brûlaient de haine. Il s’arrêta à quelques centimètres de Johnny et renifla.

— Allez-y, monsieur. Essayez de me frapper.

Mais l’expression de Leonard ne changea pas une seule seconde. Il y avait chez lui une intensité glaçante lorsqu’il déclara :

— Quand la Grande Faucheuse tirera ton numéro, fiston, ce sera mon visage que tu verras en dernier.

Johnny eut un mouvement de recul, incapable de parler tandis que Leonard remontait dans sa LaSalle et s’éloignait. Johnny n’avait pas été au mieux après cet échange, comme si la rencontre avec un homme cruel et prêt à tout avait paralysé son ego de manière indélébile. Et il avait suffi de quelques mots et d’un regard.

Le visage que Leonard avait montré à Johnny Powell n’avait pas beaucoup changé au fil des années, se dit Ronelle. Leonard avait vieilli, bien sûr, mais il n’était sans doute pas moins dangereux et, de ce qu’elle entendait, certainement pas moins fou.

Leonard sortit une liste de la poche de sa salopette et se dirigea vers le rayon le plus proche, s’interrompant pour examiner un flacon de shampoing, une brosse à dents, un dentifrice. Il passa au rayon suivant, étudiant le bout de papier dans sa main, une grimace constante sur le visage. Il finit par lever les yeux, avisa Ronelle et s’approcha de la caisse.

— ‘Soir, dit-il.

— Bonsoir monsieur. Je peux vous aider ?

Leonard redressa les épaules, comme s’il anticipait une difficulté.

— Il me faut des applicateurs plastiques, dit-il.

Ronelle réprima un éclat de rire.

— Pardon ?

Leonard regarda sa liste en fronçant les sourcils.

— Je parle de tampons ultra-absorbants avec applicateur plastique. Pour une femme qu’a ses affaires.

Ronelle se fit la promesse de terminer la fac, d’obtenir enfin ce diplôme, de déménager de chez sa sœur et de quitter la folie ambiante qui faisait office de vie à Trickum County. Elle tendit le bras.

— Vous trouverez les articles d’hygiène au rayon 5, dit-elle.

Leonard hocha la tête nerveusement, repéra le bon rayon, se gratta la barbe, ses yeux passant de la liste aux produits. Il resta là un moment. Ronelle ne parvenait pas à le quitter des yeux. Il finit par lui demander son aide.

— Lesquels vous me conseillez ?

Pour toi et ton mannequin ? avait-elle envie de dire. Qu’est-ce que tu dirais d’un bon psy, plutôt ?

— Ceux-là, juste où vous avez la main. La boîte avec la bande verte. C’est ceux que j’utilise.

Leonard acheta les tampons et quelques produits de toilette, paya avec un vieux portefeuille en cuir qui semblait avoir dix ans de plus que Ronelle, si vieux qu’elle détesta toucher les billets. Elle tendit sa monnaie à Leonard et le suivit des yeux jusqu’à la sortie, lui souhaita une bonne soirée, prête à fermer boutique avant qu’une voiture ne vienne déverser une bande de petits malins en quête de préservatifs.

Mais Leonard ne retourna pas à la Studebaker. Il se dirigea vers le centre commercial à une rue de là, où le bazar et le magasin de vêtements discount étaient toujours ouverts.

Ce fut juste à ce moment que le beau-frère de Ronelle arriva dans son véhicule de patrouille. Cette rare apparition publique de l’excentrique le plus célèbre de Trickum retint toute l’attention de Jack Chalmers. Leonard dégageait une impression de patience lasse, son aspect d’autant plus curieux avec le sac de tampons qu’il portait dans la main droite.
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LE téléphone sonna alors que Ronelle faisait sa caisse et ne s’interrompait que pour griffonner dans un livre de comptes. Elle ignora la sonnerie.

Chalmers, ayant terminé son service, était adossé à une colonne à miroirs, feuilletant les pages d’un magazine de pêche en essayant de se sortir le vieux salopard de la tête, tout en étant bien curieux de cette visite inopinée de Leonard en ville.

— Alors il voulait quoi, Moye, avec ses tampons ? demanda-t-il à sa belle-sœur.

Ronelle haussa les épaules.

— Peut-être qu’il s’est trouvé une nouvelle copine. Tu crois que le mannequin l’a quitté pour le beau gosse en sous-vêtements de la vitrine du Belk ?

Le moteur de la LaSalle rugit dans le parking, démarrant dans un grondement.

Chalmers regarda dehors.

— Je sais pas pour le mannequin, mais il garde son vieux V8 en super condition. Tu sais qu’il faisait partie des premiers bootleggers de Trickum ? On dit qu’il a planqué des fûts de whiskey de deux cents litres partout dans le comté.

— Mmh-mmh.

— Alors il a acheté des tampons ?

— Trois boîtes d’Ultra Plus. Et puis il est parti tout droit au discount d’à côté.

Chalmers secoua la tête. Ses yeux affichaient un air perplexe.

— Il a plus de famille à qui acheter ce genre de trucs, et puis c’est pas lui qu’ils enverraient. T’as bientôt terminé ?

— Dans une minute. C’est vrai que sa femme lui a labouré le dos avec un pistolet à grenaille ?

— Faut dire qu’elle avait du tempérament, reconnut Chalmers. Enfin, à ce qu’il paraît.

Ronelle sortit de l’officine avec son sac, sa blouse roulée sous le bras.

— Tu as l’antibiotique pour Billy Wayne ? demanda Chalmers.

— Juste là. (Elle jeta un coup d’œil à l’horloge murale.) Oh, il est tard. Ça t’embête de me déposer au Busy Bee ?

— T’as un rancard ? dit Chalmers, en la suivant dans le rayon jusqu’à la sortie.

— Je vais juste boire un verre avec quelqu’un.

— Du genre qui n’a pas de nom ?

— Ouais. Juste ce bon vieux quelqu’un.

Chalmers remarqua à part lui à quel point elle était bien conservée à l’approche de la quarantaine. Quelques kilos en trop à cause des cochonneries qu’ils servaient au Bee et dans les autres bars qu’elle fréquentait. À l’instar de sa sœur – la femme de Chalmers – elle n’avait que l’esquisse d’un double menton, son visage semblait toujours jeune, et le reste avait l’air bien en place dans un pantalon en sergé et un chemisier à manches courtes. Chalmers saliva un peu en la regardant. Brune, coupe au carré, beaucoup de maquillage pour des yeux n’exprimant qu’un vague désintérêt vis-à-vis de tout ce qu’elle regardait. Aucune direction apparente à sa vie. Consumée par une relation toxique qui l’avait bien refroidie. Comme beaucoup de jeunes et de pas-si-jeunes de Trickum County, de petits boulots ingrats, trop d’alcool, l’air d’errer sans but jusqu’à la tombe. Leur dernière pensée sur terre, la plupart du temps : Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

En marchant vers sa voiture, Chalmers médita sur le manque d’ambition de Ronelle et sur son impertinence boudeuse. Le vendredi soir, elle rentrait souvent tard, voire pas du tout. Un week-end typique pour elle. Tout le samedi pour décuver. Parfois des bleus qu’elle ne cherchait ni à cacher ni à expliquer. Mais elle avait toujours insisté pour payer une part du loyer, et n’avait jamais imposé de mec à Chalmers. La seule règle qu’il avait établie lorsqu’elle avait emménagé avec Kelly Anne et lui. À part ça, il ne cherchait pas à faire valoir quoi que ce soit auprès de Ronelle, ni lui offrir une quelconque figure paternelle. Elle n’écoutait les conseils de personne. Ils se toléraient donc et, pour ce qui était des regards provocants qu’elle lui lançait à l’occasion, Chalmers laissait passer.

Le Busy Bee Bar & Grille était une caravane solitaire au bord de la rivière qui offrait aux jeunes désœuvrés de Trickum de la bière pas chère et de la musique live. Il y avait une terrasse couverte avec des lumières de noël accrochées autour de la tonnelle, des cales pour les péniches de passage. Avec le propriétaire précédent, le “BB” était un super endroit pour manger, un camp de pêche1 célèbre pour ses shellcrackers frits dans la graisse. À présent l’endroit n’inspirait rien d’autre que des grossesses non désirées et des échanges de coups de poing – et puis, une fois par an au moins, des armes venaient s’ajouter à l’équation.

— Fais gaffe à toi, dit Chalmers.

— Je suis entre de bonnes mains, l’assura Ronelle avec un clin d’œil enjôleur. Elle alluma une cigarette et traversa le parking presque désert, un voile de fumée flottant derrière elle.

Chalmers fronça les sourcils et engagea sa voiture sur Seminole Road, remarqua les signes annonciateurs de pluie, mais il n’avait pas envie de rentrer chez lui tout de suite. Le terrain de Leonard Moye n’était pas loin. Juste un petit détour. Il devait aller y faire un saut, il le sentait, ébranlé par des souvenirs remués comme la vase au fond d’un étang.

Il roula au milieu des champs de coton, de millet, de soja et de cacahuètes. Les strippers et les pickers venaient d’être révisés, prêts pour la récolte. La plupart des exploitations de Trickum County appartenaient à des conglomérats agro-industriels, seuls quelques vieux de la vieille s’accrochant à leurs terres, leurs vies aussi enracinées dans les propriétés qu’entravées par elles. Certains des agriculteurs avaient contracté des prêts tout en sachant qu’ils ne pourraient les rembourser, d’autres s’étaient payé des piscines et des télévisions câblées et des pick-ups flambant neufs avec les subventions au lieu d’investir dans des équipements ou des travaux. Chalmers était heureux de ne pas avoir eu de père agriculteur, d’avoir évité le déchirement (et l’endettement) de ses amis forcés à passer leur vie à déshabiller Pierre pour habiller Paul sous le soleil impitoyable de Géorgie.

Percy, son père, travaillait dans les chauffages et la ventilation : il gérait une petite entreprise dans des locaux situés au cœur de la vieille ville avant de disparaître de la vie de son fils. Chalmers se rappelait les légendes farfelues, apocryphes ou non, sur les frasques de sa jeunesse libre et rebelle – avant que l’âge adulte n’insuffle chez lui le doute quant au bien-fondé de la contrebande d’alcool dans un comté où sévissait encore la répression du trafic. Le whiskey, c’était de l’argent facile gagné durement, lui avait un jour dit son père. Des transactions précaires qui pouvaient vous faire perdre les nerfs et devenir vieux et lessivé avant l’âge.

Et Marjean.

Comment avaient-ils pu ?

Les fleurs encore fraîches sur la tombe de maman.

Chalmers passa devant de vastes parcelles de terres fédérales, des panneaux indiquant des embarcadères et des étangs, un de ses coins de pêche favori à proximité du bassin de retenue. Il y avait peu de circulation. Il fit un signe au conducteur d’un 4x4, bass boat défraîchi dans la remorque, puis tomba sur un tatou au milieu de la chaussée, rencontre rare en pleine journée. Chalmers contourna l’animal, flirtant avec la ligne en pointillé, sachant que les tatous ont un talent pour sauter dans le châssis de votre voiture, une manière de se supprimer tout en vous garantissant un passage chez le garagiste.

Il aperçut la tour radio et ralentit, pas tout à fait sûr de la route de terre sur laquelle il fallait bifurquer. Il y avait un champ d’herbes hautes à sa droite, une maison abandonnée avec une parabole dans le jardin, délabrée de longue date et semblant tenir en place grâce au kudzu. Il vit des boîtes aux lettres sur le bas-côté opposé, une étroite allée en terre, mais aucune résidence.

Chalmers prit la prochaine à droite tandis que la pluie commençait à moucheter le pare-brise de sa Crown Vic.

La route était en terre battue rouge, avec une voûte de feuillus et de barbe espagnole, des solidages et des mûriers si proches qu’il lui aurait suffi de descendre sa vitre pour cueillir une poignée de fruits. Il savait que Leonard habitait au milieu d’une dense forêt, dans une ferme bordée par la rivière et des pins invasifs. Pas facile de s’y rendre si vous ne connaissiez pas ces chemins cahoteux. Mieux valait ne pas se trouver coincé là pendant une grosse averse. Il avait perdu des adolescents sur ce genre de routes, les rigoles jonchées de canettes de bières, d’emballages de préservatifs, de cartouches vides : les détritus abandonnés par des gamins ignorants et inconscients.

Le ciel s’obscurcissait. Les ombres du coucher de soleil s’étiraient sur la route argileuse. Chalmers se dit que, s’il avait vraiment voulu satisfaire sa curiosité, il aurait consulté la carte établie par des arpenteurs pour l’usine de papier qui possédait les arbres. C’était la carte la plus détaillée de cette partie du comté.

Et s’il réussissait à gagner le terrain de Leonard, quel était le plan ?

Venir dire bonjour après tant d’années ? Briser la glace avec une blague sur l’hygiène féminine ?

Ou bien lui demander s’il n’avait pas eu quelques petits pépins ces derniers temps ?

Pressé par le tonnerre, craignant une grosse averse, Chalmers ramena son véhicule sur les routes goudronnées. Au moment où il arrivait sur l’autoroute, le ciel s’ouvrit, la pluie se mit à tomber en salves latérales. Il roula jusqu’à chez lui, mal à l’aise, rongé par un pressentiment – une confluence d’événements autour de lui dont le sens restait à révéler.

LE Busy Bee était plus fréquenté que d’habitude du fait de la pluie de fin d’après-midi, chacune des chaises occupée par les piliers de bar habituels, des gens arrivés du lac qui venaient se mettre à l’abri, des hommes rentrant du travail qui avaient besoin d’un ou deux verres avant de retrouver des épouses pénibles et acariâtres ou la tristesse d’un lit défait. Un vieil habitant de la rivière faisait le tour de l’unique table de billard de la pièce, pantalon de peintre et chaussures bateau, peau tannée par le soleil, tatouage étalé sur un avant-bras maigrelet, débardeur révélant une fourrure de poils sur le torse. L’endroit était miteux, les néons du plafond voilés par la fumée de cigarette, le sol jonché de mégots. Derrière le bar, une télévision silencieuse offrait des aperçus d’autres vies, d’autres lieux, mais personne n’y prêtait grande attention.

Ronelle trouva son box habituel. Alluma une nouvelle cigarette. Commanda une bière. Observa la pluie. Un DJ entra, détrempé, en se plaignant du matériel humide. À la tombée de la nuit, ils dégageraient toutes les tables et les chaises et une foule plus animée arriverait petit à petit, attirée par Hank Williams Jr. et les menus deux en un : bâtonnets de poulet et poisson chat grillé. Gobant de l’Oxycontin comme des pastilles à la menthe.

Quelques instants plus tard, elle entendit un caisson de basse qui ébranlait la carrosserie en approche. La pluie et les grondements du tonnerre ne suffisaient pas à couvrir la stéréo de la voiture de Kalvin Chukes sur le parking.

Le Bee était l’un des rares bars de Trickum County où les races se mélangeaient ouvertement. Les Noirs de la campagne s’en tenaient à leurs cabarets, tandis que les prolos blancs gravitaient autour du Owl’s Roost et d’un rade anonyme que les locaux nommaient le Bloody Bucket juste au sud de la ville. Connaissant le laxisme du Bee en matière de contrôle des cartes d’identité, les jeunes excités de Trickum y élisaient domicile les vendredis et samedis soir.

Personne ne fit vraiment attention quand Kalvin se glissa dans le box de Ronelle, un gobelet en polystyrène dans la main. Elle se pencha au-dessus de la table pour l’embrasser sur la joue.

— Ça roule ?

— Fatiguée. Longue journée, dit-elle.

Il commanda une Heineken mais n’y toucha pas, buvant de petites gorgées du mystérieux liquide violet dans son gobelet. Il avait la corpulence avachie typique de l’ancien full-back qui s’est ramolli. De fait, il avait été une star du football américain au lycée, mais s’était fait renvoyer des Seminoles de Tallahassee quelques années plus tôt à cause de son manque de jugeote. On n’apprend pas de ses erreurs. Ronelle savait que Kalvin roulait actuellement sans permis, était souvent en possession de substances illicites, et couchait avec la belle-sœur d’un adjoint au shérif de Trickum County.

Ils décidèrent de partager des ailes de poulet au piment.

Pendant un moment, aucun des deux ne parla, Ronelle regardant son nouveau flirt à la dérobée tandis que lui observait deux pêcheurs en pleine partie de billard, en essayant de se donner des airs cool malgré sa déchéance dans un comté qui avait tendance à révérer ses athlètes. Kalvin avait une tignasse de dreadlocks, les yeux battus, la tête dodelinant en permanence au rythme d’une musique qu’il semblait seul à entendre.

Ronelle devina qu’il était défoncé au sirop codéiné. Il aimait le mélanger à des bonbons et du 7Up. La partie de billard n’ayant rien de palpitant, il fut forcé de se tourner vers Ronelle. Quand il parla, elle remarqua sa langue, qui avait le teint mauve d’une contusion.

— J’ai le truc que tu m’as demandé, dit-il avec son accent traînant.

Elle lui lança un regard avide, plein d’espoir.

Kalvin glissa la main dans la poche de son teddy, qu’il portait toute l’année, puis il lui passa un sachet sous la table. Elle y jeta un coup d’œil et le glissa dans son sac.

— T’as quoi là-dedans ? dit-elle en tendant la main vers son gobelet.

— Hé-hé, fit-il en le tirant vers lui. La fin de ma réserve de sizzurp. Suis presque à court.

Il la dévisagea d’un air suppliant.

— À moins que tu puisses m’aider ?

Depuis le collège, Kalvin était un bourreau des cœurs avec une réputation de mauvais garçon et Ronelle était loin d’être immunisée. On se souvenait encore de lui dans tout le comté après sa remontée de cent cinq yards contre West End aux playoffs de l’État de Géorgie. Il passait l’essentiel de son temps à composer des morceaux pour un album de hip-hop en chantier depuis des années. Il gagnait ses heures de studio en vendant de l’herbe et de l’ecstasy à des adolescents dans son Oldsmobile customisée.

Mais Ronelle avait aussi vu son côté tendre. Depuis qu’un ami commun les avait présentés l’un à l’autre, Kalvin la traitait bien. Cinéma, dîner au Red Lobster, bowling, balades en voiture à la rivière où ils se garaient et s’embrassaient comme un couple des années Eisenhower. Il leur arrivait de sortir dans une boîte où, ivre et défoncée, elle était souvent la seule Blanche.

Ronelle se mordit la lèvre. Une image de lui en train de la prendre par-derrière – et de l’orgasme qui avait suivi – fit frémir ses quadriceps. Kalvin la harcelait depuis des semaines pour qu’elle lui fournisse de la codéine de pharmacie. Lui disait qu’il pourrait en tirer une fortune à Albany ou Columbus. Et qu’elle aurait sa part. Kalvin lui répétait sans cesse que c’était un “marché vendeur” comme s’il avait entendu la phrase à la télévision et qu’il s’était entiché de sa sophistication économique.

C’est marrant la vie, se dit Ronelle. Si elle avait passé la journée de ses dix-huit ans au cinéma à observer dix ans de vie future en accéléré, elle se serait vue travailler pour sept dollars de l’heure à Trickum, célibataire, quasi alcoolique, en train d’acheter de l’herbe à une ex-future gloire du football désormais étudiant raté et dealer de bas étage. Qui, selon toute vraisemblance, ne sortait avec elle que pour obtenir une ordonnance de sirop pour la toux. Kalvin Chukes, qui l’eût cru ? Cet aperçu du futur aurait sûrement court-circuité ses neurones.

Mais pas aujourd’hui.

— C’est d’accord, finit-elle par dire.

Kalvin sourit. Dans une autre vie peut-être, ce visage aurait pu figurer sur des boîtes de céréales, adulé le dimanche, sponsorisé par les plus grandes marques, des Bentley plein le garage. Il passa la main sous la table et lui pressa la cuisse. Ronelle frémit.

— Ah et sinon, dit-il. J’ai un cousin à Atlanta. Il m’a parlé d’un taré qui vit dans une ferme avec des épouvantails dans ses champs.

— Leonard Moye ? dit Ronelle en pensant, ça pour une coïncidence.

— Donc tu sais où est ce type ?

— À peu près. Quelque part au sud. Du côté de l’usine à papier. Je peux me renseigner. Pourquoi ?

— Willie m’a rien dit. Il a parlé d’une histoire d’immobilier, qu’il voulait acheter un truc à ce mec mais que personne arrivait à mettre la main dessus.

— Je me renseignerai. Mais d’abord je veux encore de ça.

— De quoi ?

— De ce que t’as là, dit-elle en désignant l’entrejambe de son baggy et en le regardant dans les yeux.

— T’es mon bébé à moi ?

Ronelle rougit ; elle aurait adoré avoir la force de ne pas répondre oui.

CHALMERS était à cinq minutes de la maison lorsque le central le contacta.

— Unité n° 5, quel est votre code 20 ?

Il n’allait donc pas voir la couleur d’un repas chaud avant un moment. Il répondit à l’appel.

— On a un 10-50, Jack. Il faut que tu préviennes la famille.

— Bien reçu, fit Chalmers. (Il désactiva le haut-parleur pour accueillir le code signalant un accident mortel avec un juron de son cru avant de reprendre la communication.) Summerlin est pas dispo ?

— Négatif. Il est 10-6.

Occupé, mon cul, pensa Chalmers. Il avait le nom et l’adresse de la victime. Vérifia sur son terminal. En rentrant chez lui, un électricien avait été frappé de plein fouet par un pick-up double cabine qui tirait une remorque de jardin.

La maison était sur la route 14, près d’une emprise occupée par la centrale électrique. Chalmers connaissait un raccourci, une route d’accès qui le faisait passer juste devant son étang favori pour la pêche, où l’eau de première qualité et les herbiers vous garantissaient de prendre des perches au petit matin. L’embarcadère était vide, cependant. Des tupélos oscillaient dans le vent tandis que la pluie nettoyait les fientes d’oiseaux de la rampe en béton, martelant la masse de nénuphars à la surface de l’eau.

La route, récemment goudronnée, encerclait l’étang et en rejoignait une autre. Un panneau signalait une impasse ; Chalmers prit à droite. Des pancartes d’agents immobiliers s’alignaient sur le bas-côté verdoyant tels des badauds le long d’un défilé. Il longea une vaste propriété, flanquée de lotissements inachevés, de mobile homes, deux par parcelle et plutôt bien tenus. Certains logements arboraient des plates-bandes, parfois une piscine hors sol. Chalmers repéra celui qu’il cherchait. La pluie commençait à se calmer, mais cela ne changeait rien. Il avisa des jouets dans le jardin. Une balançoire.

Putain de merde, pensa-t-il. Il détestait annoncer un décès à la famille.

Les gamins avaient perdu leur papa juste avant le dîner.

L’annonce était généralement accueillie par un regard vide. Suivi par un gémissement, un mouvement de tête solennel, parfois un cri de détresse. L’incrédulité, et puis l’envie d’en savoir plus, même si les détails étaient douloureux. Un homme, en apprenant que son fils avait été tué dans un accident de la route alors qu’il conduisait ivre, s’était évanoui dans son arrière-cour, atterrissant tête la première dans une crotte de chien. Chalmers avait appris qu’il fallait faire asseoir les proches avant de lâcher la nouvelle.

Il avait beau avoir répété son discours, il était toujours conscient dans ces moments-là que l’absurde cruauté de la vie avait un visage – le sien.

Un petit garçon noir vint lui ouvrir immédiatement. Chalmers entendit d’autres enfants, une télévision. Sentit le dîner sur le feu. Le garçon le dévisageait en silence.

— Salut fiston. Ta maman est là ?

Le garçon acquiesça, leva la main pour faire signe à Chalmers de l’attendre sur le petit porche, et disparut à l’intérieur. Chalmers entendit des poêles et des casseroles s’entrechoquer, puis la voix d’une femme qui râlait.

Elle était mince et jolie. Bien habillée et pas contente de le voir.

— Que puis-je pour vous ?

Chalmers retira son chapeau et le tourna dans ses mains.

— Cyrene Dobson ?

— Oui ?

— Puis-je vous parler à l’intérieur ?

— Il y a un problème ? dit-elle en l’invitant à entrer. Il regarda le garçon reprendre sa partie de guerre de robots ou de bataille spatiale. Chalmers s’assit en face de la jeune veuve, remarquant qu’en dépit de la pagaille que sèment généralement les enfants, la maison était impeccable. Il y avait un portrait encadré de Jésus sur le mur derrière le canapé. L’expérience lui disait qu’avec une famille religieuse et noire, il pouvait s’attendre à un sérieux mélodrame.

Chalmers s’arma de courage.

— C’est au sujet de votre mari, madame Dobson, commença-t-il. Wallace a eu un accident de voiture en fin d’après-midi. Il n’a pas survécu à la collision.

Il y eut un silence éloquent entre eux. Chalmers s’attendait à voir s’ouvrir les vannes, l’ombre du désespoir passer dans les yeux de la femme, et il s’apprêtait à ajouter que la mort de Wallace avait été instantanée et qu’il n’avait pas souffert, mais Cyrene Dobson souriait de manière inexplicable. Ce qu’elle dit ensuite lui glaça l’échine.

— Je sais. Jésus m’est apparu ce matin et m’a dit que c’était l’heure de Wallace.

Avant que Chalmers puisse répondre, elle renversa la tête en arrière et dit :

— Les enfants ! Venez, mettez-vous en rond. Maman a quelque chose à vous dire.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de… commença Chalmers, qu’elle fit taire d’un doigt levé.

Il était choqué par le calme irréel de cette femme, la sérénité avec laquelle elle avait accepté la nouvelle. Son déni en forme de défi. Elle savait ?

Les trois enfants s’attroupèrent autour de leur mère sur le canapé. Tous proches en âge, les deux garçons et la fille rayonnaient. Chalmers était bouche bée.

— Les enfants, commença Dobson. Vous vous rappelez que je vous ai dit que votre père avait pris un engagement avec moi et qu’un jour il rejoindrait Jésus au ciel. Aujourd’hui votre père est retourné à Jésus. Réjouissons-nous, les enfants.

Chalmers observait la famille avec curiosité, en se disant qu’il serait peut-être le seul à pleurer. Le regard de Cyrene Dobson passa solennellement de ses enfants à l’officier, et puis elle tendit une main au-dessus de la table basse. Il la prit sans un mot. Sans y avoir été invités, les enfants se prirent les mains et inclinèrent la tête.

— Êtes-vous un homme religieux, monsieur l’officier ?

Il hocha la tête, pas sûr que ce soit une réponse suffisante.

— Priez avec nous, voulez-vous ?

Il ferma les yeux et écouta.

LE Maire attendait patiemment qu’une maquilleuse de la télévision locale finisse de le préparer pour l’interview. Le présentateur du journal du soir était assis en face de lui, bloc-notes sur les genoux, bronzage parfait, remonté comme une pendule. Une conversation était déjà en cours, non pas sur les difficultés des conseils d’administrations scolaires ou les déficits budgétaires, mais sur les remèdes contre le tennis elbow.

Sammy Crochet, la chargée de relations média du Maire, offrit à Eric Lambert un sourire inhabituel. Comme le Maire, c’était une ancienne de Yale, ex-star de tennis, un cran au-dessus du mètre quatre-vingts en talons et mariée à un basketteur professionnel. Elle était d’humeur plus gaie qu’à l’accoutumée. Elle avait concocté un coup médiatique : le Maire allait réaffecter à la lutte contre la criminalité le détachement de policiers payés par le contribuable pour assurer sa sécurité et engager Lambert à la place sur ses propres deniers : l’argument était que ces officiers seraient plus utiles à patrouiller dans les rues de la ville qu’à rester plantés à ses côtés tandis qu’il embrassait des bébés et serrait des mains. L’annonce avait fait remonter son taux de popularité de trois points dans les sondages. Une petite victoire au tribunal de l’opinion publique – un politicien aisé économisant l’argent de la ville en payant pour sa propre sécurité faisait bonne impression auprès des électeurs. C’était un prêté pour un rendu : peut-être les électeurs lui pardonneraient-ils les écarts et les controverses qui surviennent inévitablement chez un responsable qui exerce plusieurs mandats consécutifs.

Malgré son sourire réconciliateur, Crochet était toujours mal à l’aise avec Lambert.

Ses antécédents avaient été soigneusement contrôlés avant son recrutement ; où et comment le Maire l’avait trouvé, cela restait un mystère. Lambert avait passé beaucoup de temps dans l’armée, dans les Forces spéciales, ainsi qu’au sein du BlackWelder Group, des prestataires indépendants qui menaient des opérations mercenaires à l’étranger et assuraient la sécurité personnelle d’hommes d’affaires américains dans une douzaine de pays. Les détails de ses activités pour BlackWelder étaient classés secrets, car ils impliquaient des contrats avec le ministère de la Défense. Mais Crochet était certaine que le Maire savait. Des bruits couraient au sein de l’équipe municipale quant à la nature de la relation “particulière” de M. le Maire avec Lambert, leur dévotion manifeste l’un envers l’autre, comme entre des amis de toujours. Mais, à en croire ce qu’avait trouvé Crochet – et elle était du genre inquisitrice –, leur première rencontre datait de la campagne pour la réélection de l’année précédente.

Même en costume, Lambert dégageait une impression de puissance au niveau de la poitrine et des épaules. Son œil vif et cruel scrutait la pièce, revenant sur le Maire telle l’aiguille d’une boussole indiquant le nord.
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LAMBERT avait déjà fait défiler dans sa tête une demi-douzaine de scénarios possibles depuis l’arrivée des journalistes, prévu sa réponse à une tentative d’assassinat, une alerte à la bombe, un incendie ou une urgence médicale. Ils étaient dans une salle de conférence sécurisée de l’aile est de l’hôtel de ville. Il était en train de s’imaginer un tireur posté dans le hall d’entrée avec un fusil automatique lorsque Crochet s’adressa à lui.

— Pardon ?

— Vous le quittez rarement des yeux, dit-elle, la Nouvelle-Orléans dans son accent.

— C’est un homme remarquable.

Crochet lui lança un regard inquisiteur.

Par son talent ?

— Il n’est pas motivé par l’argent, précisa Lambert. Uniquement par des considérations idéologiques.

Crochet sentit ses poils se hérisser – sans doute cette façon que Lambert avait eue de dire idéologiques – mais elle n’en laissa rien paraître.

— Il peut y avoir un retour de bâton, dit-elle. La richesse d’un candidat est une question importante pour certains électeurs. L’idée, c’est de faire tourner cette richesse en sa faveur. Leur faire comprendre que Robin des bois peut aussi s’occuper d’un fonds de pension.

L’analogie tira un sourire au garde du corps d’habitude stoïque. Ils détournèrent le regard tandis qu’un technicien finissait d’installer le gril d’éclairage. Le producteur désigna sa montre et fit un signe de la main, formant un rond avec son pouce et son index. Cinq minutes. Le Maire s’humecta les lèvres, décroisa ses jambes ; le bavardage avec le présentateur était terminé.

— Il est bon quand il faut montrer ses vrais sentiments, dit Lambert à Crochet, assez bas pour qu’elle soit seule à l’entendre.

— Pardon ?

— Jamais un mot de trop, jamais un geste ou un changement d’expression qui trahirait une… agitation mentale.

Crochet prit la remarque pour un sarcasme.

— Un politique qui n’est pas agité mentalement n’accède pas au pouvoir. Ni les vrais sentiments ni les émotions n’ont leur place en politique.

— J’imagine que sans ça, tout le système s’effondrerait, dit Lambert.

Non qu’il s’en souciât vraiment.

— Vous avez l’air déçu que ce ne soit pas encore arrivé, dit Crochet après un silence électrique.

Mais Lambert ne répondit pas. L’interview allait commencer.

LE motel n’avait aucune chambre libre. Il n’en avait jamais.

Le bâtiment était en forme de L, de plain-pied, le toit ravagé par la grêle et la peinture décrépie. Dans toutes les chambres, les rideaux élimés étaient tirés. Le parking était volontairement plongé dans l’obscurité, la lumière de la réception ne suffisait même pas à attirer un papillon de nuit. Le quartier – si on pouvait l’appeler ainsi – était tristement célèbre pour les kilomètres de ruban de police déployés le long de trottoirs décorés par le contour des cadavres tracés à la craie. Les inspecteurs de la brigade criminelle étaient tellement écœurés de travailler dans le coin qu’ils avaient un jour rédigé une “note de rue” humoristique, suggérant aux gangs de jeunes de déplacer leurs jeux de guerre vers une partie plus hospitalière de la ville.

Un immeuble dressait sa carcasse carbonisée à côté du motel, la structure ayant survécu à l’incendie n’ayant été ni démolie ni rebâtie. Des travestis arpentaient la rue. L’un d’entre eux opérait même dans le confort de toilettes de chantier. Des dealers de bas étage complétaient le paysage économique, indifférents aux détonations autour d’eux ou au vacarme des hélicoptères de patrouille.

À trois rues au sud, il y avait une galerie marchande avec un magasin de spiritueux ultra-sécurisé et des établissements d’escompte.

Les deux appartenaient à Mexico.
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LA fille était dans une cage au sous-sol du motel.

Rodney Grimes écoutait un scanner radio, passant d’une fréquence à l’autre, le silence brisé par les codes de police, les voix des opérateurs. Un autre employé de Mexico en pantalon de survêtement ample observait tout ça avec l’indifférence d’un greffier de tribunal.

Mex était accroupi à côté de la cage. Il fit un signe du doigt à Willie.

Willie défit le loquet et ouvrit la porte de la cage. Passa le bras à l’intérieur et enleva la cagoule noire de la tête de la fille.

Elle parcourut la pièce du regard, battit des paupières pour s’habituer à la luminosité, les yeux aussi gonflés que des tiques repues. Trop épuisée pour pleurer ou crier. Il y avait des friandises pour chien intactes sur le sol de la cage. Un bassin hygiénique. Des bols d’eau et de nourriture. Mexico se passa la langue sur les lèvres, examinant la fille à la recherche d’une soumission totale, d’un esprit dompté. Il avait travaillé deux semaines sur elle après qu’on l’avait enlevée au coin d’une rue du quartier d’Overtown, à Miami, bâillonnée, enfermée, conduite en fourgonnette via l’Interstate 75 jusqu’à une planque, puis transférée dans ce sous-sol. Désorientée au passage à coup de Georgia Home Boy, le petit nom local du GHB.

— Tu reconnais ma voix, poupée ? dit Mexico.

Elle sanglota une réponse.

— Est-ce que je suis ton Daddy ?

Elle hocha immédiatement la tête.

— T’avais pas de vie avant celle-ci, pas vrai ?

Elle secoua la tête. Un filet de bave coulait au coin de sa bouche.

— Je sais que ta maman s’appelle Rosalee, dit Mexico d’une voix plus grave. Je sais que t’as une petite sœur et un grand frère et un paternel en prison. Et ils sont tous à ma merci.

La fille pouvait à peine soutenir sa tête. Mexico tendit le bras et lui souleva le menton d’un geste aussi délicat que s’il soulevait le diamant d’une platine vinyle.

— C’est pour ça que tu parleras jamais sans ma permission, poupée. Parce que si tu fais pas ce que je dis, je tue ta famille. Pouf, comme si elle avait jamais existé.

Il caressa la joue de la fille, la domptant du regard.

— Tu as fait le plus dur, poursuivit-il, mais Daddy veut le meilleur pour toi. On va te donner des nouveaux vêtements, des bijoux et un beau parfum. Pour chasser cette odeur de ghetto. À partir d’aujourd’hui, tu t’appelles CoCo. Tu m’entends ?

— CoCo, répéta-t-elle d’une voix rauque.

Mexico la gratifia d’un sourire, puis regarda derrière son épaule et hocha la tête, signal à Willie de préparer la fille rebaptisée à son transfert vers la prochaine et dernière étape de sa tournée d’endoctrinement : le salon de massage où, pendant les deux semaines à venir, elle serait gavée d’amphétamines, nourrie, dorlotée, manucurée et enfin photographiée pour le catalogue.

Peu après, elle s’occuperait de son premier client.

Lequel était actuellement au journal de vingt-trois heures, en train de parler déficit budgétaire et rénovation urbaine.

QUINZE minutes plus tard, Mexico s’adressait à Rodney Grimes depuis le siège arrière de sa Land Rover.

— Tu pars quand ?

— Demain. Willie nous a rancardés. On dirait qu’il a fini par trouver un contact.

— T’as tout ce qu’il te faut ?

Grimes acquiesça.

— Il est impératif qu’elle ne voie pas le soleil se coucher.

— Compris.

— Et tu profiteras de ta petite promenade pour servir Willie aux alligators.

Grimes montra des dents en or dans le rétroviseur. L’attention de Mexico dériva vers les coins de rue éclairés au sodium, méditant sur les putes qu’il avait fournies à M. le Maire. Des passions perverses qui causeraient sûrement sa perte si Maya évoquait leurs plans devant témoin. Mexico sentit un nœud à l’estomac, une bouffée d’anxiété inhabituelle. Seule la pensée de corps flottant sur le ventre dans un étang au fond des bois mit fin à son malaise.

_________________________

1 Dans certains États du Sud des États-Unis, les fish camps sont des gargotes au bord de l’eau où le client vient pêcher, puis confier ses prises du jour au cuistot qui les prépare à son goût.


6

IL faisait noir lorsque Leonard se gara dans la grange après avoir fait toute la route sous la pluie depuis la ville. Les pare-boue de la Studebaker étaient couverts de terre rouge. Il prit les sacs de courses sur les genoux de Marjean en se remémorant les regards qu’ils s’étaient attirés au magasin de vêtements lorsqu’il parcourait les rayons pour femme en tenant le mannequin par la taille.

Il avait improvisé, pour la pointure. Ne s’était pas préoccupé de modèles ou de style, mais il se disait que si ses achats ne convenaient pas à Maya, eh bien elle n’aurait qu’à les rapporter elle-même.

Tenant Marjean à la verticale, il fut surpris, en entrant, de trouver Maya assise à la table de la cuisine, vêtue d’un des peignoirs de sa femme, en train de fumer nerveusement une cigarette. Leonard posa le sac de pharmacie sur la table. Maya se leva prestement, prit le sac et disparut dans le couloir vers la salle de bains.

Elle avait l’air plus calme à son retour. Elle s’assit et croisa les jambes. Son petit pied sautillait nerveusement tandis qu’elle explorait le contenu du sac de vêtements. Elle sortit un chemisier à carreaux et leva les yeux au ciel. Puis vint le pantalon de survêtement. Les débardeurs. Les chaussettes. Un pull avec un bonhomme de neige brodé. Un jean deux tailles trop grand.

— Ben, euh… Merci.

Leonard était en train de rouler une boule de pâte sur une planche à découper.

— Marjean a dit que tu pouvais porter son peignoir ?

C’était un peignoir jaune à carreaux, avec des épaulettes, un col châle et des manches amples. Il sentait le renfermé. Flottait sur la frêle silhouette de Maya et offrait peu de place à l’imagination en laissant entrevoir une poitrine encore adolescente. Maya avait l’habitude du regard des hommes devant la chair fraîche, mais Leonard n’eut aucune réaction.

— Euh… bredouilla Maya. Oui. Elle m’a dit que c’était bon.

Leonard acquiesça au bout d’un moment, sans sembler s’inquiéter de la manière dont un mannequin – en pleine expédition shopping – aurait pu donner son accord pour que Maya fouille ses placards. Il se remit à pétrir la pâte.

— Alors, elles te vont ces chaussures ?

Elle glissa son pied dans une basket blanche sans défaire les lacets.

— Vous avez cru que j’avais des pieds de clown ou quoi ?

— Tiens… (Leonard lui lança un chiffon qui traînait sur le plan de travail.) Mets-le en boule et enfonce-le dedans. Il faut juste savoir faire avec les moyens du bord.

Maya sourit, révélant à Leonard une dentition blanche et remarquablement régulière à peine gâtée par une incisive ébréchée. Une croûte était en train de se former au coin de sa bouche. Elle s’était lavé et coiffé les cheveux, les avait attachés avec un gros élastique. La peau de ses bras était tout égratignée, mais le bain lui avait donné une bonne mine à laquelle il ne s’attendait pas.

Maya se tourna vers la cuisinière, où Leonard couvrait son ragoût de lamelles de pâte à tarte.

— Y a quoi pour dîner ? demanda-t-elle.

— T’as jamais rien d’autre à dire ?

— J’ai faim, c’est tout, dit-elle en se renfrognant.

— On dirait que ma dernière tâche sur cette terre sera de remettre un peu de chair sur tes os.

Maya sortit une autre cigarette du paquet posé sur la table. Leonard, qui l’observait du coin de l’œil, tapota ses poches jusqu’à trouver les menthols qu’il avait achetées en ville. Il lui tendit le paquet.

— Avant que tu finisses toutes les miennes.

— Merci. (Elle sourit subitement.) Vous allez m’embêter parce que j’ai pas l’âge de fumer ?

— Ben, je trouve qu’après tout ce que t’as traversé, tu peux fumer tant que tu veux.

Maya regarda par la fenêtre, en entendant le martèlement de la pluie reprendre sur le toit.

Un chat était en train de faire sa toilette sur une balustrade.

— C’est pas si mal ici, dit-elle dans un bâillement.

— Comparé à quoi ?

— À tout le reste, dit Maya après avoir allumé une nouvelle cigarette. À tout ce que je connais.

Leonard grogna et mit sa tarte au four. S’essuya les mains sur son jean. Il s’installa dans la chaise à gauche de sa femme-mannequin. La perruque de Marjean était de travers. Leonard la réajusta soigneusement. Maya était insondable ; elle fumait, observait.

— Si ça te convient, tu peux rester un peu.

— Pourquoi vous en avez quelque chose à faire de moi ?

Il y avait un tremblement dans sa voix, comme si un peu de chagrin avait embarqué avec son dernier mot.

Leonard alluma une cigarette. Réfléchit à la question en passant sa langue sur ses dents. Il regarda le mannequin.

— Pourquoi tu demandes pas à Marjean ? Tu portes bien son peignoir comme si vous étiez devenues les meilleures amies du monde.

Maya leva le menton. Elle se mit debout, se débarrassa du peignoir, le jeta sur une chaise libre et se tourna vers Leonard, tremblante, nue à l’exception de la ficelle du tampon entre ses cuisses.

Leonard la regarda sans changer d’expression.

— Tu ferais mieux d’enfiler tes nouveaux vêtements.

— Pourquoi vous me baisez pas ? C’est tout ce que vous avez en tête, de toute façon.

Leonard secoua la tête.

— J’en ferai rien.

— Vous pensez être trop vieux ? Je peux vous prouver le contraire vite fait bien fait.

— Je t’ai dit de t’habiller.

Leonard se leva, tourna sa chaise. S’assit pour fumer et observer la pluie.

Maya enfila le pantalon trop grand et un débardeur.

— Marjean me permettrait jamais de laisser une orpheline à la porte, dit Leonard.

Il se releva et marcha jusqu’à la cuisinière, regarda dans le four. Il prit une bûche dans la caisse à côté pour l’alimenter. Il fit volte-face et regarda Maya.

— Excuse-toi auprès de Marjean pour ce que tu as fait, petite.

Après quelques regards à la dérobée du côté de Marjean, Maya dit :

— Désolée. (Et à Leonard.) Je voulais pas… C’est juste…

— … ta façon de faire ?

— Ouais, fit-elle d’un air sombre. La seule façon que je connaisse.

Leonard hocha la tête.

— On se met à table dans quelques minutes.

Il arpenta la petite cuisine. Maya l’observa poser une main réconfortante sur l’épaule du mannequin. Elle avait vu le bizarre sous des formes diverses, et sa première règle était de ne jamais poser de question. Il suffisait de prétendre assez longtemps qu’une perversion était normale pour qu’elle le devienne.

Leonard finit par s’asseoir et croiser les mains.

— Qu’est-ce qui t’a amenée jusqu’ici ?

— C’est mieux que vous sachiez pas, monsieur.

— Dans le coin, les “monsieurs” méritent même pas qu’on leur pisse dessus. Appelle-moi Leonard et dis-moi “tu”.

— OK, Leonard. J’étais comme une sorte de déchet, et il a décidé qu’il fallait sortir les poubelles. Tu me suis ?

— Qui ça ?

— Son nom de rue, c’est Mexico. Je connais pas son vrai nom. Personne le connaît.

— T’es une sorte de domestique corvéable à souhait ?

Maya secoua la tête ; elle ne comprenait pas.

— J’étais sa petite poupée préférée. Celle qui rapportait le plus.

— Tu parles de quoi ? D’argent ?

Elle acquiesça.

— On t’a forcée à te vendre à des hommes pour gonfler les poches d’un autre homme ?

— C’était pas si terrible que ça, dit Maya, comme si elle ressentait le besoin de se justifier. Ma mère faisait des allers-retours dans des voitures. Un jour je lui ai demandé ce qu’elle faisait, mais elle n’a pas pu me dire. Elle m’a dit de rentrer à la maison – à Baltimore, dans l’appartement de grand-mère sur North Avenue. Maintenant je sais ce qu’elle faisait. Elle m’a vendue pour s’acheter de la drogue quand j’avais douze ans. Elle m’a tirée du lit au milieu de la nuit et m’a donnée à d’autres gens. Le genre de truc qu’arrive tout le temps.

Leonard se contentait d’écouter, stoïque, mais ses yeux gris d’habitude glaçants s’étaient adoucis, comme pris de pitié pour un animal blessé. Il tirait silencieusement sur sa cigarette et soufflait la fumée par le nez.

— Ils t’ont emmenée où ?

— Dans une autre ville, avec d’autres filles. Une partie du plan, c’est qu’ils font en sorte que tu sois raide en permanence pour pas savoir où t’es ni quel jour on est. Et puis j’ai été vendue à Mexico. Il m’a appréciée direct.

Elle baissa les yeux.

— C’est comme si ces dernières années étaient pas réelles. Mais tout était pas si affreux. Mex nous achetait des fringues, des bijoux, il organisait des fêtes dans un hôtel en ville. On exhibait nos trucs comme des mannequins et ils utilisaient des lasers pour montrer celle qu’ils aimaient, puis ils négociaient l’affaire.

— Ils ?

Maya ne répondit pas tout de suite. Elle réprima un bâillement et s’arracha une petite peau.

— Les clients, expliqua-t-elle. Mais des types genre haut placés.

Leonard dissimula sa compassion avec une grimace, mais un nœud s’était formé dans son estomac.

— J’étais populaire, poursuivit Maya. Parce qu’y avait rien que j’aurais pas fait pour les satisfaire. Jusqu’au point où j’ai plus eu qu’un seul client. Il me voulait rien que pour lui.

— Ce Mexico, là ?

— Non. Je sais pas si je devrais te dire qui.

— C’est celui qui voulait te jeter aux alligators comme un déchet ?

Maya ne répondit pas mais ses yeux et le tremblement de sa lèvre la trahissaient. Elle passa une minute entière à essuyer ses larmes.

— J’aurais rien dû dire. Ils sont toujours après moi. Je sais des choses qu’ils veulent pas que le monde sache. S’ils découvrent que vous… que tu as tué Javon, ils te feront pareil.

— J’ai jamais été très copain avec les flics mais…

— Non ! Pas de police !

Cet emportement soudain aurait déstabilisé la plupart des hommes. Leonard se contenta de secouer la tête et de sourire.

— Il me semble qu’on peut faire sans eux.

Ils se turent un moment. Maya inclina la tête, se tint l’estomac comme si elle avait une crampe. Leonard se leva et sortit la tarte du four, puis il lui servit une grande tasse d’un mélange de soda, jus de pamplemousse, whiskey et eau chaude. Il la lui tendit avec un sourire.

— Avec ça, tu pourrais même guérir un pasteur de sa culpabilité.

— C’est quoi ?

— L’aspirine de la campagne.

Elle entoura le mug de ses mains et but une gorgée. Eut une moue enfantine de dégoût.

— La vache, dit-elle.

— Finis ça, on va manger.

— Y a une partie de moi qui se sent coupable d’être en vie, dit Maya après le repas. Comme si j’avais fait quelque chose de mal en m’enfuyant, tu vois ?

Leonard essaya de faire attention aux mots qu’il choisissait.

— Ce que je sais, c’est que j’ai toujours cru que la vie m’était due, et j’ai travaillé dur pour avoir ma part. Mais ces types qui sont après toi, là ? Ils utilisent des jeunes filles pour leur profit, comme si c’était normal. Comme si le démon en eux le méritait. Ces types se pointent sur mon terrain, ils veulent jouer les durs, moi je les bute sur place.

Maya sentit un frisson lui parcourir l’échine, remarqua le regard soudain distant de Leonard ; c’était une menace comme elle n’en avait encore jamais vue.

ELLE aida Leonard à nettoyer la table et à faire la vaisselle. Minuit s’en alla comme il était venu ; la pluie s’était déplacée, l’air nocturne était chargé du chant des grillons, une lune descendante brillait dans le ciel. Sur l’étagère à côté d’eux se trouvaient deux ramures identiques, douze cors avec une pointe inversée inhabituelle d’un côté. Maya passa sa main sur la pointe, clairement fascinée. Leonard l’observa, puis lui expliqua que les cerfs étaient encore “en velours”, leurs andouillers couverts d’une peau qui nourrissait l’os et l’aidait à pousser plus vite.

— J’ai jamais vu un cerf de ma vie, dit-elle.

Pour Leonard, c’était comme de dire qu’elle n’avait jamais vu un arbre ou un nuage.

— Si tu restes un peu ici, t’en verras plein. À cette époque de l’année, les cerfs à queue blanche viennent dans le champ pour me bouffer mes poires.

— C’est pas bien ?

Leonard secoua la tête et sourit.

— C’est comme ça que tu te retrouves avec de nouveaux poiriers. En plus, ajouta-t-il, il m’arrive d’en descendre un avec ma .308 pour faire de la salaison, donc je considère que j’y trouve mon compte.

Tandis que Leonard éteignait les lumières, Maya se retira dans la chambre avec le sac de vêtements et d’affaires de toilette. Elle se brossa les cheveux de nouveau. Finit par s’étendre sur le lit et poussa un bâillement.

Quelques instants plus tard, Leonard frappa, puis il passa la tête par la porte.

— Je voulais te montrer quelque chose, Maya, avant que tu t’écroules.

Elle se redressa, à moitié endormie.

— Qu’est-ce que tu veux me montrer ?

Il lui fit signe de le suivre. Ils descendirent les escaliers, prirent à droite dans un petit couloir puis s’arrêtèrent près de la porte d’entrée.

— Tu vois, ce tapis, là ?

— Ouais ?

— Tire dessus.

Elle tendit la main et tira un coin du tapis de laine. Il résista. Plusieurs bouts de corde à piano cédèrent sous la tension. Maya tira plus fort et, dans un craquement, une section articulée du parquet se souleva, révélant un faux plancher sous le tapis.

Elle se tourna vers lui.

— Une cachette, dit Leonard. Faut juste que personne te voie y aller.

— Ça va où ?

Leonard montra la direction de la porte d’entrée :

— À la grange.

— Comme un tunnel ?

Il acquiesça.

— Et par là ? demanda-t-elle en regardant dans l’autre sens, du côté du couloir.

— À l’est, vers la forêt, où tu trouveras l’entrée d’une grotte. Je te conseille pas d’aller par là à moins que t’aies un siècle devant toi pour trouver la sortie.

Maya referma la trappe.

— Tu peux la fermer de l’intérieur, dit Leonard. Tu vois comment le tapis la recouvre ?

— T’en as beaucoup, des secrets comme ça ?

Il lui décocha un sourire espiègle. Maya remarqua que le fusil avait disparu, il n’était plus calé dans le coin à côté du parapluie. Elle se demanda combien d’autres armes il avait chez lui. Et ce qu’il pouvait bien avoir enterré dans son terrain.

— Les secrets, c’est la seule chose qui fait tenir ce monde, dit Leonard.

CETTE nuit-là, Maya rêva d’une longue table, Mexico et le Maire à un bout et Leonard à l’autre. Des ombres anonymes les servaient. On leur mettait des assiettes devant les yeux pour qu’ils les inspectent. Des tas d’os, de fourrure et de viande crue empilés sur les plateaux. Les hommes se servaient, arrachaient, rongeaient, leur appétit aussi grotesque que leur enthousiasme. Maya se contentait d’observer, refusant la patte de lapin que lui tendait Leonard, pensant dans le rêve qu’il l’avait trahie. Elle savait qu’elle devait fuir, s’en aller, mais ses muscles étaient raides, son corps lourd comme du plomb.

Ses pieds étaient cloués au sol.

Elle se tortillait ; sentait le siège sous ses fesses jusqu’à réaliser que sa chair s’était fondue avec le bois. Elle poussait un hurlement, Mexico et le Maire levaient les yeux de leur repas et, la bouche pleine de sang, ils souriaient.

Le Maire se levait et se dirigeait vers elle.

Elle avait dû hurler dans son sommeil. Elle entendait maintenant la voix de Leonard, des paroles réconfortantes à moitié chantées, comme une berceuse, d’une voix fragile et peu assurée. Une main tapota les cicatrices sur son dos. Maya marmonnait des propos incohérents. Elle bredouilla brusquement quelques mots de gratitude et se tourna sur le côté.

Elle entendit de nouveau la voix de Leonard, distante, indistincte ; la terreur nocturne était passée grâce à sa présence apaisante.
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C’éTAIT Rodney Grimes qui avait eu l’idée de prendre le van.

Le Ford Econoline appartenait à l’Église baptiste de la Renaissance, une megachurch de l’ouest de la ville dont le pasteur – un client de Mexico – avait un faible pour les couettes et les appareils dentaires. Le van était discret et en bon état, ses feux arrière fonctionnaient, et il pouvait dissimuler deux hommes massifs et un sac d’armes à feu.

C’était également Grimes qui avait suggéré qu’ils se mettent sur leur trente et un.

Ils partirent le matin vers le sud-est, le long de la plaine côtière de Géorgie, au milieu d’un paysage caractérisé par des sorties d’autoroute toutes semblables et des forêts de pins des marais. La température grimpait peu à peu. Un convoi d’averses traversait l’État d’est en ouest. Quand ils rejoignirent Trickum County, il restait une heure de jour.

Ils sillonnaient les pentes de la route 14 en quête de points de repère. Une succession d’allées privées, d’herbes hautes, de pins à l’encens, de troncs marqués d’un trait bleu indiquant la limite d’une propriété, de souches rayées d’orange et de jaune signalant les arbres à couper.

La carte comportait une légende topographique. Des numéros de parcelles. Willie, installé sur le siège passager, s’efforçait de donner des indications.

— Je me rappelle une cabane déglinguée, dit-il, son regard passant de la carte à la route.

— Peut-être celle où les locaux vont voter, suggéra Grimes, qui connaissait le coin mieux que ce qu’il avait laissé croire.

Ils passèrent devant un stand de légumes le long de la route qui proposait des cacahuètes bouillies. Quelques agriculteurs miséreux discutaient devant leurs étals, chassant les moucherons qui voletaient autour de leurs têtes.

— La question, commença Willie, c’est : pourquoi Mex achèterait des terres ici, au milieu de nulle part ?

Grimes sourit.

— Parce qu’il est malin. Tu peux pas planquer tout ton fric sous terre. Tu peux pas le mettre à la banque sans que les autorités flairent quelque chose. Un crétin aurait tout dépensé. Mexico, tu vois, il a un plan.

— Quel genre de plan ? Se lancer dans les cimetières ?

Grimes lança un regard à son associé, encore en train de gratter les croûtes qui cicatrisaient sur son torse et son dos.

— Le dernier endroit où les flics de la ville vont venir chercher une petite frappe qui manque à l’appel – ou une fugitive –, c’est par ici. Comment le vieux bouseux a réussi à t’amocher comme ça, d’ailleurs ?

Willie regarda par la fenêtre, se passa la langue sur les lèvres, se dit que, s’ils étaient perdus, Grimes n’avait pas l’air de s’en soucier. Il repensa soudain à Javon. Son corps qui s’était affaissé lorsque la crosse du fusil lui avait fendu la tête. La honte de s’être fait maîtriser par un homme de deux fois son âge lui brûlait la gorge.

— C’est rien à côté de ce que je vais lui mettre.

LE soleil avait la teinte d’une infection oculaire. Ils s’enfonçaient dans le comté, au milieu des champs de coton, et la lumière se retirait derrière les pins qui servaient de frontières naturelles entre les parcelles. Les champs laissèrent la place à des mobile homes avec de grosses paraboles satellites. Des granges. Des fermes. De petits amas de tombes portant toutes le même nom de famille.

Au bout d’un moment, Grimes ralentit et bifurqua vers le parking d’un bâtiment en aggloméré. Il y avait un store turquoise sali par la pluie, des publicités pour la Schlitz et le Mello-Yello, un seau de sable devant la porte rempli de mégots de cigarettes. Quelques véhicules étaient garés sur le parking en gravier. Un poteau téléphonique penchait dangereusement vers le bâtiment, comme s’il attendait une dernière bourrasque pour le démolir.

— C’est quoi ce truc ? dit Willie. Kalvin a pas parlé d’un club de blues miteux.

— Relax, mec. On a rendez-vous avec une vieille connaissance.

Avant que Willie puisse demander qui ça, Grimes était sorti du van et avançait vers la porte d’entrée.

Willie claqua la portière passager et avisa la voiture de Kalvin, une Caprice avec des jantes chromées vingt-deux pouces.

Mais il ne remarqua pas la Crown Vic avec une plaque administrative.

KALVIN était en pleine partie de flipper lorsque son cousin et un homme qu’il ne connaissait pas pénétrèrent dans l’aquarium de fumée que les locaux appelaient The Owl’s Roost. Quelques têtes se tournèrent, dont celle d’un homme blanc au bar, le visage tout rond barré par une moustache broussailleuse, les cheveux qui avaient l’air de se raréfier à chaque douche. Kalvin aperçut l’arme dans le holster derrière sa hanche, le badge fixé à la ceinture avalé par les bourrelets. Le flic, une bière à la main, suivit Willie et son épais compagnon vers une table d’angle.

Willie repéra Kalvin et lui fit signe de les rejoindre.

Le Owl’s Roost disposait d’une piste de danse en parquet de deux mètres sur trois. Un musicien assis sur un tabouret, un petit ampli à ses pieds, pinçait la corde basse d’une Telecaster tandis que la menthol à ses lèvres se consumait jusqu’au filtre. Au départ, la vibration produite donnait l’impression d’un truc d’amateur, comme si l’homme n’avait jamais tenu de guitare avant cet après-midi et qu’il apprenait à mesure qu’il jouait. Mais un rythme langoureux émergea progressivement. Le vieux bluesman fredonnait plus qu’il ne chantait, mais il y avait une certaine langueur dans les sons qu’il produisait.

— Voilà mon cous’ Kalvin dont je t’ai parlé, dit Willie à Grimes.

Grimes hocha la tête. Kalvin était perturbé par le vieux flic, qu’on ne lui avait pas encore présenté, occupé à examiner quelque chose qui flottait dans sa bière.

— C’est qui lui ? demanda-t-il.

Ronnie Prance leva les yeux.

— Personne, dit-il.

— Je te présente personne, dit Grimes.

On n’avait jamais accusé Kalvin d’être rapide à la détente, mais ce jour-là les dieux lui souriaient.

— T’as notre info ? demanda Willie.

Kalvin sortit un bout de ticket de caisse de la pharmacie où travaillait Ronelle.

— C’est quoi cette connerie ? dit Prance.

— L’adresse de Leonard Moye, dit Kalvin. Sa femme s’est fait faire une ordonnance, une fois. Si y avait pas ses migraines et leurs factures d’électricité, ils existeraient pas.

Prance ignora Kalvin, jeta un regard mauvais à Grimes et Willie.

— J’aurais pu vous le dire moi, où vit cette saloperie de bootlegger.

— Je voulais juste faire entrer Kalvin dans la danse, expliqua Willie. Il a envie de faire ses preuves.

L’inspecteur de Trickum County haussa les épaules, soudain plus respectueux.

Les hommes de Mexico le considéraient comme un gros porc infesté de vices. Le message était clair. Aide-nous à mettre la main sur certains terrains. Ferme les yeux sur le trafic de drogue dans le comté et, si tu chopes un dealer, fais traîner l’enquête.

S’il y avait bien une chose à laquelle Prance était bon, c’était de bâcler son travail de policier et faire porter le chapeau aux autres.

Il était heureux de continuer à en faire le moins possible.

Ils le dédommageaient avec une fille par mois et une enveloppe de liquide. Prance aimait les Latinas avec de gros derrières. Il avait parié cinq mille dollars sur le match contre l’équipe du Tennessee le samedi et ne tenait pas en place à l’approche de son week-end de congé. Mais il ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’une vaste organisation criminelle pouvait bien vouloir à un péquenaud comme Leonard Moye ?

— Alors qu’est-ce que je fais là ? demanda-t-il.

Grimes s’écarta de l’haleine de Prance avec une grimace.

— On n’est jamais trop prudent. Pourquoi ? T’es de service ?

— C’est moi qui décide de mon emploi du temps.

— Tu sais quoi sur ce type, Moye ?

Prance écrasa méticuleusement sa cigarette pour se laisser le temps de réfléchir.

— Mon père achetait de la gnôle à Leonard. Même moi, je lui en achetais. Il a vécu du côté du bassin de retenue toute sa vie. Y a pas mal d’histoires sur ce gars. Vous savez, y avait une époque où la contrebande était considérée comme une profession honorable. Les agents de la lutte contre le trafic enfonçaient des piques dans le champ pour essayer de trouver ses réserves. Ils le traquaient sur les routes de terre, se cachaient dans les buissons pour le coincer. Mais Leonard avait comme qui dirait le syndrome du savant pour ce qui était des contrôles. Il changeait de voiture. Faisait sauter des ponts. On dit qu’il planquait son tord-boyaux dans des bidons de térébenthine. Après la disparition de sa femme – on présume qu’elle est morte – il s’est mis à faire des tours en ville avec un mannequin de couture sapé avec les fringues de madame. Je sais pas s’il a eu des enfants. Rappelez-moi pourquoi vous vous intéressez à ce gus ?

— Il a planqué une des putes de Mexico chez lui, répondit Willie, qui le regretta immédiatement.

Grimes lui lança un regard qui aurait mis une mule KO, puis se tourna vers Kalvin. Oublie ça, mon gars, disaient ses yeux.

Grimes offrit une version remaniée à Prance.

— Vois-tu, nous avons des raisons de croire que M. Moye détient un bien qui appartient à la compagnie pour laquelle je travaille. Après y avoir réfléchi, la compagnie a décidé qu’elle souhaitait récupérer ce bien.

Prance hocha la tête, amusé.

— Tu sais y mettre les formes toi. T’étais pas flic, avant ?

— T’as fait combien de crises cardiaques depuis que t’es assis ? rétorqua Grimes.

Prance éclusa sa bière et s’essuya la moustache.

— Bon, à part assurer la sécurité, c’est quoi mon rôle dans tout ça ?

— C’est toi qui constateras le décès de Moye. Causes naturelles.

Prance réfléchit aux implications.

— Voyons, voyons. Sans testament, la propriété ira au tribunal des successions, hein ? Je suis sûr qu’il y a là-bas un juge compréhensif qui saura apprécier une offre émanant d’un investisseur qualifié qui souhaiterait préserver l’intégrité du terrain de Leonard, en tout bien tout honneur.

Grimes sourit.

— Quelque chose comme ça.

— On vient juste de vous refourguer la patate chaude, hein ? dit Prance.

— Considère ça comme un heureux hasard. Nous souhaitons toujours récupérer notre, hum, bien personnel.

— Et vous êtes sûrs que Leonard détient ce bien ?

Grimes hocha la tête.

— Et s’il l’a pas ?

Le chanteur de blues croassait un air mélancolique. La première vague de clients du club était arrivée par la porte arrière. Deux par deux, ils remplissaient peu à peu la piste de danse. Une femme aux courbes avantageuses prit équilibre sur la plante de son pied droit et secoua le gauche comme si elle avait des fourmis qui remontaient le long de sa cuisse. Les quatre hommes s’interrompirent pour apprécier l’improvisation.

— Ça m’a l’air d’être une bonne soirée pour les causes naturelles, dit Grimes tandis que Prance se levait pour partir.
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MAYA faisait la sieste. Leonard s’apprêtait à la réveiller lorsqu’il entendit de l’agitation dans le couloir. La porte de la salle de bains se ferma.

Vingt minutes plus tard, Maya apparut, l’air bien reposé, avec un des débardeurs qu’il avait achetés et le jean trop grand remonté aux chevilles et maintenu par une ceinture qui rappelait quelque chose à Leonard.

— Je l’ai trouvée, dit-elle en voyant sa tête. Ça t’embête pas, hein ?

— J’avais oublié cette vieille commode dans la chambre, dit-il. Qui sait ce qu’il y a là-dedans. Café ?

— Deux sucres.

Il y avait un coffre en pin jaune devant un canapé, le bois assombri par l’âge. Sur une console à côté se trouvaient des cadres photos vides, un cendrier, des bibelots féminins et un exemplaire relié cuir de la King James Bible, que Maya ouvrit avec curiosité, les pages aussi douces que du duvet sous ses doigts.

Maya examina un cadre photo, remarqua des empreintes sur le verre poussiéreux.

Elle se tourna vers le mannequin en se demandant comment était Marjean dans la vraie vie – si elle avait vraiment existé. Le fauteuil à bascule et le mannequin étaient toujours face à la fenêtre. Dehors, Maya vit des guêpes maçonnes, dont le nid de tubes ressemblait à une flûte de pan logée dans un coin du toit incliné. Près de là, une botte était suspendue à un crochet. Des oiseaux y avaient fait leur nid, qui débordait d’activité. Les pensées de Maya dérivèrent et, l’espace d’un instant, elle crut voir le fauteuil se mettre à basculer, avant que la voix de Leonard ne l’arrache à sa rêverie.

— Deux sucres, dit-il en lui tendant un mug en argent.

Maya savoura son café. La plupart des filles qu’elle connaissait n’aimaient pas ça. Et les sucreries leur étaient interdites – ordre de Mexico. Le café tachait les dents et le sucre les gâtait. Le souvenir d’un des hommes de Mexico passant de chambre en chambre pour distribuer des préservatifs et du dentifrice blanchissant lui donna un tel frisson qu’elle faillit renverser son café.

— J’ai rêvé de toi, dit-elle à Leonard.

— J’espère que c’est pas moi qui t’ai fait hurler comme ça.

— J’ai hurlé ?

— Un cauchemar. Ça a réveillé les chats.

— C’est toi qui chantais hier soir ? Une sorte de berceuse ?

Leonard acquiesça d’un air un peu penaud.

— Le dis à personne. J’ai une réputation à tenir.

Elle but une nouvelle gorgée de café et se passa la langue sur les lèvres. Ses yeux étaient attirés par les cadres vides. Elle désigna la console.

— Pourquoi t’as pas de photos ?

Leonard haussa les épaules.

— J’en avais avant. J’imagine que je me suis lassé de les regarder.

— T’as quel âge, Leonard ?

Il passa une main derrière sa tête, sur des cheveux gris sales tirés en queue-de-cheval. C’était tout ce qu’il pouvait faire pour dissimuler sa réticence.

— Disons que ça fait un moment que je suis sur cette terre.

— Ta femme, elle est morte, c’est ça ?

Leonard fit volte-face et s’avança vers le mannequin. Il y avait un chat noir assoupi sur ses genoux. Celui-ci leva les yeux vers Leonard, bâilla, étira une patte avant et referma les yeux.

— T’as vu les jaseurs là-bas ? dit-il en désignant les oiseaux dans le jardin.

Maya fit un pas vers lui et regarda par la fenêtre.

— Ils sont jolis.

— On dirait qu’ils partent de plus en plus tard d’année en année. Y a pas d’explication. Ils mangent les baies de houx, tu vois, et ils chient les graines. Le houx là, à côté du bosquet de pins, a poussé ici à cause du système digestif des oiseaux.

— T’aimes les oiseaux, hein ?

Leonard posa délicatement sa main sur l’épaule de Marjean.

— On les aime tous les deux. On a toujours aimé en avoir autour de nous. Les oiseaux et les abeilles.

Maya fit jouer ses orteils sur le plancher en chêne blanc en se demandant comment il réagirait si elle lui disait ce qu’elle avait en tête.

— Peut-être que je devrais aller voir la police, en fait.

Les yeux de Leonard étaient rivés sur la grande fenêtre à battants en acier. C’était une journée torride de fin d’été, mais il faisait frais dans la maison. Il finit par se retourner. Il transperça Maya du regard tout en passant sa langue sur une dent grise, comme s’il était plongé dans ses réflexions.

— Et si je nous préparais à dîner d’abord ? Tu m’aides à répéter mon texte et ensuite on fera rappliquer la cavalerie. T’aimes le poisson ?

— J’aime bien le crabe. C’est du poisson ?

Leonard eut une moue sceptique, puis il fit signe à Maya de le suivre.

IL lui offrit un sucre d’orge et l’emmena vers la rivière, carabine Marlin sur l’épaule et pistolet dans son holster en cuir. Maya le suivait en se sentant étrangement en sécurité malgré la situation. Leonard n’avait pas dit un mot de ce qu’il avait bien pu faire à Willie.

À quelques centaines de mètres de la ferme, ils parvinrent à l’orée d’une zone de transition, les pins plantés laissant la place à des chênes imposants. Les épouvantails se dressaient derrière eux tels des artefacts qui auraient laissé perplexe un visiteur du futur. Les moucherons étaient insupportables. Maya insulta ceux qui noircissaient le bout humide de son sucre d’orge.

— Enculés, lança-t-elle, irritée.

Leonard jeta un regard derrière son épaule, sans ralentir le pas.

— Ils vont s’en aller, la rassura-t-il. Les moucherons, c’est un signe que si y a un Dieu, il aime bien se marrer un peu sur notre compte.

Maya agitait ses bras dans tous les sens.

— Ils ont pas trop l’air de t’embêter, toi.

— Doivent déjà connaître le goût de la marchandise.

Ils contournèrent d’épais fourrés de chèvrefeuille qui poussaient dans le sous-bois. Leonard signalait à Maya les traces de brûlis dans la forêt – derniers vestiges de ses tentatives pour contrôler la croissance des plantes grimpantes invasives – ainsi que les sites abîmés où il enterrait autrefois des bidons de térébenthine remplis de tord-boyaux. Il expliqua à Maya qu’il utilisait une vieille pompe à pétrole pour tirer le whiskey, les feuilles des grands chênes blancs fournissant une protection idéale contre les bâtons de fouille des agents de la lutte contre le trafic d’alcool.

Leonard progressait lentement, attentif aux serpents. Maya s’adaptait à son pas. Les arbres se raréfiaient à nouveau et le terrain déclinait vers un filet d’eau. Ils suivirent le ruisseau jusqu’à un petit étang couvert de nénuphars. Un tronc d’arbre décoloré par le soleil s’élevait au milieu de l’eau tel un doigt crochu. L’air était étouffant, une odeur marécageuse de végétation humide. Une libellule voleta brièvement devant le visage de Maya. Celle-ci poussa un petit cri.

— Dis-moi que ces trucs ne piquent pas.

Il secoua la tête.

— Ces “trucs” mangent les mouches et les moustiques.

Mais cela n’apaisa pas Maya. C’était une fille de la ville, pas de la campagne, désorientée au cœur de cette nature brute ; ses yeux se braquaient sur chaque insecte ailé, dont le bourdonnement suffisait à lui picoter la peau tandis qu’elle grattait des piqûres imaginaires sur son cou et ses bras. Elle se demandait comment on pouvait survivre plus d’une heure ou deux dans le monde sauvage.

Pas de maquillage. Pas de talons. Pas de room service.

Je suis pas prête à m’habituer à ça, se dit-elle, tressaillant au contact d’une branche basse.

Leonard l’aida à descendre la berge jusqu’à l’orée d’un marécage. Il s’essuya le front avec un mouchoir. S’arrêta pour reprendre son souffle. Puis il montra à Maya la corde qui parcourait la largeur du ruisseau et les filets à peine visibles sous la surface de l’eau.

— Les filets sont comme une barrière. Ils filtrent l’eau par là. Les poissons essaient de forcer le passage et sont pris par les branchies.

Maya alluma une nouvelle menthol. Elle fumait maladroitement, la cigarette pincée entre deux phalanges. Mais la nicotine avait un effet apaisant et la fumée semblait tenir les insectes à distance. Elle observa l’eau stagnante, les rides dessinées par un essaim de tourniquets.

— Tu prends quoi comme poisson ?

— De tout, dit Leonard. Mais ce coin-là me fournit mon espèce préférée.

Maya fit la moue, observant Leonard caler la carabine à levier contre une butée et retirer le holster et le pistolet de sa ceinture. Après un bref regard aux alentours, il s’enfonça dans l’eau, souleva les filets un par un pour les inspecter. Dix minutes plus tard, il revint avec un panier plein de chevaliers de rivière quasiment asphyxiés, son pantalon marron trempé jusqu’à la taille et des paquets de boue sur ses brodequins.

— Tiens, dit-il en lui tendant le panier.

Maya saisit le bout sanglé, alarmée en voyant un poisson commencer à suffoquer.

— Qu’est-ce qui lui arrive, à celui-là ? dit-elle.

— Il a dû se faire attraper à l’instant. (Les yeux de Leonard passaient du poisson à Maya.) Il a plus d’eau pour respirer.

Elle tint le panier en l’air comme pour en jauger le poids.

— Comment ils font pour respirer l’eau ?

— Il faut qu’ils soient en mouvement. Ils ouvrent la bouche et font entrer l’eau dans leurs branchies. Les branchies récupèrent l’oxygène qui est dans l’eau.

Elle observait la bouche du poisson s’ouvrir et se fermer, avec son air éteint qui lui rappelait un client de l’assemblée d’État qui avait débandé après son orgasme. L’espace d’un instant, elle se vit dans ce panier, en train de se débattre avec toutes les autres filles tandis qu’une main les présentait à la foule lors d’une vente aux enchères. Elle frissonna.

— Je croyais qu’ils retenaient juste leur respiration pendant putain de longtemps.

Leonard éclata de rire.

— T’es pas trop allée à l’école, toi, hein ?

Elle lui tendit le panier et regarda vers l’amont. La mousse espagnole qui pendait d’une branche de tupélo s’agitait dans la brise. Une volée de tyrans pépiait au-dessus d’eux.

Devant son silence, Leonard précisa :

— Je voulais pas dire que tu étais ignorante.

— Ouais, ben je le suis pas, dit Maya.

Mais la colère brillait dans ses yeux.

— Je voulais dire que t’es pas beaucoup allée à l’école, comme la plupart des jeunes. Et moi non plus. J’ai appris tout ce que je sais dans une cabane au-dessus d’un moulin à blé au ruisseau là-bas. Tu sais combien de temps t’as pu passer à l’école ?

Maya jeta sa cigarette dans les quelques centimètres de vase où ils se tenaient.

— Je sais pas. Un jour j’étais à l’école, dit-elle en haussant les épaules. Le lendemain j’y étais plus. C’est allé tellement vite que j’y ai plus repensé depuis.

La compassion de Leonard se voyait à sa manière de plisser ses yeux gris.

— T’as pensé à ce que t’allais dire aux flics ? Si c’est bien ce que tu comptes faire ?

Maya réfléchit à la question avant de répondre.

— Tu veux dire, est-ce que je vais leur parler de toi ?

— Peut-être. Je pensais à tout ce que t’as vu.

Leur attention se reporta sur le panier. Le poisson avait cessé ses convulsions.

— Genre un cadavre ? dit Maya.

— Genre un cadavre.

Il fallut une minute à Maya pour trouver les mots justes, le style de phrase que n’aurait pas renié Mexico :

— Moi je dirais que la police et Javon ne se méritent pas.

Sur ces mots, les deux conspirateurs repartirent dans les bois, Maya trouvant du réconfort dans une nouvelle cigarette, Leonard dans l’espoir qu’une invitée en détresse échappe pour de bon à son passé.

MAYA déclina l’invitation de Leonard à écailler et ouvrir les chevaliers avec lui, écœurée par l’odeur de poisson et les paquets d’entrailles. Leonard jeta les boyaux dans un seau tandis que l’huile chauffait dans une marmite. Il pana les filets et les réserva en fredonnant une chanson, sa silhouette massive penchée au-dessus d’une planche à découper tandis que des mouches se ruaient sur les viscères.

Maya sirotait un thé glacé à la table de la cuisine. Abrutie de soleil. Dans le vague. Cigarette aux lèvres. Le nombre d’insectes diminuait. Les chats étaient attentifs, joueurs, donnaient des coups de pattes et de griffes aux mouches jusqu’à ce qu’elles cessent de bouger.

Le chat noir qu’elle avait vu sur les genoux de Marjean sauta sur les siens et se mit à faire sa toilette. Une femelle, plutôt petite, fine, les yeux couleur jaune d’œuf, les dents blanches et pointues. Maya lui caressa le museau. Sourit lorsque la chatte lui lécha le doigt.

— Ah ben c’est quelque chose, ça.

Maya leva les yeux. Leonard se frottait les mains avec un chiffon, une expression presque affectueuse sur le visage.

— Elle m’aime bien.

— Celle-là, la noire, elle a jamais aimé personne d’autre que Marjean. Pour tout te dire, elle est jamais venue sur mes genoux. Je prendrais bien une photo si mon appareil était pas cassé.

— Marjean sera pas jalouse, hein ? dit Maya, plaisantant à moitié.

Mais son humour ne prenait pas avec Leonard. Il jeta un œil au mannequin devant la fenêtre.

— T’es pas jalouse de Maya, hein, chérie ?

Maya se tourna pour regarder par-dessus son épaule. La chatte commença à ronronner sur ses genoux.

— Alors ?

— Marjean dit que tu peux l’avoir. Il était temps que la noire se trouve un nouveau giron pour la sieste.

— Elle a pas de nom ?

— La noire, répliqua Leonard.

Maya passa un doigt sur les moustaches du chat, d’abord à gauche, puis à droite. La noire inclina légèrement la tête, réclamant des caresses le long de la mâchoire et du cou.

— Je peux lui donner un nom ?

— Je pense que tu as la bénédiction de Marjean.

Après mûre réflexion, Maya dit :

— Je crois que je vais l’appeler Madame Annie.

— Madame Annie ? Où t’as été chercher ce nom-là ?

— Je l’ai vu dans le livre, là, dit Maya en montrant le catalogue Sears sur le confiturier derrière lui.

— Ce vieux machin ? dit Leonard en passant son doigt sur la couverture maculée.

Il feuilleta les photos de robes d’intérieur, de ceintures sanitaires, de maisons en kit, de fusils de tir à répétition de garde forestier. Il raconta à Maya que Marjean était dans tous ses états chaque fois que le nouveau catalogue arrivait par la poste rurale. Il finit par s’arrêter sur une publicité écornée pour le jeu “La chasse au trésor de la petite Annie”.

— C’est un joli nom, Annie, dit-il avec un tremblement dans la voix, mais lorsqu’il regarda du côté de Maya, il vit qu’elle était trop occupée avec Madame Annie pour avoir entendu.

LES chevaliers furent bientôt prêts, et à la tombée de la nuit une odeur de poisson grillé et de pommes de terre embaumait la cuisine. Les filets se recroquevillaient dans l’huile bouillante et les quelques arêtes restantes se dissolvaient complètement. Leonard passa rapidement au salon et revint avec Marjean, la perruque de travers, son bras raide tendu en avant. Après avoir fait asseoir le mannequin, il servit Maya. Elle pinça un morceau de poisson entre ses doigts et l’offrit à sa nouvelle compagne.

— Arrête avant que les autres soient jaloux, plaisanta Leonard.

— Annie aime ça, dit-elle. Et moi aussi.

Ils mangèrent avidement. Maya se resservit deux fois de thé glacé et ajouta du sel et du poivre sur ses pommes de terre. Les chats étaient bavards. Leonard coupa son dernier filet en plusieurs portions égales et le distribua à ceux qui s’étaient rassemblés autour de sa chaise.

Maya n’avait rien remarqué d’anormal lorsqu’il se leva soudain de la table et, dos au mur, étouffa une lampe tempête près de l’évier et regarda par la fenêtre. Au loin, un faisceau de lumière flottait, spectral, sur les portes de la grange.

— Tu te rappelles la cachette, miss Maya ? dit-il, l’urgence dans sa voix. Vas-y, maintenant.

Ce furent moins les mots de Leonard que le ton qu’il employait qui la mit immédiatement en mouvement.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Leonard avait déjà la carabine à levier dans la main.

— Tu sors pas à moins que je te le dise. Y risque d’y avoir des coups de feu et des cris.

Elle était pétrifiée par la peur. Leonard la suivit vers la porte d’entrée, éteignant les lumières au fur et à mesure. Il tira le tapis et souleva la trappe au sol.

— Vas-y. Maintenant.

Il lui tapota le dos affectueusement. Lui tint la main tandis qu’elle s’enfonçait dans la gueule du faux plancher. Elle dut s’étendre à plat ventre pour que Leonard puisse refermer la trappe, et elle étouffa un cri lorsqu’elle entendit le clic du loquet. Une odeur de cave imprégnait le tunnel.

Maya se couvrit la bouche. Des larmes coulèrent entre ses phalanges. Le bruit des pas de Leonard s’estompa. Elle entendit des pieds de chaise racler le sol.

Une porte se ferma.

Une autre s’ouvrit.

Puis tout devint silencieux dans la maison.

WILLIE, Rodney et Kalvin Chukes suivaient la Crown Vic banalisée de Ronnie Prance au fil des virages d’une route de terre battue parallèle à un canal d’irrigation. La végétation était dense de part et d’autre de la route. Des chênes rouges se dressaient au-dessus d’eux. Un cerf se figea, en alerte devant le convoi de deux voitures, puis il bondit sur le côté. Le regard de Willie se reporta sur son cousin.

— T’es prêt ?

Kalvin opina du chef. Ses deux mains tremblaient dans la poche de son sweat à capuche.

— Pas de noms, lui rappela Willie. Même pas la peine que tu parles. Juste des yeux et des oreilles en plus, c’est tout ce que je demande. Y aura un petit quelque chose pour toi quand ce sera fini.

Les feux stop s’allumèrent devant eux. Ronnie Prance baissa la vitre et indiqua une direction. Grimes arrêta le van à côté de sa voiture.

— Là, en bas, c’est la fin de la route. Droit devant, c’est le ruisseau, y a que de la forêt de chaque côté. Prends à droite. Plein ouest. Commence à marcher. La maison de Moye est à trois, quatre cents mètres par là.

— Toi, tu seras où ? demanda Grimes.

— Oh… Je serai pas loin. En train d’attendre les causes naturelles, dit Prance avant de remonter sa vitre.

Grimes bifurqua à droite devant la voiture de Prance. Des pierres et des branches jonchaient la route étroite, comme dans le souvenir que gardait Willie de la nuit où Maya avait pris la fuite. Au bout de la route, Grimes fit demi-tour pour être prêt à repartir. Sans un mot à Willie ni à Kalvin, il sortit et se dirigea vers l’arrière du van.

Il ouvrit les portes et sortit un sac de voyage de derrière la banquette. Dans le sac se trouvait un Smith & Wesson semi-automatique calibre 40 et un revolver .357 compact, ainsi qu’un holster détachable pour le semi-automatique full size et un holster de cheville pour droitier pour le compact. Grimes s’équipa, sentant le regard des autres sur lui. L’idée lui vint de dégainer le .40 et de tirer quatre coups en rafale. Willie et son cousin à l’œil vitreux ne sauraient pas ce qui les avait frappés ; quelques gargouillements et puis hop, rideau. Et, avec l’aide de Prance, on ne retrouverait de leur corps qu’un ou deux os dans une crotte d’alligator. Mais mieux valait commencer par rayer la fille et ce Leonard de l’équation avant de passer à cette tâche secondaire.

Menottes plastiques. Chatterton. Jumelles. Torche électrique.

— Et mon calibre ? demanda Willie.

Rodney fouilla le sac, lui tendit un .380 plaqué nickel chargé à blanc.

— Ça ?

— Oui, cher associé. Pour toi.

— Je t’ai dit que ce con avait un fusil ! Tu veux que je te couvre avec ça ? dit Willie en levant le Beretta pour appuyer son propos.

Grimes tourna le dos à Willie et Kalvin pour tirer une autre arme du sac : une carabine Uzi équipée d’une crosse pliante. Il avait lui-même réalisé la conversion en full auto, apportant aussi trois chargeurs trente-deux coups au cas où la Troisième Guerre mondiale éclaterait dans ce trou perdu de Trickum County.

Grimes avait quand même des doutes là-dessus. Suffirait de faire peur à la gamine et au vieux pour que la fille soit à leurs pieds, les yeux grand ouverts comme ceux de Willie à ce moment-là.

— Suivez-moi, dit-il.

L’HUMIDITé les faisait transpirer à grosses gouttes.

Ils rampaient dans un pré d’andropogon et d’eupatoire, leurs pantalons s’accrochant sur les plantes épineuses. Grimes orienta la lampe vers les motifs mouvants et sombres dessinés par les feuillages à sa droite. À leur gauche, un chêne des marais de vingt-cinq mètres surplombait un étang, tel un parasol au-dessus d’une table de jardin. Un renard roux aboya. Au bout de trois cents mètres, ils atteignirent la clairière illuminée par la lune. Grimes éteignit sa torche.

— Y a ces épouvantails dont je t’ai parlé, fit Willie.

— On dirait qu’y a personne à la maison, dit Kalvin.

— Fermez vos gueules, dit Grimes.

Grimes observa la propriété à l’aide de jumelles compactes. Des arbres de tous les côtés, une douzaine d’hectares de terrain. Une vaste grange se dressait en face d’eux, ainsi qu’une éolienne. La lueur d’une lampe derrière une fenêtre aux rideaux tirés au rez-de-chaussée lui donna une idée de la taille de la maison. Des étoiles mouchetaient le ciel, offrant assez de lumière pour voir les épouvantails dans le champ.

Kalvin, un peu effrayé par ces derniers, demanda :

— C’est pour quoi faire ces machins ? Il fait rien pousser sur ce terrain. Pourquoi il a autant d’épouvantails ?

— Peut-être qu’y en a un qu’est pas un épouvantail, dit Willie.

Kalvin plissa les yeux vers les champs occupés par les hommes de paille, certains disposés sur des croix en X telles les victimes d’une crucifixion de masse. Kalvin n’avait pas d’arme, ni aucun appétit pour ce genre de plan.

Qu’est-ce qu’ils ont pas compris dans “pas un seul putain de bruit ?” se demanda Grimes avec dédain. Coincé avec le truand en herbe et son cousin, celui avec des flageolets dans le cerveau. Cela le démangeait de se débarrasser d’eux.

Il tendit les jumelles à Kalvin.

— Tu sais siffler ?

Kalvin acquiesça.

— Tu vois un truc bouger, t’hésites pas.

— Et moi je fais quoi ? dit Willie.

Tu fais l’appât, aurait voulu répondre Rodney.

Il tira une petite lampe tactique de sa ceinture et la tendit à Willie.

— Va voir la grange. Si tu trouves la fille ou le vieux, colle-leur une balle pour éviter qu’ils la ramènent. Tu me suis, associé ?

— Toi tu seras où ?

Grimes était déjà en train de s’éloigner, disparaissant entre les pins à l’extrémité ouest de la parcelle.

Willie attendit, mal à l’aise, se mordant la lèvre inférieure. Il fit quelques pas hésitants dans le champ, Beretta dans une main, lampe dans l’autre. Quand il fut à bonne distance de la maison, il alluma la lampe et dirigea le faisceau autour de lui, repérant un épouvantail, puis un autre – la réalité soudaine de chacun d’entre eux et l’illusion de mouvement lui atrophièrent les couilles. Il regardait autour de lui avec le pistolet levé lorsqu’il entendit son cousin désobéir à l’ordre de Grimes en le suivant vers la grange.

Sans un mot, Willie braqua sa lampe sur la double porte de la vieille grange. Elle était deux fois plus longue que large, avec un toit à pignon et des panneaux articulés ouverts sur la façade nord pour l’aération. Deux pneus de tracteur usés étaient calés contre un mur. Willie jeta un coup d’œil agacé à Kalvin derrière lui. Puis il tira lentement une des portes de la grange, grimaça en entendant le craquement du vieux bois et le grincement des gonds rouillés. Il se cacha derrière la porte qui s’ouvrait.

Willie et Kalvin regardèrent à l’intérieur. Des barres de séchage pour le tabac et des poutres s’étendaient sur toute la longueur de la grange. La Studebaker sept places et une Hudson Speedster étaient garées pare-chocs contre pare-chocs. Il y avait une odeur lourde dans l’air, un mélange de kérosène et de vieux bois. Willie s’était attendu à du bétail et des bottes de foin. Il balaya la grange avec sa torche dans un lent mouvement circulaire jusqu’à être certain qu’elle fût déserte. Il remarqua l’alambic en cuivre et une rangée de tonneaux en chêne blanc.

— C’est quoi ça ? demanda Kalvin.

Willie s’approcha de l’alambic.

— Du tord-boyaux.

— Peut-être qu’on devrait pousser jusqu’à la maison ? suggéra Kalvin nerveusement.

Mais Willie posa une main sur le tonneau le plus proche, sentant la surface lisse et polie des douves. Les fûts semblaient vides, l’alambic hors d’usage. Des bocaux de deux litres sur une étagère étaient couverts de poussière. Willie se demandait combien pouvait valoir de l’authentique gnôle de contrebande quand…

— On est pas tout seuls, murmura Kalvin.

Willie pivota, braquant le .380 sur une lampe tempête qui brillait au bout du passage couvert entre les bâtiments. Suspendue à un clou par la poignée.

Ils n’avaient pas entendu le moindre bruit.

Kalvin se déplaça en crabe vers un établi couvert d’outils, songeant à prendre quelque chose de lourd en guise d’arme. Il opta pour une pince-étau. Une porte se ferma dans un cliquètement. Le bois craqua comme si on escaladait une échelle. Kalvin s’immobilisa. Willie balaya le faisceau de sa lampe le long du passage, puis vers les combles. Il garda le Beretta à hauteur ; plaça la torche sous sa main armée, à la manière des flics qu’il avait vus faire dans les documentaires.

Il s’approcha lentement de l’aire de battage, s’arrêta pour inspecter l’intérieur de la Studebaker. La sueur lui brûlait les yeux. Il releva le faisceau de sa torche, le halo de la lampe tempête illuminant une remise ainsi que la porte en planches qui avait dû être fermée quelques instants plus tôt.

L’instinct de Willie lui dit que le vieux se trouvait là.

Il éteignit la lampe torche et s’accroupit contre le mur adjacent à la porte. Il fit signe à son cousin de rester en arrière. Puis il transféra le Beretta dans sa main gauche et, après une certaine hésitation, tendit la main vers la poignée de la porte et la tira, resta baissé en la ramenant vers lui. Willie sentit le battant racler le sol ; deux décharges successives de chevrotine suivirent immédiatement. Willie se couvrit la tête tandis que la porte et le mur en face de lui étaient criblés de balles de calibre 20.

Willie et Kalvin décampèrent. Un coup de fusil les arrêta en pleine course.

— Derrière vous, les gars.

Lorsque Willie et son cousin se retournèrent, ils se retrouvèrent nez à nez avec Leonard Moye.

— Y a quelque temps de ça, les braconniers se sont mis à venir chez moi, à voler du whiskey dans cette pièce avant que je puisse le bouger. Y croyaient qu’ils pouvaient rentrer comme ça et se servir, dit Leonard. Ce petit piège à double canon a résolu mon problème.

La Marlin était à la hanche de Leonard, braquée sur Willie. Kalvin lâcha la pince-étau et commença à battre en retraite. Mais Willie eut une réaction malavisée. Il leva son Beretta et se mit à faire feu sur Leonard.

C’étaient des coups tirés sous l’effet de la panique. Willie épuisa les six cartouches en quelques secondes. Leonard, choqué, eut un mouvement de recul, puis il regarda sa poitrine. Il dut être surpris d’être encore debout, intact de surcroît. Puis il cala sa Marlin au niveau de son épaule, visant entre les deux hommes.

— Il est pas humain ! bredouilla Kalvin en levant les mains en l’air. C’est le diable en personne !

— Attendez, attendez, dit Willie, laissant tomber le Beretta, faisant un signe pacifique de sa main libre. On est juste là pour la fille. Juste la fille.

— Vous croyez aux miracles ? dit Leonard en fronçant légèrement les sourcils.

— Aux miracles ? dit Willie, commençant à se sentir tout engourdi. Quoi ?

— Moi non plus, fit Leonard.

Il colla une balle à Willie au milieu du front.

Une partie du magma qui sortit de l’arrière de la tête de Willie atteignit Kalvin en plein visage. Il recula, la bouche entrouverte, les yeux écarquillés et incrédules. Leonard lui adressa un clin d’œil.

Retrouvant ses talents d’athlète, Kalvin pivota sur sa gauche, faillit se prendre un poteau en fuyant la grange.

Leonard remit une balle dans le fusil et enjamba le corps de Willie étendu en croix, observant avec amusement Kalvin détaler dans le champ, une ombre dans la lumière des étoiles qui disparut entre les épouvantails et les bottes de foin.

MAYA mit ses mains devant sa bouche pour s’empêcher de tousser. Elle entendait des bruits dans la maison et priait pour que ce soit Leonard qui rentrait. Mais les bruits de pas étaient trop mesurés, trop circonspects. Le sol craqua au-dessus d’elle. Elle n’osait pas bouger.

C’est alors qu’Annie le chat arriva et se mit à miauler.

GRIMES était à quelques pas de la porte d’entrée lorsqu’il entendit une détonation, puis du remue-ménage dans la grange. Il attendit, afficha un sourire sinistre au son du .380 qui tirait à blanc. Il regarda par une fenêtre. La maison était plongée dans l’obscurité. C’était lui qui avait l’avantage. Avec son Uzi, il pourrait tirer cinquante balles avant que le vieux péquenaud ne comprenne ce qui l’avait frappé.

Il tâta la poignée de sa main libre et fut surpris de trouver la porte ouverte. Il regarda à l’intérieur, sa formation d’officier de police reprenant le dessus.

Le clair de lune éclairait le petit vestibule. Il y avait un tapis tressé par terre. La cuisine était sur la gauche, un couloir en face de lui, puis quelques marches qui menaient au premier étage. Mais Grimes concentrait son attention sur le salon et sur une silhouette, celle d’une femme assise dans un fauteuil à bascule.

Le parquet craqua sous son poids. Il observa la femme, anticipant un mouvement de surprise, peut-être un cri. Mais elle ne bougea pas.

Est-elle endormie ou trop effrayée pour bouger ?

Puis le fauteuil commença à basculer.

Grimes était sur le point d’arroser toute cette foutue maison avec son Uzi lorsqu’il vit un chat sauter du fauteuil et fuser devant lui, s’arrêtant pour faire ses griffes sur le tapis de l’entrée. Grimes examina la silhouette dans le fauteuil, se rapprocha pour mieux voir. Il remarqua d’abord la perruque de travers, un profil aussi pâle que la lune et des yeux inexpressifs.

Il secoua la tête et sortit du salon. Le chat miaulait plus fort à présent, les griffes s’accrochant au tapis tissé. Grimes tendit l’oreille, puis il écarta le chat d’un coup de pied.

Il entendit un cri de détresse étouffé. Se pencha et écarta le tapis.

Une trappe.

— JE te tiens, dit Grimes en essayant de soulever la trappe. Elle était fermée.

Maya roula sur le ventre et elle commençait à ramper pour s’éloigner lorsqu’un coup de feu retentit. Elle eut un spasme de terreur et se cogna la tête contre le plafond du tunnel.

DèS qu’il réalisa que la porte était verrouillée, Grimes sortit son pistolet, visa le vieux cadenas et le fendit en deux. Il l’écarta d’un coup de pied et rangea son semi-automatique. Lorsqu’il souleva la trappe, il vit les jambes minces de Maya, qui essayait de s’enfoncer dans le tunnel. Il tendit la main en avant, l’attrapa par le pied et la tira jusque dans le couloir, tandis qu’elle poussait des hurlements.

— Ferme ta gueule, dit-il.

Grimes la traîna à la porte d’entrée puis à l’extérieur.

Sur le dos, donnant des coups de pieds et poussant des cris, Maya vit la lune puis une silhouette qui se déplaçait lestement derrière Grimes.

Celui-ci commença à se retourner, trop tard.

Leonard lui passa le sac d’aliments sur la tête et le sangla. Grimes gîta sur la gauche, se débattant avec la corde. Il émit des bruits d’étranglement. Maya pouvait sentir l’odeur de l’essence.

Elle s’éloigna à quatre pattes. Grimes, essayant de dégager le sac sur sa tête d’une main, trouva la poignée du Uzi de l’autre. Il pressa la détente et envoya une salve dans le ciel. Des coyotes lui répondirent, hurlant depuis les profondeurs des pinèdes à l’est. Maya était presque à la porte d’entrée lorsqu’elle entendit la voix de Leonard.

— Il vaut peut-être mieux que tu voies pas ça, miss Maya, dit-il.

Grimes tomba sur un genou. Sa poitrine était secouée de violentes convulsions.

— Lève-toi, sale ordure, dit Leonard en tirant la corde.

Grimes fit un mouvement sur sa droite et tira, touchant un cèdre à proximité. Son instinct lui dit de vider son chargeur dans un mouvement à 360°. Sûr de toucher quelqu’un s’il y parvenait. Il sentait la corde se tendre, savait que l’homme le domptait comme un bœuf. Grimes trébucha sur une plate-bande. Fit feu de nouveau, trouant le sol. Maya se couvrit les oreilles et hurla. Si Grimes avait braqué son fusil à trois heures, elle serait morte.

La corde se relâcha.

Un instant plus tard, Maya vit une silhouette émerger de l’obscurité. Leonard craqua une allumette sur sa montre-bracelet et plaça ses mains en coupe.

Puis il mit le feu à la tête du tireur.

GRIMES tressaillit au bruit de l’allumette qui s’enflammait. Il lui fallut quelques secondes pour sentir la chaleur, pour que ses cheveux commencent à s’entortiller ; le vieux tissu brûlait comme du papier flash et lui boursouflait la peau. Pris de terreur, il partit en courant, incapable de se rappeler les techniques de sécurité élémentaires, voulant seulement que la brûlure cesse. Le Uzi tomba de son épaule. Il leva son sweat à capuche pour essayer d’étouffer les flammes.

Il jeta le sweat-shirt avec des mains collantes. Il fallait qu’il respire.

Ses poumons s’emplirent de feu.
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KALVIN s’était arrêté pour reprendre son souffle au milieu du champ, encerclé par des bois impénétrables. Les épouvantails étaient disposés tout autour de lui. Une nation grand-guignolesque de sourires tordus et d’yeux en boutons portant témoignage d’un coin de terre préservé. Il y avait deux tombes de taille inégale, une à taille adulte, l’autre sans doute pour un enfant en bas âge. Kalvin s’agenouilla, essayant de lire les inscriptions à la lueur du clair de lune.

MARJEAN MO… BIEN-AIMÉE… MORTE…

La deuxième marque, plus petite, était quasiment illisible. Les seuls mots que Kalvin put discerner :

ANNIE… MORTE… CINQ JOURS…

Il se tendit en entendant les cris étouffés de Grimes.

C’était un sacré spectacle.

Comme s’il fallait davantage de preuves à Kalvin qu’il s’agissait d’un champ d’horreurs, il vit Grimes trébucher, courir de manière erratique, la tête couverte d’un sac de jute enflammé.

Kalvin ne comprenait pas comment il pouvait rester debout.

Mais l’élan de Grimes l’emporta sur vingt mètres encore en direction du petit cimetière, jusqu’à ce qu’il s’effondre dans un nuage étincelant de tissu et de chair brûlés. Ses bras et ses jambes s’agitèrent brièvement. Puis il s’immobilisa, couvert de flammèches de la tête au pied.

Kalvin se leva et courut vers l’orée de la forêt, une vision de Leonard Moye en tête : un Lucifer à l’épreuve des balles rappelant les âmes dans ses champs sépulcraux.

Il courut, sachant qu’il était lui-même un homme mort.

RONNIE Prance conduisait son Ford banalisé sur un petit chemin, le long d’une ravine qui traversait le terrain de l’usine de papier. Il savait que le champ de Leonard n’était pas loin. Il abaissa une vitre et fuma une cigarette, attendant dans l’obscurité menaçante. Il entendit s’élever le cri strident d’un renard, les tap-tap-tap des membracides, le bruit de corde pincée de la grenouille verte.

Les pinèdes s’emplirent de la clameur nocturne. Enfant, Prance avait vu un puma dans ces bois, vision rare en plein jour, les pattes aussi grosses qu’un gant de base-ball. Le puma avait tourné la tête et l’avait remarqué puis regardé avec dédain avant de poursuivre sa route.

Prance perçut le bruit de la mitraillette Uzi de Grimes.

Les coups semblaient tirés sous l’effet de la panique. Pas de riposte.

Puis des hurlements.

Prance prit le pistolet dans son holster sous les bourrelets et posa le calibre 32 sur le siège à côté de lui. Un revolver à brisure aussi obsolète que peu fiable. Il n’avait pas utilisé son arme de service en vingt ans de mauvais et déloyaux services à Trickum County.

Mais Prance avait eu la clairvoyance de prendre le fusil à pompe, qui était à portée de main sur son râtelier.

La fusillade cessa. Prance avança aussi loin qu’il put sur le chemin. Selon ses calculs, il était juste au sud du terrain de Leonard, à une petite dizaine d’hectares de pâturage de la porte d’entrée du bootlegger.

Au bout de quelques minutes, Prance avait presque envie d’enclencher la marche arrière de sa Crown Vic pour mettre les voiles. Mais qu’en dirait Mexico ? Prance était un “conseiller” dans le foutoir sans nom qu’était cette opération. Les mots de Mexico. Prance secoua la tête, éructa sous l’effet de l’indigestion.

Pas moyen que j’aille là-bas, ne cessait-il de se dire à lui-même.

Pas moyen.

Il fut surpris par ce qui, au bruit, pouvait passer pour un ours noir charriant un cheval mort dans le sous-bois. Au moment où il braqua le faisceau du projecteur monté sur sa portière en direction de la forêt du côté de chez Leonard, Kalvin apparut, terrorisé et essoufflé. Il ouvrit brusquement la portière passager et grimpa dans la voiture.

— Roule ! Vas-y, roule, mec, s’il te plaît, sors-nous d’ici !

— C’est quoi ce bordel ? hurla Prance.

Son .32 était pointé sur Kalvin, qui ne semblait pas le remarquer. Il faisait de l’hyperventilation.

— Il a un champ plein de cadavres. Il a foutu le feu à Rodney ! Démarre, putain !

— Où est Rodney ? dit Prance. Et Willie ?

— Morts ! dit Kalvin entre deux spasmes. Il est pas humain, celui-là ! C’est le diable en personne !

Kalvin avait les vêtements déchirés. Les mains et le visage en sang. Prance commença à faire marche arrière, un œil sur les bois, l’autre sur la crise d’angoisse à côté de lui, tout en se disant, je leur avais dit de pas faire les cons avec Leonard Moye !

— Et la fille ?

Kalvin ne put répondre. Il était quasiment plié en deux sur le siège, se balançait comme un enfant. Prance poussa un soupir.

AU sud de la ville, Prance déposa Kalvin à quelques rues de chez lui. À ce moment-là, la peur évacuée de son système, Kalvin était en quasi-catatonie. Prance pointa un doigt vers lui.

— Pas un mot de tout ça, tu m’entends, petit ?

Kalvin acquiesça, regardant lentement autour de lui comme pour reprendre ses esprits.

— Tu murmures le nom de Leonard Moye dans ton sommeil, je t’envoie direct moisir à la prison d’État.

Kalvin acquiesça de nouveau, au bord des larmes, et observa Prance s’éloigner.

Il s’essuya les yeux et marcha jusqu’au croisement suivant, puis parvint à sa rue où, à cette heure tardive, il y avait encore des hommes occupés à boire sur le perron de leurs maisons mitoyennes. Ils observèrent Kalvin passer. Il détourna le regard. Rien de cette rue ne lui paraissait réel. Personne ne parlait. C’était comme si lui aussi était mort dans le champ de Leonard Moye.

Lorsqu’il pensa à Willie s’effondrant dans la grange, l’arrière de sa tête giclant comme une bouteille de champagne rosé qu’on vient de déboucher, Kalvin se lança dans une course empotée. Vers chez lui, vers son lit. Vers un sommeil agité avec l’œil de Moye sur lui.

Et une question : pourquoi l’étrange vieillard ne l’avait-il pas tué, lui aussi ?

MAYA avait disparu dans la maison. Elle claqua la porte de la chambre. Ses genoux flageolèrent et elle s’effondra par terre. Elle pleura plus fort que jamais, une crise qui lui causait une douleur physique dans la cage thoracique et le sternum.

Une patte noire apparut dans l’espace sous la porte. Maya l’observa tâtonner par terre, à quelques centimètres de son visage. Quand elle se leva pour laisser entrer le chat, Annie miaula comme pour la remercier et se lova sur ses genoux.

— Petite garce, dit Maya en lui caressant la nuque. J’ai f-failli mourir à cause de toi.

Elle entendit Leonard devant la porte et pria pour qu’il n’y ait plus d’autres hommes à sa recherche. Elle avait les oreilles qui bourdonnaient ; les coups de feu tirés un peu plus tôt étaient du même niveau sonore que ce qu’elle avait entendu en grandissant à Greenmont Avenue, où le son des fusillades était aussi routinier que celui des hélicoptères et des sirènes qui lui succédait.

Quelques instants plus tard, il y eut une faible lueur dehors. Maya se leva, dos au mur, le chat dans les bras. Elle s’avança lentement jusqu’à la fenêtre. Écarta un rideau et regarda le feu qui brûlait près de la grange.

Elle l’observa un moment, observa Leonard qui faisait le tour d’une fosse fraîchement creusée, cigarette à la bouche, carabine à répétition accrochée à l’épaule. Au bout d’un moment, il regarda la maison comme s’il avait conscience qu’elle l’observait.

Les larmes de Maya s’étaient taries, l’effroi remplacé par une sensation nouvelle de chaleur et de sécurité.

Leonard jeta sa cigarette sur le bûcher.

Qui pouvait-il bien incinérer, Maya n’en savait rien. Mais elle savait qu’ils en avaient fini.

Pour l’instant.
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ELLE le retrouva dans la cuisine et l’étreignit. Lorsque Maya commença à sangloter, Leonard passa un bras autour d’elle, lui tapota le dos. Elle lui donnait l’impression d’un enfant vulnérable, un pion dans un monde adulte de trahison et de violence.

Il se sentait très fatigué. Circonspect devant l’étreinte de la jeune fille.

— Tout ça est derrière nous, maintenant, dit-il.

— Vraiment ?

Il n’avait pas beaucoup réfléchi aux secrets de Maya, à ce qu’ils signifiaient pour les hommes déterminés à la tuer. Pour Leonard, ce n’était qu’une bande de scarabées xylophages s’attaquant à un bosquet de pins.

Maya était toujours accrochée à lui lorsqu’il déclara :

— Demain, je veux te montrer un truc que j’ai jamais montré à personne.

Il se pencha vers la petite tête harmonieuse de Maya, si petite qu’il pouvait tenir son crâne dans sa main. Quelque chose s’agitait en lui. Une chaleur inhabituelle. Il réalisa que cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas touché un autre être humain.

Il se détacha de Maya, lui offrit un chiffon propre pour essuyer ses larmes et les saletés. Puis il se tourna vers le réfrigérateur, en partant du principe que, comme pour lui, cette courte nuit de mort lui avait ouvert l’appétit – et peut-être avait-elle trouvé un peu de réconfort dans ces représailles.


8

CE même jour où le central contacta Jack Chalmers à cause de fumée au-dessus des bois à proximité de la propriété de Leonard, le Maire avait la langue au fond de la gorge d’une fugitive aux yeux sombres du nom de Nikki. Elle avait la peau noire comme l’ébène, des lèvres naturellement charnues, une silhouette délicate à l’orée de l’âge adulte.

Mais elle n’était pas Maya.

Ils se trouvaient dans une suite donnant sur un parc du centre-ville. Le Maire se détendait après un après-midi chargé qui avait vu se succéder la prestation de serment du nouveau chef des pompiers, un discours à une conférence très attendue sur la criminalité et l’inauguration de deux nouveaux centres culturels.

Il demanda à Nikki de s’allonger sur le côté et vint se pelotonner contre elle, une main sous sa robe de soirée noire.

Le Maire lui murmura quelque chose à l’oreille et elle gloussa. Nikki était docile et désireuse de lui faire plaisir.

Mais elle n’était pas Maya.

Il prit un petit flacon de parfum, en appliqua un peu sur les poignets et le cou de la fille.

Le parfum avait appartenu à sa mère adoptive.

Il lui demanda combien de clients elle avait eu, qui avait été le premier, s’ils étaient bien membrés. Elle n’était pas censée parler d’autres hommes, mais le Maire l’assura qu’il n’y avait aucun risque, que ses secrets étaient en sécurité avec lui. Mexico ne la punirait pas, parce que c’était lui le patron.

Mais elle n’était pas Maya.

Lorsque Nikki ferma les yeux, il se demanda si elle se remémorait d’autres hommes.

Lui ne pensait qu’à Maya.

Tandis que Nikki se déshabillait, le Maire s’enferma dans la salle de bains. Sur le marbre à côté du lavabo se trouvaient les résultats d’une prise de sang. Dans le miroir grossissant, il fut choqué par son reflet. Le manque de sommeil était manifeste, les yeux ridés par le souci. Il se dévêtit et enfila un peignoir portant le monogramme de l’hôtel, puis retira quelques éléments de sa trousse de toilette.

La fille était nue, à quatre pattes sur le lit, et posait à la manière d’une nymphe de jardin lorsque le Maire réapparut. Elle jeta un œil par-dessus son épaule avec un sourire professionnel. Il laissa tomber son peignoir et se dirigea vers le lit. Lui jeta un préservatif déballé et sourit. La fille roula sur le dos, les genoux en l’air.

Elle chassa les cheveux de ses yeux et vit la seringue dans la main du Maire.

ERIC Lambert était contrarié par le message sur son bipper. Le code pour un rancard avec Mexico. Signifiant que quelque chose avait dû aller de travers chez les bouseux. Il jeta un coup d’œil à sa montre avant de frapper à la porte de la suite. Quelques instants plus tard, le Maire répondit ; sa respiration semblait haletante :

— J’ai presque terminé.

Au bout de quelques minutes, la porte de la chambre s’ouvrit. Lambert passa brusquement devant le Maire, qui enfilait un peignoir.

La fille était assise au bord du lit, enveloppée dans un autre peignoir, des traînées de mascara sur ses joues. Elle avait l’air hébété.

— Vous lui avez donné quoi ? demanda Lambert.

— Pareil que d’habitude.

— Hé, dit Lambert à la fille en lui pinçant le menton. Hé-ho !

Elle avait les yeux dans le flou. Elle se renversa lorsque Lambert la poussa légèrement.

Il arrivait au Maire d’apprécier un corps inerte.

— Tu peux t’habiller toute seule ?

Nikki s’essuya le visage du revers de la main et acquiesça. Lambert se dit qu’au moins la fille ne se souviendrait de rien, à part une vague sensation d’avilissement et les séquelles physiques, bien sûr. Il l’aida à se lever et la conduisit vers la salle de bains. La suivit avec son sac. Il poussa la porte.

— Ferme pas à clé, lui dit-il.

Le Maire avait tiré les rideaux et observait un tram qui longeait l’extrémité sud du plus vieux parc de la ville. Il pouvait distinguer, sur la promenade, les corps recroquevillés des sans-abri, allongés sur des bancs. Les allées jonchées de déchets. Un coureur çà et là. Des promeneurs de chiens qui évitaient les clochards. Un ballon de baudruche s’attarda au-dessus d’une rangée de cornouillers, attrapa un courant et dériva au loin.

Dans la rue en contrebas, trois hommes en survêtements amples faisaient la manche près d’un arrêt de bus. Une voiture de police, suivie d’une ambulance, passa devant eux à toute allure, annonçant à la ville que quelqu’un avait sans doute cassé sa pipe.

— Regarde-moi ça, Eric, dit M. le Maire en montrant la scène. Toujours quelqu’un qui meurt. Ou qui se fait tabasser. Ou qui en descend un autre, ou qui se fait descendre. Cette putain de ville.

— Il y a un problème, dit Lambert.

Le Maire eut un sourire crispé.

— Maya ?

— Sans doute. Je n’ai pas encore eu les détails.

Le Maire ferma les yeux. L’air accablé.

— Bien, où est-elle ?

— Nos amis du sud de la frontière commencent à être curieux.

— Alors règle-moi ça.

— Il est grand temps.

— Tu sais que je ne veux pas qu’elle souffre, Eric.

— Elle ne souffrira pas, mentit Eric.

Lambert avait envie de le gifler, avec son ton affligé. Il en avait sa claque de ce rossignol en cavale et se fichait de savoir comment elle allait mourir. Le Maire pouvait bien fantasmer sur le repos éternel et la lumière filtrant à travers les vitraux de l’église.

— J’ai une candidature à organiser pour les Jeux olympiques et un discours à prononcer devant une commission d’enquête, dit le Maire, comme pour rappeler à Lambert qu’un excès de distractions risqueraient de nuire à son efficacité politique.

— Vous mangez à trop de râteliers.

— J’ai fait tellement pour notre ville, répliqua le Maire.

— Vous et Mexico, vous avez vendu cette ville. Et vous avez laissé une pute…

La porte de la salle de bains s’ouvrit. La fille se tenait dans l’encadrement, habillée en survêtement assorti, l’air requinqué mais toujours sonnée. Lambert laissa son patron à la fenêtre et conduisit la fille vers l’ascenseur privé dans le vestibule de l’étage privatisé.

Deux des sbires de Mexico attendaient dans un 4x4 noir au parking souterrain de l’hôtel. Une femme, un homme – procédure standard pour les livraisons du soir. Lambert leur remit la fille, se dirigea vers la Lincoln avec une plaque administrative à quelques places de là, frappa à la vitre et demanda au conducteur s’il avait une carte de l’État.

LE Maire était dans le salon de la suite, habillé en tenue de soirée, en train de se regarder au bulletin d’information de cinq heures. Lambert, assis à une table de conférence, se servit une tasse de café du room service et déplia la carte.

— Tu regardes quoi ? lui demanda le Maire.

— Vous devriez connaître. Vous possédez quasiment tout.

— Je ne possède rien du tout, le corrigea le Maire avec un clin d’œil.

— Bien sûr.

— Comment vas-tu procéder ?

Lambert laissa la question en suspens un moment avant de répondre.

— Le bébé et l’eau du bain, dit-il en suivant du doigt l’autoroute au sud de Trickum County.

CHALMERS se trompa trois fois de chemin avant d’être sûr que la route qui serpentait entre les pins était bien celle qui le conduirait à la propriété de Leonard. La suspension de sa voiture de patrouille bringuebalait dans des nids-de-poule profonds comme des seaux et encore gorgés d’eau par une récente averse. Il avait déjà dû s’arrêter une fois pour déplacer une branche morte et avait récolté cinq nouvelles piqûres de moustique au passage. La clim de sa voiture était en rade et Chalmers transpirait à grosses gouttes, la sueur formant des taches de Rorschach jusqu’à la ceinture sur sa chemise d’uniforme vert forêt. La voûte des arbres était chargée d’une humidité infernale et l’odeur de pourriture s’élevant des marais était tellement insoutenable que Chalmers avait l’impression de s’être gargarisé à la tourbe le matin.

Il passa devant un étang peu profond et couvert d’écume, bordé d’aubépine et de cyrilla. Sur la piste qui s’élargissait, Chalmers repéra des traces de pneu. La Studebaker, présuma-t-il.

La route décrivait un crochet abrupt sur la gauche et il traversa l’étang sur un pont de planches, espérant que la Crown Vic ne foutrait pas en l’air l’installation. Il doutait qu’on pût conduire une dépanneuse jusque-là. En cas de pépin, Chalmers n’aurait pas fini d’en entendre parler.

Mais le pont résista. Un palmier nain isolé marquait le début d’un terrain dégagé au milieu des bois. Il aperçut le champ en face de lui, les épouvantails et les bottes de foin. Sa radio crépita.

— Chalmers, c’est Prance. Ton numéro 20 ?

Mais qu’est-ce que Ronnie Prance fout sur ma radio ?

— J’enquête sur un possible signal 33 du côté de l’usine de papier, Ronnie.

Chalmers distinguait de la fumée qui s’élevait à l’extrémité nord de la propriété de Leonard.

— Bien reçu, Chalmers. Fausse alerte. Pas d’incendie. Retour à la normale.

— 10-4, répondit Chalmers à la radio, en pensant, compte sur ça, ouais.

Il roulait lentement, admirant l’îlot de clairière que Leonard s’était créé. Les deux portes de service de la grande grange à tabac étaient fermées, les auvents installés de chaque côté du toit fournissant une bande d’ombre le long du bâtiment. Il y avait une éolienne à côté d’une citerne en hauteur, dont les pistons et les turbines tiraient l’eau du sol. Leonard utilisait la simple gravité pour faire venir l’eau courante chez lui. Sans doute pas assez de pression pour prendre une douche, mais ça devait faire l’affaire, se dit Chalmers. Pas con. Il est allumé, mais pas con. Un rappel, aussi, que Leonard appartenait à une époque qui produisait des hommes débrouillards, nés avec ce bon sens pour lequel beaucoup de gens de la ville étaient prêts à payer de nos jours.

Chalmers se gara à côté d’un cèdre et sortit de la Crown Vic. Les hibiscus fleurissaient dans un vaste jardin devant la maison. Quelques hirondelles voletaient autour des calebasses. Il vit Leonard s’arc-bouter sur une pelle en surveillant une ligne de flammes à quelques centimètres de lui, l’aristide et les branches d’arbustes se consumant lentement, des rideaux de fumée s’élevant vers le ciel.

Leonard regarda du côté de Chalmers et le toisa d’un air suspicieux. Chalmers hésita, remarqua un objet brillant par terre. Il toucha la douille du pied, puis la ramassa et la glissa dans sa poche avant de reporter ses yeux vers la maison. Il se demandait où étaient la Studebaker et les alambics, certain qu’il devait y avoir du bon whiskey enterré quelque part dans cette parcelle. Et ce fichu mannequin qui lui fendait le cœur.

Chalmers s’avança vers Leonard. Le vieil homme plongea une tasse en alu dans un pichet et la porta à ses lèvres. S’essuya la bouche avec sa manche. Chalmers vit le holster à la hanche droite de Leonard et la carabine calée contre un bidon. Était-il toujours aussi armé quand il parcourait sa propriété ?

Leonard n’avait pas changé depuis l’époque où Chalmers était devenu adjoint du shérif. Un grand homme maigre qui, même dans la lumière crue du matin, semblait dans la fleur de l’âge. Leonard avisa Chalmers, se tourna pour enfoncer sa pelle dans le sol, projetant de la terre sur une flamme qui s’éloigna de lui.

— Jack, dit-il en s’écartant d’une volute de fumée.

— Monsieur Moye, répliqua Chalmers, soulevant légèrement le bord de son chapeau.

— Monsieur Moye ? Alors on en est là ?

Chalmers ignora la remarque.

— J’imagine que t’as dû oublier qu’il fallait un permis pour les brûlis contrôlés.

— Sans doute, dit Leonard, toujours arc-bouté sur sa pelle mais prêt à réagir au quart de tour.

Chalmers garda ses distances.

Bon, toujours le même connard bourru. Rien de changé.

— On m’a signalé ce matin de la fumée qui venait d’ici.

— Considérant qu’on est pas loin de midi, je vois que t’as fait du zèle dans ton enquête.

— Ton terrain est pas exactement facile à trouver et ma mémoire est plus aussi bonne qu’avant. Ça fait combien de temps que t’es là-dessus ?

— Depuis que j’ai remarqué des taches brunes. Je compte planter une autre rangée de pins des marais à l’automne.

— Drôle de moment pour un brûlis, tu trouves pas ?

Leonard fit la moue.

— Je vois rien de drôle.

Chalmers défia le vieil homme du regard et, réalisant qu’il perdait, reporta ses yeux sur le champ.

— Ton papa ? demanda Leonard.

— Il avait lâché la bouteille pour de bon, aux dernières nouvelles. Toi plus qu’un autre, tu dois savoir à quel point ça a été difficile.

— Jamais goûté la marchandise, dit Leonard avec une vague expression de dégoût. Le whiskey c’était pour vendre, pas pour boire.

— Pour ça que t’étais aussi bon dans ce que tu faisais, dit Chalmers.

Leonard se passa une main sur le front. Une mèche trempée de sueur retomba sur son œil droit.

— Y avait autre chose ? demanda-t-il.

— Non, je suis là que pour la fumée, dit Chalmers, ajoutant, après un signe de tête vers le pistolet à la hanche de Moye : Tu t’en sers beaucoup ici ?

— Juste contre les flics.

Chalmers sentit son estomac se nouer. Mais Leonard éclata de rire devant son changement d’expression et jeta une nouvelle pelletée de terre sur son feu rampant.

— Tu devrais voir ta tête, petit.

Chalmers fouilla dans sa poche et montra la douille à Leonard.

— Ramassé ça là-bas, dit-il. Neuf millimètres. C’est un calibre que tu apprécies ?

Le regard de Leonard se posa sur la douille avant de se reporter sur la maison derrière Chalmers.

— Me suis acheté un semi-auto à un salon. Italien. Zéro recul. J’ai tiré deux trois cartouches hier soir.

— Ce qui expliquerait les coups de feu qu’on nous a signalés, dit Chalmers, au bluff.

— C’est ça.

— Tu vis toujours ici tout seul ?

Leonard secoua la tête.

— Avec ma femme. Tu le sais, ça.

Chalmers acquiesça.

— J’avais oublié. Et comment va Marjean ?

— Bien, dit Leonard sans sourire. Elle est à l’intérieur.

Chalmers se mordit la lèvre inférieure pour ne pas dire ce qu’il avait vraiment en tête.

— Tu sais, je vous ai vus en ville. Ça faisait des années. Vous venez pas très souvent, hein ?

— Elle voulait s’acheter deux trois trucs, dit Leonard.

Mais la question lui avait déplu. Son regard indiquait clairement qu’il voulait que Chalmers fiche le camp. Tenter de soutenir le regard de Leonard Moye équivalait à engager un combat à l’arme blanche, se dit Chalmers. Mais quelque chose se tramait dans ce coin isolé, il n’avait pas encore saisi quoi.

— Toi et Marjean, vous avez eu de la visite, récemment ?

— Pas depuis que l’autre planteur de cacahuètes a été élu gouverneur.

Après un moment de silence, Chalmers réalisa qu’il n’allait nulle part comme ça. Il s’excusa de cette visite inopinée, et Leonard, mentant entre ses dents, lui dit : “Repasse quand le cœur t’en dit.” Chalmers retourna à son véhicule, curieux des empreintes de pas en taille 36 dans le sable, et aussi de cette deuxième tasse en alu à côté du pichet de Leonard – encore humide.

MAYA avait apporté le pichet d’eau fraîche à Leonard ; son humeur s’était assombrie lorsqu’elle l’avait vu tapoter avec sa pelle la terre calcinée sur laquelle Rodney Grimes et Willie Watkins étaient étendus une demi-heure plus tôt. Huit hectares d’herbe et de broussailles avaient déjà été carbonisés. Leonard contrôlait attentivement la limite des flammes ; la fumée s’élevait en épais rubans. Il avait creusé une tombe superficielle, enterrant les restes des intrus les plus récents. Aucune trace d’eux ne subsistait. Maya voyait la sueur perler sur son front. Elle réalisa que tous ces efforts lui étaient destinés, mais, quand il regarda de son côté, il ne trouva rien d’autre à dire que :

— Qu’est-ce que t’as fait à ton jean ?

Maya eut un sourire embarrassé. Le résultat de l’opération qu’elle avait réalisée avec les ciseaux de couture mal aiguisés de Marjean était un short effiloché, assez confortable vu la température et grave stylé, à son avis. Elle se pencha, arracha une croûte sur son genou, se lécha le bout du doigt et tapota la plaie ensanglantée.

— Fait trop chaud ici pour porter un jean de maman, Leonard.

— Un jean de maman ?

— Ceux que tu remontes sous les tétés, dit-elle avant d’afficher un grand sourire.

— Tu sais que t’as des jambes de moineau ?

— Ouais, ben y a des hommes qui paient de jolies sommes pour passer une nuit avec ces jambes-là.

Le visage de Leonard vira au cramoisi.

Maya trouva le mot qu’elle cherchait : “vieux coincé”. Elle n’avait jamais été au courant de l’existence d’hommes comme Leonard.

Elle partit en courant au milieu de l’herbe verte. Leonard la regarda sautiller, puis bondir de côté pour faire la roue. Ses cheveux et ses membres musclés tourbillonnèrent tel un moulinet à vent, exhibant le blanc de la plante de ses pieds. Mais elle négocia mal l’atterrissage et tomba sur les fesses dans un bruit sourd.

— Aïe ! hurla-t-elle.

Leonard frappa trois fois dans ses mains.

— C’était pas loin d’être impressionnant, tout ça, accorda-t-il.

Maya se rattacha les cheveux. Leva un doigt pour signaler qu’une nouvelle tentative était imminente, se mit en position, sauta de nouveau dans l’herbe et se lança dans une double roue qui envoya les oiseaux se réfugier dans les bois. Cette fois, elle termina par un saut maladroit sur deux pieds, les bras en V à la manière d’une candidate aux Jeux olympiques.

Leonard applaudit ce nouvel essai.

— Où t’as appris ça ?

— Une fille de Russie que je connaissais. Elle m’a appris la gym.

— À l’école ?

Maya secoua la tête. Se mit à danser joyeusement à l’endroit où l’herbe laissait la place à du sable chaud couleur craie.

— Là où ils gardaient les filles, c’était comme un motel juste pour nous. Quand on avait des récrés, on faisait des sauts périlleux dans les couloirs.

Leonard essaya de se représenter la “récré” mais n’arrivait pas à comprendre le dispositif auquel elle avait été soumise. Il observa ses pieds tournoyer dans un mouvement talon-pointe, suivant un rythme qu’elle était seule à entendre.

— Vous étiez combien de filles ?

— Une vingtaine. On bougeait beaucoup, d’un motel à l’autre. On voyageait en limousine. Je l’ai même fait à l’arrière d’une limo.

Leonard lui fit signe qu’il en avait assez entendu.

Maya ignora sa gêne. Elle fit une pirouette, levant les bras comme une danseuse en cinquième position.

— Je faisais surtout ça dans des chambres d’hôtel, précisa-t-elle. D’autres fois, c’était juste un coup rapide l’après-midi pendant que madame était chez le coiffeur. Les clients payaient Mexico par l’intermédiaire de ses entreprises légales. Y avait un prix pour tel ou tel type de fille – blanche, black, portoricaine, ce que tu veux – et ça coûtait plus pour les vraiment jeunes. Couettes, uniforme d’écolière, appareil dentaire. Un type m’a fait porter une robe de mariage une fois. Il y avait un homme, un gros bonnet de Washington, il voulait que les filles portent des Pampers.

Elle gloussa.

— Mex planquait pas mal d’argent. Il possède à peu près tout autour du stade de base-ball. Les concessionnaires. Les labels de musique. C’est lui qui m’a vendue au Maire. Il disait que j’étais “mise à sa disposition”. Ils sont comme des associés, tu vois. Ils bossent avec un gros cartel pour acheter toutes les terres disponibles dans le coin.

Leonard secoua la tête. S’il avait eu un cou à portée de main, il l’aurait tordu, juste pour évacuer son immense colère.

Aucun des deux ne parla pendant un moment. Maya observait deux chats sur une pompe à eau rouillée qui se donnaient des coups de pattes sur la tête. Une récré de chats. Une autre chatte, pleine avec le ventre si gonflé qu’il traînait par terre, disparut dans l’ombre d’une cabane à outils.

— Voilà mon histoire, finit par dire Maya.

— Le Maire. C’est lui qui t’a fait la marque sur l’épaule ?

— Mmh-mmh.

— Il a un nom ?

Elle le lui dit.

— LE Maire ? dit Leonard, incrédule. De la plus grande ville du Sud ?

— Ouais, et il croit qu’il sera président un jour, à ce que dit Mexico. Ils sont comme des demi-frères.

— Comment ça ?

— Tu sais. Même maman, père différent. Le Maire a essayé de me dire que lui était l’ange et Mexico le diable mais je sais très bien que ces deux types-là sont, euh, pas bien dans leur tête.

Leonard sentit une vague de dégoût proche de la nausée. Il plongea une tasse en alu dans le pichet que Maya avait apporté et la lui tendit. Sa main tremblait. De l’eau se renversa.

— Bois un coup.

Maya avala deux grandes lampées. Elle pressa ses genoux l’un contre l’autre.

— Faut que je fasse pipi.

Leonard acquiesça et s’arc-bouta sur la pelle, observant distraitement la limite des flammes. Il pensa aux hommes morts dans son champ, et à la nature des secrets – le sien, celui de Maya, ceux des trois cadavres qu’il avait créés – des mystères humains enfouis dans la fange de vies incompréhensibles.

Ce qui est normal pour certains, se rappela-t-il, est fou pour d’autres.

Leonard décida qu’il lui fallait dire la vérité à Maya, la vérité telle qu’il la connaissait.

LE premier réflexe de Maya en entendant le véhicule de police approcher fut de se mettre hors de vue.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre au-dessus de l’évier, le cœur tambourinant en voyant la voiture de service du shérif apparaître dans l’allée et se garer à l’ombre du grand cèdre. L’officier sortit en regardant à la ronde.

Maya se glissa telle une ombre dans le salon de Leonard, s’accroupit à côté de Marjean comme si elles s’apprêtaient à avoir une conversation. L’officier traversa la propriété, s’approcha de Leonard et de la limite des flammes.

Maya leva les yeux vers le mannequin et murmura : “Si t’as une idée, je suis très preneuse.”

Si l’officier demandait à entrer dans la maison pour telle ou telle raison, elle pourrait se cacher dans le faux plancher. Même avec le loquet cassé, c’était le meilleur endroit. Les poils de ses bras se hérissaient tandis qu’un affreux scénario lui venait à l’esprit.

Et si Leonard le descend ?

Faut t’y attendre, ma vieille, se dit-elle. Il a bien tué tous les autres.

Alors tu fais quoi ?

Maya s’imagina envoyer des pelletées de terre sur un homme en uniforme à côté de la carcasse d’une voiture de police carbonisée. Leonard rechargeant son fusil, le bourdonnement d’un hélicoptère de plus en plus puissant.

Sentant l’angoisse de Maya, Annie vint se frotter contre sa jambe.

— Chuuuut, Madame Annie, supplia Maya. Faut que tu sois discrète.

Maya s’arracha à ses pensées effrayantes, surprise de voir Leonard tendre la main à l’officier. Celui-ci était grand et avait l’air en bonne forme physique. Plutôt pas mal, en plus, se dit Maya. Il y avait même une vague ressemblance entre lui et Leonard. Maya se leva et s’éloigna de Marjean pour se mettre dos au mur. L’officier s’approcha de nouveau de la maison. Il avait la main sur la portière passager lorsqu’il se tourna pour lancer un dernier regard inquisiteur.

Si moi je peux le voir, se demanda Maya, est-ce que ça veut dire que lui aussi peut me voir ?

Elle avait peur de bouger. Mais l’officier monta dans le véhicule et s’éloigna.

Et pour une raison mystérieuse, Maya se couvrit la bouche et se mit à pleurer.
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LEONARD la trouva dans la chambre, penchée au-dessus d’une table à ouvrage à couvercle qui avait appartenu à sa femme. Une machine à coudre à manivelle en fonte y était installée, datant du siècle dernier à en croire l’emblème de la fonderie sur la moulure de la roue. Maya s’essuya les joues, ramena une mèche de cheveux derrière son oreille. Leonard se demanda pourquoi elle s’intéressait à cette vieille machine à coudre.

— Il est parti, si c’est ça qui te contrarie.

— C’est pour moi qu’il était là ?

— Un crétin a vu la fumée depuis l’autoroute et a appelé les flics.

— J’ai cru que t’allais le descendre.

Leonard gloussa.

— Parce que j’ai l’air de descendre tous les types qui débarquent ici ?

Mais sa tentative d’humour tomba à plat. Maya se détourna. Elle passa son doigt sur le tendeur de la machine à coudre.

— C’est quoi ce truc ?

— T’as jamais vu de machine à coudre ? Marjean se faisait toutes ses robes elle-même. Tiens…

Il guida Maya vers un coffre au pied du lit. Le vernis était craquelé, la surface imprégnée de traces vertes et noires. Il souleva le couvercle : le coffre était tapissé de vieux journaux. Il y avait une pile de robes dedans, toutes descendant au moins au genou, en coton et vichy très années trente.

— Tu peux prendre celles que tu veux, dit Leonard.

Maya déplia la première, une robe bleue décolletée qui descendait aux chevilles, avec des manches bouffantes.

— Je reviens tout de suite.

Elle remonta le bas de la robe, puis la resserra autour de son buste pour qu’elle ne bâille pas. Marjean était plus grande, carrée. Maya adorait le motif. Elle se dit qu’à l’aide des épingles à nourrice et des ciseaux elle pourrait se faire une robe d’été élégante avec la création de Marjean.

Elle revint de la salle de bains, après avoir tiré des bouts de tissu çà et là pour montrer à Leonard comment la robe lui irait avec quelques retouches.

Elle lui lança un regard chargé d’attentes. Il approuva d’un hochement de tête.

— Je m’y connais pas trop en femmes, dit-il. Mais je sais qu’elles aiment bien les jolies robes.

— Elle a des épingles à nourrice, Marjean ? demanda Maya.

LEONARD porta le mannequin jusqu’à la chambre et ouvrit les rideaux, faisant entrer le soleil à pleins flots dans la pièce d’habitude plongée dans l’obscurité. Il s’excusa et ferma la porte. Il s’était dit que Marjean aurait envie d’aider Maya à s’approprier la robe.

Vingt minutes plus tard, la porte s’entrouvrit.

Maya lui demanda s’il y avait un miroir.

Leonard ouvrit l’armoire, remarquant l’expression de Maya lorsqu’elle vit les carabines et les fusils là où auraient dû se trouver des vêtements. Un miroir couvert de taches et de petits éclats était suspendu à l’une des portes. Maya se tourna dans tous les sens en s’admirant dans le miroir avec sa nouvelle création, puis reporta son regard vers Marjean comme si celle-ci pouvait avoir quelque chose à ajouter. Le mannequin s’était penché sur le côté, un bras raide tendu, allongé sur le lit comme un article à retourner en magasin.

Leonard remit le mannequin en place et hocha la tête en signe d’approbation.

— Parfait pour la messe, je dirais.

— Je me sens mieux, dit-elle.

— Rien de tel qu’une jolie robe pour qu’une fille se sente mieux dans sa peau.

Leonard sélectionna un Stevens double canon dans le râtelier. Il ouvrit la culasse, sortit deux cartouches de sa poche et les glissa à l’intérieur.

— Bientôt le coucher du soleil. Qu’est-ce que tu dirais d’une promenade ?

Les yeux de Maya se voilèrent.

— C’est une bonne idée, ça, Leonard ?

Mais il était déjà sorti de la chambre, ouvrant la marche avec son fusil.

LE ciel s’empourprait à mesure qu’ils avançaient vers la clairière. Maya faisait attention à l’endroit où elle posait ses pieds nus mais appréciait la sensation de la terre entre ses orteils. Les épouvantails étaient moins intimidants sans ombre autour d’eux. Maya développait pour eux une étrange affection, comme s’ils faisaient partie d’une vaste armée dirigée par Leonard et Marjean pour la protéger. Le champ entouré de pins constituait un sanctuaire d’un genre nouveau pour elle.

Leonard lui raconta comment il avait arraché souche après souche et défriché le terrain tout seul, hectare après hectare, un travail de chien. Son père cultivait un peu de riz, mais le coton était sa principale ressource. Une balle de coton pouvait peser dans les deux à trois cents kilos, expliqua Leonard, et rapportait – dans les bons jours – quelque chose comme huit cents le kilo. Des cochons, des dindons, des vaches, quelques moutons. Les choses étaient bien différentes quand j’avais ton âge. Le père de Leonard laissait des morceaux de viande à sécher au-dessus du maïs dans la grange pour que les glumes absorbent le sel, de manière à ce que les vaches engraissent plus vite. Sa mère, expliqua Leonard, recueillait la laine des moutons et l’enroulait sur un vieux rouet afin de confectionner des vêtements pour lui et sa sœur Ophelia, des vêtements qu’ils salissaient dans les champs avant de les mettre dans une brouette pour aller les laver à la rivière.

Leonard s’interrompit pour allumer une cigarette. Lui et Maya se tenaient à l’ombre d’un grand chêne.

— Noël, c’était toujours le meilleur moment de l’année, dit-il. Ça mettait papa de bonne humeur. Il nous donnait des pièces de cinquante cents, nous disait d’aller en ville et de nous faire plaisir. Le matin de Noël, on avait des pommes, des raisins et des sucres d’orge.

Maya passa son doigt sur l’écorce du chêne. Un cœur grossier avait été gravé dans le tronc. Leonard observa Maya un moment avant que ses réminiscences ne se tournent vers Marjean.

— Marjean et moi on était à la même école, reprit-il. Je me rappelle que les toilettes extérieures des filles avaient deux portes et à la récréation les filles couraient s’agglutiner là-bas. Elles jouaient pas avec nous, les garçons, alors un soir moi et mes potes on a soulevé l’arrière de la cabane et on a sorti la structure de ses fondations pour la mettre en équilibre. Le lendemain à l’école, les filles ont couru aux toilettes comme d’habitude et se sont fourrées à l’intérieur jusqu’à ce que leur poids fasse tomber la cabane à la renverse.

— Qu’est-ce qu’elles ont fait ?

Leonard sourit.

— Elles ont poussé des tas de grands cris. Marjean a été la première à sortir. Elle m’a vu rire comme un crétin avec les autres gars. Elle a marché droit sur nous, m’a pris à part, et puis elle m’a mis un coup de poing dans le nez.

— Elle t’a frappé ? demanda Maya.

Leonard acquiesça.

— Et là, le visage en sang, j’ai su que j’étais amoureux.

MAYA retrouvait son calme à mesure qu’ils s’enfonçaient dans le champ, elle écoutait Leonard lui raconter sa vie, faisait jouer un tournesol entre ses doigts et le regardait avec une tendresse silencieuse. Il évoquait le temps où il travaillait comme garagiste du côté d’Augusta. Un jour, un bootlegger lui avait apporté sa voiture en réparation ; il allait livrer une cargaison au nord et avait besoin d’un mécano, en cas de pépin sur la route. Il avait payé Leonard deux cents dollars pour l’expédition à Asheville. Aucun problème avec la voiture ni avec les flics. Leonard s’était dit que c’était de l’argent facile.

Il y avait eu d’autres expéditions, expliqua-t-il à Maya. Il était devenu très bon à trafiquer les voitures, à installer des compartiments pour cacher du whiskey. Il prenait des cargaisons de Old Lewis Hunter à Jacksonville. Empruntait les routes secondaires loin des autoroutes, sur des parcours où des guetteurs équipés d’avertisseurs sonores le prévenaient si les flics étaient là. Si les hommes du shérif se lançaient à sa poursuite, il troquait en vitesse sa voiture à compartiments pour une voiture clean.

— Ça marchait à tous les coups, dit Leonard, l’œil pétillant.

— Je croyais que t’avais dit que tu faisais ton propre whiskey ?

Leonard s’arrêta et désigna un trou dans le sol.

— Quand Marjean et moi on est revenus s’installer à Trickum County, j’ai décidé de lancer ma propre affaire. J’ai acheté deux alambics de cuivre et j’ai désossé une Hudson, enlevé les sièges arrière et mis des fûts en acier à la place. C’est moi qu’ai tout fait. J’ai brûlé l’intérieur des tonneaux, je les ai repeints et je les ai enterrés dans les bois. Les gars de la répression du trafic ont jamais trouvé une seule de mes cuvées.

— Tu leur as mené la vie dure, aux flics, hein ?

— Ils ont ratissé mon terrain de long en large. Je disais : “Vous croyez pas que je suis assez con pour planquer de la gnôle et goudronner une route par-dessus, non ?”

— Tu le préparais où, le whiskey ?

Leonard eut un sourire malicieux.

— J’ai monté mon alambic au seul endroit où personne avait le cran de s’aventurer : les grottes.

MAYA écoutait le grand récit de Leonard sans l’interrompre, entendait à peu près un mot sur trois, plus sensible à son accent traînant et au timbre de sa voix qu’aux légendes en elles-mêmes.

Il l’avait amenée au cœur de la clairière en zigzaguant entre les épouvantails, tous deux attentifs aux serpents quand ils traversaient une étendue d’herbe. Tenant le fusil au creux du bras, Leonard s’arrêtait pour admirer la lune qui se levait, une biche furtive dans les fourrés. Il finit par cesser de parler, un long silence comme si son cerveau avait été épuisé par cette volubilité inhabituelle.

— Tu te faisais beaucoup d’argent, demanda Maya, en vendant ton alcool ?

— Un peu, oui, dit-il. Jamais vu l’intérêt de travailler pour de l’argent et de le jeter par les fenêtres après.

— Qui c’est qu’achetait ?

— J’avais mes habitués, dit Leonard. Ceux qui achetaient quatre litres d’un coup. Ils se servaient tout seuls. J’avais creusé des trous le long des routes et mes clients savaient où était leur bidon. Le truc, c’était que personne ne savait où les autres étaient enterrés. Quand ils voulaient un bidon, ils allaient le chercher eux-mêmes en pleine nuit. Je faisais ma ronde des petites routes tous les jours et, si y en avait un de moins, je le remplaçais le soir même, je prenais mon petit livre de comptes et je leur facturais. Je passais les voir au bureau ou chez eux pour récupérer mon argent.

— Tu faisais quoi avec tout cet argent ? T’achetais des jolies choses pour Marjean ? Vous partiez en voyage ?

Leonard haussa les épaules.

— On n’a jamais manqué, mais je fais pas confiance à ces foutues banques. Alors je l’ai surtout enterré.

— T’as enterré de l’argent ?

Leonard n’entra pas dans les détails.

Ils arrivèrent à deux pierres tombales situées côte à côte. Maya observa une colonie de chauves-souris s’éparpiller dans le ciel comme une salve de grenaille.

Maya s’agenouilla à côté de la plus petite des deux stèles. L’inscription était à peine lisible. Elle passa un doigt sur la pierre et leva les yeux vers Leonard.

— Toi et Marjean vous avez eu un bébé ? finit-elle par dire.

Il acquiesça, et lui raconta toute l’histoire.
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— JE crois que ça a commencé avec le Négro.

“Pendant une courte période, j’ai fait chauffeur de taxi à Trickum et on racontait à l’époque qu’un Négro avait violé une institutrice.

“Je savais que c’était faux. Le Négro était un pote à moi du nom de Grim Cooper.

“Et il était avec moi la nuit où on l’accusait d’avoir violé l’institutrice.

“Comme la voiture du shérif était en rade, il est venu à la station avec un adjoint pour louer mes services et je les ai emmenés chercher Grim. J’ai essayé de leur expliquer que Grim était avec moi en train de passer de la gnôle et qu’il n’y avait aucun moyen qu’il soit coupable, mais le shérif m’a dit de tenir ma langue, parce que Grim aurait l’occasion de s’expliquer. Alors ils ont fait sortir Grim sur le porche de sa petite maison en planches et j’ai eu du mal à le regarder dans les yeux. Jamais ressenti une honte pareille. Mais Grim était plus vieux que moi, et plus sage, et il avait cet air calme qui me disait qu’il ne fallait pas en faire toute une histoire. J’étais en train de les ramener à la prison quand on est arrivés à un pont et que j’ai vu une bande de types masqués avec des fusils et des carabines. Ils avaient bloqué la route. Je me suis arrêté. Le shérif nous a dit : ‘Restez calmes, on peut rien faire.’ Ils ont ouvert la portière arrière, ils ont sorti Grim et ils l’ont emmené dans une autre voiture. La voiture s’est éloignée. Un des types nous a dit de continuer et de pas regarder en arrière. Le shérif a hoché la tête et m’a dit de démarrer. On est partis dans la direction opposée de là où ils avaient emmené Grim. J’avais peur et j’étais désolé pour lui. Le shérif m’a dit que s’il l’avait ramenée on se serait tous fait descendre.

“Je suis rentré retrouver Marjean et je lui ai raconté ce qui s’était passé, je pleurais pour la première fois de ma vie, je lui ai dit à quel point je me sentais lâche. Que je voulais plus rien avoir à faire avec le monde extérieur. Elle m’a dit qu’elle non plus. À l’époque je savais pas pourquoi elle disait ça elle aussi mais je crois que je sais, maintenant.

“Notre Annie est née pendant l’été. À l’époque, j’avais une LaSalle cinq portes que j’ai poussée à bloc pour conduire Marjean chez Linette Kurbo. C’était une sage-femme qui vivait dans une petite ville du nom de Climax. Je l’ai accompagnée à l’intérieur et j’ai dit : ‘Je vais faire un tour, crie quand c’est terminé’, et je suis parti marcher au milieu des tas de crottin. J’ai tourné autour de cette maison jusqu’à minuit passé, lorsque Linette a sorti la tête d’une fenêtre et qu’elle a crié mon nom. La petite était en bonne santé, elle avait tous ses dix doigts et on aimait tous les deux le prénom Annie, alors c’est comme ça qu’on a décidé de l’appeler.

“Mais Marjean allait pas bien, elle. Les premiers mois après la naissance d’Annie, elle dormait à peine et je devais la forcer à manger. Elle s’est mise à avoir des crises. Menaçait d’appeler les flics sans raison. Téléphonait au commissaire. Se montrait froide dès que je posais une main sur elle. Et puis les trucs qu’elle faisait avant, comme jardiner, planter des poivrons ou des tomates, se faire des courtepointes et des robes d’intérieur, rien de tout ça ne semblait plus l’intéresser. C’était plus la même femme. Mais je croyais que ça lui passerait.

“Je me souviens qu’on avait eu une semaine bien pourrie. J’étais allé livrer du tord-boyaux. Dans un comté où la vente d’alcool est encore interdite, de l’autre côté de la frontière de l’État. Les affaires marchaient vraiment bien. Des gens à cent kilomètres à la ronde préféraient ma gnôle maison au whiskey taxé. Mais c’était pas ma semaine, rien à faire. Ça avait commencé avec ce sale bouledogue qui appartenait à un juge auquel je livrais, le genre de chien qui pourrait te bouffer un homme. Le juge m’avait dit que le chien serait attaché dans la cour. Alors, à minuit passé, je passe le portail et je dépose mon paquet sur le fauteuil à bascule et voilà pas que j’entends ce foutu bouledogue qui fait le tour de la maison en traînant un parpaing au bout d’une chaîne. Je réussis tout juste à sortir de la cour. Le chien me déchire le pantalon au moment où je saute la clôture. Le lendemain, je prends des auto-stoppeurs en revenant de la rivière. Un d’entre eux essaie de me fracasser le crâne avec le cric. J’avais un .38 dans un étui en cuir fixé à la colonne de direction, et je lui colle une balle dans le cul avant de laisser les deux crétins au bord de la route.

“Le lendemain soir, je découvre qu’un gars qui livre pour moi a des dettes partout en ville alors je vais les régler, puis je lui mets le grappin dessus et je le cogne jusqu’à ce qu’il puisse plus marcher. Le matin, je paie la caution d’un ami pour le faire sortir de prison. À l’époque, j’avais des amis de tous les horizons, des riches, des pauvres, des fermiers, des avocats, et c’était toujours moi qu’ils appelaient quand ils étaient dans le pétrin. Et, gentil comme j’étais, je filais toujours un coup de main. Pendant un temps, j’ai eu un bar à moi avec une petite piste de danse. Le jeudi, un fils de pute a essayé de saccager l’endroit : il a fallu que je lui apprenne que c’étaient pas les clients qui tenaient le bar mais moi qui tenais les clients, alors je l’ai rossé avec un manche de hache, je lui ai passé les menottes et je l’ai balancé d’un pont. Il a réussi à revenir sur la rive mais ses coudes ont jamais fonctionné normalement après ça.

“Je regarde en arrière et je me pose des questions. Peut-être qu’il y avait un signe, Maya, une chose qui m’avait échappé à laquelle j’aurais dû faire plus attention.

“Parce que le vendredi après-midi, je suis rentré à la maison et Marjean était dans le jardin à creuser des trous dans son potager. D’abord je me suis dit : Quel plaisir de la voir refaire quelque chose qu’elle adore. Mais quand je lui ai posé une question sur le bébé, elle a fait une tête que j’ai pas aimée. Je lui ai redemandé et elle a éclaté de rire, c’était pas vraiment contre moi, plutôt une idée qu’elle était seule à trouver drôle. J’ai compris que quelque chose clochait pour de bon.

“J’ai trouvé Annie qui flottait sur le ventre dans la baignoire.

“Marjean avait mis notre petit bébé dans un sac de farine et l’avais maintenue sous l’eau jusqu’à ce qu’elle bouge plus. Elle devait être morte depuis une ou deux heures.

“Alors j’ai soulevé le corps d’Annie, j’ai enlevé le sac et je l’ai prise dans mes bras. Je n’avais jamais rien touché d’aussi froid. J’espérais encore qu’elle ferait un mouvement ou un bruit, mais non. J’avais vu la mort sous pas mal de formes mais là c’était la chair de ma chair, ça m’a fait beaucoup plus mal. Ces petits doigts. Ce visage qui était comme un reflet miniature de celui de Marjean.

“Je suis sorti avec le corps d’Annie, jusqu’au jardin. Marjean était là, à genoux, elle se balançait d’avant en arrière, le devant de sa robe tout sale comme si elle avait joué dans la boue. Elle essayait de creuser un trou à mains nues qui soit assez grand pour le bébé. Je lui ai demandé pourquoi, et elle m’a dit qu’elle savait pas, mais qu’elle partait en vrille et j’ai dit ça putain ouais tu pars en vrille, mais je me suis mis à pleurer parce que c’était la femme que j’aimais de tout mon cœur. Puis elle m’a dit qu’elle nous aimait plus que tout, Annie et moi, et que Dieu lui pardonnerait un jour et j’ai dit que Dieu lui pardonnerait momentanément et j’ai levé le pistolet dans mon autre main et avant qu’un accès de sensibilité me fasse changer d’avis, je lui ai collé une balle dans la tête.

MAYA essuya les larmes de ses yeux. Puis elle serra Leonard dans ses bras, très fort.

— Tu… Tu me crois ? demanda Leonard, surpris d’entendre sa voix trembler autant.

Il se dit que la vérité faisait bien plus mal que ce qu’il avait imaginé.

Ça faisait mal, mais ses tourments avaient disparu, même si ce qu’il avait raconté à Maya était un mensonge.


 

“Say sister I hope you can find our way1.”



U.S. Christmas, Say Sister

_________________________

1 Petite sœur, j’espère que tu trouveras notre voie.
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— JE travaille seul, dit Lambert. Non négociable.

Mexico leva les yeux de son plat chinois à emporter mais ne dit rien. Ils étaient à une heure au sud de la ville, dans une caravane de chantier près de l’autoroute. Des équipes de stock-car testaient leurs véhicules. Les puissants moteurs provoquaient de légères vibrations dans la caravane tandis que les voitures se regroupaient sur la piste principale. L’attention de Lambert dériva vers un homme chauve trop grand pour se tenir debout. Il écartait les rideaux de la fenêtre avec ses doigts pour étudier le parking en terre battue. Lambert aperçut des poutrelles et des tractopelles. Un géomètre leva les yeux de son théodolite et contempla l’horizon comme s’il était sur le point de disparaître.

— Je suis directement concerné, maintenant, finit par dire Mexico.

— Et donc ? dit Lambert. Tu vas envoyer des hommes à la mort ? Tu devrais te présenter aux élections du Congrès.

Mexico posa sa fourchette. Repoussa la boîte en aluminium. Il attrapa un flacon de lotion et en appliqua une noisette sur le tatouage de son avant-bras.

— J’ai vendu la ferme. Maya est le dernier détail à régler.

— C’est tout ? Un détail à régler ? dit Lambert. C’est une façon un peu légère de le formuler, tu trouves pas ?

Mexico s’enfonça dans son fauteuil et considéra Lambert avec le calme dangereux d’un joueur de carte en train de prendre goût à sa déveine. Il se curait les dents avec un long ongle jaune.

— T’es déjà allé à Matamoros ou Nuevo Laredo ? dit-il. Je suis sûr que tes gars des BlackWelder sont passés là-bas.

— Je suis allé partout, dit Lambert. Tu le sais.

— Alors tu connais la nature de nos nouveaux associés du sud. Leur façon de résoudre tous les problèmes par la violence pure.

Lambert eut un haussement d’épaules indifférent.

— Au pire du pire ?

— Maya se pointe au ministère de la Justice, ou bien on l’y escorte, la tête remplie d’histoires à dormir debout, et quelqu’un là-bas décide de la prendre au sérieux. Mais Maya est émotionnellement dépendante du premier homme qu’a pas essayé de lui fourrer sa bite dans la bouche. Et c’est la seule à pouvoir assembler le puzzle – notre puzzle. Quand elle aura fait ça, la définition de la corruption telle que la connaît ce pays devra être entièrement revue.

Lambert eut un petit rire narquois.

— C’est toi qui vas te retrouver avec une bite dans la bouche, dit-il à Mexico. Ensuite moi. Et puis lui. Ces brutes de basanés adorent dépecer, scalper et étaler des bijoux de famille sur des trottoirs comme des fleurs à un enterrement. Les cow-boys du shérif sont nerveux. L’indiscrétion de sa majesté pourrait mettre le feu à Trickum County.

— C’est pas mon problème si le maire de notre bonne ville a un appétit sexuel à épuiser un bonobo. Pas non plus ma faute s’il s’est senti obligé de tout raconter sur qui il avait dû tuer et comment pour arriver à sa place. À moins que son plan soit de transformer tout le sud de ce pays en…

— Ça ira comme ça, dit Lambert en jetant un œil aux vigilants gardes du corps de Mexico dans la caravane.

Mexico secouait la tête avec effarement.

— Discuter de ses affaires avec une pute adolescente qui se trouve avoir un disque dur à la place du cerveau ? Qui aurait pu croire qu’il était aussi con ?

— Tu parles de lui comme si t’avais un privilège spécial, dit Lambert. Pas comme un bâtard de mac pédophile qui possède une douzaine de rues avec des devantures vides.

— Et toi t’es un mercenaire qu’en pince pour son patron, hombre. Moi je suis un entrepreneur. Et tu sais foutrement bien que nous possédons bien plus que quelques rues dont personne ne veut. On va bientôt avoir des sacrés bosseurs comme locataires, non ? T’es aussi mouillé que le reste d’entre nous. Et puis, un pédophile ? Je t’en prie. Le sexe m’ennuie. Mais j’ai constaté très tôt son pouvoir sur les gens et j’ai appris à en profiter. Les stups et la spéculation foncière rapportent plus ; les filles sont à la fois un loisir et, comme Maya, des sources d’information. Laisse grand frère en mettre plein la vue à ses électeurs tout en leur faisant les poches. Mais c’est quoi le cœur du problème ici, mon pote ? Pourquoi tu le fais, toi ?

— Pourquoi je fais quoi ?

— Yo, même les caïds doivent se regarder dans la glace, bro, fit Mexico en jouant le mec du ghetto.

— Je suis pas aussi introspectif que tu le crois, dit Lambert. Les psychopathes ont pas besoin de mobile.

Les deux hommes se sourirent pour des raisons différentes.

— Alors on décolle quand ? dit Mexico.

— Je t’ai dit que je travaillais seul.

— Tu vas faire quoi ? Me descendre ?

— Ça m’a traversé l’esprit.

— Pareil pour moi, dit Mexico avec un clin d’œil. Mais une société armée est une société polie, pas vrai ?

Il se leva de son fauteuil et fit un geste en direction de l’étui à fusil par terre. Lambert observa un des hommes de Mexico l’emporter à l’extérieur jusqu’à un 4x4 qui l’attendait, puis il se joignit à contrecœur au convoi tandis qu’un orage de fin d’été s’abattait sur la piste de course, des volutes de poussière rouge s’élevant dans l’air.

CRÂNE d’Œuf, le chauve, n’avait pas été présenté et n’avait rien à dire à Lambert. Son patron installé sur le siège passager, il conduisait en respectant la limite de vitesse, remarqua Lambert. Le Ford Bronco rouge avait les amortisseurs rehaussés et, dès que le soleil perça à travers les nuages, une ombre allongée apparut devant le van, comme s’il était en lévitation. Les seuls sons provenaient du grondement des six cylindres en ligne sous le capot et du poc occasionnel d’un gros insecte s’écrasant sur le pare-brise.

Lambert appréciait leur silence. Cinq heures de route et pas un mot de prononcé. Pas de conversation. Pas de radio. Pas de conneries.

Ils s’arrêtèrent une fois pour faire le plein. Lambert vit une jeune fille debout devant la station-service. Elle affichait une ressemblance frappante avec Maya. Peau marron clair, cheveux couleur café-chicorée. Yeux pensifs. Elle portait des tongs. Un cul d’ado de toute beauté dans son short en jean. Débardeur moulant. Soda dans une main, sac à main de femme dans l’autre.

Elle jeta une œillade paresseuse aux hommes dans le Ford, consciente de l’effet qu’elle produisait. S’habituait progressivement à toute cette mâle attention. Aux regards lubriques. Mais son visage ne semblait-il pas indiquer qu’elle reconnaissait quelqu’un ?

Ça ne peut pas être Maya, pensa Lambert. À moins que… ?

Le petit ami apparut, muscles de culturiste, brosse façon afro, short de sport, et il n’appréciait pas l’attention que recevait la fille. Il y avait chez ces hommes-là plus qu’une simple curiosité passagère.

Mexico et Lambert maîtrisaient l’art d’un certain regard. Lambert observa le jeune couple marcher vers la prochaine intersection, rangée de maisons identiques au sud, parc de mobile homes à l’est ; le magasin tout à un dollar et la laverie qui constituaient les pôles magnétiques de leur quartier. Une petite ville sans histoire battue à mort par un soleil impitoyable. Lambert s’imagina une vie comme la leur et leur souhaitait le pire, comme à la plupart des inconnus.

Elle sera enceinte à Noël et même s’il arrive à obtenir une bourse, il trouvera quand même un moyen de tout faire merder…

Il voyait Maya partout.

Malgré la température, Lambert portait un blazer, qui dissimulait le Smith & Wesson dans un holster sous son épaule gauche et le Sig Sauer semi-auto à sa hanche. Il avait des affaires de rechange dans le coffre. Un sac de munition. Son fusil M21 et ses jumelles.

Un permis de port d’arme plastifié dans son portefeuille.

Le pétrole, c’était l’idée de Mexico.

Le paysage était plat et sans intérêt. Ils quittèrent l’Interstate, les comtés se fondaient les uns dans les autres, une géographie en perpétuelle répétition. Même les routes avaient des noms de solitaires, se dit Lambert. Petit-Marécage. Vieille-Rosée. Fin-de-piste ou Bas-Étang. D’autres routes portaient un simple numéro – 216, County Line 36 –, suggérant que les investisseurs s’étaient désistés ou avaient simplement manqué d’imagination. Les longues étendues de routes de campagne étaient ponctuées par des villes aux résonances bibliques – Egypt, Herod, Meggido, Damascus – dont les rues étaient désertées comme si tous les croyants venaient juste de monter au ciel pour l’Enlèvement des chrétiens. Lambert imagina les trottoirs jonchés de vêtements. Salopettes en jean poussiéreuses et robes style Petite Maison dans la prairie. Ma et Pa Kettle, David Balfour et l’oncle Ebezener, tous avec leur Seigneur, le monde soudainement beaucoup moins peuplé, les autres abandonnés à leurs usages païens, au viol et au cannibalisme généralisé, aux insultes proférées au ciel avec des fémurs en lieu de gourdins, aux verres levés à la lune ensanglantée.

Lambert sourit, amusé par le flot de ses élucubrations.

La Grande Tribulation pourrait offrir de sympathiques réjouissances si ce n’était pas qu’un ramassis d’inepties.

Ils passèrent devant des vendeurs de rues qui proposaient des appâts et des cannes, des cacahuètes bouillies, des melons, des salades et des courges. Devant d’innombrables stations-service, souvent abandonnées. Des églises baptistes. Des cimetières. Des rivières couleur jus de chaussette. Des animaux écrasés au bord de l’autoroute. À un certain point, ils arrivèrent à hauteur d’un abattoir de volaille dont émanait un pot-pourri sulfurique. Lambert se dit que, pour les locaux, ce devait être l’odeur du bercail.

Il y avait des champs avec de longues rangées de rampes d’irrigation. Des urubus à tête rouge décrivant de lents cercles autour d’un bosquet. Des vaches agglutinées à l’ombre d’un chêne. Des abris couverts de papier goudronné avec des portes moustiquaires tordues fabriquées avec des bouts de grillage. Des enfants à l’air affamé observèrent d’un air absent le Ford qui passait devant eux.

Le chauffeur de Mexico ne regardait jamais la carte. Il conduisait avec l’aisance d’un routier longue distance, une main sur le volant, sûr de leur itinéraire et de leur destination. Lambert remarqua la cicatrice d’un coup de couteau à l’arrière de son crâne. Un anneau en or pendait à son oreille droite, scintillant au soleil.

Ils étaient dans le monde de Mexico, ou plutôt son outre-monde, se dit Lambert. Les mouchards. Les rivaux. Les débiteurs. Les filles qui l’avaient contrarié.

Les alligators en chasse au lever et à la tombée du jour trouvaient souvent leur repas flottant à la manière des flocons de piment dans un bol de soupe.

Au niveau du grand échangeur autoroutier, ils contournèrent la ville pour prendre vers l’ouest, laissant derrière eux Trickum et son patchwork d’exploitations agricoles pour emprunter une longue route droite qui séparait les forêts de pins du bassin de retenue. Un homme qui transportait des quads et des bidons de maïs les salua, sans doute en chemin vers un terrain de chasse. La région ne manquait pas de forêts encore inexploitées, des terres qui représentaient pour certaines familles leurs possessions les plus précieuses. Lambert nota que Crâne d’Œuf se montrait plus attentif, il ralentissait sa vitesse, étudiait les bornes kilométriques et les panneaux signalant des embarcadères, de plus en plus fréquents.

Il finit par s’engager sur une route forestière. Pour les initiés, savoir ce qui appartenait à qui n’était plus un secret, se dit Lambert.

Lambert avait entendu parler de holdings et de consortiums qui avaient acheté parcelle après parcelle – une vingtaine d’hectares en moyenne – toujours en liquide, sans trop de considération pour le prix demandé. Pour les gens du cru, les entités qui rachetaient la moitié du comté semblaient étrangères les unes aux autres, avec leurs prête-noms et leurs agents intermédiaires. La seule mention de ces transactions était le fait d’éditoriaux du Trickum Searchlight, rédigés par un courtier en hypothèque de la région qui saluait ces efforts privés de préservation de l’environnement là où toutes les tentatives des autorités locales et fédérales avaient échoué.

Pendant ce temps, les planteurs de coton continuaient de planter. Les couvreurs de couvrir. Les buveurs de boire et les prêcheurs de prêcher. Aucun d’entre eux réellement au courant que l’essentiel des terres de Trickum County avait été vendu à un conglomérat étranger.

Crâne d’Œuf ralentit à proximité d’une tour de radio, puis tourna à gauche dans un espace entre les arbres signalé par des panneaux jaunes indiquant PROPRIÉTÉ PRIVÉE. Une piste sablonneuse apparut, une ouverture dans la forêt sinon impénétrable. La piste plongeait et grimpait à travers un terrain boisé, un enfer pour la suspension du Bronco. Ils durent faire un arrêt pour dégager un animal écrasé, puis deux autres devant des pare-feu fraîchement ménagés en travers de la piste. Lambert aperçut un jeune cerf à queue blanche dans une étendue d’andropogon, qui disparut en trois bonds rapides lorsqu’il entendit le bruit du moteur.

LORSQU’ILS arrivèrent à l’étang, Ronnie Prance agitait les bras en l’air sous le siège des moustiques, semblant accablé de chaleur et d’ennui.

Crâne d’Œuf se gara à côté de la voiture de Prance. Il y avait un petit abri de jardin démontable à quelques mètres de l’étang. Une épaisse végétation recouvrait les berges, et Prance y jeta un regard nerveux en entendant un bruissement dans les fourrés.

— C’est à cause de l’humidité que t’as une gueule pareille ? fit Mexico.

— Cette foutue clim m’a lâché, dit Prance. Je suis sûr que le comté va régler ça illico. Enfin, ils ont été assez sympas pour me permuter les quatre pneus de la voiture et refaire le parallélisme, même si des fois je me demande si les munitions qu’ils me filent sont des vraies.

— Comme si tu t’étais déjà servi de cette antiquité.

— Putain, j’étais pas loin l’autre soir quand vos gars ont été passés au barbecue.

Mexico plissa les yeux et désigna Lambert.

— C’est lui qui va s’occuper de notre problème.

Prance toisa Lambert des pieds à la tête.

— Pas de nom ? dit-il.

Lambert hocha la tête. Attendit un moment, dévisageant Prance avec une froide supériorité.

— Appelez-moi Venner. Charlie Venner.

Prance fronça les sourcils, étudia l’extrémité de sa cigarette et, satisfait, tira une longue dernière bouffée avant de la jeter à ses pieds.

— Me dites rien, monsieur Venner. Vous êtes le roi de la dérouille et vous allez régler son compte à ce bootlegger. Je parie que vous vous rasez deux fois par jour et que vous faites votre lit au carré tous les matins. Vous êtes quoi ? Un ancien de l’armée ?

— Je suis bon en relations humaines, répliqua Lambert. (Il reporta son regard sur l’étang. Renifla l’air.) Quelque chose vous a fait peur ?

Prance se frotta la nuque, puis s’essuya la main sur son pantalon. Des marques de sueur étaient apparues autour de ses tétons.

— J’ai déjà vu un alligator de la taille d’une Buick par ici. Y doivent se dire que cette cabane, c’est la cuisine, et que les cuistots viennent d’arriver.

À ces mots, Lambert marcha jusqu’à la cabane à outils derrière Prance. Entrouvrit la porte. Il vit à l’intérieur une scie sans fil, un assortiment de lames, du papier alimentaire, une toile de protection, des seaux de quatre litres et plusieurs bouteilles d’eau de Javel. Il siffla, se tourna vers Mexico, l’air impressionné.

— Et le garde-chasse ?

— C’est un malin, dit Prance.

Il alluma une autre cigarette et s’adossa à sa voiture, affichant un sourire sarcastique qui fit penser à Lambert qu’il ferait un délicieux repas pour une horde de sangliers.

— Il se trouve que le garde-chasse est un pote à moi, expliqua Prance. Un esprit compréhensif et un sacré braconnier à une époque. Il est assez intelligent pour savoir qu’il est souvent incompatible de faire les choses bien et de survivre pour pouvoir en être fier.

La phrase fut suivie d’un blanc mais Prance rit quand même. Il respirait difficilement et son visage était pâle. Il fouilla sa voiture pour trouver une bouteille de Coca. But une gorgée, remua le soda dans sa bouche et cracha.

— Bon, c’est quoi le plan ? finit-il par dire.

Les hommes échangèrent un regard. Mexico lui expliqua.

Puis Prance posa une main sur le capot de sa voiture pour garder l’équilibre.

MAYA laissa échapper un cri de joie lorsque la Studebaker s’ébranla dans un soubresaut puis partit en avant dans un grondement. Elle écrasa l’accélérateur et tira le volant d’un coup sec ; Leonard était assis à côté d’elle et aboyait ses instructions – Embraye ! Vitesse ! Accélère ! Freine ! – tandis que Maya rétrogradait maladroitement, relâchait l’embrayage, faisait danser ses pieds sur les pédales.

La voiture ralentit à mesure que Maya se concentrait pour suivre les traces de pneus dessinées au cours des précédents tours de la maison. Des chats terrifiés l’observaient depuis la branche d’un cèdre. Leonard se demanda si le fait de percuter un arbre en seconde pourrait les tuer tous les deux, puis grimaça lorsqu’il entendit la boîte de vitesses craquer. Une odeur âcre lui irrita les narines tandis que la Studebaker s’arrêtait en dérapage quelques centimètres avant que Maya n’ajoute une nouvelle porte à la grange.

De la poussière rouge s’éleva au-dessus d’eux.

Le moteur rendit l’âme.

Maya lâcha le levier de vitesse, passa ses bras autour du cou de Leonard et l’embrassa sur la joue. Il eut un mouvement de recul ; elle battait les mains d’excitation.

— J’étais comment, Leonard ? J’étais comment ?

— Je dirais que tu l’as achevée.

— À part ça, j’étais bien ?

Leonard secoua la tête, perplexe, et ouvrit la portière. Il commença à faire le tour de la Stude comme si elle pouvait à tout moment se mettre à lui décrire ses symptômes. La carrosserie beige métallisée était délavée par les années et le soleil. Les pneus, à flanc blanc d’origine, étaient couverts de boue mais toujours en bon état.

Il souleva le capot, chassant la fumée qui sortait du moteur. Leonard gardait depuis toujours – certains auraient appelé ça de l’accumulation compulsive – des stocks de pièces de rechange dans la grange à cause de l’usure naturelle due aux expéditions de contrebande. Il avait aussi une peur irrationnelle de voir les moteurs devenir obsolètes, de ne plus pouvoir trouver le bon arbre de transmission ou le bon robinet de vidange.

Il ne fallut pas longtemps à Leonard pour décider que le meilleur sort pour la vieille Studebaker serait un enterrement solennel dans un étang des environs.

— Je l’ai cassée ? demanda Maya nerveusement.

Leonard secoua la tête d’un air chagriné, mais il y avait de l’humour dans ses yeux.

— Elle a vu du pays, la p’tite vieille, dit-il. Trimballé des litres de whiskey. Mis un paquet de flics dans le vent. (Il regarda Maya.) Elle a enfin trouvé un adversaire à sa taille.

Il y avait eu une époque où quelqu’un qui maltraitait un de ses véhicules aurait eu droit à une belle raclée. Mais depuis l’arrivée de Maya, une partie de Leonard avait renoncé à sa fixation sur le passé et sur son drôle de système de valeur, ses possessions, sa dévotion à la terre et son mode de vie hermétique. La jeune fille était pour lui l’occasion de faire le point, d’envisager un bilan trop longtemps retardé sur la place qu’il occupait sur l’échelle du temps.

Leonard s’essuya le front avec un mouchoir et sourit, surpris d’apprécier l’étrange soulagement qu’il ressentait. Maya faisait le tour de la Studebaker comme un chasseur admirant une proie fraîchement tuée.

— C’est un impact de balle ? demanda-t-elle en désignant le trou dans l’aile droite de la Studebaker avant d’y enfoncer son doigt.

Leonard acquiesça et passa la main sur l’aile arrière avant d’ajouter :

— Et celle-là, c’était de la chevrotine.

— Qui te tirait dessus ? Les flics ?

— Je crois que c’était ma femme.

— Marjean t’a tiré dessus ?

Leonard haussa les épaules.

— C’était notre façon de nous disputer.

— En vous tirant dessus ?

— Il y a longtemps de ça, je faisais le taxi pour le proprio d’une scierie en ville. La femme du type s’était entichée d’un Noir d’Alabama qui jouait de la guitare à douze cordes dans les salles de billard pour se faire trois sous. Une crapule à belle gueule. Le gars tripotait sa gratte et les Blanches passaient devant la salle de billard juste pour le voir. Marjean aussi. Mais le patron de la scierie appréciait pas que sa femme s’intéresse à un gars de couleur. Un jour, il me file cinq dollars pour le chasser de la ville. Alors je roule jusqu’au billard et il est là à jouer de la guitare et je dois admettre que c’était quelque chose, toutes ces Blanches qu’en pinçaient pour lui. Je vais le voir et je dis : “Mon gars, moi aussi je peux en jouer, de ton machin !” Il me tend la guitare comme pour me mettre au défi et je la lui fracasse sur la tête. Les femmes, elles se mettent à pousser des cris. Le Noir s’enfuit dans les bois avec la guitare autour du cou et c’est là que Marjean sort son .32 à barillet de son sac et me tire dessus en hurlant : “Leonard, sale fils de pute, on était juste en train passer du bon temps et maintenant il a plus de guitare !”

— Elle était vraiment énervée à ce point-là ?

— Assez énervée pour s’en aller avec ma Studebaker. Alors j’ai dû marcher huit bornes pour rentrer chez moi, et quand je suis arrivé elle était assise sur ce petit porche, là, et cette fois elle avait mon fusil. Elle a tiré une salve d’avertissement. Visé bas mais a failli m’exploser le doigt de pied. Pour la paix du ménage, j’ai dû lui promettre d’acheter une nouvelle guitare au Négro.

— Tu l’as fait ?

— J’ai utilisé les cinq dollars qu’on m’avait donnés au départ pour que je lui pète son instrument. Avec un soda en prime et, parce que Marjean m’avait fait culpabiliser à cause de toute cette affaire, une bouteille de gnôle.

Maya dévisagea Leonard comme si lui était soudain révélée une triste vérité sur elle-même : sa couleur de peau ne constituait plus un argument de vente pour les clients de Mexico mais une complication dans un monde qui semblait voué à l’humilier et à la détruire.

— Ils aiment pas les Noirs par ici, hein ?

— C’est pas bien de penser comme ça, répondit prudemment Leonard. Maintenant je le sais, mais y a eu une époque où je savais pas. Mon père m’a raconté que, quand j’étais bébé, les seins de ma mère avaient enflé et qu’elle pouvait plus me nourrir. Une vieille dame de couleur qui vivait à côté de chez nous avait un bébé d’à peu près mon âge. Mama m’a mis en nourrice chez cette femme, en échange d’un peu de sous. Papa rigolait et il me racontait que ce bébé de couleur et moi on se battait pour son vieux tété. Y a des gens qui pourraient avoir honte de trucs pareils, mais pas moi.

Leonard hésita ; le temps défilait dans ses yeux, à travers son expression figée. Une mésange en train d’explorer une mangeoire se mit à gazouiller.

— Sans cette vieille dame de couleur, poursuivit-il, je serais peut-être pas là aujourd’hui.

— Ils étaient de quelle couleur, les yeux de ton bébé ?

— Je me rappelle pas. Peut-être bleus ?

— Je suis sûre qu’elle était très belle.

— Oh oui, dit Leonard, incapable de soutenir le regard de Maya.

— Alors qu’est-ce qui fait que les bébés deviennent méchants après ? Pourquoi faut qu’ils grandissent et qu’ils fassent des trucs horribles à d’autres gens ? demanda-t-elle.

Il semblait à Leonard que Maya ne cherchait pas tant une réponse qu’une confirmation.

— Ces types qui t’utilisaient pour de l’argent. Ils étaient tous moches, pas vrai ?

— Même les beaux, ils étaient moches à l’intérieur. T’es le premier que je rencontre qu’est pas moche comme ça.

— Oh j’ai mes côtés moches moi aussi, fit Leonard. J’ai cette espèce de bec qui rendrait jaloux un faucon. Et pas plus tard que l’autre jour, j’ai découvert des poils gris qui sortaient de mes oreilles.

Cela le fit rire. Mais les yeux de Maya s’étaient emplis d’émotion. Elle fit un pas vers lui.

Il voulut s’écarter. Mais il abandonna sa réserve habituelle avec un soupir. Il tendit le bras à Maya, elle s’approcha, ils s’étreignirent, et il lui dit que, quoi qu’il lui arrive, il voulait qu’elle hérite de ce qui était à lui. Cela la fit pleurer et elle lui dit qu’elle l’aimait. Leonard la serra plus fort.

— Je ferais brûler le monde entier pour que tu sois en sécurité. T’en fais pas pour moi. Si un truc arrive, tu déterres simplement les tombes dans le champ. Ensuite tu pourras faire tout ce que ton cœur désire.

Leonard desserra son étreinte et lui dit de courir à la maison pour l’aider à préparer le dîner. Maya sourit, s’essuya les yeux et commença à sautiller comme un enfant vers la cuisine, folle de joie.

Lorsqu’il jeta un œil au ciel à l’est, au-dessus de la cime des arbres, Leonard vit un groupe de mésanges prendre son envol, attentif à l’appel de détresse qui les avait mises en mouvement.
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— BON écoute, le pyromane, dit Prance à Lambert. Si tu veux faire rappliquer tous les flics du comté, tous les rangers et les gars du bureau des terres fédérales – sans parler de la brigade autoroutière –, ben je t’en prie, brûle en dehors de ces pare-feu. Avec le temps qu’il fait, c’est cinq cents hectares qui vont partir comme ça.

Prance claqua des doigts pour appuyer son propos. Lambert était assis sur la benne du Bronco comme pour un barbecue sur le parking avant un match de base-ball. Il leva les yeux d’une carte topographique ; Prance n’avait qu’un statut secondaire dans l’affaire en cours. Lambert s’était changé, il avait troqué son costume pour un pantalon tactique kaki et une chemise camouflage manches longues.

— Du calme, dit-il. Le coin sud-est de la propriété de Moye longe l’usine de bois. Quatre hectares entourés de pare-feu.

— Et si la fumée le fait pas sortir ?

— Alors je ferais brûler sa putain de maison.

— Tu sais qu’il y a des patrouilles aériennes à cette époque de l’année. Des tours d’observation. Ils vont envoyer la cavalerie.

— C’est pour ça que Tony, ici présent, les appellera en premier, intervint Mexico en désignant Crâne d’Œuf. Comme un bon citoyen consciencieux qui signale un feu de forêt.

— Un gros camion de pompiers avec un réservoir de huit cents litres devrait pouvoir arrêter le feu, dit Lambert.

— Et Moye sera mort d’une balle perdue ? dit Prance.

— Les chasseurs sont parfois négligents au moment de la mise au point, dit Lambert. Manque d’entraînement. Besoin d’un test ophtalmo.

— Vous êtes cinglés, tous les deux, dit Prance en les pointant avec une cigarette pincée entre deux doigts. (De sa main libre il essuya la sueur de sa moustache, puis secoua la tête.) Je veux rien avoir à faire là-dedans.

— Ton rôle, dit Mexico, c’est de faire en sorte que ce vieil homme ait l’air d’avoir été victime d’un malheureux accident.

Prance jeta un regard amer à Mexico mais n’insista pas, pensant à son salaire – l’argent, la picole, les filles : ils l’avaient acculé. Ça ne serait sans doute pas si terrible que ça après tout, si Lambert était bon dans ce qu’il faisait.

Prance monta dans sa voiture et observa Mexico et Lambert partir en direction du terrain de Leonard Moye, l’homme de main chauve les suivant avec deux bidons de pétrole.

Soit tu tournes en rond, s’auto-conseilla Prance.

Soit t’avances et tu la fermes.

MAIS où il va, cet enfoiré ? se demandait Chalmers.

L’officier vit Prance qui roulait vers l’ouest sur la route 14 en face de lui, reconnut le capot de sa Crown Vic noire qui scintillait sous le soleil brûlant, approchant à toute vitesse. Chalmers ralentit, s’attendant à ce que Prance fasse de même, et leva la main pour le saluer. Mais Prance regardait droit devant lui, l’air irrité, sans même un coup d’œil aux voitures qu’il croisait.

Ce fils de pute est encore en train de manigancer quelque chose, se dit Chalmers.

Il observa la voiture de Prance rétrécir dans le rétroviseur. Depuis qu’il avait arrêté un Willie Watkins nu et tétanisé, Chalmers cogitait sur ce qui avait bien pu pousser Prance à laisser Watkins sortir de la prison du comté. Il ne pouvait pas mettre ça sur le compte de la paresse. Il y avait des tas de rumeurs. Le shérif avait une dette envers Prance, avait entendu Chalmers ; lorsqu’il y avait eu des licenciements au sein de la police criminelle un an plus tôt, le gros salopard n’avait pas été inquiété le moins du monde, et avait gardé son poste d’inspecteur principal. C’étaient l’assistante de Prance et un expert scientifique qui assuraient l’essentiel du travail. Le penchant de Prance pour le jeu et la boisson était de notoriété publique. Mais il montrait juste ce qu’il fallait de compétence pour éviter toute procédure à son encontre. Il n’était pas idiot, Chalmers le savait. Mais dissolu. Et pourri jusqu’à la moelle.

Raisons pour lesquelles Chalmers fit demi-tour pour le suivre.

Chalmers resta en retrait pour surveiller la Crown Vic, qui finit par sortir de l’autoroute. Il nota la route secondaire sur laquelle Prance avait bifurqué. Chalmers roula un kilomètre de plus, longeant les bois qui entouraient la propriété de Leonard Moye.

Il ralentit et tourna devant un panneau partiellement caché par un arbre à cire. L’étroite route conduisait à un embarcadère, un endroit isolé que les pêcheurs du cru appelaient “l’étang de la panique”.

Le parking en terre battue était désert et l’embarcadère recouvert d’une telle quantité de fientes, pensa Chalmers, qu’on aurait dit que les hérons avaient décidé de se mettre au paintball. Il contacta le central, communiqua sa position et mentit en indiquant qu’il enquêtait sur un cas possible de vandalisme sur l’aire de pique-nique.

Chalmers attrapa ses jumelles dans une boîte sur le siège avant et sortit de sa voiture. Par habitude, il inspecta l’étang, repéra un anhinga en train de harponner son déjeuner, puis un autre qui nageait avec son long cou mince et son bec-poignard juste au-dessus de l’eau.

Chalmers fit le tour du plan d’eau et se dirigea vers la route qu’avait empruntée Prance. Plus aucun signe de lui. Il suivit une piste qui s’enfonçait dans une épaisse forêt de pins, écouta le martèlement d’un pic à tête rouge sur un arbre mort. Il sentait la sueur couler sur ses cils et son menton. Des moustiques voletaient autour de lui. Il commença à se demander avec irritation s’il ne perdait pas son temps à fureter ainsi dans les bois. Ses doutes s’intensifièrent lorsqu’il tomba sur une mangeoire vide, frappa la paroi et vit des marques de griffes qui provenaient probablement d’un ours noir affamé. Il leva les yeux vers un affût à six mètres du sol. Sans doute le perchoir d’un chasseur à l’arc. Preuve qu’il se trouvait encore sur des terres publiques. Il poursuivit.

Les bois changeaient, les pins étaient de plus en plus uniformes. Chalmers repéra un bosquet de pins à l’encens portant une marque indiquant qu’il fallait les abattre. Il se trouvait à présent sur le terrain de l’usine de papier.

Il suivit une rangée de pins jusqu’à un étroit pare-feu. Chalmers entendit un moteur s’éloigner en direction de l’autoroute. Il s’agissait peut-être du directeur de l’usine. Ou du garde-chasse ?

Il suivit le pare-feu un moment, et pénétra bientôt dans une forêt plus marécageuse, la voûte des arbres suffisamment épaisse pour cacher le soleil et rafraîchir l’air de plusieurs degrés. Il fit plus attention à l’endroit où il mettait les pieds, la main droite sur la crosse de son arme de service. C’était un repaire de mocassins à tête cuivrée et de mocassins d’eau.

Il s’arrêta pour renifler l’air.

L’odeur n’était pas très forte au début, rappelant à Chalmers qu’une nouvelle année touchait à sa fin, l’odeur des barbecues des après-midis d’automne.

Et celle des feuilles qui brûlaient.

Puis, à une centaine de mètres de lui, Chalmers aperçut une première colonne de fumée qui s’élevait nonchalamment au-dessus de la cime des arbres.

LAMBERT laissa Mexico et Crâne d’Œuf près d’un ruisseau à un kilomètre de l’endroit où ils avaient retrouvé Prance. Il consulta sa carte puis regarda aux alentours, admirant la symétrie de la pinède. Ils avaient pénétré illégalement sur un rectangle d’un demi-hectare désigné par la Southland Paper Company sous le nom de “Projet n° 128”. La parcelle était entourée de pare-feu sur trois côtés. Et d’un marécage sur le quatrième.

Lambert marcha vers le nord – le long d’un étang rempli de souches, le M21 en bandoulière. Il pénétra dans un bosquet de cyprès chauves, les racines exposées sur le sol meuble. Les insectes autour de lui faisaient un bruit de friture. Lambert s’arrêta pour enfiler des gants. Puis il s’agenouilla et sortit des jumelles de poche pour sonder la forêt. Il repéra le crâne luisant du sbire de Mexico, la chemise déboutonnée, un bidon de pétrole vide à ses pieds. Mexico avait déjà allumé le feu.

Toujours à genoux, Lambert se déplaça latéralement jusqu’à une branche morte et s’allongea en position confortable de tir, vérifia ses lignes de visée et ajusta son fusil. Il prit un silencieux dans sa sacoche et le fixa au canon 22 pouces, puis enfonça un boîtier chargeur, tira le levier d’actionnement et défit le cran de sûreté.

Lambert plia son coude. Mit un œil devant la mire du fusil.

Et inspira profondément.

MEXICO s’apprêtait à rappeler à Crâne d’Œuf qu’il avait un coup de fil à passer lorsqu’une balle de calibre 7.62 transperça la tête chauve de Tony, dont le visage explosa avant que son corps soit projeté en avant. Mexico fit volte-face vers l’endroit d’où provenait la détonation, décocha un sourire sauvage et plongea derrière un pin trapu.

Les flammes se propageaient rapidement. Mexico regarda autour du tronc de l’arbre. Une autre salve arracha l’écorce à quelques centimètres de sa tête. Il se leva, toujours calme pour le moment et pas entièrement surpris par la trahison de Lambert. Il attendit quelques secondes avant de détaler en parallèle de la ligne de flammes. Il esquivait le feu, déboîtant à gauche, coupant à droite, les angles de sa trajectoire visant à l’éloigner du bosquet de cyprès où se trouvait Lambert, d’après ses calculs.

Mais sa manœuvre d’évitement ne put le sortir de la zone de danger mortel dans laquelle il avait pénétré sans le savoir. Cela se produisit entre deux battements de cœur au seuil du marécage, lorsque Mexico, à bout de forces, essayait de reprendre son souffle tout en envisageant une nage risquée vers un îlot à cinquante mètres de là.

La balle lui fendit la colonne vertébrale en deux et il tomba au bord de l’eau, les membres insensibles et inertes. Mais son esprit demeura alerte un moment. Il imagina Lambert lever les yeux de la mire de son fusil, sa petite bouche de lapin tordue en un grand sourire.

Mexico était étendu par terre, sa tête s’enfonçait dans la boue. Il s’était attendu à ce que Lambert l’achève et il était déçu qu’il n’en fasse rien. Mexico se demanda s’il avait déjà retrouvé Maya et s’il avait réglé son compte au vieil homme… Mais quelle importance désormais ?

Il entendit des voix au loin. Il essaya d’appeler mais avait trop de mal à respirer. Une libellule atterrit sur le bout de son doigt et il observa l’insecte d’un air mauvais, enrageant de ne pouvoir refermer sa main pour l’écrabouiller.

Au lieu de quoi il ferma les yeux.

Il ne ressentait rien.

Aucune douleur. Aucun regret, seulement des images fugaces de sa vie. Des souvenirs de son demi-frère, de leur histoire secrète, de l’objectif commun qui les unissait malgré des trajectoires de vie différentes. Le désir de corrompre pour la seule stimulation qu’offre la corruption.

Il pensa à Maya. La fille droguée qui arpentait une chambre d’hôtel, les paupières lourdes, les fines bretelles tombant sur une épaule, le cou plein de suçons.

Mexico se dit qu’il hallucinait lorsqu’il entendit sa voix, son timbre enfantin, qui lui disait qu’il était normal d’avoir peur.

Je n’ai peur de rien.

Pas même des yeux noirs impassibles qui surgirent à la surface de l’eau marécageuse.

Patients. À l’affût.

Mexico ne sentit toujours rien lorsqu’un alligator de quatre mètres émergea des roseaux, claqua la mâchoire sur sa jambe et l’attira dans l’eau.

Il ne sentit rien jusqu’à ce que l’eau commence à emplir ses poumons.

Alors il essaya de crier.

— JE croyais que t’avais éteint le feu ? demanda Maya à Leonard.

Leonard avait ouvert quelques boîtes de sardines et nourrissait ses chats. Il leva les yeux, les plissa en voyant la colonne de fumée au-dessus des bois à l’est. L’usine de papier, pensa-t-il. Aucune raison qu’on y fasse un brûlis ; leurs arbres étaient si vigoureux et si bien entretenus qu’il n’y avait pas la moindre pomme de pin qui dépassait.

La fumée avançait en biais vers sa propriété.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Maya.

— Feu de forêt.

— C’est grave ?

— Ça pourrait le devenir si on l’éteint pas rapidement. Les gardes forestiers ont des pare-feu partout. (Il évalua les risques.) Tant pis pour le vent. Faut que j’aille jeter un œil.

Leonard mit le fusil à levier en bandoulière et attrapa une pelle dans l’idée d’aller inspecter d’éventuels foyers secondaires en bordure de sa propriété, prévenir toute saute de feu avant que quelqu’un rapplique avec une citerne.

— Ça t’embête de finir de leur donner à manger ? dit-il en tendant à Maya une boîte de sardines intacte.

Un chœur de lamentations lui répondit avant que Maya ne puisse le faire.

— Sois prudent.

— Et ouvre l’œil, dit Leonard. Si les choses ont l’air de se gâter, tu prends le tunnel jusqu’à la grange et tu t’arrêtes pas tant que t’as pas atteint la lumière du jour.

— Et l’autre chemin ? demanda Maya en ouvrant une boîte tandis que les chats se frottaient à ses mollets.

Leonard lui lança un regard dur et secoua la tête.

— Va jamais par là-bas.

Il s’éloigna en direction de la fumée.

Une volée de merles tourbillonnait dans l’air, éparpillée comme une salve de ferraille. Il tendit l’oreille, croyant percevoir une détonation de fusil, mais ce pouvait aussi bien être une branche de pin qui se brisait dans le feu.

Lorsqu’il arriva à l’autre bout du champ, l’incendie s’était intensifié pour former un grand brasier. Leonard entendit le crépitement des brindilles et le souffle de l’herbe qui s’embrasait, et il pressa le pas.

La fumée était de plus en plus épaisse et continuait de venir dans sa direction. Il enjamba le ruisseau et traversa le bosquet de cyprès, en faisant attention de rester dans les limites de son terrain. Le marécage était à sa gauche. Il vit la queue d’un alligator fouetter l’eau et disparaître dans les fonds troubles. Juste devant lui, un serpentin de flammes rongeait peu à peu le tapis forestier.

Et il y avait un corps sur le sol, près de l’incendie.

Leonard se mit à courir, presque immédiatement à bout de souffle et anormalement paniqué. Il avait mal aux reins, mais était déterminé à atteindre le corps avant qu’il ne s’embrase. Il lâcha la pelle, attrapa le mort par une cheville et le tira des flammes toutes proches, laissant derrière lui une traînée de sang et de cervelle. Il retourna le corps, jura en voyant le visage défiguré. Il pensa : Mais pourquoi tu vas t’emmerder avec ça, triple idiot ?

Leonard envisageait d’utiliser la pelle pour éteindre les flammes les plus proches de lui lorsqu’il entendit une voix familière.

— Reste où tu es !

Leonard lâcha la jambe de l’homme et esquissa un mouvement vers son pistolet.

— Tu fais ça, je tire direct.

Les lunettes de Leonard avaient glissé sur son nez. Il tourna la tête et regarda autour de lui, les mains écartées du corps.

Chalmers apparut à travers la fumée, son semi-automatique pointé sur l’abdomen de Leonard. Celui-ci leva les mains.

— Je sais que ça se présente pas très bien, dit-il. Mais je…

— On dirait que c’est toi qui l’as descendu et que tu comptais l’enterrer, dit Chalmers. Tu crois que c’est lui qu’a démarré l’incendie ?

Leonard acquiesça.

— J’ai vu la fumée et j’ai rappliqué en courant. Il était déjà mort. Ça veut dire qu’il y a un tireur dans la nature, au cas où tu comptes rester à découvert comme ça.

— Eh merde, dit Chalmers, résistant à l’impulsion de regarder autour de lui.

Leonard regardait à sa place, transpirant et contrarié. Une crampe à l’estomac faillit le plier en deux.

Il désigna le corps par terre.

— Enfin, Jack, tu sais que je l’avouerais si j’avais descendu ce type.

Les yeux embués par la fumée, Chalmers gardait son arme braquée sur Leonard, qui ne l’intéressait plus tant que ça maintenant qu’il s’était fait sa propre opinion à propos de ce qu’il venait de se passer.

— Enlève ce corps de la trajectoire du feu.

Leonard s’exécuta, grimaçant ouvertement. Les arbres oscillaient. La fumée tourbillonnait autour d’eux.

— Je peux ramasser mon fusil ? demanda Leonard.

— Mets-le à l’envers sur ton épaule, les doigts loin de la gâchette. Maintenant, dis-moi qui tu caches chez toi, parce que je sais qu’il y a quelqu’un.

— Elle s’appelle Maya.

— Une fille ?

— Elle a des ennuis, dit Leonard en regardant de nouveau le cadavre. J’imagine que celui-là fait partie du problème. Je saurais pas expliquer pourquoi il s’est fait descendre, mais des hommes sont venus sur mes terres, Jack. Ils ont essayé d’embarquer Maya.

— Quel genre d’hommes ? demanda Chalmers qui tenait toujours Leonard en joue.

Leonard commença : “Des gens de la ville…” puis il réprima une toux, portant sa main libre à sa poitrine avant de tomber à genoux alors que les bois craquaient de toutes parts autour d’eux.

— Eh merde, répéta Chalmers. Et il rangea son pistolet.

Conscient à présent qu’ils avaient tous les deux de gros ennuis.
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MAYA était assise en tailleur près du potager et caressait la grosse chatte noire rebaptisée Annie. Elle se trouvait à son aise malgré les moucherons et l’humidité et l’énorme piqûre de moustique juste au-dessus du col de son débardeur tombant.

Elle observait le champ. Au loin, un voile de fumée s’élevait au-dessus de la cime des arbres. Beaucoup plus de fumée que lorsque Leonard était parti. Maya se dit que cela faisait déjà trop longtemps et se demanda s’il allait bien. Elle s’inquiétait, sentant confusément qu’il avait besoin d’aide, où qu’il fût.

Sans doute que c’est des choses qu’arrivent, ces incendies, essayait-elle de se convaincre. Il va revenir.

Elle prit Annie dans ses bras, qui se laissa faire, en confiance.

Puis Annie explosa littéralement entre ses mains.

La partie inférieure du chat disparut en un éclair. Maya agrippait toujours l’autre moitié tandis que les entrailles d’Annie se répandaient sur ses cuisses.

Maya hurla, sentit le goût du sang sur ses lèvres. Elle lâcha les restes du chat et tourna la tête vers la grange tandis que la mangeoire explosait au-dessus d’elle.

Elle réalisa alors qu’on lui tirait dessus.

Maya resta à quatre pattes et se traîna en sanglots vers la porte d’entrée. Là où, presque entièrement dissimulée par l’obscurité, elle ferait une cible moins facile. Une nouvelle balle toucha le jambage devant elle. La porte était ouverte. Elle chancela dans la maison et rampa jusqu’à la trappe dans le couloir, la peur au ventre.

Elle enleva le tapis qui couvrait la trappe. Tira sur le loquet. Leonard avait installé le dispositif de façon à pouvoir refermer de l’intérieur, mais elle ne pensa pas à essayer. Elle sauta à pieds joints dans le tunnel en se cognant les coudes et les genoux et se mit à se tortiller vers la caverne pour s’éloigner du tireur de la grange.

Elle progressait à quatre pattes dans l’obscurité. Le tunnel faisait à peine plus d’un mètre de large. Le passage s’élargissait ensuite, à la manière d’un tuyau d’écoulement, jonché de glumes craquant sous les pieds, de feuilles mortes et de peaux de serpents qu’elle brassait en avançant. La pente s’accentua et Maya sentit qu’elle pénétrait dans une vaste salle souterraine. Elle hasarda un regard en arrière et vit un faisceau de lumière qui perçait faiblement l’obscurité.

Elle étouffa un cri et commença à tâtonner dans tous les sens, cherchant un plafond, une saillie ou une corniche ; le sol devenait de plus en plus inégal à mesure qu’elle descendait. Elle s’avança vers le son d’un filet d’eau.

Elle trébucha sur des formations rocheuses, des colonnes de gypse qui déterminaient sa progression. Le sol devint aussi lisse et glissant qu’un œuf dur. Elle atteignit le bord d’un plan d’eau. Quelque chose passa sur ses orteils et elle tressaillit. Derrière elle, une voix résonna dans le tunnel.

— Tout va bien ? disait-elle.

— Leonard ? C’est toi ?

Une longue pause suivit.

— Bien sûr que non, fit la voix.

— C-C’est qui alors ?

— J’ai promis à M. le Maire que tu ne souffrirais pas.

— Le Mai… ?

— Mais j’ai menti.

LAMBERT avait retiré les balles du fusil, les avait glissées dans sa poche et avait abandonné le M21 derrière le mûrier près de l’entrée avant de pénétrer dans la maison. Il dégaina immédiatement son arme de poing et tira. Il y eut une explosion de bois et de plâtre et le corps sans tête de Marjean se mit à dodeliner dans son fauteuil. Les chats détalèrent sous les meubles. Lambert hocha la tête d’un air amusé en direction du mannequin et inspecta le reste de la maison. Dans le couloir principal, il examina l’espèce de trappe dans le plancher et sourit. L’empreinte d’une main lui indiquait la direction à suivre.

Une petite lampe torche entre les dents, il rampa à la militaire sur six mètres jusqu’à sentir l’excavation artificielle s’élargir, pour former ce qu’il reconnut d’instinct comme un passage naturel dans le calcaire. Il s’accroupit et balaya le tunnel avec sa lampe, remarquant les boyaux qui descendaient à sa droite et à sa gauche, un carrefour d’excavations.

Elle a pu partir dans sept directions différentes.

Une cheminée au-dessus de lui semblait recueillir régulièrement les eaux de pluie, ce qui expliquait le dépôt de sable et d’argile autour de ses pieds. Il sentait un courant d’air frais qui provenait de l’un des boyaux, et lorsqu’il inspecta le sol avec sa lampe, des grillons translucides scintillèrent telles des pièces de monnaie sur un trottoir ensoleillé.

Lambert comprenait pourquoi la campagne était connue pour ses grottes, des kilomètres de boyaux dans certaines zones, le substratum de calcaire érodé et creusé par un filet d’eau qui filtrait depuis cent millions d’années et empli de toutes sortes de concrétions. Il savait également à quel point on pouvait se trouver désorienté au milieu de grottes et de passages qui se ressemblaient tous. Ou bien être écrasé par une chute de pierres ou tomber d’un à-pic de trente mètres pour devenir un élément permanent de la structure souterraine.

Lorsque Lambert était enfant, un de ses oncles de Walker County lui avait raconté les histoires à propos du “Hodag” : la légende d’un spéléologue qui s’était perdu et n’avait jamais été retrouvé. Mais le Hodag n’était pas mort. Il s’était adapté à la vie des cavernes, une jambe devenant plus longue que l’autre pour qu’il puisse marcher droit malgré le sol inégal. “Tu sais que c’est un coup du Hodag, lui disait son oncle, quand t’es en train de te tortiller dans un boyau sablonneux et que quelque chose te tire le pied. Ou quand tes balises disparaissent, que les provisions se volatilisent, que tes bouteilles d’eau sont ponctionnées, tout ça à cause d’un boiteux à l’œil blanc, avec la peau transparente et les ongles minéralisés et coupants comme des rasoirs.”

Lambert prit une voix de vieil homme en descendant d’une octave et adopta un accent de péquenaud.

— C’est Leonard, mon chou. Tout va bien ?

Au bout de quelques instants, il entendit la voix de la fille depuis les profondeurs de la grotte. Elle semblait pleine d’espoir.

Il se racla la gorge et l’informa avec grand plaisir qu’elle allait mourir.

MAYA se cogna la tête contre une saillie rocheuse. Sous l’effet de la douleur, ses yeux s’emplirent de larmes. Les rochers acérés sur lesquels elle rampait lui écorchaient les genoux et les paumes. Elle progressait d’une colonne à l’autre dans la grotte.

C’est alors qu’elle se souvint de la boîte d’allumettes de Leonard dans la poche de son jean.

Il lui fallait mettre autant de distance que possible entre elle et la voix glaçante. Craquant allumette après allumette, elle parvint à l’entrée d’un boyau sablonneux. À court d’idées et sans savoir où cela conduisait, elle s’étendit par terre et se mit à sangloter, une main devant la bouche.

Concentre-toi, Maya, se dit-elle.

Que ferait Leonard à ma place ?

LAMBERT inspira calmement et, tendant l’oreille, perçut les sanglots de Maya qui résonnaient depuis les profondeurs des cavernes. Le plus large des boyaux sablonneux semblait le choix le plus évident, se dit-il en essayant de s’imaginer sa proie aveugle, en mode fuite, inconsciente de ce qui l’entourait et forcée d’avancer à tâtons.

Lambert se courba, le boyau se resserrant tellement à un certain point qu’il s’égratigna le ventre et le dos en s’extirpant vers la sortie. Il se retrouva dans une salle de taille moyenne et se redressa. Le plafond s’élevait à une dizaine de mètres, décoré de roche et de stalactites en forme de pailles, d’autres formations qu’il connaissait seulement sous le nom de “tuyaux d’orgue”. De l’eau gouttait des pointes rocheuses acérées au plafond et s’écoulait le long des parois de la grotte.

Calmement, Lambert éteignit sa lampe et se tint immobile dans l’obscurité, sans autre bruit que celui de son pouls dans ce monde que peu de gens avaient connu.

Quelques instants plus tard, il arriva au bord d’un plan d’eau souterrain et braqua le faisceau de sa lampe sur l’eau. Une écrevisse albinos pas plus grosse que son majeur farfouillait le long du bord peu profond, une pointe de blanc translucide contre la calcite couleur tartre. Lambert regarda une dernière fois en arrière pour mémoriser le chemin. Puis il leva le menton et renifla le phosphore d’une d’allumette récemment éteinte.

Lambert quitta le plan d’eau et s’accroupit en atteignant un nouveau carrefour de boyaux sablonneux. Il mit une main en coupe autour de sa bouche comme pour souffler dans un porte-voix et aboya à la manière d’un chien de chasse.

Le cri retentit au fond des puits et des cheminées ; les chauves-souris prirent leur envol. Un gémissement lui fit écho depuis les profondeurs de la grotte. Il se tortilla dans un boyau à sa droite et hurla.

— Dans des millions d’années, on retrouvera tes os, tu m’entends ? Hein, tu m’entends, petite salope ?

MAYA émergea de son boyau, sentant immédiatement l’air chaud et devinant qu’elle pénétrait dans une nouvelle grotte. Elle ferma les yeux et combattit l’envie de crier de nouveau, la respiration saccadée, l’esprit dévoré par une image des parois de la caverne qui se refermaient sur elle, l’étouffaient. Puis la voix gutturale aboya de nouveau, plus proche cette fois.

Maya demeura accroupie jusqu’à ce que sa respiration ralentisse. Un frisson lui parcourut l’échine. Elle gratta une allumette, en compta dix restantes dans la petite boîte rouge.

La flamme, quoique minuscule, lui offrit un certain réconfort. Mais il fut de courte durée. Maya se brûla vite le bout des doigts et éteignit l’allumette en la secouant, puis en gratta immédiatement une autre.

Même si elle n’y voyait pas à plus d’un mètre, elle sentait l’immensité de la salle. De l’eau tombait de très haut et la paroi la plus proche semblait infinie. Elle descendit une pente de calcite à quatre pattes, puis reprit son souffle, agitant une main dans tous les sens, tapotant la pierre autour d’elle comme si elle cherchait une pièce de monnaie par terre dans un cinéma.

La moitié des allumettes restantes l’éclaira jusqu’au bord d’un plan d’eau sombre où se reflétait le petit halo de lumière vacillante. Une salamandre des cavernes détala, un amphibien d’un blanc craie avec des branchies rouges semblables à de petites plumes, sa queue pointue s’agitant en direction de Maya avant de disparaître sous la surface.

Maya suivit les rides dans l’eau, puis se pencha en avant. Craqua une nouvelle allumette et tendit la main, remarqua que la flamme ployait sous un courant d’air.

Des pierres, trois en tout, avaient été disposées pour permettre la traversée.

Il ne lui restait plus qu’une allumette lorsqu’elle se retrouva sur une grève de calcite, devant une lampe à pétrole.

Et toutes sortes d’engins en cuivre.

LAMBERT négocia le dernier boyau sablonneux comme s’il s’agissait d’une échelle, les saillies rocheuses offrant des marches légèrement en biais. Il avait soigneusement noté qu’il dérivait continuellement vers la droite pendant sa descente, guidé par la grotte tout autant que par l’odeur de sueur et de peur qu’avait laissée Maya.

À un certain point, il dut s’aplatir pour passer entre des parois rocheuses. Il rentra le ventre, craignant momentanément de se retrouver coincé. Sa chemise s’accrochait et se déchirait, la roche lui écorchant le sternum comme du papier de verre. Il jura, puis prêta l’oreille mais n’entendit qu’un mince filet d’eau.

— T’es là, Maya ? hurla-t-il. Il me semble avoir senti les relents de ta chatte !

La grotte dans laquelle pénétra Lambert faisait au moins trois fois la taille de la première salle qu’il avait traversée. Il décrivit un grand arc de cercle de droite à gauche avec sa lampe, aperçut la grève de calcite et une longue galerie étroite. Il y avait des strates de calcite et des lustres de gypse qui florissaient dans le substratum. De l’eau gouttait d’une pointe jaillissant du plafond, une des nombreuses concrétions alignées comme des dents de mégalodon, une espèce éteinte de requin qui, selon l’estimation de Lambert, devait avoir sans doute nagé ici dix millions d’années plus tôt, quand l’océan recouvrait la plaine côtière de Géorgie.

Mais, malgré les merveilles géologiques qui l’entouraient, son attention était attirée par un long conduit en bois qui partait d’un coin en haut de la salle et passait devant un alambic en cuivre à bec recourbé, descendait à travers une grande boîte puis ressortait et s’écoulait dans ce qui, réalisa Lambert, était une dépression séparée du plan d’eau par un rideau de roche.

Il traversa le plan d’eau, dirigea sa lampe vers l’alambic artisanal, les sacs vides de farine de maïs et de sucre, les boîtes de malt, les conserves de levure. Il y avait un assortiment de jarres en terre cuite. Une installation modeste, certes, mais Lambert était impressionné par tant d’ingéniosité. Moye, devinait-il, avait utilisé la chaleur naturelle de la pierre pour chauffer l’alambic. Il avait construit le système d’écoulement en détournant l’eau d’une autre source vers la boîte où la vapeur se condensait en alcool.

Mais quid de la ventilation ? pensa Lambert. Et comment il se démerdait pour sortir ses fûts d’ici ?

L’espace de quelques minutes, la fascination pour la distillerie souterraine clandestine de Leonard Moye lui fit oublier la traque de Maya. Lambert contourna l’alambic, leva les yeux vers l’obscurité du plafond de la caverne. Doit y avoir des orifices par là-haut, se dit-il en sentant un courant d’air. Non loin de lui, un monte-plat avait été construit avec des planches. Quelques-unes, sur le dessus, étaient curieusement brisées ; les étagères étaient assez larges pour contenir un bidon que l’on pourrait ensuite remonter le long d’un rail à travers une ouverture dont seuls Dieu et Moye devaient connaître l’existence. Il avait dû installer un treuil ou une poulie au fond des bois, spécula Lambert. Il remontait les bidons au fur et à mesure. Puis il emportait sans doute du petit bois ou du matos pour ne pas repartir à vide.

La qualité plutôt que la quantité. Préparé avec soin, avec zéro taxe – ce qui donne meilleur goût à peu près à tout.

Ayant grandi dans l’ombre du plateau de Cumberland, Lambert avait entendu les légendes des bootleggers, dont certains étaient des membres de sa famille, leurs alambics cachés dans les crêtes et les vallées de Gordon County, leurs “camions citernes” remplis à ras bord d’alcool de contrebande. Des hommes qui semaient la police et les agents de la lutte contre le trafic avec un talent qui aurait impressionné n’importe quel pilote de stock-car d’aujourd’hui.

Lambert voyait que l’alambic de Moye n’avait pas été utilisé depuis longtemps. Il desserra le couvercle de cuivre. Un épais dépôt noirâtre recouvrait le fond du récipient, des restes de la dernière mouture. Le moût était réutilisé cinq ou six fois. Un bon bouilleur de cru avait le talent et la virtuosité d’un grand chef. Lambert percevait encore une odeur douceâtre qui expliquait les boîtes de malt. Un agréable parfum de levure, proche de celui d’une bière bien fraîche à l’ouverture.

Une autre odeur le fit faire volte-face brusquement et diriger sa lampe sur l’eau puis vers le carrefour de boyaux, tous semblant déboucher sur la grande salle – une odeur rappelant celle de la cire à bois. Rance. Un instant plus tard, une douzaine de cercles lumineux se dessinèrent sur un tapis de gypse, une flamme orange et grasse au centre, dans une série de reflets kaléidoscopiques. Lambert dégaina son arme, leva la tête vers une corniche à dix mètres en hauteur où se tenait Maya, illuminée par la sphère entre ses mains.

Lambert tira un coup de feu.

Maya poussa un cri et disparut de son champ de vision. La détonation fut assourdissante et la balle ricocha partout dans la caverne avant de finir dans le plan d’eau. Lambert ne vit plus que la lampe à pétrole de Maya qui grossissait en tombant vers lui et soudain le feu satura son univers de blanc.

PLUS tard, après la leçon de conduite, après que Leonard lui avait tout raconté de sa vie.

C’était le plus beau crépuscule qu’avait jamais vu Maya, avec des rubans rose saumon dans le ciel et des lucioles qui scintillaient partout où elle posait les yeux. Leonard en attrapa une dans son jardin, recueillit le petit coléoptère entre ses mains pour montrer à Maya qu’il ne piquait pas, lui arracha un sourire lorsque la queue de l’insecte s’illumina d’un jaune gluant. Leonard lui raconta une vieille superstition dont il avait entendu parler enfant : si une luciole entrait chez vous, cela signifiait qu’il y aurait une personne en plus ou en moins le lendemain. Maya lui demanda s’il avait vu une luciole dans la maison la veille du soir où elle avait débarqué en courant à travers la clairière, mais il se contenta de grommeler une réponse. Maya nota une lueur songeuse dans ses yeux, voire une certaine colère.

— Toujours été satisfait de ma propre compagnie, finit par dire Leonard en la regardant droit dans les yeux. Mais les chats et les fugitives sont toujours les bienvenus.

Plus tard, il lui montra comment allumer les lampes à pétrole.

— Tu vois celle-là, dit-il en en décrochant une d’un crochet près du porche. Elle a une longue sphère. C’est le réservoir. Et ça, là, c’est la mèche.

Maya suivit son doigt osseux qui lui montrait les différents éléments, puis il retira la cheminée de verre pour allumer la mèche. La flamme n’était pas très impressionnante mais, lorsque Leonard reposa le globe, elle s’intensifia et diffusa une lumière blanche.

— À toi d’essayer, dit-il, mais fais gaffe – si tu casses la lampe, elle explose comme une bombe.

Il tendit la boîte d’allumettes à Maya, dont la main parut soudain minuscule dans celle de Leonard. Il avait la poigne calleuse mais douce et Maya sentit une vague d’émotion familière remuer dans son estomac, sans savoir si c’était de l’amour ou de la dévotion, mais certaine de préférer ça au Maire qui besognait au-dessus d’elle, joue contre joue, l’embrassait et la léchait en complimentant ses “lèvre pulpeuses” et son teint éclatant.

Maya se souvint de la nuit où ils l’avaient marquée, elle avait levé les yeux vers le visage haineux de Mexico et serré les dents si fort qu’elle avait eu peur de les briser quand il avait appuyé le fer rouge sur son épaule.

Non, pensa-t-elle. La chaleur en elle à cet instant était semblable à celle de la lampe. Un réconfort pour le moment où son univers replongerait dans le noir – parce que Maya ne croyait pas à l’idée qu’elle finirait un jour par échapper pour de bon au monde qu’elle avait laissé derrière elle.

Une fois que Maya eut allumé la dernière lampe, Leonard rentra chercher Marjean et ils s’installèrent tous les trois sur le porche, Leonard dans son fauteuil à bascule, les doigts croisés sur les genoux jusqu’à ce que l’envie d’une cigarette devienne irrésistible. Il en offrit une à Maya avant d’allumer la sienne, tous deux observaient les lucioles dans le champ et Maya imaginait que le mannequin appréciait aussi leur compagnie. Un gros chat qu’elle avait nommé Gaufrette était étendu à ses pieds et faisait sa toilette avec obstination, l’air dépassé par la quantité de fourrure à traiter. Leonard avait mis des racines de sassafras à infuser dans une casserole sur la cuisinière. Au bout d’un moment, il demanda à Maya si elle voulait bien servir la tisane. Elle éloigna le chat et entra dans la cuisine. Souleva le couvercle et renifla la vapeur. Les racines avaient pris une teinte d’un rouge profond. Maya plongea les mugs dans la casserole comme des louches. Elle but une gorgée. Le goût lui rappela la root beer.

Elle allait ressortir lorsqu’une lueur papillota dans le salon. Maya s’arrêta pour observer et renversa un peu de tisane au passage.

Elle eut la chair de poule quand la luciole lui fit un nouveau clin d’œil tout en voletant au-dessus du canapé, l’air de chercher un endroit où atterrir.

MAYA repensait à cette luciole, les nerfs à vif dans l’obscurité tandis qu’elle farfouillait dans sa boîte d’allumettes. Elle mit un genou au sol et chercha à tâtons la lampe à pétrole, les mains tremblantes. Fit attention à ne pas renverser la lampe pour ne pas briser le fragile réservoir. Elle dévissa la cheminée de verre et attrapa un centimètre de mèche entre ses doigts, visualisant la lampe dans son esprit.

Elle imagina Leonard en train de regarder par-dessus son épaule et lui dire : Vas-y petite. Tout comme je t’ai appris.

Elle retint son souffle et craqua l’allumette. Le souffre s’enflamma et la flamme se stabilisa. Elle alluma la mèche et remit le réservoir en place, attendit que la flamme prenne de la vigueur.

ELLE regarda autour d’elle dans l’espoir de trouver un moyen de sortir de la grotte, mais ne vit rien d’autre qu’un nouveau boyau en pente, trop étroit pour qu’elle puisse s’y glisser. La lampe n’éclairait pas très loin. L’espace d’un instant effrayant, Maya crut que la flamme était en train de s’éteindre. Des ombres tremblotaient sur les parois rocheuses. Elle traversa l’îlot de calcite, terrorisée, jusqu’à l’autre côté de l’alambic. Là, une échelle de corde effilochée disparaissait dans les ténèbres au-dessus d’elle.

Si Leonard a fabriqué ça, c’est pour qu’on s’en serve, pensa-t-elle. Y a une raison pour que ce soit là.

Obligé.

Maya posa un pied sur le premier barreau. Elle y mit tout son poids, remarquant le petit crochet au-dessous de chaque échelon. Le bois grinça mais tint. La corde attachée autour était épaisse et robuste en certains endroits, effilochée en d’autres.

Elle cala la poignée de la lampe au creux de son bras et commença à grimper lentement, l’échelle oscillant sous son poids. Elle était à sept mètres environ du sol de la caverne lorsqu’une corniche se présenta dans son champ de vision.

Une des planches se fendit en deux dès qu’elle mit le pied dessus. Sa jambe droite céda. Elle poussa un cri. Chuta de quelques centimètres avant de retomber sur une autre marche qui craqua elle aussi, descendit jusqu’à la suivante qui, heureusement, tint le coup. Elle s’agrippa à deux mains aux échelons du dessus, où la corde était tout effilochée, son pied gauche cherchant un appui sur l’échelon fendu. Les rails de l’espèce de monte-plat grincèrent violemment.

Regarde pas en bas, s’ordonna-t-elle. Elle avait du mal à reprendre son souffle.

Soudain la voix de son poursuivant résonna depuis un boyau.

— JE suis sûr que t’es là ! J’ai suivi ton odeur de négresse à la trace !

La lampe toujours au creux du bras, Maya passa d’un côté du monte-plat, enroula ses jambes autour de la corde et commença à se hisser avec les mains. La corniche était toute proche. Suffisamment pour qu’elle puisse y glisser ses fesses sans difficulté et s’y asseoir aussi naturellement que sur une balançoire.

À la lumière de la lampe, Maya constata qu’elle se tenait sur une vaste formation plane qui surplombait toute la caverne. Il y avait un boyau derrière elle, une autre saillie au-dessus de l’ouverture, comme un auvent. Le palan remontait encore sur trois mètres avant de faire un coude dans un tunnel, tels les rails d’un train à travers une paroi montagneuse.

Trempée de sueur et tremblant encore de son escalade, Maya leva les yeux vers les roches en forme d’orgue et de pailles qui scintillaient dans la lumière. Mais son émerveillement fut de courte durée. La voix de l’homme paraissait plus proche, elle lui glaçait le sang.

— Toi ! Descends de là ! Sale pute dégueulasse. Je te tiens !

La terreur de Maya s’intensifia. Elle s’accroupit dans le boyau qui remontait de la corniche, ouvrit la voie avec sa lampe. Mais très vite la paroi se resserra autour d’elle, lui érafla les épaules et le dos. Non seulement elle ne pouvait avancer plus loin, mais elle risquait de se retrouver coincée dans le boyau.

N’ayant nulle part où aller, elle enfonça son visage dans le creux de son bras et éclata en sanglots.

UN moment passa. Maya, immobile, s’engourdissait. Elle se concentrait sur sa respiration, la lumière de la lampe éclairant environ deux mètres d’un tronçon impraticable. Maya lâcha la poignée et reposa ses bras, espérant avoir disparu suffisamment loin dans le conduit pour que la lumière ne soit plus visible depuis le sol de la caverne. Elle se fixa sur cette lueur régulière. Sentit un courant d’air chaud dans la galerie.

Quelques instants plus tard, elle entendit une pierre dégringoler la pente de calcite au fond de la grotte. L’homme était quelque part en bas, Maya le savait, en chasse, à l’affût du moindre bruit.

Elle souffla un grand coup et essaya d’avancer en se tortillant. Son débardeur s’accrocha à un renfoncement, la roche entailla la peau entre ses omoplates. Quelque chose de chaud coula le long de son coccyx et entre ses jambes. Même un renard au ventre vide aurait pas pu se fourrer là-dedans, aurait dit Leonard. Maya se souvenait de la moindre inflexion de voix, tout était parfaitement clair, les phrases gravées au mot près dans son esprit.

Elle pouvait se repasser n’importe quelle conversation. Enregistrée comme sur un magnétophone.

Elle ferma les yeux et laissa échapper un profond soupir en frissonnant.

… si tu casses la lampe, elle explose comme une bombe.
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MAYA ouvrit les yeux et essaya de se détendre. Elle bougea ses hanches douloureusement, puis se tortilla en arrière pour se libérer de la camisole de roche qui lui enserrait le corps. Elle put de nouveau s’accroupir, puis se voûter, protégeant la lampe avec son corps en reculant.

Elle jeta un œil par-dessus son épaule, aperçut la torche de Lambert qui jouait sur les murs de la grotte et les stalactites. Elle se tourna lentement et rampa jusqu’au bord de la corniche, regarda en bas, soudain prise de vertige. Lambert se tenait juste en dessous, dos à la paroi de calcite, en train d’examiner l’alambic.

Elle souleva la lampe à deux mains. La lumière se raviva quand elle souffla dedans, illuminant les stalactites autour d’elle. Lambert leva les yeux, vit un halo, puis le visage d’une Maya folle de peur à l’intérieur.

Il fut prompt, tira une balle avant qu’elle puisse lever la lampe. La balle arracha un bout de roche au-dessus de sa tête.

Maya tomba en arrière, lâcha la lampe. La détonation résonna.

Suivie par la violente explosion de la lampe et les cris stridents d’un homme au supplice.

MAYA rampa sur la corniche, attrapa un des montants du monte-plat et grimpa. Elle entendit des bruits d’éclaboussures en contrebas. Des hurlements.

Elle sentit l’odeur de l’homme qui brûlait tandis que des bouquets de flammes s’élevaient dans la grotte.

L’échelle menait à une ouverture dans la paroi rocheuse. D’où partait une nouvelle galerie.

Le tronçon était suffisamment large pour faire passer trois Maya, ou au moins plusieurs des jarres en terre cuite qu’elle avait vues à côté de l’alambic. Elle s’engagea avec peine dans la galerie humide, les genoux et les avant-bras tailladés par le bois grossier, avalant de la poussière tandis que les cris s’arrêtaient.

Il n’y avait pas de carrefour. La galerie montait inexorablement.

Un trou d’épingle de lumière du jour apparut.

Le trou s’élargissait à mesure que Maya progressait, jusqu’à ce qu’un flot de lumière inonde la cheminée. Maya escalada des rebords couverts de mousse tel un troglodyte chevronné, suivant le monte-plat de Leonard jusqu’à la surface.

Un treuil en fonte et une brouette l’attendaient.

Maya saisit des poignées de terre en cherchant à prendre appui et émergea de l’ouverture de la caverne. Dehors, il n’y avait rien d’autre que la chaleur, la lumière déclinante, le silence offert par la dense forêt de pins.

Elle chercha la fumée et partit en courant.

JUDD Wainwright savait qu’en été les faons à queue blanche dégageaient une odeur plus forte, ce qui faisait d’eux des proies de choix pour une population de prédateurs en pleine expansion. Wainwright avait vu de nombreux coyotes sur ses terres : le poulailler et la fosse à déjections constituaient un véritable aimant pour ces aboyeurs errants, de même que les bois autour de sa propriété où les jeunes dindonneaux garantissaient un repas facile.

Il avait installé des leurres en mousse pliants et un appeau imitant un cri de détresse pour attirer les animaux dans son champ. Il avait utilisé une botte de foin comme poste de tir et passé l’essentiel de ses soirées à descendre au moins un coyote, avec toute une gamme de fusils de précision. Sa femme au cimetière, pas d’emprunt à rembourser, ses enfants indépendants installés ailleurs, Wainwright avait le temps et l’argent pour ce genre de luxe.

Mais ce soir-là, il avait poussé la chasse jusqu’à la forêt. Il était habillé en tenue de camouflage de la tête au pied, aspergé d’une dose généreuse de spray anti-odeur pour tromper l’odorat aigu des coyotes. Même si Wainwright connaissait le moindre recoin de son modeste terrain, jusqu’à l’emplacement des trous dans le sol qui conduisaient Dieu savait où, les bois au crépuscule lui semblaient toujours inexplorés, irréels dans la lumière descendante. À l’instar de la plupart des hommes de Trickum County, il était bien renseigné sur la légende du Hodag. Elle lui donnait toujours un petit frisson, même à son âge.

Les étudiants de l’université l’avaient contacté pour explorer les grottes de sa propriété, mais les importuns et autres amateurs de sensations fortes étaient des sources d’ennuis, des vandales en puissance. Wainwright n’aimait pas les visiteurs inopinés.

Les coyotes méprisaient les renards, aussi Wainwright vaporisa-t-il du spray imitant leur odeur sur les branches et les arbres autour de lui. Les canidés décrivaient souvent des cercles dans le sens du vent mais, avec cette brise légère, Wainwright savait qu’ils viendraient tout droit vers lui. Il cala un appeau diaphragme dans sa bouche et entreprit d’imiter des cris de détresse à l’aide d’un tube amplificateur, espérant attirer plus d’un coyote dans sa ligne de mire. Puis il attendit à côté d’une échelle d’affût, scrutant les bois, un calibre 12 chargé de chevrotine à portée de main. Il tenait au creux de son bras une Winchester .243 à percussion centrale.

Ce fut l’arme que Wainwright saisit en premier lorsqu’il vit du mouvement dans un sous-bois plongé dans l’obscurité à cinquante mètres.

Mais ce n’était pas un coyote, on aurait dit…

La silhouette spectrale d’un homme titubant d’arbre en arbre.

Il n’avait pas de cheveux et quasiment plus de visage, une chair grotesque, noire et rouge, à moitié carbonisée. Et Wainwright le sentait, même à cette distance. Il l’entendait essayer de respirer.

La silhouette leva un doigt et le tendit, mais pas en direction de Wainwright. La créature noire et nue semblait se décider quant à la direction à prendre.

Elle émit un long feulement.

Oh nom de Dieu, pensa Wainwright.

Il regarda par la lunette de visée et découvrit, non pas un homme carbonisé, mais le Hodag, la légende de sa jeunesse qui prenait vie, tirée des profondeurs par quelque calamité pour hanter à tout jamais les rêves de Wainwright.

Wainwright grimpa à l’échelle d’affût et suivit la créature à travers sa lunette. Le Hodag, aveugle, lubugre, vacillait, grognait, agitait ses bras où pendaient des lambeaux de peau et de vêtements.

Wainwright essaya de se raisonner, mais c’était bien la créature légendaire qui se tenait là devant lui, de plus en plus proche. Elle finit par tomber à genoux, partiellement dissimulée par les hautes herbes. Wainwright sentit son pouls s’accélérer, le doigt sur la détente. Il attendit, pris de sueur froide. Une demi-heure passa sans que le Hodag ne fasse le moindre mouvement.

Wainwright respirait mieux. Il avait repris ses esprits.

À peine eut-il décidé de quitter son mirador pour satisfaire sa curiosité devant cette apparition que les coyotes rappliquèrent.

Wainwright débattit intérieurement.

Au lieu de disperser les coyotes avec une salve d’avertissement, il se contenta de les observer encercler leur repas. Il se demandait si quelqu’un pourrait croire un jour ce qu’il avait vu, mais une fois que les coyotes en auraient fini, il aurait de quoi prouver qu’il n’était pas un de ces fabulateurs qui cherchent à raconter leur histoire.
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LORSQUE Mickey Summerlin repéra la fille qui clopinait sur le bas-côté de la route 14, un camion de pompiers avait réussi à éteindre le feu de forêt avec des lances à incendie et des outils.

Summerlin gara son véhicule, alluma la barre lumineuse et sortit. Il fut choqué par l’aspect de la fille. Maya était toute sale, ses cheveux étaient une roncière hirsute, elle avait le visage maculé de crasse et les articulations et les phalanges écorchées à vif.

Summerlin s’arrêta à quelques pas d’elle et sourit. Elle lui lança un regard noir, les yeux enfoncés dans leurs orbites.

— Tu dois être Maya, dit-il.

Elle se tourna vers les bois comme si elle envisageait de courir s’y réfugier.

— Où est Leonard ?

— En train de demander “Où est Maya ?”, répondit Summerlin avant de la détailler de la tête aux pieds et d’ajouter : T’es salement amochée, petite. Tu veux que j’appelle une ambulance ?

Maya secoua la tête.

Summerlin fit un geste vers son véhicule de patrouille.

— Bon, là c’est le moment où j’essaie d’établir ton identité et ton âge, puis soit je t’emmène au bureau des mineurs soit je te conduis simplement chez l’officier Chalmers et je lui laisse le dossier. (Il jeta un coup d’œil à sa montre et haussa les épaules.) Sans compter que je suis attendu à la fin du service et que ça mord bien en surface à cette heure-ci.

Maya se laissa guider vers le siège passager de la voiture. L’épuisement l’envahit et elle crut qu’elle allait vomir. Elle ferma les yeux tandis que Summerlin s’engageait sur l’autoroute.

Quand elle les rouvrit, des murs de pins défilaient et, au loin, quelques fines volutes de fumée flottaient au-dessus de la cime des arbres.

— Je suis pas mineure, dit Maya d’une voix chargée de colère. Je suis a-dulte. Et vous ne m’avez pas dit où est Leonard.

Summerlin lui lança un regard, curieux de savoir comment une banale journée de boulot pouvait finir comme ça.

— Il est revenu à la maison. Avec Chalmers et le docteur.

— Le docteur ?

— Crise cardiaque, je dirais.

Maya se couvrit les yeux et se mit à pleurer doucement. Summerlin fronça les sourcils. Ne dit rien. Il bifurqua le long d’un des pare-feu, sur les terres de l’usine de papier.

Ils rejoignirent une ambulance et trois véhicules du bureau du shérif. Ronnie Prance faisait partie d’un petit groupe qui comprenait un pompier, un médecin légiste et son assistante, ainsi qu’un expert foncier que l’on avait tiré des berges de la rivière et qui portait toujours ses waders de pêche. Prance observait la Crown Vic de Summerlin et son colis avec une certaine anxiété, en se tordant les mains.

Summerlin se délectait du malaise ostensible de Prance. Il leva la main à l’adresse du conducteur d’un pick-up qui transportait un gros réservoir d’eau dans sa benne. Puis, au croisement suivant, il prit à gauche sur une route de terre surplombée par une voûte de longues branches de chênes.

Après dix minutes et plusieurs détours, ils traversèrent le pont de planches et empruntèrent la longue allée sinueuse qui conduisait à la propriété de Leonard. L’humeur de Maya s’égaya lorsqu’ils passèrent le champ d’épouvantails et ses airs menaçants tandis que la lumière s’estompait autour d’eux.

Une autre voiture de police et un break étaient garés devant la maison. On avait isolé le jardin avec du ruban de police jaune.

Summerlin soupira et dit :

— Les perches du lac Whoppaloosa auront droit à une journée de répit.

Il posa une main sur l’épaule de Maya avant qu’elle ne puisse ouvrir la porte.

— Je ne suis pas un fana de mystères comme Chalmers, dit-il. Mais on a un homme mort, plusieurs chats morts et ce qui a tout l’air d’un incendie criminel. Des impacts de balle de la taille d’un Oreo dans la maison. Crois-moi, on a besoin que vous jouiez franc-jeu avec nous. Compris ?

Maya regarda la main sur son épaule jusqu’à ce que Summerlin la retire.

Puis elle ouvrit la porte et courut dans la maison.

CHALMERS entendit la porte de la cuisine claquer et fit un pas dans le couloir, la main sur la crosse de son arme de service. Maya avait manifestement échappé à des funérailles précoces.

— Petite, il faut que je te pose quelques questions.

Mais elle l’écarta de son passage sans le regarder et entra dans la chambre.

— Leonard ?

Un homme massif muni d’un stéthoscope se tourna et grimaça en la voyant. Derrière lui, Leonard était allongé sur le lit en métal, un drap rabattu jusqu’à la poitrine, le visage aussi pâle qu’un glacier.

Il plissa les yeux en voyant Maya et sourit.

— T’as l’air à ramasser à la petite cuillère, fit-il d’une voix rauque.

Il but une gorgée du verre d’eau sur la table de chevet. Chalmers posa la main sur l’épaule de Maya. Elle le regarda.

— Je me suis perdue, dit-elle. J’aurais pas dû aller explorer les grottes toute seule.

Lorsqu’elle regarda Leonard de nouveau, elle vit une lueur d’approbation dans ses yeux.

Chalmers croisa les bras et se planta dans l’encadrement de la porte comme s’il ne croyait pas un mot de ce qu’elle disait. Le docteur, un homme du nom d’Agnew, était en train de prendre une bouteille d’eau oxygénée et des disques de coton dans sa sacoche lorsque Maya secoua la tête d’un air borné, avec un mouvement de recul.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Leonard ?

— Sans doute une angine de poitrine, fit Agnew en haussant les épaules. Ce pourrait être un infarctus léger. Si on l’emmenait à l’hôpital, on pourrait en savoir plus, mais…

— J’irai pas, dit Leonard.

Agnew haussa les épaules.

— Tout ce que je peux faire pour lui ici, c’est lui donner des aspirines et des comprimés de trinitrine. Vous êtes en forme pour votre âge, Leonard, mais il est temps d’arrêter la cigarette et l’écureuil grillé.

Leonard inspira péniblement à plusieurs reprises et retomba sur les oreillers. Il laissa Agnew prendre son pouls, puis l’ausculter de nouveau avec le stéthoscope.

Il devint évident à Maya que, non seulement Leonard tolérait le docteur, mais il l’appréciait.

— Je croyais que tu n’avais pas d’amis, dit Maya à Leonard.

Le grand docteur eut un sourire en coin.

— C’est drôle, dit-il en s’adressant à Leonard, que ce soit nous, les misanthropes, qui entretenions les relations les plus fidèles.

Maya n’avait jamais vu un médecin habillé comme Agnew. Il portait un chapeau de cow-boy blanc, des bottes et un jean. Un patchwork de couleurs prolongeait chaque manche de sa chemise de batiste.

Agnew fit un signe à Chalmers et dit :

— Sans Jack ici présent, tu serais en train de pisser sur les portes du paradis à l’heure qu’il est, Leonard.

— Faudrait le coffrer pour m’avoir embrassé, dit Leonard.

Chalmers s’avança d’un pas et répliqua :

— Ça s’appelle du bouche-à-bouche, espèce de tordu ingrat. J’ai un brevet !

— T’en pinces pour moi, hein ? fit Leonard, taquin.

Mais toute trace d’humour avait disparu des yeux de Chalmers. Il fit un signe à Agnew.

— Vous pouvez vous occuper d’elle dans la cuisine ? J’ai besoin de m’entretenir avec Leonard en privé.

— Je reste, dit Maya.

— Vas-y, miss Maya, dit Leonard calmement.

— Il a raison, approuva Agnew. On va aller te faire une petite toilette.

Lorsqu’il posa la main sur l’épaule de Maya, elle ne résista pas, mais jeta un regard à Leonard avant de le suivre. Réalisa qu’ils pensaient tous les deux la même chose.

Tu leur dis rien de rien de rien de rien de rien…

CHALMERS ferma la porte, ajusta la lampe de chevet, puis tira une chaise et la retourna pour faire face à Moye. Leonard soupira et cligna ses yeux voilés.

— Tu sais, quand je t’ai vu à la pharmacie ? dit Chalmers. Ronelle m’a dit que t’avais fait des achats inhabituels.

— T’aurais dû dire bonjour.

— J’étais pas tombé sur toi depuis des années. Je te croyais possiblement mort. Quoique, quand j’étais gosse, je pensais que tu serais toujours là.

— Tu fais comme si t’avais aucune idée de là où je vis, dit Leonard. Et c’est quoi ce plan de faire semblant qu’on est pas de la même famille ? T’as un vrai talent pour me traiter comme un étranger.

— Je dirais que c’est un talent répandu dans la famille.

Les deux hommes se résignèrent au silence. Leonard semblait avoir des difficultés à distinguer Chalmers dans le contre-jour de la lampe.

— Comment vont ta femme et ton fils ?

— Ils sont contents de savoir que t’existes pas.

— Eh ben, c’est charmant.

— Eh ben, eh ben, fit Chalmers, imitant Leonard. Y a des familles qui vont en enfer tellement vite qu’elles valent pas la peine qu’on les regrette. J’ai été démobilisé, et en rentrant je découvre que mon père est parti avec la femme de son frère. Et que ma mère était dans la tombe depuis même pas vingt-quatre heures. J’ai fait quelque chose de ma vie, et je me suis démerdé pour jamais me comporter comme ce bon à rien de fils de pute.

— Il t’aime, ton papa.

— Ce qu’il a fait à ma mère, à toi et à nous tous ne va pas vraiment dans ce sens. Il serait en train de cramer que je lui pisserais pas dessus.

Un silence de plomb s’abattit sur la chambre. Chalmers étudia l’armoire comme si quelque souvenir d’enfance en avait émergé pour exécuter une petite danse moqueuse à son intention.

— Bon, comment il va, ton père ? dit Leonard.

— Pas terrible. Il respire avec une bouteille.

— Il lui arrive de parler de moi ?

Chalmers secoua la tête.

Leonard fronça les sourcils, puis une tristesse plus profonde apparut dans ses yeux. Chalmers détourna le regard. Il savait ce qui allait suivre.

— Et ma femme ? dit Leonard. Elle va comment ?

Chalmers baissa la tête. Se mit à arracher les poils de ses avant-bras noircis par le soleil, un tic nerveux qu’il avait depuis l’enfance.

— Marjean va bien, un brin fragile de ce que j’entends. Je les ai pas vus depuis presque aussi longtemps que je t’ai pas vu toi. Juste des lettres, une carte postale par-ci par-là. Je me soucie à peu près autant du nom de famille que toi des contraventions.

— Ton père et moi on part à la tombe avec un sacré paquet de haine dans nos cœurs, dit Leonard.

— À qui le dis-tu.

— Si c’est tout ce que t’as comme nouvelles, je vais te prier gentiment de bien vouloir quitter ma maison.

Chalmers ne bougea pas. Il fixa un trou dans le mur avant de reporter son regard irrité sur son oncle.

— Je savais que quelque chose clochait quand je suis venu la dernière fois. Dis-moi juste dans quel bordel tu t’es fourré. C’est qui cette Maya avec qui tu t’es acoquiné ?

— Je l’ai recueillie. À part ça, rien qui te regarde.

— Ce qui me regarde, ça devrait être de te coffrer tout de suite pour meurtre et Dieu sait quels autres forfaits tu as pu commettre en lien avec cette fille.

— Attends, attends, dit Leonard en se redressant avec difficulté. J’ai jamais porté la main sur elle. Elle avait juste nulle part où aller, c’est ça que je te dis.

— Donc le cadavre dans les bois, rappela Chalmers à Leonard avant de lever sa main droite pour compter sur ses doigts ; le M21 de l’armée calé à la porte d’entrée, la trappe défoncée dans le parquet, les faux planchers qui mènent sous terre, la maison criblée de balles et la petite Blackos que Doc Agnew est en train de soigner dans la cuisine…

Chalmers garda ses cinq doigts accusateurs levés pour accentuer son effet.

— Tout ça n’a pas l’air un peu louche, dans ton esprit ?

Leonard semblait ne pas l’entendre. Le visage de Chalmers s’empourpra.

— … une jeune fille qui se promène sans carte d’identité. Et à en juger par son look et son attitude, elle est pas de Trickum. Où tu l’as trouvée ?

Leonard eut un soudain geste d’emportement.

— Fiche le camp d’ici !

Chalmers inspira lentement pour se calmer.

— Ouais. Si c’est ça que tu veux, espèce de connard borné. Mais il va y avoir une enquête ici. Je parle pas d’un boulot à la mords-moi-le-nœud à la Ronnie Prance. Une fois que j’aurai rédigé mon rapport, cette fille, là, Maya, vient avec moi. Ou bien on appelle le GBI1. Si ça a pas été déjà fait.

— Non, dit-il d’un air suppliant. Elle est en sécurité ici. Et elle a pas besoin de plus d’attention que ce qu’elle a déjà. (Leonard regarda son neveu dans les yeux, l’angoisse se lisant sur son visage.) Cette fille a pas de famille…

— Ça m’aurait étonné, coupa Chalmers avec cynisme.

— … pas de chez elle. Elle a vu des trucs qui te flanqueraient la chair de poule. Et on lui a fait des choses qu’aucun enfant ne devrait avoir à subir. (Sa voix se fit plus forte.) Aucun tribunal pour mineurs, aucun service de police peut la protéger, tu m’entends ? On vit selon nos propres lois par ici. Je sais que tu peux ficeler un rapport où la situation aurait pas l’air aussi moche.

Leonard marqua une pause avant d’exprimer sombrement ce qui l’effrayait le plus.

— Cette petite va mourir à la seconde où tu l’emmèneras loin de chez moi.

Chalmers pouvait à peine dissimuler sa surprise. Il regarda la porte de la chambre, puis de nouveau Leonard. Il parla d’une voix basse et posée.

— Je sais comment t’as fait fortune, dit Chalmers. J’ai entendu tout un tas d’histoires de fou à ton sujet, comme quoi ton visage était la dernière chose que certains types ont vu, tout ça. Pourtant j’ai toujours estimé que t’étais un homme juste, selon ton propre code. Mais sans aucune pitié, une qualité que mon père partageait avec toi. Il ne regrette pas ce qu’il a fait, et Marjean non plus. Mais moi, ça me dégoûte.

— Écoute, Jack…

Mais Chalmers ne le laissa pas parler, élevant la voix.

— Attention, je te reproche pas d’être qui tu es, dit-il. Tu es libre de te balader dans ta Studebaker, de ficher la trouille aux enfants en leur faisant les gros yeux et de jouer à la dînette avec un foutu mannequin. Mais tu ne peux pas, absolument pas, recueillir des fugitifs comme si la vache du voisin s’était perdue dans ton champ !

Peu importait à Chalmers que Maya, Summerlin ou Doc Agnew l’aient entendu. Il fallait que ce soit dit. Il avait l’impression d’être assis sur une caisse de dynamite sous une pluie d’allumettes en feu.

Le dévouement de Leonard pour Maya était aussi patent que les rides de son front ou les angles de sa mâchoire.

— Je te laisse juge, dit-il à Chalmers. En tant que membre de la famille. Regarde ce qui s’est passé ici et fais preuve d’imagination.

CHALMERS entra dans la cuisine et trouva Agnew et Summerlin assis autour de la table en train d’observer Maya qui feuilletait négligemment un petit livre sans se soucier d’eux. Mais elle était plus tendue qu’hostile à leur présence.

Elle avait changé de débardeur. Des pansements couvraient ses coudes, ses tibias et ses genoux éraflés. Mais sa peau était plus propre, son visage nettoyé, ses cheveux brossés. Chalmers réalisa que sous la couche de saleté et de terre se cachait une très jolie jeune femme.

Chalmers fronça les sourcils en voyant les marques au fer rouge sur l’épaule de Maya, semblables à des sangsues. Cela renouvela sa colère, mais son objet était différent. Il passa devant elle et souleva la couverture du livre pour voir ce qu’elle lisait. C’était une édition poche à reliure cuir d’un livre médical de référence – qui appartenait sans doute à Agnew. Chalmers regarda le médecin, s’attendant à une explication.

— On dirait que Maya a un talent, dit celui-ci.

Chalmers inclina la tête.

Summerlin regarda sa montre et dit : “C’est l’heure.”

Maya ferma le livre.

— Va… xi… neu… Réactions cu-cu… ta… nées et parfois systémiques, commença-t-elle. … associées à la va-xi-na-cion contre la variole… va-xi-neu généralisée… condition de lésions vax-va-xi-nales généralisées résultant d’une réponse sensorielle au va-xin contre la variole…

— Est-ce qu’elle a la moindre idée de ce que les mots veulent dire ? demanda Chalmers.

Maya le regarda.

— Pas tous.

— Mais tu peux voir les mots dans ta tête ? suggéra Agnew.

— Comme si je regardais un tableau, dit-elle d’un ton assuré.

Chalmers haussa les épaules.

— Bon, donc elle a une bonne mémoire.

— Pas juste une bonne mémoire. Une mémoire photographique, clarifia Agnew. Il suffit qu’elle parcoure une page ou qu’elle entende un bout de conversation, et les mots sont stockés pour toujours.

Il pointa un doigt vers la tempe de Maya.

Elle sourit comme s’il ne fallait pas en faire toute une histoire.

— Pour toujours ? demanda Chalmers, sceptique.

— Ça peut me prendre un peu de temps pour situer quelque chose, dit Maya. Mais après je me souviens de tout.

Chalmers avait envie de demander à Maya à quand remontait la dernière fois où elle était allée à l’école, et à quelle école, mais il tourna la tête au moment où un convoi de véhicules, la voiture banalisée de Ronnie Prance en tête, apparut sur la longue allée qui conduisait à la maison de Leonard. Chalmers fit un signe de tête à Summerlin. Ils enfilèrent leurs chapeaux et sortirent.

Agnew se pencha vers Maya, qui était tétanisée de peur, comme pour lui transmettre un message confidentiel.

— Nettoie bien tes plaies. Et dis à Leonard de prendre ses comprimés de trinitrine, sinon ma prochaine visite sera pour chasser les vautours de son lit. Tu comprends ?

— Il va s’en sortir ?

— Il en faut plus qu’une crise cardiaque pour tuer Leonard Moye.

— Vous êtes amis depuis quand ? demanda Maya, essayant de ne pas regarder par la fenêtre.

Elle tremblait.

— Longtemps. Assez longtemps pour savoir qu’y en a pas beaucoup des comme nous.

— C’est qui, “nous” ?

Agnew réfléchit à la question.

— Ceux qui, euh, comprennent un type comme Leonard.

— Moi je le comprends, dit Maya.

— Oui. Je me doute que oui.

— Ça veut dire que j’ai le droit de rester ?

— Ça dépend pas de moi, petite. (Voyant la tête qu’elle faisait, il eut un hochement de tête.) Mais tu peux faire confiance à Chalmers. Crois-moi.

— OK.

Agnew rassembla ses affaires. Dehors, Ronnie Prance s’extirpait de derrière le volant de sa Crown Vic. Agnew fronça les sourcils avec mépris.

— Mais il faut vite vous mettre d’accord sur votre version de l’histoire, avec Leonard, ajouta-t-il.

LORRAINE Knox, l’assistante de Prance, était en train de mettre sous scellés le fusil de Lambert, qui ne comportait aucune empreinte digitale, pendant que son patron étudiait les impacts de balles autour de la porte. Il y avait un demi-chat dans le jardin. Des fourmis grouillaient autour des restes. Prance avait donné à Summerlin un appareil pour prendre des photos ; une tâche que l’adjoint avait acceptée à contrecœur : son premier devoir était de sécuriser la scène de crime.

— C’est pas son boulot, à elle ? demanda Summerlin en désignant Knox qui était en train de relever des empreintes digitales sur la poignée de la porte avec de la poudre.

Elle lui jeta un regard noir.

Prance dégoulinait de sueur et se serait bien passé de ces lamentations. Il faisait sombre et chaud et il avait toujours un Ford Bronco rouge au fond des bois à faire remorquer ou, s’il faisait les choses à sa façon, à faire disparaître. Il plissa les yeux vers le tapis froissé au-dessus de la trappe au sol. Il devait y avoir un faux plancher, mais il n’était pas question qu’il aille là-dessous. Il était agacé de ce que Leonard ait si peu d’électricité.

En roulant jusque-là, il avait pris la mesure du petit îlot que Moye s’était créé.

Il savait que Moye avait de l’argent : la rumeur disait qu’il avait chassé les bootleggers rivaux du comté ou tué sa femme pour l’héritage ou encore qu’il était tombé sur un coffre d’or volé par des Indiens creeks. Prance ne pouvait que spéculer. Et voilà que ce reclus excentrique se retrouvait au cœur d’une situation qui donnait à Prance des sueurs froides.

Il y avait une lampe suspendue au plafond avec un interrupteur à chaînette, un abat-jour vitrail. Il tira la chaînette et la lumière envahit le salon. Prance vit Maya qui recueillait les restes du mannequin dans une pelle à poussière. Chalmers, debout, l’observait. Prance avait parfaitement conscience que son apparition avait mis un terme à une conversation.

— Qu’est-ce qu’elle fout ? demanda-t-il.

— Elle nettoie le foutoir, dit Chalmers. Un type a vidé son chargeur dans la tête de Marjean.

Prance apprécia la scène, son regard fuyant s’arrêtant pour admirer le joli cul de Maya.

— Ça t’est pas venu à l’esprit que ça pourrait être des preuves ?

— Pas jusqu’à maintenant, répliqua Chalmers avec une pointe de sarcasme.

— Il est où ?

— Qui ?

— Jimmy Carter. Non, Moye. Qui d’autre, putain ?

— Il est dans la chambre… en train de se reposer. Léger infarctus.

— Bon Dieu. T’as recueilli les déclarations, champion ?

— Ouais.

Chalmers tira son carnet de sa poche de chemise.

— L’invitée du propriétaire, sexe féminin, dix-huit ans, dénommée Lucy Heyward, n’était pas présente au moment de la fusillade. Mlle Heyward affirme qu’elle s’était perdue dans les bois au sud de la propriété de Moye et qu’elle ne trouvait plus son chemin. Elle n’a pas entendu de déflagration, et n’a pas vu qui avait démarré l’incendie.

Prance le coupa, secouant la tête si violemment que ses bajoues s’agitèrent.

— Lucy Heyward ? (Il toisa Maya de nouveau et eut un sourire narquois.) Lâche un peu cette balayette, petite. C’est quoi tes liens avec Moye ? T’es pas de la famille.

Chalmers regarda Maya, qui dit :

— M. Moye est un ami de mon oncle Lester. Il a la gentillesse de me garder pendant quelques jours.

— Ah ouais ? dit Prance, toujours avec le même sourire.

Maya hocha humblement la tête.

— Oui monsieur.

Chalmers croisa les bras.

— Et où est-ce que t’es allée t’amocher comme ça, petite ? poursuivit Prance, qui se régalait.

Maya cligna plusieurs fois des yeux, l’air troublé.

— Je parle de toutes ces coupures et ces égratignures, clarifia Prance. Quelqu’un y est pas allé de main morte avec toi ?

Les yeux de Maya s’écarquillèrent.

— J’ai trébuché et je suis tombée dans des buissons pleins d’épines.

Prance passa sa langue sur ses incisives, examinant Maya. Chalmers remarqua quelque chose dans ses yeux qui allait au-delà de la simple curiosité professionnelle.

— Eh ben, il faut faire plus attention dans les bois, dit Prance à Maya, avant de se tourner vers Chalmers, qui lui indiqua :

— Première porte à gauche dans le couloir.

Prance tira sur sa ceinture et dit :

— Garde un œil sur elle. J’ai pas fini avec mes questions.

Puis il s’éloigna d’un pas lourd.

DIX minutes plus tard, Prance réapparut dans le salon et courba le doigt vers Maya.

— Toi, tu viens avec moi. (Et à Chalmers :) Toi, tu bouges pas.

Maya regarda Chalmers, qui s’abstint de tout commentaire et acquiesça. Prance tenait un sac à sucre dans sa main, lesté de ce qui semblait être un bocal d’un litre. Chalmers sentit une bouffée de colère l’envahir.

Prance guida Maya à travers la cuisine jusque dans le jardin. Il ouvrit la porte passager de sa Crown Vic et lui demanda d’attendre tandis qu’il enlevait des emballages et des canettes de soda vides. À l’entrée de la maison, Summerlin faisait crépiter le flash de l’appareil photo en prenant ses clichés. Knox fouillait le sol à la recherche de douilles éventuelles. Maya espérait que l’un des deux se tournerait et la remarquerait, mais ils s’éloignèrent vers le côté opposé de la maison.

— Monte, dit Prance, la respiration haletante.

Maya grimaça lorsqu’il s’installa sur le siège à côté d’elle. Il prit une page vierge de son carnet, fit cliquer un stylo et commença à griffonner.

— Bon, fini de déconner, espèce de petite pute, dit-il. Je sais parfaitement qui tu es.

Maya se raidit mais ne sembla pas surprise.

— Moye a signé sa déclaration et m’a offert une bouteille de sa réserve personnelle, juste après m’avoir servi la petite histoire que vous avez inventée. Un peu dans le style du chasseur fou qui tire sur la maison. Tu sais combien de fois je l’ai entendue, celle-là, rien que cette semaine ? Merde.

Maya sentait les yeux de Prance sur elle. L’entendait respirer bruyamment par la bouche. Elle serra les poings sur ses cuisses. Il y avait eu tant de fois où ça avait commencé ainsi. Leur respiration haletante, leur concupiscence plus forte que leur mépris pour sa couleur de peau.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as donné ta langue au chat ? Y a pas de chats par ici, je parie. Mort ou vivant. Mais toi t’en sais rien, hein, Maya ?

Elle tendit la main vers la poignée de la porte, mais Prance lui saisit le poignet et le lui tordit. En entendant son gémissement de douleur, il desserra son étreinte et regarda autour de lui pour voir s’ils étaient observés.

Maya s’essuya les yeux ; elle s’en voulait de pleurer.

— Vous voulez quoi alors ?

— On dirait que la plupart des hommes de ta vie ont connu une fin prématurée dès qu’ils ont posé un pied à Trickum County. J’ai pas entendu la moindre nouvelle de Mexico. (Il la sentit trembler et sourit.) Pour ce qu’on en sait, il pourrait bien y avoir des cadavres en décomposition tout autour de nous.

— J’ai rien fait, murmura Maya.

Prance secoua la tête.

— T’es pas morte quand c’était censé être ton tour, par exemple. T’as dû en voir et en entendre un peu trop, si tu veux mon avis. Crois-moi, petite, j’ai pas envie de savoir. Mais dis-moi une chose : avec combien de types t’as couché ? Cent ? Cinq cents ? Mille ?

Comme Maya ne répondait pas, Prance inclina le carnet pour qu’elle puisse voir. Il avait dessiné grossièrement une femme à quatre pattes, nue, aboyant comme un chien, du sperme gouttant de son postérieur. De sombres pensées vinrent obscurcir l’esprit de Maya. Elle voulait faire à Prance des choses dont Leonard aurait été fier.

— Alors vous voulez quoi de moi ?

— Pourquoi pas un peu de cette petite douceur entre tes jambes ? En échange de quoi je pourrais faire beaucoup de choses pour toi.

L’expression de Maya se durcit. Prance ne le remarqua pas.

— Vous allez vous occuper de mon petit problème ?

Prance acquiesça.

— Je peux tout arranger pour toi, fit-il, magnanime.

Maya se pinça les lèvres. Puis elle se tourna vers Prance et le regarda droit dans les yeux :

— Chez toi ou chez moi ?

Prance laissa échapper un gloussement nerveux. Puis il dit à Maya de l’attendre dans la voiture.

Il fit signe à Knox et Summerlin d’approcher. Il désigna la Crown Vic avec l’air de leur expliquer quelque chose. Maya vit l’assistante se mettre à rassembler son matériel. Chalmers sortit de la maison. Maya le trouva préoccupé, il avait les yeux rivés sur Prance. Puis il la regarda elle.

Elle secoua la tête en réponse.

Quelques secondes plus tard, Prance hissa sa carcasse derrière le volant sans un regard à Maya. Il passa une vitesse et s’éloigna en direction de l’autoroute.
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— VOUS l’avez laissée partir avec lui, comme ça ? dit Leonard aux adjoints.

Il était dans le jardin, la chemise déboutonnée, la braguette ouverte, l’air hagard.

— C’est pas sur ma fiche de poste, de dire à Prance ce qu’il a le droit de faire ou pas, rétorqua Summerlin.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Leonard à Chalmers.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Si tu le fais pas, c’est moi qui irai la chercher.

Chalmers allait rejoindre son véhicule quand la promesse – ou menace – de Leonard le fit s’arrêter. Summerlin et Knox étaient déjà sur le départ.

Ils se retrouvèrent donc seuls, avec pour unique bruit les oiseaux de nuit, les chats qui réclamaient leur dîner et le tap-tap des trichoptères contre les lampes à pétrole du porche.

Chalmers pointa un doigt vers son oncle et dit :

— T’avise pas de m’attirer des ennuis, espèce de timbré.

— Cette fille est en danger, dit Leonard, furieux. Et tu es trop bête pour le voir.

— Quel danger ?

Leonard fit une pause pour retrouver une respiration normale. Après avoir repris son souffle, il raconta à Chalmers tout ce qu’il savait ou qu’il soupçonnait.

Lorsque Leonard eut terminé, le visage de Chalmers était un abîme de désarroi.

— Ce serait une sacrée conspiration, dit-il, ne croyant son oncle qu’à moitié.

Leonard acquiesça sèchement.

— Et tu la crois ? demanda Chalmers.

— Y a pas le moindre doute que ces gars de la ville avaient l’intention de l’enterrer ici. Et je dirais que c’était sans doute pas la première jeune femme à subir le même traitement. Ils ont la mainmise sur ce comté.

— Tu sous-entends que les forces de l’ordre du comté ont fermé les yeux.

— Regarde autour de toi, fit Leonard avec un grand geste de la main. Qui est-ce qui possède tout dans le coin, à part mon bout de terrain ? D’accord, je préfère la compagnie des chats et d’un mannequin, mais je suis pas crétin. Je sais qui sont mes voisins. Y a toujours des trucs pas nets derrière une grosse corporation.

— Mais, le maire de la plus grande ville du sud du pays ? Maqué avec les cartels, pour acheter de l’immobilier dans notre pauvre petit Trickum County ?

— Maya a stocké dans son cerveau tout ce qu’il lui a raconté. Le gars était dingue d’elle. Il se confiait à elle comme si c’était sa femme. C’est même pas une question d’argent ou de drogue. Ces connards veulent le pouvoir qu’engendre le chaos. C’est à peu près exactement ce qu’il a dit.

Chalmers ne pouvait pas remettre en cause la sincérité de Leonard, mais il était trop cartésien, la conspiration était trop énorme pour être prise au sérieux. Tout cela reposait sur la parole d’une pute adolescente qui avait manipulé un homme mentalement instable avec des histoires à dormir debout et sans doute des faveurs sexuelles en échange du gîte et du couvert.

Et même en admettant tout ça, il restait toujours…

Il était en train d’ouvrir la portière de sa voiture lorsque le souvenir de cette arrestation de routine peu de temps auparavant lui revint soudain à l’esprit.

Willie Watkins.

Il se tourna vers Leonard.

— Tu disais que tu leur avais collé une raclée, hein ?

— J’en ai renvoyé un d’ici sans vêtements, dit Leonard. Après un passage par un fourré de ronces.

— Ils étaient deux ?

Leonard hésita.

— Deux, peut-être trois. Il faisait nuit.

Chalmers hocha la tête et monta dans sa voiture. Il démarra le moteur, puis baissa la vitre.

— Tu vas où ? dit Leonard. Tu la ramènes ici ?

— Je te conseille de prendre du repos. T’es plus aussi fringant qu’à l’époque, oncle Leonard.

— Première fois que je t’entends m’appeler comme ça.

— Y a des chances que ce soit la dernière.

— Alors on en est où ?

— Faut que je médite un peu là-dessus.

— Une seule chose, qu’il arrive rien à cette fille, cria Leonard tandis que Chalmers s’éloignait. Ils vont pas la lâcher.

Leonard se lécha la main et ramena ses cheveux en arrière, rentra sa chemise. Boutonna son pantalon. De nouveau seul sur ses terres, comme il l’était depuis des années.

Il sentait une vibration dans sa poitrine, semblable à celle d’une sonnette de porte.

Il revint vers sa maison la tête baissée, empli d’une culpabilité muette et incertain de la conduite à adopter. Il avait peur pour Maya.

Et, pour la première fois de sa longue vie, peur pour lui-même.

CHALMERS se gara dans l’allée derrière la remorque de son bateau.

Sa maison en duplex était située dans un lotissement à moins de quinze kilomètres au nord de la ville ; l’entrée était décorée de ballons et d’innombrables panneaux, des photos d’agents immobiliers au sourire carnassier, des flèches montrant désespérément la voie. Seules six des quarante parcelles de terre battue avaient été vendues.

Ronelle fumait une cigarette sur le porche, avachie dans une posture qui n’avait rien de très amicale. Chalmers la vit essuyer des larmes. Il prit son temps pour sortir de sa voiture et s’attarda près de la remorque, où son bass boat de dix-sept pieds reposait sous une bâche bleue.

D’habitude, à cette heure-là, avec la perspective d’une journée complète de repos, Chalmers se serait apprêté à aller dormir. Lever matinal le lendemain, puis un tour au lac avant l’aube.

Mais pour l’instant, il ne pensait pas à la pêche.

Ronelle éteignit sa cigarette et mit le mégot dans un bocal. Elle referma le couvercle et posa le bocal derrière un fauteuil à bascule. Quand la porte claqua derrière elle, Chalmers y vit le signal qu’il pouvait entrer.

Il trouva son fils dans le salon, en train de jouer avec des stock-cars miniatures sur la moquette. Cale heurtait les pare-chocs en faisant des bruits d’explosion. Chalmers prit le garçon dans ses bras et le cala sur son genou.

— Qui est-ce qui gagne ? demanda-t-il.

— L’Intimidateur !

— Mais c’est toujours lui qui gagne.

— Je sais, répondit Cale en levant la tête avec un sourire satisfait. Maman a dit de te demander de nous emmener voir la course à Talladega.

— Elle a dit ça, hein ?

Cale acquiesça avec enthousiasme. Il avait de la crasse sous les ongles. Le jean sali au niveau des genoux. Sa tignasse avait besoin d’un bon coup de ciseaux. Chalmers l’embrassa sur le front avant de le reposer doucement.

Cale reprit sa guerre de pare-chocs et ses grondements. En le regardant, Chalmers sentit un malaise lancinant vis-à-vis de Maya. Si ce qu’avait dit Leonard était ne serait-ce que partiellement vrai – qu’on l’avait domptée comme une jument dès la fin de sa puberté –, elle avait manqué tous les agréments de la vie d’une jeune fille normale : des parents aimants, un foyer, l’école, des amis, des loisirs et des jeux. Chalmers espérait que la seule violence durant l’enfance de Cale se cantonnerait aux livres, aux films et aux carambolages devant la tribune du circuit automobile local.

Chalmers réfléchissait à ce que Ronnie Prance pouvait être en train de faire à Maya à cet instant précis lorsque sa femme parla derrière lui.

— Donne, Jack.

Kelly Anne avait la main tendue et désignait son ceinturon de service avec un sourire.

Chalmers le retira et le lui tendit, observa sa femme le suspendre dans un placard du couloir, puis fermer la porte à clé. Il la suivit dans la cuisine. Elle avait réchauffé une assiette qu’elle posa sur le comptoir : des macaronis au fromage, une louche de sauce et une côte de porc grillée. Chalmers l’embrassa et s’installa. Commença à déplacer sa nourriture comme s’il disposait les pièces d’un jeu d’échec.

— Alors tu sais qui a fait le coup ? demanda Kelly Anne.

Il l’avait appelée un peu plus tôt au sujet de la fusillade dans les bois, rien de plus.

Chalmers secoua la tête.

Ils entendirent des pas lourds à l’extérieur de la cuisine. La porte de la salle de bains qui claquait.

— Qu’est-ce qu’elle a, ta sœur ?

Kelly Anne leva les yeux au ciel. Elle glissa sa main droite dans un gant de vaisselle. Elle portait un chemisier à motifs maculé de taches de feutre, et un pantalon taille basse. Toujours élégante sans avoir à faire d’effort, se dit Chalmers.

— Elle a des problèmes de mec, dit Kelly Anne.

— Encore ?

— Première fois que j’en entends parler, de celui-là. Apparemment il a découvert la religion et s’est barré au Texas. Il l’a quittée comme une vieille chaussette.

Chalmers s’étira la nuque et soupira.

— Et toi, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Kelly Anne.

— Pourquoi ?

— Tu ne manges pas et tu as ramené le travail à la maison : je croyais qu’on s’était mis d’accord là-dessus.

Chalmers haussa les épaules et dit :

— L’accord tient toujours – tout va bien.

Elle agita un des gants jaunes devant lui.

— Allez, Jack. Ne me force pas à te tirer les vers du nez.

Chalmers repoussa l’assiette et se mit à arracher les poils de son avant-bras. Kelly Anne attendait.

— Tu t’es jamais demandé pourquoi, euh, je n’avais aucune famille ?

— Ça n’a jamais été mon intention de connaître le moindre petit détail à ton sujet, Jack. Ce genre de choses, c’est pas bon pour les couples.

— C’est pas comme si je faisais des cachotteries.

— Juste que tu as la mémoire sélective lorsqu’il s’agit de ton enfance.

— Comme la fois où je t’ai dit que j’étais fils unique et que j’avais honte de ma famille ?

— C’était très poétique, bébé.

Elle ferma le robinet et prit le tabouret à côté de Chalmers au comptoir. Posa une main sur la sienne pour l’empêcher de s’arracher tous les poils du bras.

— Mais je t’ai jamais dit pourquoi mon père était parti, pas vrai ?

Kelly Anne secoua la tête et dit :

— Seulement que ta mère est morte peu de temps avant, et que tu as changé de nom à ton retour de l’armée.

— T’as déjà entendu des rumeurs ? Sur ma famille ?

— Personne en ville ne m’en a jamais parlé, si c’est ce que tu veux dire. Nos ragots étaient bien trop intéressants pour qu’on s’occupe des pêcheurs de la rivière.

Chalmers prit une profonde inspiration et poursuivit.

— J’ai un oncle qui vit à même pas vingt minutes d’ici. Avec plein de chats et un mannequin de couture. Enfin, il vivait avec un mannequin jusqu’à aujourd’hui.

La tête de Kelly Anne retomba de manière quelque peu mélodramatique. Ses yeux brillaient à l’idée de l’intrigue qui se profilait.

— Ton oncle, c’est Leonard Moye ?

Le coin de la bouche de Chalmers tressaillit.

— Sacré secret, hein ? dit-il.

— Une bombe.

Kelly Anne sourit.

— Et là, il s’est acoquiné avec une fugitive.

Sa femme siffla doucement, absorbant l’information.

— Et ?

— Cet oncle avec lequel je n’ai plus aucun contact la protégeait d’une bande de sales types. Mais il y a eu un incident ce soir et la fille est partie avec Ronnie Prance. Et je pense que Prance représente une grosse partie du problème.

— C’est un des sales types ?

— Ou bien il est à leur solde.

Kelly Anne prit son temps pour digérer ce que Chalmers avait dit et ce qu’il n’avait pas dit.

— Prance couvre quelqu’un, la fille est encore plus en danger et tu veux aller la récupérer ?

— Ouais.

— Mais si tu t’es trompé, tu perds ton boulot.

— J’aurai au moins eu la satisfaction de casser les dents de cet enfoiré.

Kelly Anne reposa sa tête sur l’épaule de son mari.

— Eh bien, j’ai entendu que l’usine de papier embauchait, dit-elle.

— Il faut que je sache si tu…

Kelly Anne prit la clé du placard où se trouvait son ceinturon de service et la lui mit entre les doigts.

— Vas-y, dit-elle. Fais attention à toi. Et puis tu inviteras ton oncle et cette fille à dîner quand tout sera terminé.

RONNIE Prance habitait un mobile home au bord d’un lac.

L’endroit était miteux et défraîchi. Maya resta dans le salon tandis que Prance allait leur servir un verre. Le mobile home était meublé d’un fauteuil de relaxation et d’un poste de télévision. Un cendrier sur pied débordait de mégots. Pas de photos, pas d’affiches. Elle remarqua une file de fourmis qui disparaissait à travers une fissure dans la fenêtre. Sur la moquette, une trace de vomi commençait à une extrémité du salon pour se terminer à la porte battante de la salle de bains.

CHALMERS se gara le long de l’eau, hors de vue, repensant à son appel à l’officier de garde. Prance avait indiqué par radio qu’il avait terminé son service.

Il traversa rapidement un bosquet de cyprès, puis un taillis de palmiers-scies dont les dents acérées auraient pu lui entailler la peau s’il avait porté autre chose que son pantalon d’uniforme. Une brise légère agitait la mousse espagnole qui pendait aux branches des arbres ; son grand-père l’appelait “barbe grise” et avait un jour conseillé à Chalmers d’en rassembler le plus possible s’il se retrouvait coincé dans un feu de forêt, parce qu’elle aspirait toute l’humidité de l’air et qu’un pare-feu de mousse pouvait arrêter la progression d’une ligne de feu.

La mousse espagnole abritait également des chauves-souris séminoles pendant les mois d’été, des pelotes de fourrure infestées d’insectes qu’il préférait ne pas toucher. Il regarda la rive opposée. Une épaisse couche d’hydrilla flottait à la surface, scintillant au clair de lune. Le mobile home de Prance était à trente mètres de lui, il semblait avoir été monté à partir de divers éléments de plusieurs caravanes. Le rivage bruissait des crissements des grenouilles criquet. Chalmers entendit le caquètement d’une aigrette non loin de là.

Il avait franchi la distance le séparant du mobile home lorsqu’une lumière s’alluma dans la chambre, suivie par le halo d’un écran de télévision. Chalmers se tapit dans l’obscurité et attendit là tandis que quelqu’un tirait les stores à l’intérieur. La voiture banalisée de Prance était garée sous un auvent en préfabriqué, à côté d’une machine à laver et d’un sèche-linge, tous deux en fonctionnement.

Chalmers contourna le mobile home jusqu’à la porte d’entrée.

COMME Maya refusait d’accéder à sa demande de sodomie, Prance tira son revolver à brisure et approcha le canon à quelques centimètres de son visage.

— Je sais que t’es une petite dégueulasse, poupée. Allez, va sous la douche.

Le terme affectueux de Mexico (“poupée”) la fit battre en retraite vers le recoin de son esprit qui pouvait encaisser à peu près n’importe quelle insulte, émotionnelle ou physique. Elle entra dans la salle de bains à reculons. Prance la suivit, braguette ouverte, pistolet dans une main, flacon de médicaments dans l’autre.

— Vas-y, dit-il.

Maya se déshabilla lentement, les yeux rivés sur Prance, sachant qu’elle allait avoir besoin de toute sa concentration. Il dévissa le couvercle du flacon, en tira un comprimé et se l’envoya dans la bouche.

— C’est quoi, ça ? demanda Maya.

Prance lui fit un clin d’œil.

— Un petit quelque chose pour faire monter le sang.

Il n’y avait pas de rideau de douche. Maya entra dans la cabine, dont le sol était couvert de moisissure. Prance s’assit sur les toilettes à côté. Il se pencha et ouvrit les robinets. Les tuyaux grognèrent. Puis un flot d’eau glacé frappa Maya. Elle poussa un petit cri et croisa les bras, tout son corps pris de frissons. Prance éclata de rire. Il posa son arme sur le lavabo et fit claquer sa main sur le postérieur de Maya. Puis il lui prit le bras et le lui tordit derrière le dos.

— Fais-moi voir, petite ! Je sais que t’es pas farouche.

L’eau commença à se réchauffer et Maya se tourna, présentant sa croupe à Prance, qui se déplaça vers le bord de la cuvette ; l’espace d’un instant, elle crut que le trône tout entier allait céder sous son poids. Il reprit son équilibre, puis posa une main sur ses fesses et la laissa glisser entre ses cuisses.

Maya ferma les yeux, prit une inspiration et lui révéla toute son anatomie d’un long et lent mouvement de hanches. Prance sortit sa queue de son pantalon et entreprit de la mettre en érection.

— Savonne-toi, ordonna-t-il.

Maya regarda le porte-savon. Des poils pubiens étaient collés à la savonnette.

Tu sais ce qu’il te reste à faire, pensa-t-elle.

Elle se savonna. Commença à laver son corps avec des gestes circulaires, le bout des doigts sur sa toison, s’ouvrant à lui.

Elle entendit Prance jouir.

Et se remémora le dénouement.

— J’aime bien évacuer la première, expliqua Prance en reprenant son souffle, avant de s’essuyer les doigts avec du papier toilette. Y en a encore là d’où ça vient.

— Promis ? dit Maya.

Prance se leva et coupa l’eau. Tendit une serviette à Maya. Il recula pour lui laisser la place de se sécher. Le revolver était de nouveau dans sa main droite. Son engin était toujours sorti de son pantalon.

Prance tira Maya de la salle de bains avant qu’elle ait pu finir de se sécher les cheveux.

La chambre était aussi moite et fétide que le reste du mobile home, les draps n’avaient pas été lavés depuis un bon moment. Des vêtements s’entassaient par terre. Maya s’approcha du lit. Sur la table de chevet, elle remarqua une bouteille d’Early Times, des antiacides, un autre cendrier croulant sous les mégots et une télécommande aux touches crasseuses.

Prance alluma la télévision. Enfonça une cassette dans le magnétoscope. Les grognements d’extase d’un film porno emplirent la pièce, accompagnés d’un funk aux lourdes basses qui n’ajoutait rien au sexe sans amour à l’écran.

Maya laissa tomber la serviette et tenta de dissimuler une grimace tandis qu’elle posait un genou sur le lit, jeta un coup d’œil à Prance. Nota où il avait mis son pistolet.

Dans le holster suspendu à un crochet de la porte.

Cela lui coûta quelques efforts, mais Prance parvint à se déshabiller, complètement à l’aise avec son corps flasque et abîmé. Il était manifestement fier du paquet entre ses jambes. Il lança un préservatif à Maya et entreprit de faire dresser sa queue.

— Enfile-le, dit-il en s’approchant du lit. Avec ta bouche.

IL aurait été difficile de dire qui avait l’air le plus surpris.

Ronnie Prance, bite en main, en train d’approcher la tête de Maya de son entrejambe ; ou Jack Chalmers, découvrant que l’inspecteur en chef de Trickum County vivait dans des conditions sordides.

Chalmers avait défoncé la porte d’entrée puis longé le petit couloir avant que Prance, dans sa frénésie érotique, ne puisse réagir. Lorsqu’il se retourna, Chalmers l’envoya au tapis du tranchant de la main. Le sang se mit à gicler de son nez fracassé.

Maya retomba sur le lit et recracha le préservatif.

— Rhabille-toi, petite, dit Chalmers.

Prance tâtonnait par terre en essayant d’attraper la jambe de Chalmers. Celui-ci fit un pas en arrière et lui envoya un coup de pied en pleine tête, puis il le fit rouler sur le ventre pour éviter qu’il ne s’étrangle avec son sang.

Maya sauta du lit, bouscula Chalmers et se rua vers le pistolet de Prance. Elle l’avait sorti du holster avant qu’il ait pu faire un geste. Elle pressa la détente, mais Chalmers dévia son bras et la balle vint heurter le toit du mobile home.

Chalmers écarta le pistolet des mains de Maya, qui poussait des cris aigus et lui donnait des coups de pieds tandis qu’il essayait de la repousser. Elle dégoulinait de sueur et il ne distinguait de son visage que le blanc de ses yeux et ses dents serrées.

LES oreilles de Chalmers bourdonnaient à cause de la détonation dans cet espace réduit. La combine manigancée par Prance le rendait furieux. Maya était trop ingérable. Il la gifla et, comme elle n’était pas calmée, la frappa à l’autre joue.

Maya s’immobilisa et le dévisagea, la morve au nez.

— Prends tes affaires, dit-il. On rentre à la maison.

— Mais il…

— J’ai tout vu. Il est foutu. Maintenant habille-toi, Maya. Tu rentres chez toi.

Elle lui lança un regard entendu, s’essuya le nez du revers de la main.

Il y avait eu une époque où Maya ne comprenait pas ce qu’était “chez elle”, ni où cela se trouvait. Mais, à cet instant précis, elle savait exactement de quoi parlait Chalmers. Elle rassembla ses vêtements à la hâte et commença à s’habiller.

Quand elle eut dégagé le chemin, Chalmers souleva Prance pour l’asseoir contre le lit. Il le força à le regarder. Il contracta sa main droite. Prance ne broncha pas.

— T’es foutu, Chalmers.

Chalmers jeta un œil au porno à l’écran et arracha la prise. Il se tourna, dégaina son arme de service et enfonça le canon dans ce qui restait du nez de Prance. Celui-ci glapit.

— J’ai envie de risquer tout ce que j’ai de plus cher au monde pour mettre fin à tes jours, là tout de suite, dit Chalmers.

Prance leva faiblement la main pour suggérer qu’il était ouvert à la discussion.

— Attends, attends, Jack, dit-il. Y a des choses qui se passent dont t’as juste pas idée.

— Éclaire-moi.

— Le fait qu’elle soit encore en vie, dit Prance. C’est une mauvaise nouvelle pour des gens très haut placés, tu vois ? J’essayais juste de la protéger.

— En lui fourrant ta queue dans la bouche ?

— Non, non… En la faisant disparaître de la circulation. Ce comté nous appartient plus, Jack. Il a été vendu à des intérêts privés. On est tous… en liquidation. Ils comptent en faire une petite Colombie. Pas d’autres règles que les leurs. Maya est au courant de tout ça. (Il essayait de voir où elle était passée.) Les putes et les politiques, Jack. Elles connaissent tous les secrets.

Prance cracha du sang.

— En train de s’habiller, dit Chalmers. Elle a failli te descendre avec ton flingue. J’aurais sans doute dû la laisser faire.

— Faut reconnaître qu’elle a du cran. Dommage, vous êtes morts tous les deux, Jack.

— Je vais d’abord aller voir les fédéraux.

Il y eut un éclair de panique dans les yeux de Prance, qui se dilataient à toute vitesse.

— Ces types qui veulent Maya, là. Merde, Jack. Ils ont déjà négocié avec les féd. Avec les stups aussi. J’espère que tu te débrouilles en espagnol. Parce que tu vas en entendre de plus en plus dans le coin.

— Lève-toi, dit Chalmers.

Prance avait beaucoup de mal à respirer. Des bulles de morve et de sang se formaient et éclataient autour de ses narines. Il lança un regard mauvais à Chalmers, puis réclama son pantalon. Quelque chose qui ressemblait à de la honte apparut sur son visage.

— Tourne-toi, dit Chalmers.

— Quel motif ?

Il fallut à Prance trente bonnes secondes pour se mettre debout. Il tremblait de tout son corps. Chalmers lui lia les poignets derrière le dos avec des menottes plastiques.

— Je suis pas habillé, Jack.

Chalmers trouva un short XL dans un tas de linge par terre, fit asseoir Prance et passa le short sur ses hanches de gros.

— Quel motif, Jack ?

Chalmers débita la liste des chefs d’accusation de Prance, dont certains aggravèrent la mine déjà abattue de l’inspecteur, avant de terminer par :

— Et relations sexuelles avec une mineure.

— Une mineure ? objecta Prance. On vit bien dans l’État de Géorgie, pas vrai, Jack ?

— Le crime paie peut-être, mais toi tu paies rien pour attendre. Ronnie, t’as pas fini de payer.

— Me fais pas ça, Jack, implora Prance tandis que Chalmers le poussait à travers le mobile home jusqu’à la porte.

Maya n’était plus à l’intérieur, ce qui inquiéta Chalmers.

— Je sais que je suis un pauvre salopard. Mais sois un peu sympa. Fais comme si tout ça s’était jamais passé, hein ? Je démissionne demain, promis, et j’irai à toutes les réunions dans tous les sous-sols d’église du comté. Et puis, j’ai un Ford Bronco rouge dont je dois me débarrasser. Tu le trouveras près de l’étang de la panique. Avec aussi une boucherie, une barque et une douzaine de corps qui marinent sous l’eau.

— Pourquoi me le dire ? demanda Chalmers, sans quitter des yeux Maya, qui leur tournait le dos dans le parking.

— Je me dis que toi et moi on peut élucider cette affaire, répondit Prance, plein d’espoir, improvisant à la manière d’un junkie acculé. Le type dans les bois, l’incendie, le fusil, le camion et les cadavres. Ça pourrait marcher, Jack, toi et moi. Pourrait y avoir une belle somme pour toi, en plus. Des économies, Jack. J’ai dix mille en liquide… qui n’attendent que toi. Tout ce que t’as à faire… c’est de jouer le jeu.

— Ferme-la, Ronnie, dit Chalmers. Tu parles beaucoup trop.

Prance acquiesça, incapable de cerner l’officier. Chalmers lui servit le laïus habituel sur son droit à garder le silence, le poussa à l’arrière de sa voiture et regarda la paume de ses mains, comme si elles avaient pu noircir au contact de Prance.

— Maya ? dit-il.

Elle fit volte-face.

— Faut que je monte avec lui ?

— Seulement jusque chez Leonard. T’as d’autres plans ?

Elle vint à la voiture à contrecœur, monta sur le siège passager, croisa les bras, ferma les yeux et baissa la tête, se créant un cocon inviolable.

CHALMERS déposa Maya chez Leonard, avec pour instruction d’y rester jusqu’à nouvel ordre. Elle hocha la tête mais ne dit rien. Aucun signe de Leonard, dans la maison, mais il y avait des lampes suspendues sur le porche et de la lumière dans la cuisine. Chalmers espérait que son oncle avait suffisamment de bon sens pour être en train de se reposer. Il attendit que Maya soit rentrée dans la maison avant de conduire Prance en prison.

Celui-ci avait décidé de faire usage de son droit à garder le silence, mais Chalmers sentait ses yeux percer des trous à travers la cloison. Il l’entendait respirer péniblement par la bouche.

De retour sur l’asphalte, ils passèrent devant une église baptiste – une des trente-trois que comptait Trickum County – et un panneau déplorant la chaleur brutale de ce mois d’août qui disait : IL FAIT ENCORE PLUS CHAUD EN ENFER.

Prance brisa le silence.

— Si tu me balances, comme je t’ai prévenu, la fille est foutue.

Chalmers jeta un œil à son rétroviseur.

— Voilà que tu te fais du souci pour le bien-être de Maya, maintenant ?

— Elle est LA priorité numéro 1, mec. Ils finiront par la trouver.

— Et si tu me donnais quelques noms, Ronnie, toi qui en sais tant ?

Prance n’entra pas dans les détails. Il était immobile, le regard perdu dans la campagne qui défilait.

— Y a une différence entre la cellule et le cercueil, finit-il par dire. Je m’en sortirai, Chalmers.

— Ah ouais ?

— Les lois de l’État disent que les officiers de police accusés de crime grave ont le droit de comparaître devant un grand jury.

— Tu peux aussi faire une déclaration.

— Pas mal du tout, Jack. Mais t’es qu’à moitié malin.

— On dirait que tu me prends de haut, Ronnie. Et ce pot-de-vin dont tu parlais alors ?

Prance exhala un son qui évoquait un homme en chute libre, se dit Chalmers.

— Je veux que tu me rendes un service, dit Prance.

— T’es pas vraiment en position de demander, tu crois pas ?

— Ce que tu fais, c’est que tu m’inculpes pour manquement grave, parjure, trafic d’influence et complicité dans un réseau de stupéfiants. Puis tu contactes le GBI à Thomasville et tu leur parles de moi. Tu leur dis qu’ils devraient regarder de plus près les affaires de stupéfiants dans le comté sur les cinq dernières années. Puis tu les orientes vers l’inspection des impôts, tu leur dis de se pencher sur les titres de propriété en amont et en aval de la rivière, autour du lac, les parcelles mitoyennes de l’usine de papier et celles près du terrain de Moye. Je veux que tu leur parles d’un mac et trafiquant d’êtres humains du nom de Lucio Cottles. Tu peux dire aux gars du GBI que Cottles a des dossiers sur la moitié de l’Assemblée d’État, sur la plupart des joueurs de l’équipe de football et sur le maire de cette fosse septique qui nous sert de capitale.

Chalmers fut silencieux pendant une minute.

— T’as l’intention d’apporter des preuves de ce que t’avances ? Ou juste ta parole ?

— Tu trouveras, Jack. Entre-temps, mieux vaut revenir chez moi avant que les dix mille disparaissent.

Chalmers n’ajouta pas un mot et traversa la ville quasiment déserte, en dehors de quelques adolescents dans un pick-up : ils auraient pu jeter des pétards par la vitre qu’ils n’auraient pas retenu l’attention de l’officier.

Au funérarium, Chalmers tourna à droite sur Nine Mile Still. La route passait devant une usine d’aliments pour bétail et une raffinerie de soufre qui venait d’ouvrir. Après quelques kilomètres, ils recommencèrent à longer des terres agricoles, des fermes solitaires et des champs remplis de capsules de coton prêtes pour la récolte.

— Il sait quoi, le shérif ? demanda Chalmers.

Prance éclata de rire.

— Ce vieux planteur de cacahuètes est aussi perdu qu’une bonne sœur avec un godemiché. S’il a réussi à garder son poste aussi longtemps, c’est juste parce qu’il connaît la Bible par cœur.

— Alors pourquoi ?

Sa question demeura sans réponse. Les phares de sa voiture pétrifièrent une biche à l’angle d’un champ de soja. Chalmers savait que, dès novembre, ces terres regorgeraient de mâles adultes ; le comté était connu parmi les chasseurs pour son rut tardif. Ils traversèrent un ruisseau puis, après un kilomètre, arrivèrent à une construction basse en béton entourée d’une clôture grillagée. Il y avait un réseau d’antennes sur le toit des locaux du shérif, quelques voitures de police garées devant ; la prison, à moitié remplie, était aussi immobile que l’œil d’un cyclone.

Chalmers se gara, se retourna dans son siège et étudia Prance.

— Alors ? dit-il.

— Sale enculé. T’as rien écouté de ce que j’avais à dire ?

— Plus que ce que je voulais entendre, Ronnie.
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LORSQUE Maya vit l’enveloppe, elle sut que Leonard était parti.

Il l’avait laissée pour elle sur la table de la cuisine, avec un pistolet chargé en guise de presse-papiers. Le nom de Maya était griffonné sur l’enveloppe.

Elle erra à travers la maison en appelant Leonard, comme si elle espérait que ce ne soit qu’une plaisanterie. Mais le lit dans sa chambre était défait, le verre d’eau sur la table de chevet intact. Le tiroir d’une commode était ouvert, vidé de son contenu. Maya réalisa qu’il semblait manquer un fusil dans l’armoire, ainsi que plusieurs boîtes de munitions de la réserve de Leonard.

Elle s’enveloppa dans une couverture et alluma une cigarette. Fumer l’aida à ne pas vomir au souvenir de la main de Prance sur ses fesses ou de ses doigts pinçant ses tétons, de ses yeux aussi inhumains que ceux des esclavagistes dans les ventes aux enchères de jeunes prostituées.

Dans la cuisine, elle ouvrit l’enveloppe, en tira la lettre et commença à lire.

Après quoi elle prit le revolver et une lampe à pétrole et sortit dans le jardin. Une demi-douzaine de chats qui réclamaient leur dîner l’accueillirent. Elle scruta le champ et ses épouvantails spectraux, entendant les bois au-delà sans les voir.

Trois grenouilles croassaient leur parade nuptiale dans les houx lorsque Maya s’approcha de la grange, le clair de lune éclairant le toit à pignon d’un éclat argenté. La double porte était ouverte. Elle leva la lampe. Se demanda si Leonard était là ou, sinon lui, quelqu’un d’autre. La Studebaker avec laquelle elle avait pris sa première leçon de conduite était toujours garée derrière une pile de pneus de tracteur.

— Leonard ?

Maya tendit le cou pour voir plus loin que le faisceau de la lampe. Il y avait des traces de pneus là où la Hudson de Moye était garée d’habitude. Elle entendit un bruit de frottement, le claquement du bois sur le métal, tressaillit et faillit lâcher la lampe. Sa main droite, tremblante, s’efforça de maintenir le pistolet droit.

Une ombre détala depuis l’une des écuries.

Maya sauta, arma le chien comme Leonard lui avait montré, et dirigea son arme vers un bébé opossum sur l’aire de battage. Mais ce n’était pas la petite créature qui avait attiré son attention ; c’était le steel drum rouillé d’où elle avait émergé.

Des bras et des jambes sortaient de l’instrument selon des angles étranges.

Maya s’approcha. Des vêtements étaient enfoncés presque à ras bord dans le steel drum. De vieux chemisiers. Des robes. Des sous-vêtements.

Et ce qu’il restait de Marjean, les membres et le torse abandonnés du mannequin.

Maya fouilla dans les affaires de Marjean, en sortit une robe. Elle l’étudia à la lumière, puis l’enroula sur son bras et rentra à la maison.

Elle n’avait pas besoin de lire la lettre mais le fit quand même. Encore et encore, jusqu’à ce que le soleil se lève et que son menton s’affaisse d’épuisement. Elle se retira dans la chambre de Leonard, posa le pistolet sur la table de nuit et s’effondra sur le lit, agrippa un oreiller qui sentait la lotion capillaire de Leonard.

Dans un rêve elle était une vieille femme, qui peignait les cheveux d’un enfant tandis que des chats ronronnaient à leurs pieds et que les ombres pourpres du crépuscule se dessinaient sur le sol. Puis Maya se retrouvait dans un étang, nageant avec les perches et les aloses, les crapets et les éphémères et les brèmes tandis que Leonard lui expliquait les différentes espèces de poisson. Sa voix était aussi claire que celle de Maya, qui nageait au milieu des plantes aquatiques jusqu’à une étendue de nénuphars, la lumière du soleil se brisant en cet endroit précis où l’eau était trouble. Elle avait peur de se noyer mais n’avait jamais eu autant de facilité à respirer. Elle voyait un appât dans l’eau, entendait Leonard l’avertir : “Ne prends pas l’appât, petite.” Mais l’appât se tortillait, aguicheur, puis réapparaissait vers la surface et elle ne pouvait s’empêcher de suivre le leurre la bouche ouverte et elle mordait à l’hameçon, incapable de faire autrement, incapable de faire autrement, incapable de faire autrement.

_________________________

1 Georgia Bureau of Investigation.
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LE Maire annula tous ses rendez-vous.

En milieu d’après-midi, il commença à avoir des hallucinations. Il prétexta une indisposition et dormit neuf heures. Son médecin personnel, reconnaissant les symptômes du sevrage du cocktail de stimulants que son patient avalait quotidiennement, lui prescrivit quelque chose qui accéléra son rythme cardiaque et brouilla sa vision. Sa chargée de communication présenta cela comme un “arrêt maladie” devant la presse, le premier de son patron depuis sa prise de fonction.

Aucune nouvelle de Lambert.

Ce qui voulait dire aucune nouvelle de Mexico.

Le Maire avait expliqué aux membres de son équipe qu’il avait donné un congé temporaire à son garde du corps. Un détachement de quatre officiers de la ville était chargé de le remplacer.

Cherchant à tout prix une fille, le Maire essaya un vieux numéro de bipper mais personne ne le rappela. Lambert était son intermédiaire, sa connexion, son entremetteur, protecteur, fournisseur, facilitateur.

Lambert était là jour et nuit.

L’humeur de M. le Maire faisait des montagnes russes, de l’euphorie à l’agitation fiévreuse en passant par la paranoïa – jusqu’à la dépression finale.

Il n’avait pas le souvenir de vingt-quatre heures plus misérables dans sa vie.

Le lendemain, toujours déprimé mais un peu calmé, le Maire entama une téléconférence avec son avocat et le procureur de la ville. Son avocat parla ministère de la Justice et mauvaise conduite, promettant que les accusations partiraient en fumée. Le procureur avait une vision différente de ses problèmes potentiels.

L’humeur du Maire vira au malaise généralisé.

Et partout où il regardait, il voyait un assassin.

Vaquant seul à ses obligations, effrayé par le silence de Lambert, il pataugeait dans les eaux noires de l’introspection.

Un délire fiévreux le submergeait.

Maya était un rêve différent, davantage qu’un rêve. Dans ses heures d’insomnie, elle prenait possession de son âme.

Si elle n’était pas morte, avait dit Lambert, il la retrouverait.

Et la ferait empailler et monter en trophée.

SANS nouvelles de Lambert ni de Mexico depuis quarante-huit heures, le Maire se retrouva à une conférence de presse sur un projet de métro.

— T’as une sale gueule, lui fit remarquer le gouverneur avant qu’ils sourient pour les caméras. Le Maire rajusta maladroitement sa cravate, qui lui paraissait aussi lourde qu’un nœud de potence.

— Tu respires par la bouche, ajouta le gouverneur.

— Ils vont me pendre pour ce que j’ai fait, marmonna le Maire en fixant l’assemblée de journalistes.

— Reprends-toi, nom de Dieu, dit le gouverneur, une main dans le dos du Maire, comme s’il conduisait un bœuf à l’abattoir. T’as choisi le mauvais jour pour arrêter la dope.

— J’ai un petit rhume, c’est tout, fit le Maire, tournant la main d’un air royal à droite et à gauche, souriant de toutes ses dents, espérant qu’il présentait toujours bien devant les caméras.

PLUS tard dans l’après-midi, la sécurité signala un colis suspect. Premier étage. Hôtel de ville. La réunion de M. le Maire avec le conseiller juridique allait devoir attendre. La police évacuait l’immeuble. L’équipe de démineurs était en route. Il y avait une procédure bien précise à suivre.

Le Maire et deux hauts responsables empruntèrent son ascenseur privé. Un flic en civil les accompagnait. Le flic monta le volume de sa radio.

La sonnerie de l’ascenseur retentit. Les portes s’ouvrirent sur un parking souterrain.

C’était une boîte en carton, rapporta une voix à la radio. Enveloppée dans un sac de farine.

Adressée au “Mayre”.

De la part “d’un vieil ami”.

LEONARD avait opté pour la Rebel Highway au nord de la ville, préférant le vieux bitume de la deux-voies à celui de l’Interstate régulièrement embouteillée. Cela ajoutait peut-être quelques heures de route, mais y aurait moins de flicaille, il le savait.

Leonard restait à dix kilomètres/heure en dessous de la limite de vitesse. Cela faisait des années qu’il n’avait pas emprunté la vieille autoroute. Les champs de coton, aujourd’hui, étaient pleins de grosses machines vertes qui se chargeaient de la récolte en lieu et place des travailleurs voûtés, silhouettes penchées sous des chapeaux de paille à large bord, qui traînaient leurs sacs sur de longues rangées. Un travail éreintant, à vous casser le dos et le moral. Leonard avait ramassé quinze kilos quand il était adolescent. Une journée entière de travail qu’il s’était juré de ne jamais reproduire.

En traversant la plaine côtière de Géorgie, Leonard s’émerveillait devant les fermes agricoles, les silos à grain en métal étincelants et les hangars. Les fermes équipées de paraboles, les porches circulaires, les arbres d’ombrage, les étangs à vaches et les jardins clôturés. Plus loin, la campagne n’était plus entretenue, des hectares de sols empoisonnés ou épuisés ; Dieu sait ce qu’ils balancent sur leur récolte, se dit Leonard. Aucune considération pour les conséquences sur la faune et la flore. Il passa devant des exploitations en ruine, d’étroites maisons en bois couvertes de kudzu, des panneaux peints à la main indiquant des églises dont seules subsistaient les fondations.

Leonard se gara hors de vue dans un bosquet de pins des marais et fit une sieste.

Plus tard, il se perdit.

L’autoroute était en travaux. Des panneaux de déviation détournèrent Leonard de sa direction. Ils l’envoyèrent à Doerun, une ville où il n’était jamais allé. Leonard remonta la rue principale, avisa quelques devantures abandonnées. Mais le taxidermiste était toujours ouvert. De même que la quincaillerie, dont une des façades en brique était entièrement recouverte par une fresque publicitaire pour le tabac Bull Durham. Un restaurant de barbecue au bout de la rue tournait à plein, rappelant à Leonard qu’il n’avait rien mangé depuis son départ de Trickum County.

Leonard fit le tour de Doerun et repartit par là où il était venu. Il repéra un stand de fruits et légumes et s’arrêta, se tapota le front avec un mouchoir. Il but une gorgée d’eau d’une gourde en aluminium qu’il avait emportée avec lui. Un vieux château d’eau rouillé s’élevait à mi-distance. L’air était sec et chaud et le soleil pesait dans le ciel comme un lingot.

Une femme était assise sous le toit incliné d’un cabanon, chassait les moucherons, portait de temps à autre une cigarette à ses lèvres. Elle avait un œil paresseux et le teint pré-cancéreux. Un cou si ridé qu’on aurait pu y perdre une pièce de monnaie, se dit Leonard.

Elle écoutait Roy Acuff sur une petite radio portable. Il y avait un étal de fruits et légumes autour d’elle. Un panneau peint à la main annonçait des cacahuètes bouillies, des haricots blancs, des petits pois. Elle observa Leonard avec intérêt, plissant son bon œil à son approche.

— Bonjour bonjour, lança-t-elle. Dites-donc, vot’ tête me dit quelque chose.

Leonard souleva légèrement le bord de son chapeau et grimaça en recevant la lumière du soleil dans les yeux.

— Savez comment je peux rejoindre le terrain des Harbuck d’ici ?

— Harbuck ? Hum. Ben, vous pouvez plus y aller comme avant à cause de la route qu’y sont en train de construire.

— C’est pour ça que je demande, dit Leonard patiemment.

— D’accord, d’accord. (Elle l’étudia avec un intérêt renouvelé.) Seriez pas de la famille de Marjean ou Percy ?

— Non, dit Leonard, qui avait entendu une intonation malveillante lorsqu’elle avait prononcé le nom de sa femme. Je suis juste un vieil ami.

— Un vieil ami ? Elle sourit à une pensée qui était sans doute malveillante elle aussi. Son mari, vous le connaissez ?

Leonard détourna le regard. Un faucon planait nonchalamment au-dessus d’un champ à l’est. Quelque part, un moteur diesel démarra.

Son mari, hein ?

— Je crois pas, non.

La femme hocha la tête, puis se tourna pour lui montrer le panneau du magasin derrière elle. De là, une route de terre descendait vers les bois.

— Vous prenez l’embranchement, là, jusqu’à arriver au vieil isoloir et puis vous prenez à droite. C’est à un kilomètre à peu près. On peut pas dire qu’il leur reste beaucoup de terrain. Ils ont presque tout vendu. Il est sacrément mal en point, qu’on m’a dit.

Leonard s’essuya le visage, puis désigna les trois énormes pastèques qui reposaient sur des aiguilles de pins.

— Ça m’a l’air d’être des fruits de compétition, dit-il.

Elle leva la tête fièrement.

— Pour une achetée, je fais la deuxième à moitié prix.

— Peut-être sur le retour.

— Je ferme jamais, dit-elle.

Puis elle tendit à Leonard une petite bouteille de whiskey pour sceller l’accord qu’il avait suggéré.

— D’une vieille chouette à un vieux hibou, dit-elle gaiement.

Leonard secoua la tête, souleva de nouveau le rebord de son chapeau, et reprit sa route.
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IL trouva le vieux terrain des Harbuck sans difficulté.

Il y avait une grange ouverte en son milieu qui tournait le dos à la route, l’espace au centre de la bâtisse obstrué par les plantes grimpantes et la végétation sauvage, un motoculteur rouillé à côté mais aucun tracteur en vue. Une station de pompage et une maison en papier goudronné constituaient les seuls autres bâtiments.

En regardant le modeste ranch, de nombreuses pensées vinrent à l’esprit de Leonard, et très peu d’entre elles étaient tendres. Il ne pouvait s’empêcher de ressentir de la satisfaction à voir l’existence aussi miséreuse de Marjean alors qu’il avait continué à vivre dans un relatif confort, sans jamais manquer de rien, n’avait jamais souffert du fardeau de la rude pauvreté du quotidien dans les endroits reculés.

Ils l’ont bien mérité, se dit Leonard.

Il y avait un pick-up cabossé garé devant l’entrée. Un homme d’une trentaine d’années déchargeait un panier de légumes, du pain, une bouteille de lait. Deux enfants, un garçon et une fille, jouaient au loup dans l’allée poussiéreuse, le garçon aux cheveux noirs brandissant un martinet, ce qui contrariait beaucoup sa sœur.

Marjean les observait depuis le porche, les mains jointes au-dessus de ses reins, souriant à ses petits-enfants comme par obligation ; non parce qu’elle en avait envie.

Leonard se gara au bord de la route à une vingtaine de mètres. Il envisagea de passer son chemin, envahi par une insondable tristesse en repensant au temps perdu et gâché de leurs deux existences.

Mais au bout de quelques instants, il sortit pour se diriger vers la maison. Un cabot couleur sable mouillé aboya un avertissement. Leonard hésita devant la boîte aux lettres, sentant sur lui le regard hostile de Marjean, ainsi que les yeux du jeune homme qui s’était également tourné vers lui. Leonard retira son chapeau respectueusement en regardant Marjean.

— T’attends quelqu’un, maman ? demanda l’homme, les yeux rivés sur Leonard.

Elle l’embrassa sur la joue, un geste qui contrastait avec son visage impassible.

— Ça va aller. Va chercher les mômes et dis au revoir à ton papa, dit-elle.

Leonard ne bougea pas. Le jeune homme appela les enfants. Ils disparurent avec lui dans la maison. Marjean et Leonard se jaugèrent comme deux chiens de combat, dans un duel silencieux, jusqu’à ce que le fils sorte de la maison et regarde d’abord sa mère puis, plus longuement, Leonard.

Le chien sauta sur le plateau du pick-up tandis que le fils de Marjean embrassait de nouveau sa mère en promettant de passer le lendemain. Ses enfants chahutaient et ne témoignaient qu’un intérêt modéré à Leonard. Il ne pouvait s’empêcher de voir un peu de lui chez le petit garçon, de Marjean chez la fille.

Le fils de Marjean hésita devant son pick-up, jeta un nouveau coup d’œil à Leonard.

Puis il s’installa au volant et s’éloigna.

Lorsque le pick-up eut disparu, Leonard, chapeau en main, traversa le jardin et s’arrêta en bas du porche.

— Je passais dans le coin.

Il scruta la pelouse et les mauvaises herbes qui lui arrivaient aux genoux. Des abeilles coupeuses de feuilles voletaient partout dans le jardin ; elles n’en avaient plus que pour quelques jours, se dit-il.

Marjean eut un sourire amer.

— Satisfait de ce que tu vois ?

Elle avait considérablement vieilli. Ses cheveux étaient filasse, son visage pâle et buriné par le souci et les épreuves de celle qui s’est toujours occupée des autres. Elle se frotta un rein qui semblait la faire souffrir, et Leonard vit que l’arthrite avait doublé la taille de ses phalanges.

— J’ai entendu qu’il était mal en point, dit Leonard.

— Par qui ?

— La femme du stand de légumes.

— J’imagine que c’est cette vieille peau qui t’a dit comment nous trouver ?

— Exact.

Marjean secoua la tête et reporta un regard las vers la maison, la main autour d’une des colonnes du porche.

— Il est en train de mourir. J’imagine que tu veux le voir ?

Leonard haussa les épaules d’un air indifférent, surpris par la colère qu’il ressentait toujours.

— Et le fils de Percy ? C’est ça qui t’amène ? T’as eu de ses nouvelles ?

— Jack et moi, on s’est rabibochés récemment. Il va bien.

Les joues de Marjean se creusèrent le temps qu’elle remette son dentier en place.

— Tu veux quoi, alors ? dit-elle, d’une voix chevrotante.

— Je suis venu te dire quelque chose.

— On s’est pas vus depuis une demi-vie et tu décides que t’as quelque chose à me dire que j’ai envie d’entendre ?

Leonard sentit son cœur palpiter. Il inspira profondément – il semblait avoir le souffle coupé, comme si l’air ne voulait pas rester dans ses poumons.

— Toi, tu vas bien ? demanda Marjean en plissant les yeux.

Leonard secoua la tête.

— J’ai été un salopard insensible pendant la plus grande partie de ma vie. Mais ça veut pas dire que j’ai mérité ce que tu m’as fait.

Elle se tourna de nouveau vers la maison et ils l’entendirent tous les deux, un cri plaintif.

— Toi, moi et lui, c’est de l’histoire ancienne. J’en pouvais plus de toi, alors je me suis distribué une nouvelle main.

— Ta façon de distribuer s’est pas arrangée avec le temps.

— Si c’est une excuse que t’espères, continue d’espérer. En attendant, chacun sa merde, Leonard.

— T’es encore tellement vache que tu serais capable de clouer Jésus sur la croix, tu le sais ?

Le visage de Marjean se décrispa quelque peu, formant presque un sourire. Si elle avait tenu un fusil, se dit Leonard, c’était comme si elle avait désarmé le chien.

— Je peux pas changer le passé, dit-elle. Trace ton chemin, Leonard.

Il acquiesça.

— J’arrive à la fin d’un voyage, dit-il.

Elle parut un peu surprise d’entendre une chose pareille de sa bouche.

— Un voyage ?

— À repenser aux choses que j’ai faites dans ma vie, peut-être que je méritais de te perdre, de me retrouver seul. De te détester, de détester le monde, et tout ce sur quoi je posais les yeux.

— Détester, détester, dit Marjean d’un ton moqueur. Tu t’es mis dedans tout seul, Leonard.

Les yeux de Marjean commencèrent à s’embuer. Elle utilisa un tablier élimé pour les sécher, puis secoua la tête en direction de Leonard, manifestement déçue.

— Je suis pas fière de m’être barrée avec Percy. Je l’aimais. Ce qu’on avait toi et moi, c’était pas de l’amour. C’était de la peur. Ton frère a jamais été un escroc comme toi. C’était un homme bien. Peux pas m’empêcher de me demander comment c’est possible que vous soyez tous les deux sortis du même ventre. Mais tu me fais plus peur. Quand tu vis assez longtemps, soit t’as peur de tout, soit t’as plus peur de rien.

Leonard porta la main au bord de son chapeau. Essaya de s’imaginer son grand frère dans cette maison, grabataire, respirant avec une bouteille, les yeux vitreux comme ceux d’une brème qu’on vient de ramener. Son propre cœur suivait un galop étrangement syncopé. Il pensa aux comprimés dans sa poche mais ne voulut pas les sortir devant Marjean.

— Je voulais juste que tu saches que t’étais avec moi toutes ces années, dit-il. Et que j’ai toujours de l’amour pour toi et pour Percy malgré tout. Je comprends maintenant que nos vies étaient pas censées être vécues ensemble. J’étais même pas sûr que ma vie soit faite pour ce monde. Mais aujourd’hui je vois les choses autrement.

Marjean plissa de nouveau les yeux.

— Je suis censée comprendre quoi ?

— Une jeune personne est entrée dans ma vie, dit Leonard. Et j’ai essayé de l’aider. De faire les choses bien, même si ça impliquait de tuer des gens.

— J’ai pas envie d’entendre ça, rétorqua Marjean avec un geste d’emportement.

— Oh que si. Bon, je crois pas à la vie après la mort. Seulement à la trace qu’on laisse sur cette terre. Je suis venu te dire que j’allais laisser une trace. Et que j’espère que les jours qui te restent seront vécus en paix, Marjean. (Il hésita.) Je crois que c’est tout.

Leonard mit son chapeau et en souleva légèrement le bord, puis se tourna et traversa le jardin, les abeilles fusant autour de lui.

Marjean l’appela une fois. Trop tard, il était déjà en route.

COMME promis, Leonard s’arrêta au stand de fruits et légumes et acheta un sac de cacahuètes bouillies, une des pastèques et de gros scuppernongs, le raisin local. Les grains étaient mûrs et juteux, et Leonard se dit que si quelqu’un avait l’intention de le pister, il lui suffirait de suivre les pépins et les peaux qu’il crachait par la fenêtre en remontant vers le nord.

Il s’arrêta faire le plein de la Hudson dans une station-service à l’extérieur de Luthersville. Il se sentait mieux l’estomac plein. Ça, et la conscience soulagée par sa visite à Marjean.

Il pensa à Maya, estima qu’elle devait être en sécurité si Chalmers avait son mot à dire. Espérant qu’elle le pardonnerait d’être parti sans lui avoir fait des adieux en personne.

Après s’être débattu avec l’honnêteté toute sa vie, Leonard se sentait prêt et apte à dire la vérité.

Aux abords de la ville, les communes avaient tendance à se confondre, donnant une impression d’uniformité. Leonard était ébahi par le chaos ambiant – tellement de gens, bordel, et il en naît encore tous les jours. Les concessionnaires automobiles étaient partout, des fast-foods, des galeries commerciales. La Rebel Highway – autrefois la seule artère nord-sud de l’État – était désormais considérée comme un monument historique au charme désuet, avec ses quatre voies de circulation interrompues par d’innombrables feux rouges. Il se rappela la désolation qui régnait trente ans plus tôt, les forêts de pins et les champs à présent saturés par le développement urbain.

La ville se profilait. À l’approche de la zone industrielle du Southside, Leonard vit des gratte-ciel apparaître telles des forteresses dans un paysage féodal.

Il ressentit une bouffée de mépris pour les temps modernes. Son pouls lui semblait battre plus lentement, comme à contrecœur.

Il aperçut le dôme doré du capitole de l’État.

Ravivant des souvenirs vieux de plusieurs dizaines d’années, Leonard s’aventura dans les rues du centre-ville. Près du stade, un groupe de jeunes hommes le dévisagea de telle manière qu’il crut un instant avoir besoin de sortir son pistolet, qu’il gardait sur le siège à côté de lui depuis son départ de Doerun. Les klaxons mugissaient quand il regardait lentement autour de lui, incapable de savoir où aller. Il s’arrêta dans un garage automobile, glissa le revolver sous le siège et demanda de l’aide.

LEONARD finit par localiser l’hôtel de ville. Il emprunta une rue de traverse entre le tribunal et les bâtiments administratifs. Réussit à trouver une place en face de l’annexe. Un parking sécurisé jouxtait les douze étages du complexe. Leonard observa l’entrée du parking pendant plusieurs minutes depuis un parc de l’autre côté de la rue. Un gardien examina le laissez-passer d’un véhicule avec des plaques officielles avant de soulever la barrière.

Leonard sortit de la Hudson, étudia le panneau de stationnement, puis inséra quelques pièces dans le parcmètre.

Deux heures. Plus de temps qu’il ne lui en fallait.

L’hôtel de ville était un bâtiment impressionnant, arborant fièrement son architecture gothique, sa façade composée d’arcs extravagants, ses tourelles sur le toit décorées de cimiers. Les cités médiévales changent, se dit Leonard, mais pas les hommes qui les dirigent.

Des reporters et des cameramen attendaient sur les marches. Leonard les observa un moment. Des policiers en uniforme gardaient l’œil sur la foule grandissante des badauds, attirés par les caméras, par la promesse d’avoir de quoi tromper leur ennui.

Leonard revint vers sa Hudson. Une femme sans abri se tenait à côté du véhicule, les mains en coupe autour des yeux pour mieux voir le siège passager.

— Bonjour, dit-il cordialement.

La femme sursauta et marmonna quelque chose, plus agacée qu’effrayée. Toutes ses affaires se trouvaient sur un banc de béton derrière elle, entassées dans un vieux chariot rouillé. Elle jaugea Leonard, conclut qu’il était un des siens, et jeta un regard protecteur à son chariot.

Leonard tira un paquet de cigarettes de sa poche de chemise et lui en offrit une. Elle hésita, soupçonneuse, attendant qu’il allume la sienne.

— J’ai le cancer, dit-elle, approchant malgré tout sa cigarette de l’allumette de Leonard.

— Lequel ?

— Le cœur, dit-elle avec un sourire dément.

Leonard souffla doucement la fumée et se passa une main sur le front. Il se disait que chaque être humain avait son rôle à jouer, peu importaient le créateur et ses desseins.

— Fait chaud aujourd’hui.

— Un truc de dingue, acquiesça la femme.

— C’est quand la dernière fois que t’as mangé quelque chose ? dit Leonard.

La femme renifla. Le côté droit de son visage était affaissé comme chez les victimes d’infarctus.

— Ça mon pote, dit-elle, je me rappelle pas.

— Tu aimes les cacahuètes ? J’en ai dans la voiture si t’as faim.

— C’est ta voiture ça ? Me semble en avoir déjà vu une comme ça.

Leonard ouvrit la porte et sortit le sac à moitié rempli de cacahuètes bouillies. Le donna à la femme. Elle en mangea quelques-unes, avec la coque, malgré sa mauvaise dentition, puis referma précautionneusement le sac avant de le mettre dans son chariot.

— Tu saurais me dire où habite le Maire ? demanda Leonard.

— Carrément, dit-elle d’un ton hargneux. J’étais à une fête chez lui pas plus tard qu’hier soir.

Elle éclata de rire au nez de Leonard. Il détourna la tête.

— C’est une chouette voiture, dit-elle. T’as de l’argent ?

Leonard tira un billet de dix dollars de son portefeuille. Les yeux de la femme s’embrasèrent comme des lampes à gaz. Il sortit deux autres billets. Elle les lui arracha et les enfouit dans ses vêtements.

— Une chose que je sais, c’est que M. le Maire vit pas ici, dit-elle avant de se déboucher les sinus. C’est juste là où il bosse. Je l’ai vu aller et venir. Je suis là jusqu’à ce qu’il me fasse dégager.

Une conférence de presse semblait se profiler à l’hôtel de ville.

— Tu sais comment il va au travail ? demanda Leonard.

— Pourquoi tu veux savoir ? demanda-t-elle avec une lueur menaçante dans le regard.

— J’ai une pastèque dans la voiture. T’aimes la pastèque ?

Elle hocha la tête.

— Il entre et sort par ici, dit-elle en désignant le parking. Il prend l’ascenseur. La plupart du temps, il est là à huit heures le matin, repart vers six. À l’arrière d’une grosse voiture noire. Toujours un rouquin à côté de lui. Une vraie saloperie ce type ; je me suis approchée de trop près une fois et il m’a botté le cul. M’a dit qu’il fallait que je trouve un pont pour sauter, que ça économiserait des sous à la ville. Tu le crois, ça ?

— Pas d’autre voiture ? Pas de police ?

La femme secoua la tête.

— Juste le rouquin avec son regard méchant. À vrai dire, ils ont tous le regard méchant. Ça me rappelle pourquoi ce monde est injuste. La vie est un cancer, mais personne ne veut mourir. C’est pas de la folie ça ?

— On est tous fous, d’une manière ou d’une autre, dit Leonard. Y a d’autres accès à l’intérieur ?

— Par l’atrium. Quand j’ai trop besoin de toilettes c’est là que je vais. Ils ont des agents de sécurité et des détecteurs de métaux. Faut juste savoir comment passer en douce, pas se faire voir.

— Alors t’es déjà allée à l’intérieur ?

— Je veux, oui. Tout le temps. (Elle éclata subitement de rire, les yeux brûlants de colère.) J’étais la femme de M. le Maire, jusqu’à ce que je le divorce pour “différences irréconcevables”. Ils savent tous qu’il faut pas porter la main sur moi si on m’attrape. M’appelle Jane.

Leonard médita sur l’étendue de son délire et prit une décision.

— Si je te donne un paquet à livrer à l’atrium, tu saurais comment le faire passer là-bas ?

— C’est pas une bombe, non ? fit Jane d’un air grave et pensif. Quoique ça a pas l’air d’être ton genre. Mais faut que je fasse attention. Faut pas se fier aux apparences, hein. Je respecte la loi, moi, monsieur.

— Moi aussi, dit Leonard. C’est un cadeau pour le Maire.

— Tiens tiens, dit-elle, reportant son regard sur l’hôtel de ville. (Puis elle le fixa d’un œil calculateur.) Ça vaut quoi pour toi ?

Leonard tira un billet de cinquante de son portefeuille, lui donna le temps d’assimiler sa bonne fortune soudaine. Puis il plia le billet plusieurs fois pour le déchirer plus facilement et lui en donna la moitié.

— L’autre moitié quand t’auras livré le colis.

Elle lui arracha sa moitié du billet.

— Ouais ? Je te retrouve où ?

— Juste ici, lui assura Leonard.

— Bon ben…

Leonard lui dit d’attendre sur le trottoir, où ils étaient seuls. Il ouvrit le coffre de la Hudson, en sortit une petite boîte enveloppée de tissu et la lui tendit. Jane regarda la boîte comme si Leonard lui donnait un chiot mort.

— Y a quoi dedans ? dit-elle.

— Ça rapporterait pas un clou chez un prêteur sur gage. C’est quelque chose que seul le Maire saura apprécier.

Il posa la boîte sur le pare-boue de la Hudson.

— Je le saurai s’il le reçoit pas.

— Comme j’ai dit, je respecte les lois. Le monde a besoin de plus de créateurs d’emploi comme toi. Et que Dieu te bénisse.

Elle posa le cadeau dans le chariot, qu’elle poussa dans la rue vers le parc. Autour des marches de l’hôtel de ville, la foule s’était clairsemée et Leonard en conclut que la conférence de presse était terminée, presque avant d’avoir commencé. Des voitures quittaient le parking. Leonard jeta un œil à sa montre à gousset. Parcourut la rue du regard. Un homme avec un saxophone en cuivre semblait chercher un endroit où s’installer pour la soirée.

Jane hésita devant le passage piéton, bifurqua abruptement sur la droite dans le parc, s’éloignant de l’hôtel de ville. Leonard s’appuya contre un mur, ne la vit pas dans le parc, se dit qu’il avait été dupé. Mais, quelques minutes plus tard, Jane émergea depuis un buisson où, se dit-il, elle devait avoir caché son chariot et ses biens de valeur. Elle portait sa boîte cadeau.

Le saxophoniste commença à jouer un air plaintif.

Quinze minutes plus tard, ce fut la débandade.

Et puis Leonard entendit les sirènes.

JANE était en train de penser à l’argent que le fermier en habits du dimanche lui avait donné lorsqu’elle arriva à l’intersection. Puis elle tourna rapidement à droite vers le parc, poussa le chariot sur un talus herbeux jusqu’à un bosquet de peupliers apprécié par les toxicos du coin pour l’intimité qu’il offrait. Aucun n’était là aujourd’hui. Il y avait des déchets par terre, un cadavre de bouteille, des mégots de cigarettes, des ailes de poulet rongées jusqu’à l’os. Elle déroula le sac en papier que Leonard lui avait donné, défit une bombe de spray doré, jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, puis remplit le sac de peinture et inspira profondément.

Jusqu’à ce que son cerveau ralentisse pour adopter le tempo d’une berceuse.

Plus tard, Jane ne se souviendrait pas d’avoir caché son chariot et remonté le talus avec le cadeau du Maire sous le bras.

Elle ne se souviendrait pas de s’être attardée pour admirer le signal piéton clignotant, emplie d’une sorte d’extase après le fix de spray qu’elle s’était offert.

Elle ne se souviendrait pas de l’air qu’elle avait fredonné, des regards curieux ou méprisants des passants lorsqu’elle finit par traverser la rue en serrant fermement le précieux cadeau pour M. le Maire.

Elle ne se souviendrait pas non plus de ce que le fermier lui avait répondu quand elle avait demandé si la boîte contenait une bombe. Oh et puis merde. Elle n’entendait pas de tic-tac, mais elle hésita quand même sur les marches de l’hôtel de ville en se balançant d’un pied sur l’autre, un sourire aux lèvres.

Elle ne se souviendrait pas d’un gardien de sécurité venu la voir, exaspéré. Pour lui dire quelque chose qu’elle n’entendit pas. Elle était entièrement concentrée sur le contenu de la petite boîte. Est-ce que ça pourrait être une bombe ?

Jane souleva la boîte et décocha un sourire désarmant. Ce n’est que moi, crut-elle dire. Elle se dirigea vers les détecteurs de métaux à l’entrée. La lumière de l’après-midi emplissait l’atrium. Jane avait l’impression d’être légère comme l’air. Elle se sentait formidablement bien.

Jusqu’à ce qu’un doute lancinant dans son esprit s’intensifie et la fasse vaciller.

C’est une bombe ! C’est ça que le type a dit, non ?

“Une petite bombe pour le Maire.”

Je vais tout faire péter !

Puis Jane se mit à hurler en regardant la boîte cadeau, et chercha un endroit où la poser.

UNE BOMBE !

Et tout le monde partit en vrille dans l’atrium.

LORSQUE le branle-bas débuta, Leonard rouvrit le coffre de la Hudson et en sortit un Browning à canons superposés. Le fusil était encore dans son emballage d’origine, il n’avait jamais servi, une relique familiale qu’il avait reçue en paiement d’une dette d’alcool. Il empocha une poignée de chevrotine, ferma le coffre, puis traversa vivement la rue jusqu’au parking tandis que l’hôtel de ville commençait à se vider, une horde de gens effrayés qui poussaient des hurlements.

Le gardien dans la cabine était un homme âgé. Il était au téléphone quand Leonard s’approcha. Leonard lui sourit comme s’il avait toute légitimité à se glisser derrière la barrière de sécurité, le gardien esquissa un geste et dit quelque chose, mais Leonard poursuivit son chemin.

Les alarmes s’étaient déclenchées. Leonard passa devant le monte-charge et devant une longue rangée de places de parking réservées, toutes vides. Une limousine attendait, moteur en marche, sur une zone de chargement, aucun chauffeur en vue. Leonard mit un genou au sol derrière la limo et ouvrit l’étui du fusil.

Le Browning était en deux parties. Il assembla la bascule et la crosse à la longuesse et au canon, entra deux cartouches et ferma la culasse. Il ajusta ses lunettes de vue et regarda autour de lui.

Et maintenant ?

Leonard entendit des pas sur le béton et vit un homme courir vers la lumière du jour. Il portait une livrée noire et une casquette de chauffeur. Le trottoir grouillait d’activité, les gens s’éparpillaient dans les rues. L’agent de sécurité avait disparu, la cabine était vide, des alarmes hurlaient dans le parking.

Des flics passaient à toute vitesse devant la limo abandonnée.

Puis Leonard entendit la cloche de l’ascenseur.

Les portes s’ouvrirent.

Leonard s’avança, leva son fusil et dit : “Bonjour.”
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LE flic dans l’ascenseur avec le Maire esquissa un mouvement vers le pistolet dans son holster. Tous les autres étaient pétrifiés d’effroi.

Leonard dit au flic :

— Tu fais ça, je te découpe en deux.

— C’est bon, c’est bon.

— Prends ton arme avec le pouce et deux doigts. Tu la poses par terre, puis tu la fais glisser vers moi.

Le flic tira lentement son pistolet, se courba en gardant les yeux rivés sur Leonard et le fit glisser sur le béton.

Une femme qui se trouvait dans l’ascenseur avec les deux hommes dit à Leonard :

— Je suis enceinte de cinq mois.

Il hocha la tête.

— Je vais pas vous faire de mal, madame. Vous et le flic, bougez, maintenant.

Le Maire dit d’un ton calme :

— Et moi ?

Leonard ramassa le pistolet du flic et le fit jouer dans sa main. Le flic jeta un coup d’œil au Maire, puis il prit la femme par le coude et la fit sortir de l’ascenseur.

Leonard passa rapidement devant eux et monta dans l’ascenseur avec le Maire. Lui enfonça le canon du fusil dans les côtes et dit :

— Fermez les portes, maintenant.

Le Maire appuya sur un bouton et observa les visages inquiets disparaître dans le parking. Il jeta un regard en coin, surveillant la pétoire de Leonard. Il prit une profonde inspiration.

— C’est moi que vous voulez ?

— On dirait bien.

— Je crois que…, commença le Maire avant d’inspirer de nouveau, … vous devez être Leonard Moye.

— C’est moi.

— Où allons-nous, euh, monsieur Moye ?

— Votre bureau fera l’affaire.

— Et ensuite ?

— Sans doute que je vous attacherai à une chaise pendant qu’on discute.

Le Maire appuya sur un bouton. Douzième étage. Il aurait très bien pu déclencher l’alarme, Leonard le savait, bloquer l’ascenseur, ou les emmener dans l’atrium où les flics et les pompiers s’étaient sans doute regroupés.

— C’est à propos de Maya, n’est-ce pas ? dit le Maire tandis que l’ascenseur s’élevait.

Leonard observa qu’ils faisaient la même taille tous les deux, avec une carrure similaire malgré la différence d’âge. Mais Leonard sentait le poids de la tension s’abattre sur lui, et soudain une violente fatigue. Il avait presque envie de presser les deux détentes et de pulvériser le cerveau du Maire partout dans l’ascenseur.

— Vous l’avez baisée ? dit M. le Maire poliment, simplement pour faire la conversation.

Mais Leonard percevait son anxiété réprimée.

Une cloche tinta et les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur une petite alcôve en retrait du couloir principal utilisé pour les livraisons. Une alarme incendie retentissait. Leonard poussa son otage dans le couloir avec son fusil. Personne d’autre ne semblait être là.

— C’était mon meilleur coup, dit le Maire sur le même ton. (Mais il s’était mis à transpirer.) Et vous ?

Leonard répondit en lui envoyant son poing dans l’oreille. Le Maire rebondit contre un mur et faillit s’écrouler, un éclair de panique dans les yeux. Leonard se sentait lui-même faiblir ; un afflux de sang dans sa tête lui troubla la vue pendant quelques instants. Son pouls se fit arythmique.

Ils arrivèrent aux bureaux du Maire. Leonard balaya le vestibule du regard, puis poussa le Maire par la porte ouverte jusqu’à son cabinet de travail, vers le bureau qui trônait au milieu de la pièce. Il y avait trois fauteuils cossus en cuir et un canapé. Les stores vénitiens des fenêtres d’angle étaient levés.

Leonard fit asseoir le Maire dans un des fauteuils. Il se posta à deux mètres de lui, le Browning au niveau de la taille, braqué sur sa tête. Le Maire s’assit posément, les yeux sur Leonard, les mains jointes sur ses cuisses.

— Bon, si je ne suis pas encore mort, c’est que vous voulez sans doute autre chose que Maya. De l’argent, peut-être ? Je pourrais faire de vous un homme très riche, monsieur Moye.

— Je me contrefous de l’argent. Surtout quand il est aussi sale que le vôtre.

— J’imagine qu’elle avait un tas de choses à dire à mon sujet ? Mais je n’ai pas peur de la prison. Ni du scandale ou de l’humiliation. Pour un homme politique, ce sont les risques du métier.

Il s’autorisa un petit sourire ironique.

— Et les barons de la drogue avec qui vous collaborez ? Vous avez peur d’eux ?

Le Maire leva un sourcil mais ne répondit pas.

Leonard prit une profonde inspiration. Le Maire l’examinait.

— Vous n’avez pas l’air bien, dit-il. Vous devriez vous asseoir, vous aussi.

Leonard secoua la tête.

— Ils vont venir, vous savez, dit le Maire. D’ici trois, quatre minutes. Ils savent où nous sommes. Et ils vous tueront.

Leonard inspira de nouveau, sur le point de flancher. M. le Maire lui sourit gentiment.

— Ça fait beaucoup de stress pour vous, j’imagine. Pourquoi ne pas régler ça à l’amiable ? Comme vous le voyez, je n’ai pas peur de vous, monsieur Moye. Ça n’a pas duré longtemps. Je pourrais nous servir un verre. Éloigner la meute. Nous pourrions parler entre hommes raisonnables. De notre amour mutuel pour Maya et…

Le Maire cligna des yeux, envahi par le chagrin.

— Et ?

— Il y a cet homme. Il disait qu’il devait aller là-bas pour régler le bordel que Mexico avait laissé. J’ai eu un mauvais pressentiment et l’ai supplié de ne pas y aller. C’est un roux. Eric Lambert. Savez-vous… ?

— Je sais qu’il est mort.

La bouche du Maire se crispa. Ses yeux s’emplirent de larmes.

— Un bon ami à vous ? demanda Leonard avec un sourire tendu.

— Espèce de sale plouc assoiffé de sang.

Ils entendirent le bruit lointain d’un ascenseur. Des voix encore plus lointaines, quelqu’un qui aboyait des ordres.

— C’est Maya qui l’a tué. Elle lui a concocté un petit barbecue surprise dans une des grottes sous mon terrain. Vous avez déjà vu un homme se prendre une lampe à pétrole en pleine figure ?

— Maya… Oh mon Dieu… Et mon pauvre Eric ! dit le Maire en réprimant un sanglot.

Les articulations de ses mains crispées viraient au blanc.

— Ils sont presque là, finit-il par dire. Et je vais les laisser vous abattre, pour tous les problèmes que vous m’avez créés. Vous pouvez penser que je suis un sale type, mais j’ai fait beaucoup de choses pour cette ville, même si ce n’était qu’une façade.

— Toute bonne action obéit à une motivation égoïste, me disait mon grand-père.

Leonard se raidit à cause d’un brusque accès de douleur dans sa poitrine. Les doigts de sa main gauche s’engourdissaient.

— C’est aussi lui qui m’a donné ma première arme et qui m’a appris à tirer. La première chose que j’ai tenue en joue, c’était un geai bleu de rien du tout. J’ai jamais oublié l’air malheureux de cet oiseau après que je l’ai tué, son poids dans ma main. Quand je l’ai montré à mon grand-père, il a dit : “Regarde bien cet oiseau, mon garçon. Parce qu’il reviendra pas. Tout ça à cause de toi.”

Il y avait maintenant des hommes armés au douzième étage. Leonard perçut le clic du cran de sûreté des automatiques. Il s’avança vers le fauteuil du Maire et le fit se lever avec le canon du fusil.

— Et puis mon grand-père m’a dit : “Quand tu mets ton doigt sur la détente, t’as intérêt à savoir quelles seront les conséquences.”

— Ça me plaît, dit le Maire. Votre anecdote… elle pourrait faire très bon effet quand je me présenterai au poste de gouverneur.

— Vous savez pourquoi je vous l’ai racontée ?

— Non…

Leonard leva le fusil.

— Parce que vous allez pas revenir.

— Non, je vous en prie ! (Le Maire prit soudain une voix forte et perçante pour se faire entendre d’éventuels secours.) Ne me tuez pas !

Leonard se tenait à un pas à côté du Maire.

Le Maire tourna la tête pour l’implorer, et vit le laser sur la poitrine de Moye. Son regard se porta brusquement vers la fenêtre, vers le gratte-ciel qu’on achevait de construire en face de l’hôtel de ville.

— Ils vont vous…

Leonard baissa les yeux et vit le laser lui aussi.

Une seconde. Puis le point disparut.

Et réapparut presque au milieu du front du Maire.

Les stores de la fenêtre valsèrent tandis que le verre volait en éclat et que la tête du Maire explosait dans une gerbe de sang. Il tomba tout droit, la bouche entrouverte ; les yeux refermés par la pression hydrostatique de son crâne dévasté.

Il n’y eut pas de deuxième détonation.

L’équipe tactique avait atteint le vestibule du Maire.

Leonard déclara en guise d’épitaphe :

— On dirait que vous comptiez pas autant que vous le pensiez pour ces barons de la drogue.

Il soupira, et ce fut comme si son essence même s’échappait de lui, comme si son esprit venait flotter dans la pénombre du bureau.

Lorsque les premiers membres de l’équipe tactique pénétrèrent dans le bureau du Maire, prêts à abattre Leonard, ils le trouvèrent assis paisiblement dans un des fauteuils en cuir, le fusil en travers des genoux, les yeux toujours ouverts mais qui ne voyaient plus, son cœur ayant cessé de battre. Il avait dans la mort ce même air énigmatique qu’avaient vu tant de ceux qui l’avaient croisé au cours de sa vie tourmentée.


14

CHèRE Maya,

Je n’aurais pas dû te mentir mais dans ma vie il n’a pas toujours été facile de dire la vérité - ou de l’accepter d’ailleurs. Ton arrivée m’a fait repenser à toutes les raisons pour lesquelles je méprisais le monde, mais je crois que le plus important c’est que j’ai passé toutes ces années à me détester au moins autant. On a tous les deux vu ou fait des choses horribles dans nos vies, mais en t’écrivant je me demande si notre rencontre ne représentait pas une sorte de rédemption, comme dans la Bible ?

Avec cette lettre, tu trouveras mon testament. Jack Chalmers est quelqu’un de bien, il t’aidera si tu as besoin d’aide. Va voir les tombes dans le champ : si tu creuses, tu ne trouveras pas de squelettes mais mon cadeau pour toi. J’imagine que ce que tout un chacun peut espérer, c’est un havre de paix ?

J’espère pouvoir continuer à subvenir à tes besoins après ma mort.

N’oublie pas de nourrir les chats.

Tendresse,

Leonard
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APRèS six heures d’interrogatoire par le GBI, Ronnie Prance finit par se pendre. Son poids, un drap et une petite poussée, il n’en fallut pas plus.

On avait arrêté un homme avec des bottes en peau de serpent et une main noire tatouée sur le pectoral gauche pour une infraction au code de la route. Il fit passer le mot depuis Trickum County. Quelqu’un s’était chargé de son boulot à sa place.

À la suite de l’enquête, des agents de la police d’État avaient coffré le procureur et le shérif, en plus du garde-chasse. On parlait de malversations. Ainsi que de corruption endémique et de diverses conspirations.

Sans parler des cas d’homicides.

Le chauve de la forêt fut identifié. Le Bronco rouge inventorié et saisi. Après la découverte de drôles de hangars près des marécages, plusieurs étangs furent ratissés. Tout le long du lit de la rivière, masquée par des arbres immergés, la construction de plusieurs laboratoires fut subitement mise en veilleuse, tout comme l’installation d’une structure de guérilla camouflée avec le même matériau qu’utilisaient les chasseurs du coin. Les agents découvrirent une armada de 4x4, des bateaux conçus pour la chasse au gibier d’eau, cinq cents kilos de pâte de cocaïne et plusieurs individus peu coopératifs qui ne parlaient pas – ou refusaient de parler – anglais.

Un factotum de l’organisation, plein d’initiatives, fut averti qu’une descente de police aurait lieu à l’aube : il ouvrit les portes du chenil dans deux des motels de Mexico. Des filles droguées et en manque de soleil débarquèrent à tous les coins de rues.

La plupart refusèrent de parler ; il leur fallait la permission de “Daddy”.

Un ambitieux eut vent d’un coffre-fort appartenant à Mexico, censé contenir des photos et des cassettes vidéo.

Les bases d’un chantage qui pouvait rapporter très gros.

L’AFFAIRE fit les gros titres.

La police retrouva la Hudson de Leonard. Les plaques d’immatriculation étaient fausses, ainsi que les nombreux permis de conduire dans la boîte à gants. Le défunt n’avait jamais donné ses empreintes digitales. Beaucoup de gens en conclurent que le vieil homme était un détraqué anonyme tendance terroriste intérieur. Qui avait disparu de la circulation en nourrissant des griefs imaginaires.

La femme sans abri fut inculpée. L’équipe des démineurs avait trouvé un geai bleu mort dans la boîte qu’elle apportait à l’hôtel de ville.

La photo de Leonard fit la une du Trickum Searchlight. Des agents fouillèrent sa maison ; Maya se montra coopérative mais fit attention à ne pas divulguer trop d’informations.

Les agents quittèrent Trickum County avec davantage de questions que de réponses. La plupart des locaux refusèrent de parler de quelqu’un dont ils ne savaient quasiment rien.

Le type avec le mannequin ?

Tous les comtés en ont un comme ça, concédaient-ils.

Ailleurs, un autre Moye rendit son dernier souffle, emportant avec lui sa part de regrets dans la tombe. Laissant une veuve méditer sur les deux frères qui avaient déterminé le cours de sa vie.

IL y avait un brouillard épais ce matin-là. Maya avait dormi quelques heures en se réveillant plusieurs fois. Elle se levait pour inspecter les fenêtres et les portes, entendait des clés fantômes agitées dans les serrures, le grondement d’un moteur, la voix de Leonard, forte et claire, qui annonçait son retour et lui assurait qu’elle serait en sécurité pour le restant de ses jours.

Elle fit couler le robinet et but une grande rasade. Puis elle enfila ses baskets fatiguées, s’enveloppa dans une couverture et sortit de la maison. Il y avait un abri de jardin entouré d’un treillis sur lequel les scuppernongs étaient mûrs et prêts à être cueillis.

Elle trouva une pelle dans l’abri.

Maya s’aventura dans le champ. Un cerf à queue blanche furetait, mâchonnait le chèvrefeuille qui refleurissait au début de l’automne. Le mâle leva la tête, alarmé, hésita, et s’éloigna par petits bonds. Maya observa l’animal, émerveillée par sa célérité, sa rapidité, en se disant que c’était la plus belle créature qu’elle eût jamais vue.

Maya se souvint de ce que Leonard lui avait dit sur la lune du rut d’octobre, qui approchait à grands pas, quand les mâles adultes sortiraient chercher des femelles en chaleur : le goulet de ronciers et de chênes d’eau après la clairière offrait un site privilégié pour l’accouplement ; les femelles mangeaient des glands pendant que les mâles les montaient pour satisfaire leurs pulsions frénétiques.

Leonard lui avait promis que le premier matin froid de novembre était le plus beau moment de l’année.

Il faisait frais ce matin-là ; elle progressait dans le champ, plus aussi effrayée qu’avant par les épouvantails – le terrain de Leonard était défini par la mort ces derniers temps et peut-être ces silhouettes tordues étaient-elles là pour faire peur aux morts autant qu’aux vivants ?

Maya suivit le chemin à travers le champ ; chaque pas, chaque rocher, chaque souche, chaque herbe haute, lui étaient désormais familiers. Comme si Leonard était juste devant elle, la guidait, lui montrait la faune et la flore avec cette sorte de fierté d’ordinaire réservée aux directeurs d’écoles faisant visiter la salle des trophées.

Les tombes étaient enveloppées dans la brume, les stèles indistinctes et solitaires. Marjean et Annie ? Il m’a menti, se dit Maya. Sur ce qui le faisait le plus souffrir.

Elle laissa tomber la couverture par terre, puis enfonça la pelle dans le sol devant la tombe de Marjean. Elle creusa lentement. Effrayée de ce qu’elle pourrait trouver.

La terre s’amoncelait. Elle entendit un craquement et commença à fouiller avec l’extrémité de la pelle, craignant de se couper si elle utilisait ses mains.

Elle trouva un bocal cassé rempli de billets de cent dollars.

Le brouillard finit par s’estomper. Les moucherons étaient partis depuis longtemps. Envolés avec les dernières chaleurs, aurait pu dire Leonard.

Elle continua à creuser. Finit par s’arrêter pour aller chercher la brouette, celle à côté de l’alambic, boire un verre d’eau et nourrir les chats.

Lorsqu’elle revint aux tombes, Maya entassa les bocaux dans la brouette. Il y en avait plus de cinquante au total, chacun contenant plusieurs milliers de dollars. Elle les emporta vers la maison.

À midi, elle commença à fatiguer. Elle empila les billets pour les ranger dans une vieille boîte à chaussures.

Affamée, Maya inspecta le garde-manger, trouva de la viande en boîte et des crackers. Elle pensa à préparer du thé de sassafras mais se décida plutôt pour l’eau du puits.

Son cœur battit la chamade lorsque Chalmers arriva dans sa voiture de patrouille, défait et las, les yeux gonflés et le visage marqué par la tension du manque de sommeil. Mais il restait gentil et poli. Maya lui montra la lettre de Leonard. Le testament. Sa volonté que son corps ne soit pas réclamé.

Quant à l’argent :

— Ce n’est pas la chose la plus importante du monde, dit-elle.

Mais cela simplifiait quand même la vie.

Chalmers imaginait qu’elle voudrait vendre la maison. Fut surpris lorsqu’elle lui dit que non. Elle allait devoir demander un acte de naissance. Engager un avocat comme exécuteur testamentaire. Chalmers l’aiderait, promit-il. Si c’était ce qu’elle souhaitait.

Quelques jours passèrent avant que la nouvelle de la mort de Leonard ne lui parvienne. Maya ne versa pas une larme. Fut surprise de ne pas pleurer. Poussée par un élan de renouveau, ou par un sens du devoir, la voix traînante de vieux fumeur de Leonard lui rappelant que le temps des larmes était bel et bien révolu.

Les flics vinrent fouiller la maison. Avec un mandat. Maya leur donna son nom complet et sa date de naissance.

Répondit aux questions des agents. Savait que ça passerait.

Savait. Savait.

Elle était majeure et la terre lui appartenait.


Épilogue

L’AUTOMNE s’installait, les premiers vrais frimas arrivèrent la veille d’Halloween tandis que le comté reprenait son train-train familier de hauts et de bas, de pis-aller et de donnant-donnant. Les meurtres et les arrestations qui suivirent, les hélicoptères et la police d’État passant les bois au peigne fin reçurent à peu près autant d’attention que la série d’invincibilité en cours de l’équipe de football du lycée de Trickum.

Mais une autre curiosité égayait les conversations : une superbe jeune femme qui venait au marché dans une LaSalle coupé, ses égratignures et ses contusions soignées, sa carcasse renflouée par des repas copieux et le travail de la terre. Elle achetait de la nourriture pour chat en gros, payait avec de vieux billets graisseux. Réservait un sourire large comme la rivière aux caissiers et aux garçons qui emballaient les courses.

Immanquablement, Maya se faisait arrêter par Jack Chalmers à chacune de ses virées en ville.

— Quand est-ce que tu passes ton permis ? demandait-il.

— Mais alors on pourrait plus avoir nos petites conversations.

— Comment va la maison ?

— Beaucoup de boulot. S’occuper de la terre, c’est du boulot.

— Oh oui. Ça demande un caractère bien particulier, de s’occuper d’un bout de terrain. Il marche bien, le tracteur, depuis que je l’ai bricolé, hein ?

— Oui. J’ai passé toute la matinée dans la planque que t’as installée. En observation. Je crois que j’ai vu un cerf de trophée. Il était magnifique.

— Et délicieux, lui rappelait Chalmers.

Alors elle levait les yeux au ciel et disait :

— J’apprends tout ce que je peux. J’aime bien tes panneaux, au fait.

— Merci.

— Quand est-ce que je pourrai t’appeler shérif ? demandait Maya.

— Quand je serai élu, répondait Chalmers.

Puis il rougissait et changeait de sujet.

— Dîner vendredi ?

— C’est ta femme qui cuisine ?

— Y a intérêt. Je saurais même pas faire cuire un œuf.

— Dis-lui que j’apporte quelque chose. Comment va ton petit garçon ?

— Il tient pas en place. Il veut un fusil pour Noël. Ça t’embête si je l’amène pour une leçon de tir ?

— Pas tant que tu m’en donnes une à moi aussi.

— Bientôt, c’est toi qui donneras les leçons.

Chalmers parcourait la rue du regard, d’abord du côté du tribunal et de la banque, puis vers la pharmacie. La mousse espagnole oscillait dans la brise. Voitures et pick-up défilaient, les conducteurs adressant des signes de tête amicaux à l’officier et à la jolie dame, nouvelle en ville, celle-là même qui alimentait les ragots de leurs femmes dans les salons de coiffure. Trickum n’était qu’un petit point sur la carte, pensait Chalmers. Une goutte de pluie. Un fil de coton, un cil soufflé au bout du doigt.

Il avait dit à Maya que le Maire avait été tué, mais pas par Leonard.

Maya avait passé silencieusement son doigt sur son épaule, sur la cicatrice du fer rouge. Aucun regret sur son visage.

Chalmers ne parvenait pas à la cerner et changeait de sujet. Puis il levait la main en signe de départ. Observait Maya démarrer le coupé et prendre la rue principale vers le sud, puis à droite sur Ten Mile Still Road, sachant exactement où elle était.

Et où elle allait.
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