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Chapitre premier


 


Elle découvrait la route. Elle avait vécu près de neuf
années à Los Angeles sans jamais emprunter la voie rapide 99, celle qui
traverse les terres pour rejoindre San Francisco, à 800 kilomètres au
nord. Sitôt passés les ultimes stations-service Chevron, les derniers cafés et
lotissements, on abordait sans transition les montagnes.


Sans que rien l’ait laissé prévoir, elle se retrouva dans le
flot compact de voitures et de camions qui roulaient à une vitesse folle –
entre 110 et 140 km/h, à en croire son compteur – dans une saignée ouverte
à travers les premières collines. Le massif s’allongeait droit devant elle. Quelle
désolation ! songea-t-elle. Personne ne devait vivre par ici.


À gauche comme à droite, les gros diesels la dépassaient. Du
haut de leurs cabines, les chauffeurs lui jetaient un regard morne, distant et
dédaigneux qui la mettait en rage, avant de se rabattre, la laissant dans leur
sillage.


Mon Dieu ! se dit-elle. Ses mains, agrippées au
volant, étaient blanches et moites. Le vacarme des camions continuait à lui
emplir les oreilles.


« Ils roulent comme des fous », dit-elle à Gregg,
assis à côté d’elle.


Le garçon acquiesça. L’un et l’autre se sentaient
insignifiants ; réduits aux dimensions de grains de poussière. En cet
instant où ils partageaient la même anxiété, trois camions de plus les
dépassèrent en rugissant.


« Je ne peux pas lutter. Je pourrais, mais j’abandonne.
Seigneur ! Nous roulons à 120, et sur cette route, c’est déjà
énorme ; mais ces camions filent à plus de 140 », se lamenta-t-elle.


Imagine, se disait-elle, à quoi cela ressemblerait
si l’un d’eux, au détour d’un virage, se retrouvait nez à nez avec une voiture
en panne. Les journaux rendaient compte de tels carnages, mais elle-même
n’en avait jamais vu. Ce qui s’en approchait le plus, c’était un accident qui
s’était produit juste devant elle : un camion de lait avait pris un taxi
par le flanc, et du lait, des bouts de verre, ainsi que quelques morceaux du
taxi avaient été projetés de tous côtés…


« C’est incroyable, quand tu penses que des gens
conduisent comme ça tous les jours que Dieu fait ! dit-elle à Gregg.


— Mais nous ne sommes pas si pressés, non ? »
observa-t-il.


Ses doigts se crispèrent sur ses genoux. Ce même geste lent
et nerveux qu’exécutait son père pour se calmer. Sur le visage du garçon se
dessina un froncement de sourcils, une ride qui gagna les yeux, puis la bouche
pour la réduire enfin à un simple pli trahissant l’anxiété. La main de sa mère
lâcha le volant et posa une caresse rassurante sur son épaule, aussi pointue et
raide qu’un os peut l’être. Un os, se dit-elle. Le voilà voûté, recroquevillé,
comme pour ne donner de prise à rien. Il jetait à l’extérieur quelques
coups d’œil furtifs qui ne parvenaient pas à le détendre.


« Nous n’en avons pas pour longtemps. Nous ne resterons
pas plus de quelques minutes sur cette voie rapide. Ensuite, nous bifurquerons.
Ouvre la carte », reprit-elle.


Dans son agitation, il la froissa en la dépliant. Elle gardait
les yeux fixés droit devant elle, sur la route.


« Regarde, là. Tu vois où on est ? J’ai fait une
marque au crayon le long de la 99, est-ce que tu la vois ? C’est en rouge.


— Oui, dit-il.


— Tu as repéré la sortie ? »


Elle jeta un bref coup d’œil vers le bas.


« Je crois que c’est la 126.


— Oui.


— Peux-tu me dire s’il y a une ville par
là ? »


Au bout d’un long, long moment, Gregg répondit :


« Je ne crois pas. »


Une voiture de sport, dont la forme rappelait celle d’un
noyau d’olive, les dépassa et les laissa sur place.


« Je déteste ces engins, dit Virginia.


— Elle est bizarre ! » commenta Gregg en se
redressant pour mieux voir.


L’étude de la carte lui avait appris que, pour prendre la
sortie, il lui faudrait couper trois files afin de serrer à gauche. Toutefois,
ne repérant aucun panneau, elle commençait à redouter le pire. Sur sa gauche,
la circulation était dense et ininterrompue ; voitures et camions
semblaient aller toujours plus vite, comme s’ils avaient décidé de faire la
course avec elle. Elle eut beau mettre son clignotant, les autres véhicules
n’en tenaient aucun compte. Peut-être ne voulaient-ils pas y prêter
attention ? Elle voyait les visages des conducteurs : sans émotion,
lisses, impeccables. Elle se tourna vers Gregg.


« Ils voient bien que je cherche à déboîter. Comment
veux-tu que je m’engage si personne ne me laisse passer ? »


La bretelle se situait probablement à la sortie du prochain
virage, à moins qu’elle ne l’ait déjà passée.


« Regarde la carte et tâche de voir où se trouve la
sortie suivante », dit-elle.


Gregg se mit à froisser la carte.


« Dépêche-toi ! cria-t-elle.


— Je n’y arrive pas, fit le garçon d’une voix étouffée,
craintive.


— Donne-la-moi ! »


Maintenant le volant d’une main, elle jeta un œil vers le
bas, mais il lui était impossible de fixer la carte assez longtemps. Un
avertisseur se manifesta sur sa gauche et elle fit un écart afin de regagner sa
file.


« Mais bon sang ! Je ne comprends pas pourquoi ils
ne me laissent pas passer », s’énerva-t-elle en repoussant la carte.


À côté d’elle, Gregg se faisait tout petit, n’accordant pas
la moindre attention à ce qui se passait sur la route. Cela l’exaspérait ;
elle se sentait seule. Personne ne se souciait-il d’elle ?


C’est alors que, dans ce maelström de circulation, il y eut
une éclaircie ; de là, elle put gagner la file suivante, puis celle
qu’elle convoitait, la plus rapide. Subitement, sans l’avoir cherché, elle
s’aperçut qu’elle se trouvait à la pointe du trafic, roulant si vite qu’elle
pouvait tout juste résister au désir de fermer les yeux.


« Cela n’en vaut vraiment pas la peine, murmura-t-elle.


— Je crois que la sortie, c’est tout de suite. »
Le ton de Gregg était si humble, si soumis, qu’elle eut honte et
répliqua : « Je n’ai pas l’habitude des sorties d’autoroute. »


Elle se prit à penser. Les collines. Si mornes, si
dépouillées. Quelle idée d’installer une école dans ce désert !
Collines de l’est. Avant la sienne, d’autres générations y avaient vécu ;
tant d’autres ! Il y avait toujours eu quelqu’un pour vivre ici,
forcément. Avant les Anglais c’étaient les Indiens. Mais… avant les
Indiens ? Personne n’en savait rien. Il était certain qu’une race
quelconque les avait précédés, une forme de vie intelligente et responsable.


Et les animaux ? Elle les avait entendus se
déplacer, actifs, vifs. On pouvait se contenter de ce genre d’existence. Les
collines ici ressemblaient à des monceaux de déchets décolorés. Terrain sale,
plantations qui se résumaient à de mornes plaques de mauvaise herbe séparées
les unes des autres et couvertes de boîtes de bière et de journaux que les
bourrasques emportaient dans les canyons. Elle se rendit compte qu’elle se
trouvait dans l’un d’eux et pas dans une simple brèche, et que le vent
rugissait, au point qu’elle sentait la voiture se déporter.


On était aussi près de la ville que possible. Une maison
allait peut-être surgir, ou bien elle verrait apparaître un panneau
d’affichage, une station-service. Mais tous seraient isolés. Entre eux, aucune
solution de continuité ; rien que des étincelles séparées, dans la nuit,
au bord de la route.


« On y est », dit Gregg.


Devant eux, un chantier, des écriteaux, une route. Elle
aperçut un marquage blanc au sol et un feu de signalisation qui passa à
l’orange. Elle ralentit, constatant avec soulagement que tout s’était bien
déroulé. « Merci », murmura-t-elle. Avant que le feu ne vire au
rouge, elle tourna à gauche, et ça y était ! Ils avaient enfin quitté la
voie rapide. Dans l’autre direction, le flot de la circulation roulait toujours
et elle pensa : Bon débarras !


« On a fini par trouver, commenta Gregg.


— Oui. Bon, la prochaine fois, nous saurons où elle
est, on n’aura plus à se faire de souci. »


Il acquiesça d’un signe de tête.


La nouvelle route, beaucoup plus étroite, s’engageait dans
un bouquet d’arbres hauts, à l’allure peu commune. Sous le charme, elle les
désigna à Gregg.


« Qu’est-ce que c’est ? Pas des arbres
fruitiers ?


— Je ne sais pas, répondit-il.


— Peut-être qu’ils ne sont là que pour maintenir les
sols. Ou bien pour couper le vent. »


À leur droite, dans le lointain, un grand crassier rougeâtre
était planté à la verticale dans le sol, comme un mur de carrière. Une rangée
de feuillus en marquait le sommet, mais la falaise elle-même était stérile.


« C’est encore loin ? interrogea Gregg.


— Je ne pense pas. Nous allons traverser Santa Paula.
Tu as la carte, tu peux y jeter un coup d’œil pour voir à quelle distance on se
trouve. »


Il déplia bruyamment la carte, cherchant Ojai.


« Nous ne sommes plus très loin », ajouta-t-elle.


À présent on pouvait apercevoir des arbres plus petits, dont
l’extrémité des branches était soigneusement emmaillotée.


« Des orangers », observa-t-elle, ravie.


Ces terres étaient fertiles et des tracteurs étaient plantés
au beau milieu des champs. Grâce à Dieu, le terrain redevenait plat.


« C’est un pays de fermes, fit-elle encore.


— Je crois bien que nous touchons au but, nous voici
enfin dans la montagne. »


Gregg observait les tracteurs, et autour d’eux les hommes au
travail.


« Eh, ce sont des Mexicains ! s’exclama-t-il.


— Des clandestins, peut-être bien. »


Les orangers rapetissaient, au point qu’elle s’imagina être
entrée dans un monde en miniature. Elle s’attendait à moitié à tomber sur des
maisons en sucre et à voir des homuncules dont les barbes blanches pendraient
jusqu’à leurs chaussures à bouts retroussés. Sa mélancolie et sa nervosité se
dissipaient. Tout compte fait, se dit-elle, cette école est peut-être
une bonne solution.


« Mais… qu’est-ce que je vais faire
là-bas ? » demanda Gregg.


Elle s’aperçut qu’il n’avait toujours pas compris : il
y pensait comme à une colonie de vacances. Mon Dieu ! Et lui, tout
agité, qui se tortillait sur son siège.


« Et… comment je rentrerai à la maison ?


— C’est nous qui viendrons te chercher.


— Quand ça ?


— Pour le week-end, le vendredi soir ; tu sais
bien.


— Et si je tombe malade, qu’est-ce qui se
passera ?


— Il y a une infirmière sur place. Maintenant,
écoute-moi bien : tu es assez grand pour être autonome ; tu n’as plus
besoin de m’avoir près de toi à chaque minute, jour et nuit. »


À ces mots, il se mit à pleurnicher.


« Arrête !


— Je veux rentrer chez nous, dit-il, ne parvenant pas à
se contenir.


— Nous en avons assez discuté, c’est fini. Tu sais que
c’est le seul moyen de te débarrasser de tes crises d’asthme. Et puis, tu seras
dans une classe moins chargée, pas plus de cinq ou six élèves. »


Mme Alt, qui dirigeait l’école de Los Padres Valley,
avait insisté sur ce point dans ses lettres.


« Je veux rentrer à la maison, répéta Gregg. »


Mais ils savaient l’un et l’autre que cela ne servait à
rien. La décision était prise.


La route tant espérée coupait vers la droite et les
conduisait sur une hauteur, à travers un bois touffu. Loin des exploitations,
des vergers et des champs. Une végétation désordonnée s’y donnait en spectacle.
Ensuite, ils abordèrent un territoire désolé, qui leur donna le frisson. La
route se rétrécit, devint tortueuse. À nouveau, Virginia eut le sentiment du
désert, de la vacuité installée entre les agglomérations. Une fois, Gregg et
elle aperçurent un chasseur armé de son fusil. Partout, des pancartes vous
mettaient en garde :


 


ENTRÉE
INTERDITE

PROPRIÉTÉ PRIVÉE

NI CHASSE NI PÊCHE


 


Ces collines ont un air dur et primitif. Mauvais.
Elle remarqua des barbelés pendant des arbres et supposa qu’il devait y en
avoir partout avant qu’un chasseur ne les ait cisaillés afin de s’ouvrir un
passage.


« Je vois la rivière », dit Gregg.


La dénivellation et les arbres leur avaient caché le cours
d’eau. Quand la voiture traversa un pont constitué de gros rondins cloués,
Virginia aperçut brièvement un groupe de pêcheurs. Leurs véhicules étaient
garés tout du long, l’obligeant à ralentir, presque à s’arrêter. Aucun des pêcheurs
ne lui prêta attention.


« Eh, ils pêchent, regarde ! » lança Gregg.


Il se retourna et, pendant un bon moment, ne les quitta plus
des yeux.


« Est-ce que j’irai pêcher ? Est-ce qu’on est loin
de l’école ? » Un instant passa. Il ajouta :


« J’ai jamais pêché, mais Patrick Dix y est allé avec
son père, un jour. Je crois que c’était à la mer. Ils ont attrapé un énorme
poisson. Vraiment gros ! Je pense que c’était un requin. »


La route virait brusquement à gauche et s’élevait si
abruptement que la voiture renâcla ; puis les pignons de la transmission
automatique s’ajustèrent et s’enclenchèrent. Virginia passa en mode montagne.
Elle laissa sur place les deux berlines qui les suivaient et qui disparurent à
leur vue.


« C’est raide ! Ça grimpe vraiment ! »
remarqua-t-elle, en regrettant qu’on ne l’eût avisée de la difficulté de ces
versants.


Ils continuèrent leur ascension, tournant constamment,
jusqu’au sommet de l’alignement escarpé. Enfin ! Au-dessous d’eux,
Ojai Valley apparut. Gregg et elle ne purent retenir une exclamation. Le garçon
se dressa, glapissant :


« Comme c’est plat !


— C’est parti pour la descente », dit-elle, non
sans appréhension.


À chaque virage, une dénivellation, vraiment abrupte, sur
cette route sans parapet lui rappelait qu’elle devrait revenir, et peut-être de
nuit. Je n’y arriverai jamais… Cent kilomètres ou davantage, à chaque
fois…


« Regarde ! Un bus ! » s’écria Gregg.


Un vieux bus scolaire jaune, décati, traçait son chemin dans
leur direction, à travers rampes et virages ; à l’intérieur, des enfants
s’agitaient, sautaient. La route était tout juste assez large pour lui et,
déjà, il avait commencé à klaxonner. « Eh, la route t’appartient ? »
marmonna-t-elle, ne sachant que faire. À nouveau le bus klaxonna. Elle se
rapprocha de l’accotement ; des racines qui crevaient le talus de boue en
surplomb giflèrent les vitres. Engagées dans une rigole d’écoulement, les roues
de droite s’affolèrent. Prise de panique, elle revint par saccades sur la
chaussée, en marche arrière. Le conducteur du bus fit un écart en hurlant, et
elle le croisa dans un raclement de boue arrachée au talus.


« Oh ! mon Dieu ! lâcha-t-elle, tremblante,
avant de repartir.


— Ouh ! là ! là ! C’est pas passé
loin », commenta Gregg.


Le sol à présent devenait plus plat. Ils avaient quitté les
montagnes et atteignaient la vallée.


La route s’étirait en ligne droite. Virginia aperçut,
presque à l’horizon, la ville d’Ojai. Grâce au ciel. Jetant un coup
d’œil à sa montre, elle nota qu’elle avait conduit une heure et demie, pas
plus. Il était onze heures et demie, ils arriveraient à temps pour le déjeuner,
peut-être. N’importe quoi ferait l’affaire, même une simple tasse de café.


 


*

*  *


 


À l’entrée de l’école, tous deux remarquèrent surtout les
orangers, petits et ronds. L’air était chaud et le vent faisait s’envoler la
poussière loin devant, entre les arbres et le long de la route. Elle prenait
plaisir à marcher ; c’était, sans aucun doute, le soulagement d’en avoir
terminé avec ce trajet en voiture. Mais, au-delà des bâtiments de l’école, les
montagnes se dressaient. Les terribles montagnes.


« Est-ce que tu te sens bien ? »
demanda-t-elle à Gregg.


Avançant à côté d’elle, il avait ralenti et fouillait sa
poche, à la recherche de quelque chose.


« Laisse ton vaporisateur, ordonna-t-elle en lui
bloquant le bras ; tu n’as pas de crise d’asthme, tu n’en as pas eu depuis
notre départ de Los Angeles ; c’est bien la preuve que c’est le smog.
Comment te sens-tu ?


— Ça va », répondit-il, mais sans sortir la main
de sa poche pour autant.


Il s’était servi du vaporisateur avant de quitter l’auto et
des gouttes avaient maculé son pantalon. Son angoisse croissait et quand
Virginia s’arrêta, il en fit autant.


« C’est dans cette écurie qu’on garde les chevaux,
j’imagine, dit-elle dans l’espoir de lui remonter le moral. Mais, qu’est-ce que
je vois là ? Ne serait-ce pas un cavalier ? »


Elle lui indiquait une pente herbue semée d’arbres, au-delà
des bâtiments. Un sentier coupe-feu séparait les bosquets de la colline et le
terrain de foot. Virginia ajouta : « Regarde, tu pourras jouer au
football. »


Un bouquet de citronniers aux feuilles noires et brillantes
poussait à côté des marches qu’ils apercevaient à l’extrémité du chemin. Tandis
qu’ils grimpaient les marches, Gregg tendit la main et arracha une pleine
poignée de fruits, de fleurs et de feuilles. Une expression de férocité
désespérée s’était peinte sur son visage. Virginia se sentit triste et elle se
demanda si, tout bien pesé, cette école, l’idée même de l’expédier si loin,
était la bonne solution.


« Mon chéri, lui dit-elle, c’est à toi de décider. Il
faut que tu comprennes que si tu n’aimes pas cet endroit, tu pourras revenir à
la maison ; mais nous voulons que tu lui laisses une chance. »


Il ne répondit pas. Lèvres pincées, il fixait le bâtiment
principal de ses yeux mi-clos. Sur son front, rides et plis s’étaient à nouveau
rejoints. Autant de sillons d’angoisse, comme si la seule taille de la bâtisse
suffisait à faire naître en lui une sensation d’oppression. Aujourd’hui,
l’école était déserte. Le semestre terminé, les enfants étaient retournés chez
eux pour une semaine. Il n’y avait pas non plus le moindre professeur en vue.
L’activité reprendrait d’ici un jour ou deux.


« Un sentier grimpe dans la montagne, tu pourras faire
des randonnées, bivouaquer, allumer du feu, dormir sous la tente, comme ton ami
Bob Rooley dans son camp de vacances. » Se souvenant des photos de la
brochure accompagnant l’une des lettres de Mme Alt, elle ajouta :
« Pense aux lapins, à la chèvre, aux chevaux, aux chiens et aux chats, à
tous ces animaux. Il y a même un opossum en cage. »


Mais le visage du garçon demeurait fermé.


Les portes vitrées de l’entrée étaient grandes ouvertes.
Gregg les dépassa en traînant les pieds.


Sombre et tranquille, le corridor rappela à Virginia celui
d’un hôtel démodé. L’accueil y siégeait. Tout était silencieux. C’est pour
impressionner les parents. Pour faire bien. L’escalier montait jusqu’au deuxième
étage. À l’extrémité du couloir, le réfectoire.


« Je vais tâcher de nous trouver une tasse de
café », dit-elle à son fils.


Personne n’était encore venu les accueillir. Elle se demanda
ce qu’il fallait faire. À sa droite, dans une alcôve tenant lieu de
bibliothèque, deux vastes baies ouvraient sur la vallée. L’école avait été
construite sur les hauteurs à dessein, pensa-t-elle en s’approchant. Le regard
portait d’abord sur la vallée d’Ojai, avec ces bâtiments de style espagnol
devant lesquels elle était passée en arrivant. Même les murs du garage étaient
recouverts de lierre. Sur la plus grande longueur de l’unique rue principale de
la ville, côté ouest, s’étendait un parc. En face, une longue suite de
boutiques, reliées les unes aux autres, la firent songer à une mission. Ou à
des écuries. Chacune était ombragée par son arche d’adobe. Au carrefour, le
bureau de poste avait la forme d’une tour dont une officine occupait le
rez-de-chaussée. Il était surmonté par ce que Virginia estima être un beffroi.
Dans le parc, elle voyait une série de courts de tennis. Oui, c’était là que
les matchs avaient lieu. Et aussi les festivals de musique.


Au-delà de la ville, la vallée s’étendait jusqu’aux
contreforts rocheux, en un patchwork de parcelles perpendiculaires qui se
croisaient à angle droit. Comme si je me trouvais au pied d’une paroi et
laissais mon regard partir à l’assaut du sommet. La vallée, toutefois,
était vaste et Virginia ne se sentait pas enfermée entre les montagnes. Il n’y
avait pas d’autre itinéraire pour en sortir que les deux routes – aussi
raides et périlleuses l’une que l’autre – qu’indiquait sa carte.


« N’est-ce pas charmant ? demanda-t-elle à Gregg,
qui s’était traîné près d’elle.


— Oui.


— Nous étions dans ces montagnes. Nous les avons
traversées ; c’était formidable, pas vrai ? »


De nouveau, il acquiesça.


Ne tenant plus en place, elle sortit de la bibliothèque et
se mit à faire les cent pas dans le hall, passant et repassant devant
l’accueil. Une porte était ouverte sur une pièce au plancher encombré de piles
de livres. C’était le même ouvrage : un manuel, multiplié à l’infini.
Cette vision lui rappela sa propre enfance, les coups d’œil jetés à la dérobée
dans les salles de classe où l’on n’allait pas ; des odeurs de vernis et
de papier, des resserres comme celle-ci.


Surgissant par une porte latérale, une femme la remarqua et
s’enquit : « Puis-je vous être utile ? »


D’un certain âge et affligée d’un nez fortement crochu, elle
portait un pantalon d’homme et un chemisier en lin. Ses lunettes sans monture
lui donnaient un regard énergique. Elle avançait avec cette autorité naturelle
dont Virginia se souvenait si bien. Cette femme possédait la vitalité sans fard
d’une institutrice de métier, ce modèle qui a su maintenir l’ordre dans la
jeunesse depuis l’époque des villas romaines. Ce ne pouvait être que
Mme Alt.


« Je suis Virginia Lindahl.


— Ah oui ! Et moi, Edna Alt. »


Elle lui tendit la main. Ses cheveux, tirés en arrière,
étaient maintenus – Seigneur ! – par un élastique. Sur ses joues
fermes s’affichaient quelques taches brunes, probablement dues aux randonnées
et à la supervision du travail en extérieur, au soleil.


« Je vais me risquer à vous appeler Virginia »,
dit-elle en souriant.


C’est avec ce genre de sourire que les groupes
d’activistes révolutionnaires doivent vous accueillir.


« Et voici… Gregg ?


— Oui. Vous savez, madame Alt, j’aurais aimé être
prévenue de ce qui nous attendait sur cette route. Ces virages, dans la
descente…


— Si ce vieux bus de ramassage scolaire, qui a vingt
ans, peut le faire, alors vous aussi. »


Sans se départir de son sourire, elle les gratifia d’un
petit discours sur la confiance en soi et la nécessité de croire en ses propres
capacités. Message réconfortant, optimiste même, et Virginia ne s’en offusqua
pas. Aux yeux de Mme Alt, chacun possédait un formidable potentiel.
Doctrine à laquelle Virginia souscrivait sans réserve. Un ton similaire
infusait, d’ailleurs, dans les lettres que la directrice lui avait écrites, et
c’était là une des raisons qui avaient conduit Virginia à choisir l’école de Los
Padres de préférence aux autres.


« Votre bus, je crois bien l’avoir rencontré »,
intervint Virginia.


Peine perdue : Mme Alt avait déjà reporté son
attention sur Gregg.


« Ça, par exemple ! »


Elle ne l’avait pas dit d’un ton idiot, ou bizarre ;
mais plutôt satisfait et spontané.


« C’est donc toi, le petit garçon à qui sa respiration
donne des soucis. Est-ce ton vaporisateur d’adrénaline ? Gregg, tu sais ce
que je parie ? fit-elle en tendant la main. Que tu n’en auras pas besoin
ici. »


Si, en lui parlant de cette façon, tu es capable de l’en
débarrasser, c’est parfait, se prit à penser Virginia. Pour deux cent
cinquante dollars par mois, je prie Dieu que tu y parviennes, ma chère madame
Alt.


« Veux-tu voir ta chambre ? demanda cette dernière
à Gregg qui la fixa sans mot dire. Si tu veux, c’est possible. »


S’emparant du vaporisateur, elle lui tendit la main et le
conduisit – l’entraîna, plutôt – vers l’escalier. Gregg ne se laissa
pas faire.


« À moins que tu ne préfères retourner dehors. Je crois
que James est en train de ferrer l’un des chevaux. As-tu jamais vu ferrer un
cheval ? »


Sa voix prenait un accent mystérieux, étouffé, comme si elle
communiquait au gamin un secret inestimable. Virginia sentit remonter à sa
mémoire les programmes de la radio pour enfants où des dames employaient ce
ton. Peut-être était-ce là une méthode éprouvée.


Petit à petit, Gregg commença à se dérider. Sans bouger,
Virginia observait Mme Alt, qui le guidait vers l’extérieur, sur la
terrasse. Ils descendirent une volée de marches, et Virginia se dit qu’il
allait plonger dans le grand bain, là où l’on attendrissait la chair des
nouveaux élèves. Néanmoins il devait y avoir du bon chez cette femme. On ne
la lui fait pas. Elle me fait penser à ma mère. Elles s’entendraient à
merveille. Sacrée paire, oui !


 


La directrice réapparut quelque temps plus tard, marchant à
grandes enjambées, comme si elle arrivait d’une randonnée de plusieurs
kilomètres.


« Nous avons fait halte une minute pour les regarder
monter les tentes. Quand le temps est assez clément, nous dormons à
l’extérieur ; l’air est excellent, sur ces hauteurs.


— Son asthme va mieux, assura Virginia, qui se sentait
un peu intimidée par son interlocutrice.


— Oui. J’ai eu l’impression qu’il respirait
normalement. À quand remontent ses difficultés respiratoires ? C’est
peut-être la conséquence de problèmes affectifs dans l’environnement familial
plutôt que le smog. Qu’en pensez-vous ? Venez dans mon bureau,
voulez-vous, afin que je sorte votre lettre du dossier. »


Elle n’avait pas fini de parler que déjà elle s’engageait
dans le corridor.


Le bureau sentait le savon. Alors qu’elle arrangeait son
manteau sur ses genoux, Virginia remarqua que l’odeur provenait d’un cabinet de
toilette. Une vision s’imposa à son esprit : le corps enseignant tout
entier, ces dames à lunettes affichant des sourires d’encouragement, qui se
lavaient les mains à intervalles réguliers, toutes les heures peut-être… Cette
école, néanmoins, respirait la chaleur, non la rudesse. Ici, l’enthousiasme
était règle de vie. Allumant une cigarette, Virginia déclara :


« Deux cent cinquante dollars ce n’est pas donné, mais
nous sentons que cela en vaut la peine.


— Ah, je vois », dit Mme Alt, qui fit une
pause et regarda de côté.


Le silence s’installa. Ayant retrouvé la lettre, elle
entreprit de la relire. Quand elle eut fini, elle la reposa, se renversa en
arrière et fixa Virginia.


« Pourquoi voulez-vous le mettre dans cette
école ?


— Parce que ce serait bon pour lui, répondit Virginia
déconcertée.


— Pourquoi donc ? »


Mme Alt faisait tournoyer en tous sens la lettre de
Virginia, comme si elle cherchait à balayer toute objection.


« Eh bien… la situation familiale est compliquée ;
des tensions, et puis…


— Je vous demande ça parce que je veux être sûre que
vous n’essayez pas tout bonnement de vous débarrasser de vos responsabilités de
parents.


— Bon… écoutez…


— Gregg est-il heureux chez vous ?


— Eh bien… commença-t-elle d’une voix hésitante,
consciente de l’humiliation.


— Que dit-il à l’idée de venir ici ? Jusqu’à
maintenant il n’a jamais vécu loin de chez vous, n’est-ce pas ? Il est
toujours resté à vos côtés.


— J’ai l’impression qu’il commence à craquer, à cause
des tensions qu’il lui faut affronter à la maison et dont il n’est pas
responsable. »


Virginia fixait obstinément le sol. Qu’était-elle venue
faire dans cette galère ?


« Je vois, dit Mme Alt.


— Dieu du ciel ! Je ne me berce pas d’illusions à
propos de mes motivations. »


Joignant les mains sur son bureau, Mme Alt
poursuivit : « Comment votre mari voit-il les choses ?


— Il n’est pas très chaud, je dois l’admettre.


— Quelles sont ses relations avec Gregg ?


— Bonnes. Dans la mesure où l’on peut parler de
relations. C’est que… Roger est très pris par son travail. Comme je vous l’ai
dit dans ma lettre, il possède un magasin d’électroménager. Il y consacre
beaucoup de temps et, quand il rentre à la maison, généralement Gregg est
couché. Il ne le voit guère que le dimanche, car vous imaginez bien que la
boutique est ouverte le samedi, toute la journée. Et, même le dimanche, il
arrive à Roger d’aller y faire un tour, afin de liquider les affaires en
retard.


— Et… entre vous et votre mari ? »


Que c’est humiliant !


« Oh, bien.


— Et ces… tensions ? »


Virginia étouffa une plainte.


« Vous préféreriez ne pas en discuter avec moi ?


— Non. Ça m’est égal. Simplement, je trouve ça un peu
vain. Je croyais pourtant avoir été claire dans ma lettre, à propos de ce que
j’ai fait et continue à faire. Notamment cette thérapie par la danse, qui me
donne l’occasion de prendre un peu de recul par rapport à ces problèmes
psychologiques. Les miens, pour commencer, et ceux de mon mari ; sans
oublier la situation familiale.


— Oui, vous avez fait allusion à cela », commenta
négligemment Mme Alt.


Virginia poursuivit : « Ce que vous devez bien comprendre,
c’est que Roger et moi avons des histoires radicalement différentes.


— Mais que voulez-vous dire par là ? C’est
exaspérant, à la fin. »


Mme Alt se leva pour arpenter la pièce, tout en faisant
de grands gestes avec ses bras, avant de venir se rasseoir.


« Virginia, quel âge avez-vous ? Même pas trente
ans, n’est-ce pas ? Bon, disons trente. Et vous parlez comme un vieux
psychiatre décati de l’époque de… de l’époque du New Deal. Vous vous
entendez ? Ne pouvez-vous donc pas mettre tout ça de côté et simplement exprimer
ce que vous ressentez ? Pourquoi entrer dans ces jeux de
langage ?


— Je suppose qu’une institutrice se doit de traiter
tout un chacun comme un enfant qu’il faut reprendre », répliqua Virginia
qui se sentait fâchée, mais aussi, en un sens, amusée, comme par une ironie
amère.


Après tout, pour jauger Mme Alt, elle s’était servie de
termes voisins.


S’accordant un moment de réflexion, cette dernière rejeta
l’explication de Virginia.


« Vous croyez que c’est ce que je fais ? Non. Je
cherche tout simplement à vous ramener sur terre. Oh, écoutez, sortons d’ici,
quittons ce bureau, et allons dehors, au soleil ! »


Joignant le geste à la parole, elle regarda par-dessus son
épaule. Virginia écrasa sa cigarette, puis elle prit son manteau, son sac, et la
suivit. Dehors, elle retrouva la lumière chaude et claire du soleil.
Mme Alt lui fit descendre un long chemin poussiéreux ; les mottes de
terre séchée se brisaient sous leurs semelles et Virginia trébucha une fois.
Mme Alt, évidemment, portait des chaussures de marche à talons plats.
L’air sec lui brûlait la gorge et Virginia eut de nouveau envie d’un
café ; seulement, c’était à l’opposé de la salle à manger et des cuisines
qu’on l’entraînait, à travers un dédale de dépendances en bois qui ressemblaient
à des hangars.


« Vous pourriez nous aider à aérer les toiles de tente,
suggéra la directrice.


— Pas habillée comme je suis.


— C’est vrai, admit-elle en souriant ; alors, au
moins nous aider à surveiller l’avancement du travail. »


Elle ralentit le pas, afin de la laisser arriver à sa
hauteur.


« Vous le prendriez mal, Virginia, si je vous disais
qu’à mon avis, il est bien plus profitable de dérouler des toiles de tente,
dehors, au soleil, que de s’adonner à la thérapie par la danse ou à n’importe
lequel de ces “remèdes psychologiques créatifs”, comme on les appelle ?


— Je ne sais pas ce que je répondrais, admit Virginia
avec lassitude.


— Alors, je vous laisse tranquille. »


Un groupe d’enfants, simplement vêtus de shorts kaki,
étaient assis sur un coin d’herbe et déroulaient des tentes. Gregg n’était pas
parmi eux, mais ils semblaient plus âgés que lui.


« C’est bien ! commenta Mme Alt après les
avoir observés.


— Madame, confia l’un des garçons, j’ai trouvé un
crapaud dans l’une des tentes ; je peux le garder ?


— Est-il vivant ?


— Eh bien, il bouge un peu. Je crois que, si je lui
donne de l’herbe à manger, il devrait se sentir mieux. »


Virginia les regardait faire, et ne put que remarquer que
les filles – au nombre de trois et âgées de huit ou neuf ans –
portaient les mêmes shorts et avaient le torse aussi nu que les garçons.
Évidemment, huit ans c’est jeune, admit-elle. C’était peu de chose, néanmoins
il existait sans aucun doute deux écoles de pensée sur ce sujet.


Les enfants, avec leur peau couleur de pain brûlé,
semblaient en bonne santé. De l’asthme, ici ? On l’imaginait
difficilement. Ils avaient l’air à la fois heureux et soumis. Mme Alt
déclara :


« Prends bien soin de ton crapaud et vérifie s’il n’a
pas une pierre précieuse dans la tête. »


Virginia éclata d’un rire exagéré. Aucun joyau n’ayant été
découvert, Mme Alt revint vers elle :


« Voulez-vous que je vous dise ce que je vois lorsque
je vous regarde, Virginia ? Mon impression à chaud ? Vous êtes
intelligente, très bien élevée, foncièrement gentille ; mais plutôt
désagréable à cause de ce que j’appellerais votre… ignorance. Une arrogante
ignorance. Vous savez, plus nous discutons et plus je pense que le mieux pour
Gregg est d’être ici avec nous. Vous m’avez convaincue. »


Elle passa son bras autour de la taille de Virginia
et – horreur ! – la serra contre elle. D’un ton aussi détaché
que possible, la jeune femme déclara : « Bien, bien, madame. Je vais
y réfléchir et vous ferai connaître ma décision.


— Vous me ferez connaître votre décision ?


— Oui. Nous avons bien deux jours avant le début du
semestre ? Je vous téléphonerai, ou bien je vous écrirai. »


Pour elle, l’affaire était réglée : elle en avait assez
supporté ! Mme Alt rétorqua : « Vous êtes du genre à vous
emporter, pas vrai ? Je m’en doutais. Virginia, vous êtes montée jusqu’ici
en voiture, avec l’intention de placer Gregg dans cette école. Voyons !
Vous êtes assez âgée et assez intelligente pour ne pas changer d’idée
simplement parce que votre amour-propre a été un peu froissé.


— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non,
répliqua Virginia en désespoir de cause. Quelle décision dois-je
prendre ? »


L’entraînant par le bras, Mme Alt reprit le chemin.


« Calmez-vous, calmez-vous, et dites-m’en plus sur ces “histoires
radicalement différentes”.


— Pourrais-je avoir une tasse de café ? demanda
Virginia.


— Nous allons déjeuner, il doit être midi, non ?
Les enfants, eux, ont déjà pris leur repas… ils sont peu nombreux ici en ce
moment, alors nous n’ouvrons pas le réfectoire ; nous les faisons manger
dans la cuisine. Cela vous ennuierait-il de déjeuner avec quelques
professeurs ? Ils doivent être à table, à cette heure.


— Cela m’est égal », répondit Virginia.


 


Dans la cuisine, deux femmes et un homme étaient assis à une
table de bois blond et mangeaient tout en parlant. La cuisinière, une imposante
Mexicaine parvenue à la soixantaine, préparait le repas sur un fourneau à
mazout pendant qu’une autre, plus jeune, au visage avenant, faisait le service.
La cuisine était plus vaste que Virginia ne l’avait imaginé ; elle
ressemblait à un auditorium. Les fourneaux occupaient tout un côté. Assiettes
et verres, d’une propreté irréprochable, s’entassaient sur des étagères.


Mme Alt présenta Virginia aux professeurs, dont les
noms lui passèrent par-dessus la tête : elle s’était laissée gagner par la
mauvaise humeur. L’esprit morne, tout ce à quoi elle se sentait capable de
penser était une chaise et un café.


« Depuis quand vivez-vous en Californie ?
interrogea Mme Alt, qui s’était assise en face d’elle, à côté du
professeur.


— Depuis 1944 ; auparavant, nous habitions à
Washington ; c’est là que nous nous sommes rencontrés. »


Le café était fumant, très chaud et plutôt bon.


« Gregg est d’une taille inférieure à la moyenne,
n’est-ce pas ? Il a huit ans ?


— Sept ans et demi.


— Pendant le premier mois de leur séjour, les enfants
sont soumis à un examen médical. Nous pouvons traiter les maladies courantes.
Nous employons une infirmière diplômée à demeure, mais nous sommes une école,
pas un hôpital. Si les crises de Gregg s’intensifiaient, nous ne pourrions pas
le garder. Mais je suis sûre qu’on n’en arrivera pas là.


— Gregg a son vaporisateur, affirma Virginia, et il
sait comment s’en servir. Si cela s’aggrave, il possède un inhalateur ;
mais, en ce cas, vous devrez l’aider, car il est nécessaire de le placer
au-dessus d’une source de chaleur et il faut mélanger des herbes, ou… je ne
sais quoi. » Elle se sentait sans énergie, à présent.


« À vrai dire, il n’en a jamais eu besoin et je ne me
rappelle même plus où je l’ai mis… En tout état de cause, si sa santé ne devait
pas s’améliorer, nous ne souhaiterions pas le laisser ici. La perspective de
l’envoyer loin de chez nous ne nous séduit pas. Seulement, comme j’ai commencé
à vous l’expliquer, il y a quantité de questions essentielles sur lesquelles
nous ne sommes pas d’accord. Roger et moi, je veux dire. Nous avons chacun nos
idées. »


Virginia sirota son café.


« Êtes-vous tous deux originaires de Washington ?


— Moi, de Boston ; Roger, du Middle West.


— Vous ne voulez pas me dire d’où exactement ?


— L’Arkansas je crois », répondit-elle, haussant
les épaules. Chaque fois qu’elle faisait cet aveu, elle avait la chair de
poule. « Il a eu une enfance très pauvre. C’était pendant la Grande
Dépression, ils ont vécu d’assistance, de charité. C’était assez courant, j’en
ai peur. Ils mangeaient les épluchures de pommes de terre données par les
voisins. »


Une sorte de lassitude envahissait Virginia chaque fois
qu’elle évoquait cette période. C’est mécaniquement qu’elle racontait ça.


« Ma famille s’en est mieux tirée, même si personne n’a
été épargné, bien sûr. » Elle se redressa et, tout en posant ses coudes
sur la table, elle amena sa tasse à la hauteur de son menton. « Quoi qu’il
en soit, Roger ne parle pas vraiment de cette époque. J’ai reconstitué l’histoire
bribe par bribe.


« Il se soucie de quantité de choses qui ne me
tracassent pas, l’argent par exemple, ou encore la nourriture. Chez lui, on n’a
jamais mangé à sa faim, bien que je n’aie pas l’impression qu’ils ont été
vraiment affamés. Il a constamment peur que quelque chose aille de travers, si
vous voyez ce que je veux dire. Il est sous pression, en permanence. Il passe
le plus clair de son temps dans son magasin, sans raison particulière :
simplement, y être. Juste histoire de… » Elle s’exprimait par gestes.
« … de s’assurer que tout est à sa place.


— Mais… ces deux cent cinquante dollars par mois, ne
vont-ils pas accroître son angoisse ?


— Oh, c’est bien possible, admit Virginia. Mais puisque
Gregg ne sera plus là, je me dis qu’il n’en sera pas affecté. »


Les trois professeurs, poursuivant leur conversation, n’en
laissaient pas moins traîner une oreille.


« Si cela doit vous mettre sur la paille, je ne vois
pas en quoi ça améliorera les choses, observa Mme Alt.


— Ce ne sera pas le cas, répondit abruptement Virginia.


— Nous avons un dispositif de bourses. Certains de nos
enfants en bénéficient et, dans ce cas, les parents ne paient qu’une partie des
frais de scolarité. Des groupes d’intérêt financent le reste.


— Nous pouvons faire face, rétorqua Virginia, si nous
décidons de continuer. » Elle but une autre gorgée de café, et
poursuivit : « Nous ne sommes pas d’accord sur des sujets essentiels,
comme la religion. Roger n’a pas la foi. Il est opposé au catéchisme. Ce n’est
pas le genre d’éducation que je veux donner à Gregg ; pas plus que je ne
souhaite le voir grandir dans le mépris de l’instruction et du savoir en
général.


— Que pense votre mari de la thérapie par la
danse ? s’enquit Mme Alt.


— Pas grand-chose !


— Avez-vous quelques centres d’intérêt en commun ?


— Bien sûr », rétorqua Virginia, sans qu’aucun ne
lui vienne à l’esprit sur le moment.


Mme Alt discuta ensuite quelques minutes de sujets
triviaux avec ses enseignants. Virginia avala le sandwich que l’on avait posé
devant elle, termina son café et alluma une cigarette. Personne ne prit la
peine de lui offrir du feu. Un professeur, cravaté bien qu’il portât un pull en
jersey et un pantalon de travail, n’en finissait plus de parler. Virginia jeta
un coup d’œil à sa montre : elle repensait à la route et à ce foutu voyage
de retour ! Elle n’avait maintenant plus qu’une peur : trop
s’attarder et devoir effectuer le trajet de nuit.


« Je ferais mieux d’aller retrouver Gregg, il faut
qu’on reparte.


— Amenez-le ici, dit Mme Alt. Il n’a rien mangé,
n’est-ce pas ?


— Non, avoua-t-elle.


— Vous ne voudriez pas le voir reprendre la route le
ventre vide, tout de même ? Je l’ai laissé avec James. Vous ne pouvez pas
manquer l’écurie. Vous l’avez d’ailleurs sans doute remarquée en venant du
parking. Elle se trouve juste à l’extrémité du terrain de foot. Voulez-vous que
je vienne avec vous ? »


Mais déjà elle avait repris sa conversation avec le
professeur, au sujet des emplois du temps.


« Nous devons vraiment y aller, insista Virginia se
levant ; merci pour le déjeuner.


— Vous n’êtes pas à la minute, tout de même ?


— La route…


— Elle vous inquiète, n’est-ce pas ?


— Je n’aimerais pas devoir l’emprunter trop souvent,
fit remarquer le professeur, qui semblait jeune et sympathique. Mais certains
parents le font tous les week-ends, deux fois dans chaque sens. Si vous
inscrivez votre garçon dans cette école, avez-vous l’intention de venir le
chercher pour le week-end ?


— Oui. De toute façon c’est ce que je lui ai promis.
C’est mieux pour lui. Cela fait partie de nos accords.


— Les enfants ne sont pas libres avant trois heures le
vendredi après-midi, intervint Mme Alt. Et il devra être revenu à six
heures le dimanche soir. L’hiver, il vous faudrait conduire de nuit. Étant
donné vos appréhensions, je ne crois pas que ce serait une bonne idée. Votre
angoisse se transmettrait à Gregg, et il en retirerait l’impression que vous ne
voulez pas vraiment de lui.


— Je prendrai sur moi… commença Virginia.


— Et pourquoi son fils ne pourrait-il pas faire le
trajet avec l’un des autres parents ? suggéra l’une des
enseignantes ; ils pourraient s’organiser à tour de rôle.


— Liz Bonner a l’habitude d’emmener ses deux garçons
chaque vendredi ou presque, dit le professeur ; vous pourriez vous
arranger avec elle, peut-être.


— Voilà une bonne idée, commenta Mme Alt. Elle
ramène ses garçons demain. Pourquoi ne reviendriez-vous pas vous aussi ?
Comme ça je pourrais vous présenter. Sauf si vous ne souhaitez pas confier
votre enfant à quelqu’un d’autre.


— Mme Bonner conduit bien, observa le professeur.


— Mais en véritable Angelena », ajouta une
enseignante, et ils se mirent tous à rire.


L’idée séduisait Virginia, qui demanda :


« Accepterait-elle ? Je pourrais la payer,
peut-être, ou convenir de quelque chose de ce genre. Cela vaudrait la peine.


— De toute façon, il faut qu’elle fasse le voyage, dit
Mme Alt. Je lui en parlerai lorsqu’elle déposera ses fils, et puis je vous
téléphonerai. Si elle est d’accord, vous faites un saut ici, afin de mettre au
point les détails. Vous habitez Sepulveda et je crois qu’ils ne vivent pas très
loin de là, du côté de San Fernando ; ça ne lui ferait pas faire un grand
détour. Au pire, elle pourrait ramener Gregg chez elle, et vous iriez le
chercher.


— Dans ce cas… elle pourrait très bien s’arranger toute
seule avec Mme Bonner, au lieu d’avoir à revenir, non ? intervint le
jeune professeur.


— Je préfère être là quand elles mettront ça au point,
répliqua Mme Alt, comme ça, je serai bien sûre que tout est réglé. Vous
savez comment est Liz… »


Virginia, s’excusant, quitta la cuisine en direction de
l’écurie. Mon Dieu ! se disait-elle. L’affaire était entendue.
Emballée. On l’avait délestée du fardeau de la décision. Tu vas aimer
l’école de Los Padres Valley, bonhomme. Tu ferais mieux de l’aimer. Parce que,
à dater de la semaine prochaine, ce sera ton foyer. Et Edna Alt sera ton amie.











 


Chapitre deux


 


Passant une tête dans le bureau, Pete Bacciagalupi lui
lança : « Ah, vous êtes encore là ! Je pensais que vous étiez
peut-être rentré chez vous. »


Les portes de Modern TV Sales and Service étaient
closes et le rideau baissé : la journée touchait à sa fin. L’enseigne
cessa de clignoter quand Olsen, l’homme à tout faire, coupa l’électricité.


« Votre femme vous demande, dit Pete. Elle s’est garée
sur la place de livraison ; elle est venue chercher quelque chose.


— OK », répondit Roger Lindahl.


Il ferma ses livres de comptes et se leva. Sans doute
rentrait-elle de la balade à Ojai. Il traversa le magasin en compagnie de Pete,
vérifiant les divers interrupteurs afin de s’assurer que tout était éteint.


« L’intercom. Occupe-t’en, dit-il.


— C’est fait, vous pouvez rentrer chez vous, je vais
mettre en route l’éclairage de nuit. »


Il déverrouilla la caisse d’une pichenette et entreprit
d’installer un nouveau ruban.


« Vous avez mis la recette au coffre, hein ? C’est
l’essentiel. »


De la porte, Olsen lança : « Il y a une dame. Qui
se charge de lui dire qu’on est fermés ?


— C’est Virginia, intervint Roger, je la fais
entrer. » Et, sortant sa clé, il lui ouvrit la porte.


« Salut ! dit-elle, je te ramène. »


Et alors qu’elle l’embrassait, montèrent aux narines de son
mari les différents parfums de la route : cigarette, chaleur, poussière et
celui de la fatigue d’avoir conduit si longtemps. À la fois languissante et
pleine d’une énergie inhabituelle, elle se colla contre lui avant de faire un
pas en arrière pour lui tenir la porte ouverte.


« Prêt à partir ?


— Un instant. J’ai un ou deux trucs à prendre. »


Il retraversa le magasin obscur, suivi de Virginia.


Elle était toujours derrière lui lorsqu’il arriva dans son antre,
faisant tourbillonner son long manteau et penchant la tête à la manière
nerveuse d’un oiseau. Un tic qu’il ne lui connaissait pas. Elle semblait
l’examiner discrètement.


« Quoi ? On m’a accroché une queue en bas du dos ?


— Asseyons-nous une seconde, proposa Virginia, qui
sauta sur le bureau, croisa les jambes et fit glisser sa chaussure. Ah, c’est
bon ! Conduire en talons… Trois heures sur la route, et ensuite, oh, mon
Dieu ! Marcher dans la poussière… »


Ses chaussures étaient couvertes de boue séchée, rougeâtre,
qu’elle gratta.


« Ah oui, dit-il sans cacher sa répugnance, ton camp de
boy-scouts. »


S’arrêtant un instant à la porte du bureau, Pete
lança : « Bonne soirée, madame Lindahl ; bonne soirée,
Roger ; à demain.


— À vous aussi ! » répondit ce dernier, mais
Virginia ne prêta pas attention ; elle avait ouvert son sac et fouillait à
l’intérieur.


« Bonsoir ! » rugit Olsen de l’autre bout du
magasin, et la porte claqua derrière lui.


« Où est Gregg ? demanda Roger à sa femme lorsque
Pete fut parti à son tour.


— À la maison, avec Marion. » C’était sa mère,
Mme Watson.


« Tu as trouvé des écoles qui t’ont plu ? »


Il laissait les mots porter ses sentiments. Prête à
l’affrontement, elle répondit : « Je n’en ai visité qu’une
seule : Los Padres. Nous y avons déjeuné, et vu ferrer un cheval.


— Bon. Et maintenant ? Vous y retournez
demain ?


— Non. Demain, je consacre la journée à Helen. »


Helen était la responsable de la circonscription pour le
compte du Parti démocrate. Virginia s’était profondément impliquée dans les
affaires locales, le découpage électoral et autres problèmes de ce style.


« Et après-demain, ajouta Roger, c’est le jour de ta
danse.


— Comment te dire ça ? » temporisa-t-elle.


En l’entendant, il comprit de manière viscérale que Virginia
s’était débarrassée d’un poids.


« Tu leur as laissé un chèque ?


— Oui.


— De combien ?


— Le montant du premier mois : deux cent cinquante
dollars.


— Je peux faire opposition.


— Non…


— Un peu, que je vais le faire ! Dès demain
matin ! » L’affaire était entendue, il ne reviendrait pas dessus.


« Elle est très bien, Mme Alt.


— Et c’est de cette façon que tu comptes avoir
davantage de temps libre ? demanda Roger. Mais, pour quoi faire ?
D’autres thérapies ? Des réunions de parents d’élèves ? Même pas, si
tu enlèves Gregg de l’école publique. Alors qu’est-ce que tu gagnes en
échange ? »


Devant lui, Virginia adoptait une attitude figée :
souriante, tête penchée.


« Tu auras besoin de mon accord, ajouta-t-il. Je
consulterai un avocat, j’examinerai les recours possibles.


— Ne te gêne pas », pépia-t-elle.


Ils se fixèrent un instant.


« Je sais que j’ai raison, asséna-t-elle d’un
haussement d’épaules. Tu n’as même pas vu l’école.


— Montre-moi ce reçu, dit-il en tendant la main.


— Tu iras voir l’école au moins ?


— Bien sûr. Je monterai jusque là-haut, pour récupérer
le chèque.


— C’est exactement pour ça que je veux mettre Gregg à
l’abri. Toi et moi, nous ne… »


Elle s’interrompit, les yeux agrandis, ravalant ses mots.
Une rivière intérieure menaçait de la submerger, la gagnait jusqu’aux
paupières, l’investissait, la faisait frémir. Mais ce fut tout.


« Je vais les appeler dès ce soir, dit-il, posant la
main sur le téléphone ; comme cela, ils ne déposeront pas le chèque à la
banque. »


Quand l’opératrice répondit, il demanda le numéro de l’école
Los Padres, à Ojai.


« Je te quitterai ! » avertit Virginia.
Raccrochant l’appareil, il inscrivit le numéro sur son bloc et s’enquit :


« Pourquoi ?


— Je vais… être ridicule. C’est évident. Ou bien cela
n’a-t-il pas d’importance ? »


Sa voix montait dans les aigus, mais sans débordement. Son
éducation lui imposait la retenue.


« Je m’en vais jusque là-haut, je prends les
dispositions pour inscrire Gregg dans cette école. Avec Mme Alt, j’établis
des listes afin d’être sûre de bien préparer tout ce dont il a besoin :
les étiquettes sur absolument tous ses vêtements, les médicaments. Je m’arrête
au drugstore et je fais remplir quatre ordonnances différentes. C’est moi toute
seule qui dois expliquer la situation à Gregg. Je conduis sur cette route
abominable. L’aller et le retour, sur un parcours de nature à tuer n’importe
qui, y compris toi. Attends d’aller voir, et tu comprendras avec quoi j’ai dû
me colleter ! »


Elle tira son mouchoir de la poche de son tailleur, s’essuya
le nez et les yeux. Roger souleva le combiné, composa le numéro, demanda Ojai.
Pendant ce temps, Virginia se débarrassa du mouchoir, sauta du bureau dans ses
chaussures, saisit son sac et sortit de la pièce en courant. Il entendit ses
talons claquer sur le sol, la porte s’ouvrir puis claquer elle aussi. Le
téléphone bourdonna à son oreille. Une voix féminine au timbre sourd
énonça :


« École de Los Padres Valley.


— Je voudrais parler à Mme Alt.


— C’est elle-même.


— Ici, Roger Lindahl. » Subitement, il se sentit
embarrassé. « Ma femme a eu une conversation avec vous, aujourd’hui.


— Oh, oui ! Virginia. Gregg et elle sont bien
rentrés ?


— Oui.


— Elle m’a confié à quel point elle était inquiète à
l’idée de reprendre cette route. » La voix de Mme Alt à son oreille
était paisible, mais pas indifférente. « J’imagine que vous découvrez à
l’instant que Virginia avait inscrit Gregg à l’école. C’est bien cela ?
Elle ne m’a rien dit, mais je me doutais qu’elle agissait de sa propre
initiative.


— En effet.


— Elle est très tendue, mais j’ai l’impression qu’elle
sait ce qu’elle fait. Voudriez-vous venir jusqu’ici et discuter de cette
question avec moi ? Je vais mettre le chèque de côté en attendant. Si vous
préférez, je peux vous rendre visite : je descends à Los Angeles demain,
assez tard ; j’y ai une nièce.


— Je viendrai. De cette façon, je verrai l’école.


— Bon, dit Mme Alt. À quelle heure ? Le
matin, plutôt.


— Dix heures.


— Parfait. Pouvez-vous amener Gregg ? Plus il
connaîtra l’établissement avant que vous ne vous décidiez, mieux ça vaudra.
J’aimerais qu’il puisse rester ici une semaine, seulement le semestre commence
dans quelques jours et nous sommes dans l’obligation d’enregistrer la totalité
des inscriptions. Donc, nous nous voyons à dix heures. Si vous vous égarez et
ne trouvez pas l’école, demandez en ville, à n’importe qui. »


Elle raccrocha. Déconcerté, Roger reposa le combiné, puis se
leva afin d’éteindre la lumière du bureau. Une artiste de première,
pensa-t-il en enfilant son manteau, elle serait capable de vous vendre
n’importe quoi.


Quand il eut fermé la porte du magasin, il constata que leur
Oldsmobile était encore sur la place de livraison. Virginia n’était pas partie,
elle l’attendait, assise au volant. Il ouvrit la portière, entra, et
déclara : « Je l’ai appelée. Je vais là-bas demain matin, avec
Gregg. »


Virginia démarra, déboîta et s’engagea dans la rue sans
desserrer les dents.


 


Au matin, elle n’avait toujours pas émis le moindre son,
mais elle n’avait pas, non plus, fait ses valises. Roger appela Pete et lui
demanda d’ouvrir le magasin. Il se rasa, prit un bain, enfila un costume, noua
une cravate sur une chemise propre. Virginia, qui allait et venait en silence
dans la maison, disparut dans la cuisine quand arriva le moment de partir, pour
Gregg et lui. À aucun des deux elle ne dit au revoir.


« Maman est fâchée ? s’enquit Gregg alors qu’ils
s’engageaient sur la voie rapide.


— Seulement contre moi. »


Le voyage fut un jeu d’enfant pour Roger. Il en aima chaque
portion. Après la sortie, il fit halte dans un snack, commanda de la bière et des
crevettes grillées pour lui, et pour Gregg des œufs brouillés au bacon.


« C’est chouette ! dit Gregg. Oh, Papa, comment tu
as doublé ce camion ! Tu te souviens de ce camion ? »


Le garçon avait été fasciné par le grand jeu de slalom dans
les couloirs de circulation.


Plus tard, sur la route, ils passèrent près d’arbres courts
et ronds.


« Tu les as vus ? demanda le père à son fils. Tu
sais ce que c’est ? Des pacaniers. »


Conduire adoucissait son humeur. Au passage de la rivière,
quand il aperçut les pêcheurs, il stoppa et sortit.


« Viens ! »


Il mena Gregg sur le sentier qui partait de la route.
Pendant une demi-heure, ils aidèrent les pêcheurs ; Gregg eut même droit à
une canne et sortit un poisson de l’eau. C’était un piètre spécimen, mais tous
les pêcheurs s’enthousiasmèrent, et l’un d’eux affirma même que jamais on
n’avait pêché un poisson de cette espèce dans tout le comté de Ventura. On le
donna à Gregg, enveloppé dans un papier et il termina sur la banquette arrière.


Ils reprirent la route, roulant comme des fous sur les
lignes droites et dans les virages pour rattraper le temps perdu. Ils
effacèrent bientôt les montagnes et Roger annonça :


« Voici Ojai.


— Maman prononce O-hy », dit Gregg avec un
petit rire nerveux.


Tous deux descendirent de voiture et marchèrent sur le
chemin menant de la ville à l’école. Roger avait laissé l’auto dans un garage,
pour la vidange des 1 500 kilomètres : impossible de savoir
quelle distance Virginia avait parcourue sans changer l’huile…


« Et voilà l’école », annonça Gregg.


Devant eux, sur la droite, s’amorçait une clôture basse, à
claire-voie, délimitant un verger au-delà duquel on apercevait des bâtiments,
de hauts sapins et quelque chose qui ressemblait à un drapeau.


« Qu’est-ce que tu en penses, de cette école ?


— Je ne sais pas. » Gregg parlait lentement.
« Ils ont un opossum en cage. Je lui ai donné un navet.


— Mais elle te plaît ? Tu voudrais vivre
ici ?


— Je ne sais pas, répéta-t-il.


— Tu nous verrais seulement le week-end, Maman et
moi. »


Gregg hocha la tête.


« Tu te sens bien ici ? »


En posant sa question différemment, Roger finit par obtenir
une réponse.


« Oui, dit Gregg.


— Et les autres garçons ? Sympas ?


— Ils ne sont pas encore rentrés.


— Les professeurs ? Gentils ?


— Je crois. James l’est, gentil. Tu sais, il est
vraiment tout noir, comme Louis Willis. Il a ferré un cheval. »


Pendant qu’ils peinaient à grimper la route, Gregg s’étendit
sur la technique du ferrage des chevaux. Un négro ! Je ne peux pas
lutter, se dit Roger en son for intérieur. Ils pénétrèrent dans l’enceinte
de l’école, où le terrain s’aplanissait. Gregg se mit à courir en criant :
« Eh, Papa, je vais te montrer l’opossum ! Il est par là,
l’opossum ! »


Filant, bondissant, il disparut à sa vue ; seuls ses
derniers mots flottaient encore dans l’air.


Bon Dieu !


Sans son fils, il se sentait gagné par la nervosité. Il
s’arrêta, chercha ses cigarettes. Le paquet était resté dans son manteau, sur
la banquette de la voiture, où il l’avait balancé en raison de la chaleur. Il
jeta un coup d’œil autour de lui et aperçut l’escalier qui conduisait au bâtiment
principal. De la terrasse, une femme l’observait ; mince, entre deux âges,
portant lunettes, les cheveux tirés en arrière et vêtue d’un jean. Dès qu’il la
vit, Roger comprit que c’était Mme Alt et qu’elle appartenait à ce type de
femmes à qui on ne la fait pas. Roger sentit grandir ses craintes. Comme un
enfant. Mais pourquoi donc, nom de Dieu ? se demandait-il, cloué
sur place, convaincu qu’il allait tomber dans les pommes.


Courant allègrement, un Gregg tout haletant et au visage
illuminé lui cria : « Eh, Papa, je peux monter à cheval ? Je
peux monter à cheval ? Sur un de ces chevaux ? S’il te plaît, je peux
monter ? James dit que tout ira bien. S’il te plaît, je peux ? »


Dansant autour de Roger, il le prit par une main et l’attira
à lui.


« S’il te plaît, Papa, s’il te plaît ! Laisse-moi
monter, s’il te plaît. Papa, s’il te plaît. Laisse-moi monter sur un de ces
chevaux. Je peux ? Je peux ? »


De la terrasse, la femme de pierre observait la scène. Roger
transpirait sous le soleil.


« S’il te plaît, Papa ! »


Il voyait des arbres. Non loin, sur un sentier, un cheval
allait, clopin-clopant. Au diable les chevaux ! Néanmoins, celui-ci
était superbe. Une croupe fantastique. Ça sentait l’herbe sèche et il faisait
chaud. Bon Dieu qu’il faisait chaud ! Pas eu aussi chaud depuis des
années.


Il s’épongea le cou et fit deux pas en avant. La sueur lui
coulait dans les yeux ; il les essuya.


 


L’air lui donnait le vertige : cette odeur de ferme.


« Regarde ce cheval.


— Oui. »


Les relents de la ferme : crottin et paille. Sur la
terrasse, la femme, mains sur les hanches, continuait à les observer. Pourquoi
est-ce que je me sens si faible ? Pourquoi ? D’une voix
coupante, elle appela : « Roger !


— Oui, j’arrive. »


Oh, cette odeur de cheval. Quelle infection !


Il fit encore un pas en avant, un deuxième. Par
pitié ! L’écurie. La boue à la pointe de ses souliers. Un rouleau de
fil de fer coupé. La ligne verte des collines, avec leurs bouquets d’arbres.
Derrière l’écurie, une pente couverte de mauvaises herbes. La saleté descendait
le long de la roche. Midi, paisible dans cet air chaud de l’été. Une mouche noire,
bourdonnante, piqua sur lui. Il l’esquiva, instinctivement.


 


« S’il te plaît, dit-il d’un ton suppliant, car elle
lui faisait peur, on peut y aller ? »


Stephen et lui tremblaient. Elle acquiesça d’un geste. Les
deux garçons coururent à travers les mauvaises herbes, loin d’elle et de la
maison, au-delà de la camionnette rouillée. Dans leur mare bourbeuse, les
cochons se tortillaient. Un goret pris de panique détala sur le terrain bordant
la soue, tête baissée et les oreilles basses, haletant jusqu’à la clôture.


Ils parvinrent à la remise, claquèrent la porte et fixèrent
le crochet, de façon à empêcher quiconque d’ouvrir. Comme ça, leur mère ne
pourrait pas tirer le battant et les surprendre.


« Fait froid, dit Stephen. Eh, je vois rien ! Et
toi ? »


Finalement, leurs yeux s’habituèrent à l’obscurité.


« C’est là ! » dit-il à son frère.


Ils étaient venus s’enfermer ici afin de voir lequel
arrivait à pisser le plus loin.


« Toi d’abord, dit Stephen.


— Non, toi.


— Non. C’est ton idée. »


Stephen, nerveusement, se repliait sur lui-même, l’oreille
tendue. Le plancher de la remise avait cédé sous le poids du fumier et de la
paille. Des bocaux de confitures, aux couvercles rongés, étaient empilés dans
les coins. Au centre de sa toile, une araignée morte tournoyait au gré des
courants d’air chaud qui s’infiltraient par les fentes de la remise, dans les
jours entre les lattes des murs.


Debout, à l’autre bout, il se mit à pisser.


« OK », dit-il à Stephen.


À son tour, ce dernier s’exécuta. Quand ils mesurèrent, ce
fut pour constater que le premier avait gagné d’environ trente centimètres.


« Ouais, mais moi, j’ai pissé plus ! fit remarquer
Stephen.


— Ça compte pas.


— Pourquoi pas ? Voyons voir qui peut pisser le
plus !


— J’ai plus envie, et toi non plus.


— Alors, buvons quelque chose.


— Ça va prendre des heures.


— Non, dit Stephen, ça vient tout de suite. Si tu bois
du lait, tu pisses du lait dans les cinq minutes. »


La fraîcheur l’assommait. Il se sentait en sûreté :
c’était leur cachette. Ils laissaient les soucis à la porte. Il se jeta sur des
sacs de jute, près des débris d’une batteuse et Stephen se décida à l’y
rejoindre, en lançant : « Descendons jusqu’au squij. »


Il appelait ainsi l’égout à ciel ouvert des toilettes, le
fossé creusé le long des champs de betteraves. Des guêpes y voletaient en nuées
et les attraper était toute une affaire. Parfois, Stephen et lui endiguaient le
fossé et foraient des canaux latéraux. En tout cas, c’était un endroit où il se
passait quelque chose.


Une poule se glissa par un interstice entre deux planches et
pénétra dans la remise.


« C’est une vieille poule, dit Stephen.


— Qu’est-ce qu’elle vient faire ici ? »


L’animal les remarqua, fit demi-tour et ressortit par le
même chemin.


« Elle doit avoir son nid par ici, supposa Roger,
soudain curieux. Elle doit se faufiler par là pour pondre tranquille.


— Cherchons ! »


Ils inspectèrent les lieux, sans succès.


« Peut-être qu’elle va revenir, fit Roger ;
attendons, et sans faire de bruit. Pas le moindre bruit. »


Pendant un bon moment, son frère et lui restèrent sur leurs
sacs dans cette remise sombre, fraîche, humide. Une souris s’aventura même sur
le pied de Roger, qui s’en débarrassa d’une secousse. Au-dessus d’eux, dans les
chevrons des combles, des bataillons de rongeurs frémissaient, faisaient la
course et poussaient leurs couinements. Brusquement, la poule réapparut entre
les planches, coupant le rai de lumière.


Stephen enfonça ses doigts dans le bras de son frère. Elle
tournait la tête par à-coups, à droite, à gauche, se haussait du col ;
puis elle se glissa dans le trou et se précipita dans un angle, où elle
s’installa ; là, elle gonfla ses plumes, caqueta triomphalement, quitta
son coin de remise et ressortit par le chemin qu’elle avait pris.


« Oh ! Que c’est vilain, vieille bourrique, de
venir déposer ses œufs ici pour que personne ne puisse les
trouver ! » dit Stephen.


Roger et lui coururent dans l’angle. Une poutre de soutènement
brisée laissait dans la saleté un trou de la taille d’un rat. Les ordures et
les éclats de bois formaient une masse molle que Roger et son frère écopèrent.
Il y avait des œufs au fond. Des tas d’œufs. Certains fêlés, d’autres noircis
par la pourriture, et les derniers tout frais tout blancs. Stephen et Roger
poursuivirent leur exploration ; au-dessous de cette première rangée, il
en existait une autre, plus ancienne, si ancienne que ces œufs-là semblaient
être du roc. Quand ils les eurent tous extraits, puis alignés, ils en
comptèrent vingt-six. Ce fut leur plus grand succès de dénicheurs. Ils
transvasèrent les œufs dans un seau et les rapportèrent à la maison.


 


Roger Lindahl passa devant la boutique du marchand de
spiritueux avant d’arriver, à pied, à la maison de Massachusetts Avenue où il
avait vécu de son mariage à sa rupture. La chambre donnant sur la rue était
encombrée de cartons fermés, de valises, de livres dans des caisses. Ses effets
personnels avaient été séparés de ceux de Teddy, mais pas encore emportés. À la
lumière du plafonnier de la salle à manger, Teddy nourrissait le bébé. Une
odeur rance flottait dans la pièce. Des assiettes sales traînaient là, ainsi
que dans la cuisine, où les reliefs d’un repas avaient séché. Jusqu’à hauteur des
chevilles, le plancher nu était jonché de détritus et de babioles avec
lesquelles le bébé jouait. Sur le divan, les deux chats siamois de Teddy,
pattes dissimulées sous le ventre, toisaient Roger d’un air hostile.


« Salut, ma belle ! » dit-il au bébé, pendant
que Teddy lui enfournait une cuiller de petits pois passés à la moulinette.
L’enfant lui avait bavé sur les mains et le ventre.


« Va voir la lampe et les tapis dans l’autre pièce,
lança-t-elle ; je veux savoir si tu les prends. Sinon, j’ai quelqu’un que
ça intéresse. »


La lumière l’aveugla et il ferma les yeux. Les deux chats
sur le canapé ne se poussèrent pas pour lui faire de la place. Ils avaient
laissé leur empreinte partout et, à la lueur du lustre, il vit de longues
éraflures grises sur le bois du buffet. Les accoudoirs des fauteuils étaient en
lambeaux et couverts de poils. Leur odeur, la puanteur acide de leur litière
était omniprésente.


Sa femme – ils n’avaient pas encore divorcé – tendit la
main pour éteindre la radio branchée sur la douille du plafonnier : My
Devotion mourut lentement. Elle se leva péniblement, l’air fatigué. Il eut
pitié d’elle. Quand elle avait fini sa journée de travail, au ministère de
l’Agriculture, il lui fallait passer prendre le bébé à la crèche, puis faire
les courses et, après cela, préparer à dîner pour elles deux ; et, s’il
lui restait un peu de temps, nettoyer derrière les chats. Elle semblait
s’attacher à eux chaque jour un peu plus. De leur divan, ils lui jetaient des
regards furieux qui signifiaient : « Approche-toi de nous, rien qu’un
peu, et ce sera ta fête ! On te connaît. » Pattes repliées, ils
l’observaient, préparant leur défense ; infatigablement, ils protégeaient
leur vie.


« Tu veux bien me rendre service ? Allume le
chauffage », fit Teddy.


Il s’exécuta avec une allumette prise sur la cuisinière, et
ouvrit la porte donnant sur le couloir.


« As-tu changé d’avis ? demanda-t-elle. Tu restes
ici ce soir ?


— Je ne suis pas venu pour ça.


— Comment vont Irv et Dora ?


— Bien.


— C’est vraiment gentil de leur part de t’héberger. Où
est-ce que tu dors ? Ils ont de la place ? Ils n’ont qu’une chambre à
coucher, non ? »


L’entendant, il se remémora une lettre qu’il avait écrite
jadis à une émission de radio pour enfants : « Cher Oncle Hank, voici
un dessin de mon petit frère Stephen : il dort dans le piano. »


« Tu vas me répondre ? » cingla Teddy d’un
ton venimeux, en tournant vers lui son visage osseux qui, sous la lumière,
prenait un air furibond.


Il y vit un désir ardent, puis la peur.


« J’aimerais pouvoir rester, concéda-t-il.


— Que dirais-tu si j’abandonnais mon travail pour venir
avec toi en Californie ? » demanda-t-elle d’une voix tendue.


Ses yeux, dont l’intensité l’avait toujours mis mal à
l’aise, se voilèrent d’un battement de paupières, puis se concentrèrent à nouveau
sur lui. Mais le vieux sortilège avait perdu son pouvoir.


 


Rien ne dure en ce bas monde ; les pierres elles-mêmes,
au bout du compte, deviennent poussière. Même la terre.


Au départ, elle était fiancée à son ami Joe Field. Pendant
des années, Roger, Joe, et Irv Rattenfanger avaient vécu tranquillement grâce à
la Works Progress Administration.[1]
À cette époque, aucun d’eux n’avait d’argent. Ils fabriquaient des jeux de
mah-jong en contre-plaqué et des carreaux pour salles de bains. Une fois par
mois, ils s’offraient un extra, dans un restaurant italien.


« J’ai parlé à un avocat, reprit Teddy. Tu pourrais
être arrêté pour nous avoir abandonnés, moi et l’enfant. Il suffit que je porte
plainte.


— Je n’ai pas d’argent.


— Et comment comptes-tu te rendre en Californie ?


— Je prends la voiture d’Irv. Je me suis procuré une
vignette C », ajouta-t-il fièrement.


Il l’avait déjà collée sur son pare-brise, à côté de la
vieille vignette B d’Irv : elle lui donnait droit à toute l’essence
dont il aurait besoin.


« Pourquoi n’y vas-tu pas en autobus ? Pour un
seul passager, cela revient moins cher. Si l’épave d’Irv se détraque, tu ne
seras pas capable de dégotter des pièces de rechange ou des pneus, et tu te
retrouveras en carafe quelque part là-bas, dans le désert. Tout seul. Ça peut
être dangereux avec cette voiture. Je l’ai empruntée une fois et elle est sur
le point de tomber en morceaux.


— Je veux pouvoir prendre mes affaires, dit-il.


— Et par le train ? Tu pourrais les faire
suivre ? »


Mais il voulait tout emporter, de sorte que s’il trouvait un
endroit qui en valait le coup sur la route, il pourrait faire halte et
s’établir un moment.


« Si tu écris pour me demander de l’argent, je ne
répondrai pas », prévint-elle. Essuyant la bouche du bébé avec un linge
humide, elle ajouta : « Et tu comptes faire quoi, quand tu seras
arrivé là-bas ? On restera en contact ? Peut-être, lorsque tu auras
dégotté un job dans l’une de ces usines d’aviation qu’il y a tout autour de Los
Angeles… Qu’est-ce que tu en dis ? Tu vas gagner tout plein d’argent,
là-bas, mais tu seras tout seul et, je te connais, tu seras trop heureux
d’avoir quelqu’un sur qui te reposer. »


Elle parlait vite et d’un ton monocorde, gardant son
attention sur le bébé.


« Je te connais, petit serpent visqueux. Tu ne sais pas
te débrouiller tout seul, tu es comme un gosse. Tu n’as jamais su grandir.
Regarde-toi, pauvre petit garçon. Tout petit.


— J’ai la bonne taille là où il faut.


— Ah, cette chose-là ! Va te trouver un trou dans
une planche : c’est tout ce à quoi elle est bonne ! »


Elle donna au bébé une tape sèche de la cuiller. Les
menottes de Rose se levèrent, dans un réflexe de défense, et elle les repoussa
d’une secousse.


« Ne t’en prends pas à elle ! » intervint-il.


Il retourna à ses tapis et à sa lampe pour échapper au
trouble qui l’avait envahi.


Leur mariage avait duré cinq ans, et pendant cette période
ils avaient amassé un nombre impressionnant d’objets en tout genre, remplissant
la maison : sous-sol, placards, étagères. Pour lui, ce qui importait le
plus, c’étaient ses vêtements, ses outils, son hautbois dont il jouait depuis
l’école et les cendriers de cuivre que sa famille lui avait donnés en cadeau de
mariage ; sans compter quantité de petits bibelots, brosses à cheveux,
boutons de manchette en perle, tableaux, souvenirs. Et puis, les couvertures et
les ustensiles de cuisine, de façon à pouvoir manger et dormir dans l’auto,
tant que durerait le voyage.


« Quand pars-tu ? demanda Teddy.


— Dès que je touche mon chèque. »


Le gouvernement ne se dépêchait pas de lui solder son
compte. Durant des mois, il lui avait versé une indemnité pour une blessure au dos,
un accident du travail – une chute – aux chantiers navals de
Richmond. À présent, les médecins fédéraux l’estimaient assez vaillant pour
faire un choix : reprendre une activité militaire essentielle, ou bien
être rayé des cadres.


« Sortons, dit Teddy ; allons nous offrir un peu
de bon temps, ce soir. Peut-être que ton chèque arrivera demain ? »


Elle mit au réfrigérateur les restes du repas du bébé et se
lava les mains au robinet de l’évier.


« Je vais me changer et puis nous irons danser, ou bien
au spectacle. À moins de rester ici et de se mettre au chaud tous les deux une
dernière fois, avant ton départ. »


Déjà, elle avait commencé à déboutonner son chemisier ;
elle envoya valser ses chaussures à talons hauts et réduisit l’écart entre eux.
Ses cheveux se balançaient. Ses longs cheveux aussi ternes et sans vie que
d’habitude.


Elle avait un grand nez étroit et, à mesure qu’elle
s’approchait de lui, elle baissait le regard de part et d’autre de ce bec
proéminent – exactement comme un oiseau. Ses jambes sans grâce n’avaient
d’autre dessin que celui des muscles et des os. Quant à ses pieds, ils
claquaient bruyamment. Ses yeux brillaient et dans sa gorge sa respiration était
sifflante.


« Pas envie de faire la fête, dit-il. J’en
viens. » Il se rappela le motif de sa visite en ces lieux.


« Je dois y retourner avec une bouteille de vin,
quelque chose de pas ordinaire.


— Je peux venir ? demanda-t-elle, palpitante.
Laisse-moi t’accompagner.


— Non !


— Alors, va-t’en au diable ! Je ne te donnerai pas
un sou ; tu veux deux dollars pour frimer avec le vin, c’est ça,
hein ?


— Je leur ai dit que j’en rapporterais.


— Tu ne doutes jamais de rien, toi ! »


Pendant un moment, aucun d’eux ne parla.


Tout contre lui, elle se réduisait au simple rythme de sa
respiration. À peine une pulsation. Comme elle aurait aimé le piquer, le
harponner de ses ongles ! Ses mains retombèrent sur son chemisier et
brassèrent le vide, crispées. Et pendant tout ce temps elle gardait les yeux
fixés sur lui.


Il la laissa là, lui tournant le dos, et gagna la salle à
manger où le bébé était assis dans sa chaise haute. À sa vue, la fillette
perdit son air abattu et pâlot ; elle se mit à sourire. Sur une impulsion,
il décida d’emmener Rose ; pourquoi pas ? Il s’attabla près d’elle,
là où Teddy lui avait donné la becquée. Sur le plateau, il y avait une cuiller
propre. Il la leva devant les yeux de l’enfant, lentement, jusqu’à ce que sa
bouche s’ouvre d’étonnement. Sur la cuiller, la lumière jaillissait en éclairs,
et Rose riait, criait.


De leur divan, les deux chats siamois fixaient l’ustensile,
eux aussi ; ils le convoitaient d’un regard haineux. Roger sentait chez
eux le désir de détruire. Il déplaça sa chaise, de façon à leur tourner le dos.











 


Chapitre trois


 


De la terrasse, la femme lança : « Salut,
Gregg ! Je vois que tu as décidé de revenir nous rendre visite.


— Bonjour, madame Alt ! » dit Gregg toujours
tirant sur le bras de son père.


La directrice, descendant les marches, s’approcha de Roger,
la main tendue.


« Comment allez-vous ? Ravie de faire votre
connaissance, monsieur Lindahl. »


Roger arracha son bras à l’étreinte de son fils en murmurant
un « Plus tard ! »


Son désarroi se dissipa assez pour lui permettre de prendre
la mesure de son hôte.


« Excusez-le. Il a envie de monter à cheval »,
dit-il.


Ils échangèrent une poignée de main, et Mme Alt
déclara : « Vous avez une femme tout à fait remarquable, monsieur
Lindahl. Elle a fait forte impression ici. Qu’est-ce que tu aimerais
faire ? demanda-t-elle à Gregg, en se penchant vers lui. Tu peux aller
jouer au foot avec les autres garçons. Je crois bien qu’ils sont tous partis au
terrain. Tu veux que je t’y emmène ?


— Je sais où c’est, j’y ai été hier. »


Et Gregg partit en courant, mais, après quelques mètres, il
s’arrêta, se retourna, et cria : « À tout à l’heure ! Je
descends au terrain de foot ! »


Il reprit sa course, dépassa les arbres et disparut.


« Il ne risque rien ? Il peut aller là-bas ?
demanda Roger.


— Il connaît le chemin, c’est juste derrière la butte.


— Je ne m’étais pas rendu compte que tout cela vous
appartenait. On se croirait dans une ferme.


— Oh, oui. Nous essayons de les garder à l’extérieur
autant que possible. Nous avons des animaux. Pour tout vous dire, c’était une
ferme où on élevait des bêtes à concours. Quelques retraités en étaient les
propriétaires et s’en occupaient. Et puis l’une d’elles est morte.


— Là d’où je viens, on élève des cochons de concours.


— Oui. J’ai vécu dans l’ouest de l’Arkansas, un an
environ, à Fayetteville.


— Dans tout ce coin-là, il y a des porcs.


— Vous avez grandi dans une ferme ?


— Oui.


— Alors, celle-ci doit vous sembler… »
Mme Alt rit. « Je veux dire que tout cela doit vous paraître
familier. Les bâtiments, l’odeur. Lorsque certains parents arrivent ici, ils
pensent : “Mais où est-ce que nous sommes tombés ? Une décharge…”
Mais ils finissent toujours par faire le tour du propriétaire.


— Je n’ai pas l’odorat aussi délicat », l’assura
Roger.


Croisant les bras, Mme Alt reprit : « J’ai le
chèque de votre femme, à l’intérieur ; vous pouvez le récupérer quand vous
voulez. Votre femme vous a-t-elle raconté que nous n’avons pas arrêté de nous
chamailler toute la journée ? Sur à peu près tous les sujets. Elle part au
quart de tour.


— Je suis désolé de devoir vous quitter, affirma Roger,
mais j’ai un magasin. Si vous voulez bien me le redonner, je vais récupérer
Gregg et m’en aller. »


Il n’avait pas envie de s’attarder. L’école, l’odeur du
foin, des bêtes, du crottin, l’écurie, la boue, l’herbe sèche, tout cela
produisait sur lui trop d’effet.


« Comme vous voulez », dit Mme Alt, remontant
sans plus attendre l’escalier qui menait au bâtiment.


Les mains dans les poches, Roger lui emboîta le pas. Elle
marchait vite, de sorte qu’il la perdit de vue et se retrouva dans un hall
déserté, face à un bureau et à un couloir. Sur une chaise, une petite fille
lisait et ne daigna pas lever le regard ou s’apercevoir de sa présence.


« Voici votre chèque », dit Mme Alt d’une
voix pressante en réapparaissant.


Elle le lui tendit, il l’accepta et le fourra dans la poche
de sa chemise.


« Ça vous arrive souvent ?


— Quelquefois ; ça ne nous pose aucun
problème », répondit-elle.


Elle ne semblait pas fâchée, impatiente seulement ; il
eut l’impression qu’elle avait appris à ne pas juger, mais à surseoir ;
elle ne désirait ni approuver ni condamner. Sans doute devait-elle se soucier
d’une foule de choses, et avait-elle la tête pleine de détails et de questions
auxquelles il lui fallait prêter attention. Elle serait volontiers restée là, à
continuer cette conversation avec lui, mais à présent qu’ils avaient mené leur
affaire à terme, elle était pressée de retourner à son travail.


« Je ne vais pas vous retenir, dit-il. Merci infiniment
de n’avoir pas… » Il ne savait pas bien comment tourner cela.
« … de m’avoir fait grâce !


— La prochaine fois, peut-être feriez-vous bien d’en
parler à l’avance, vous et votre femme, répliqua Mme Alt en lui adressant
un sourire amical, mais contrôlé. J’ai eu plaisir à vous connaître, votre petit
garçon est délicieux, j’espère que son asthme finira par disparaître.
D’ailleurs, j’en suis convaincue. Il semble très éveillé, et curieux de
tout ; il a été très content de voir ferrer le cheval. Il a posé un nombre
de questions inhabituel. »


Ils se serrèrent la main et Roger quitta l’ombre du couloir
pour se retrouver dans la lumière aveuglante qui baignait les marches du
perron. Le soleil l’obligea à fermer les yeux et, quand il les rouvrit, il
s’engagea sur le chemin qu’avait emprunté Gregg un peu plus tôt.


Le choc. Les odeurs, qu’il identifiait tellement à son
frère ! Cette fausse impression, terrible, que celui-ci était proche, que
la solitude prenait fin. Ce foin qui se décomposait, la vue de cette écurie et
le sol sec qui s’effritait, là, juste sous ses pas… « Stephen »,
dit-il à voix haute. Les œufs cassés, calcifiés, leurs fissures noires qui
suintaient d’un liquide visqueux aux relents méphitiques. C’était lui qui
portait le seau.


« Dieu du ciel ! avait dit sa mère de sa voix
ferme et claire, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est que cela ?
Sortez-moi ça de la cuisine ! » Nous avons gardé les œufs.
Vingt-six, dont deux écrasés. Dans la cour, la vieille poule court partout, à
leur recherche, dans la remise, dehors, entrant et sortant, passant entre les
planches. Ha ha !


 


Un homme se leva, parla à une dame qui se trouvait à côté de
lui, et alla jusqu’au terrain pour se saisir du ballon. Là, il entreprit de répartir
consciencieusement les enfants en deux équipes.


« Jerry, toi par ici ; Watt, là. Comment tu
t’appelles ? Gregg ? Mets-toi ici, Gregg. Mike, reste là où tu es.
Bon, ça y est ; on est prêts ? » L’homme s’apprêtait à lancer la
balle entre ses jambes écartées. « Top », cria-t-il. Le ballon vola
sur quelques mètres avant de retomber sur l’herbe. Les gamins, poussant des
cris, se précipitèrent, bras en avant, doigts en crochet. Un sourire aux
lèvres, l’homme quitta le terrain sans se presser et rejoignit ses compagnons.


Suivant la pente, un sentier menait au terrain de football.
Après réflexion, Roger se décida à l’emprunter. Il arriva loin du groupe
d’adultes. L’apercevant, l’une des femmes tendit le cou pour mieux le voir et
toutes les têtes l’imitèrent. Il les ignora, observant les enfants. Ce devait
être des professeurs, mais eu égard à sa position ambiguë, il ne se sentait
aucun droit d’être là, à flâner autour de leur terrain de football en assistant
à la partie. Cette situation mettait Roger mal à l’aise et il n’avait qu’une
envie, reprendre Gregg et quitter les lieux.


Seulement, c’est un endroit épatant pour un gamin, se
disait-il. Personne ne pouvait le nier.


Il restait là, debout, nerveux, regardant les enfants.
Finalement, l’un des adultes se leva, échangea quelques mots avec les autres et
s’approcha de lui.


« Vous êtes monsieur Lindahl, n’est-ce pas, le père de
Gregg ?


— Oui.


— Je m’appelle Van Ecke ; je suis le professeur de
mathématiques. »


Ils se serrèrent la main. Cet homme avait des manières
agréables et affichait une simplicité probablement professionnelle. Tout comme
l’un des autres adultes restés en retrait, il portait une chemise hawaiienne et
un pantalon léger. Tous, hommes et femmes, semblaient détendus et d’humeur
plutôt joyeuse. Ils lui sourirent. La radio qu’ils avaient apportée était
branchée sur une station qui diffusait de la pop. Posés non loin, un plateau,
une cruche et des verres.


« Pourquoi ne pas vous joindre à nous ? demanda
Van Ecke. Votre épouse vous accompagne-t-elle ? Je l’ai rencontrée hier,
quand elle est venue avec Gregg ; en fait, nous avons déjeuné ensemble.


— Pas tout seuls, glissa l’une des femmes, et chacun
rit. Madame Alt était là, elle aussi ! »


Roger, faute d’apercevoir une autre issue, suivit Van Ecke.
Le professeur de mathématiques fit les présentations.


« Voici madame McGivern, professeur de sciences ;
mademoiselle Tie, professeur d’anglais et d’éducation physique. Et voici
monsieur et madame Bonner, des parents d’élèves, comme vous ; leurs
enfants sont ici, avec le vôtre.


— Un degré au-dessous, observa Mme Bonner ;
professeurs d’abord, parents ensuite.


— Et les enfants pour finir, ajouta son mari.


— Ils sont au bas de l’échelle, fit remarquer Van Ecke.


— Et l’opossum, alors ?


— Lui, il est tout au fond. Rectificatif.


— Madame Lindahl est-elle avec vous ? redemanda
Van Ecke.


— Non, répondit Roger, mal à l’aise, seulement Gregg et
moi.


— Quel âge a-t-il, votre petit garçon ? s’enquit
Mme Bonner.


— Sept ans et demi ; il n’est pas grand pour son
âge.


— Quand il aura passé un moment ici, il fera son mètre
quatre-vingt-dix », affirma Mme McGivern.


Une fois encore, ils éclatèrent tous de rire, sauf
M. Bonner, qui examinait attentivement Roger. Tous semblaient le ménager,
Bonner excepté, mais il continuait à se sentir mal à l’aise. De plus en plus.
Il allait devoir leur exposer la situation, et craignait leur réaction. Les
professeurs bavardaient entre eux tout en gardant un œil sur les enfants. Roger
eut l’impression que M. et Mme Bonner étaient de son âge, et donc plus
vieux que les professeurs. Eux ressemblaient à des étudiants de premier cycle.
Van Ecke n’avait sans doute même pas trente ans. Quant à Mlle Tie, avec
son visage pâle et avenant, Roger était prêt à parier qu’elle avait eu sa
première carte d’identité au lendemain de la guerre. Et encore.
Mme McGivern paraissait la plus compétente des professeurs, la plus mûre.
Bonner, aux bras velus et potelés, avait une face rose, des cheveux bouclés
autour de son front dégarni. Assise à côté de lui, les bras sur ses genoux
joints, le menton en avant, sa femme roulait un brin d’herbe entre ses doigts.
À la différence des autres femmes, habillées de jeans, elle portait une jupe et
un chemisier. Un ruban dans les cheveux la faisait paraître plus jeune que son
mari et que les professeurs, mais quand leurs regards se croisèrent il se
rendit compte qu’elle avait passé trente ans. Elle arborait un visage rond
plein de charme, et de jolis yeux qu’il aima.


« Êtes-vous celui auquel je suis censée parler à propos
du voyage ? lui demanda-t-elle.


— Je ne pense pas, non.


— Mme Alt a laissé entendre que je reconduirais
votre petit garçon, le week-end.


— Pas à ma connaissance.


— Peut-être s’agissait-il de quelqu’un d’autre, conclut
Mme Bonner, qui se mit à lancer son brin d’herbe et à le rattraper. Je
croyais que c’était vous, je vais lui reposer la question. N’a-t-elle pas dit
Lindahl ? demanda-t-elle à son mari ; je suis sûre que
si ! »


Van Ecke intervint. « Autant que je me rappelle, c’est
madame Lindahl qui en a parlé pendant le déjeuner. Elle disait en substance que
le trajet l’inquiétait beaucoup.


— Oui, c’était madame Lindahl », confirma
Mme McGivern.


Manifestement, tous attendaient la suite.


« Désolé ! avoua Roger. Elle ne m’en a pas touché
mot. »


Comme il portait sa montre à l’envers – le bracelet de
cuir noir se noyant dans sa « fourrure » –, Bonner cassa le
poignet et déclara :


« Liz, peut-être vaudrait-il mieux que tu lui demandes
tout de suite ; nous n’allons plus tarder.


— Elle est probablement là-haut, dans son bureau,
estima Mme McGivern.


— Je veux en avoir en le cœur net, dit Liz Bonner.
Madame Alt souhaitait absolument que cette affaire soit réglée
aujourd’hui. »


Prenant son sac, elle se leva et escalada le sentier
jusqu’au sommet de la butte ; à mi-chemin, par-dessus son épaule, elle
lâcha : « Je sais qu’il s’agissait de quelqu’un… »


Puis elle repartit. Roger, convaincu qu’il ferait aussi bien
de s’éclipser, dit à la cantonade : « J’ai été ravi de faire votre
connaissance. Peut-être nous reverrons-nous, mais il est temps pour moi de
retourner à Los Angeles. »


Il se leva. M. Van Ecke demanda : « Nous
laissez-vous Gregg, aujourd’hui ?


— Non. Un autre jour dans la semaine. »


Il s’avança sur le terrain, prenant soin de ne pas regarder
derrière lui.


« Gregg ! appela-t-il. Il faut rentrer.


— Pas encore ! hurla Gregg ; s’il te plaît,
rien qu’un instant, OK ? »


Tournant casaque, l’enfant replongea dans le groupe,
échappant à la vue de son père, qui sentit la colère monter en lui.


« Viens ici, et tout de suite ! »
ordonna-t-il.


Suivant son fils, il le saisit par le poignet et le traîna
hors du cercle des garçons. Gregg battit des paupières sous l’effet de la
surprise et de la douleur. Son visage se plissa de chagrin, puis il ouvrit la
bouche et se mit à crier. Les autres enfants se turent. Tout le monde regardait
Roger, qui remorquait son fils hors du terrain.


« Attends qu’on soit tout seuls, lui disait-il, jamais
tu n’auras eu pareille raclée, et, crois-moi, je ne te raconte pas d’histoires.
Pas d’histoires. »


Gregg trébucha, faillit tomber ; son père le remit
debout et continua à le traîner sur le sentier. Sous leurs pieds, le terrain
glissant se désagrégeait, libérant un torrent de mottes de terre qui s’écoula
jusqu’au pied de la butte, entraînant des herbes et de petits cailloux. Sans
mot dire, le groupe d’adultes les regardait. Gémissant, pleurnichant, Gregg
parvint à articuler :


« Ne me frappe pas, s’il te plaît ! » Une
seule fois dans sa vie il avait reçu une bonne tournée.


« Je regrette, je ne recommencerai pas. S’il te plaît,
Papa… »


Sans doute avait-il une vague idée de ce qu’il avait fait.
Roger et lui passèrent devant les bâtiments de l’école et s’engagèrent sur la
route qui descendait en ville.


« OK, céda Roger, je ne te frapperai pas – son
énervement et son angoisse commençaient à se dissiper –, mais la prochaine
fois je veux que tu m’écoutes lorsque je te dis quelque chose. Tu m’as bien
compris ?


— Ou-oui, acquiesça Gregg.


— Tu le savais, que je t’attendais.


— Quand est-ce qu’on reviendra ? demanda l’enfant.


— Oh, mon Dieu ! lâcha Roger, en proie au
désespoir.


— Demain ?


— C’est trop loin.


— Je veux revenir. »


Ils descendirent la route péniblement, Roger accroché au
bras de son fils. Ils transpiraient tous deux en silence. Quelle embrouille,
quelle foutue salade !


« Maman avait dit que je pourrais revenir, reprit Gregg
soudainement.


— C’est trop loin.


— Non, c’est pas vrai.


— Je te répète que c’est trop loin. Et puis ça coûte
horriblement cher. Alors, cesse d’en parler. »


Ainsi avançaient-ils, tant bien que mal, sentant que tout se
détériorait, ne sachant plus trop où ils étaient ni ce qu’ils faisaient. Aucun
d’eux ne prêtait attention à rien : quand la route tournait, ils
tournaient avec elle. Le terrain finit par devenir plat. Ils s’arrêtèrent pour
permettre à Gregg de relacer sa chaussure.


« Je t’offre un soda », dit Roger.


L’enfant, qui ne cessait de renifler, ne daigna pas lever
les yeux.


« OK. Au diable le soda ! »


Ils abordèrent la ville, les maisons, le quartier animé.


« Regarde, dit Roger, le parc. Tu veux y aller ?


— Non. »


Au garage, Roger récupéra sa voiture, paya la facture et se
prépara à rejoindre la rue en marche arrière. À côté de lui, son fils se
tortillait sur son siège.


« Il faut que j’aille aux toilettes », dit-il.
Roger tira sur le frein à main, ouvrit la portière, aida son fils à sortir et
rentra de nouveau dans le garage. Il emmena Gregg aux toilettes, abandonnant le
véhicule. Quand ils revinrent, elle n’était plus là !


« Quelqu’un l’a volée ! s’exclama Gregg.


— Mais non. » Roger cherchait du regard un
employé. « Où est ma voiture ? Je l’ai laissée ici, moteur en route.


— On l’a mise de l’autre côté de la rue, dit le
mécanicien, elle bloquait l’entrée ; vous la voyez, là-bas ? »


Dans la direction qu’il indiquait, ils la reconnurent, près
d’une boîte aux lettres, de l’autre côté de la rue.


« Merci », dit Roger.


Gregg et lui allèrent jusqu’au passage protégé et
attendirent que s’écoule le flot des voitures.


Alors qu’ils traversaient, un break Ford s’arrêta près d’eux
et ils entendirent une voix de femme.


« Monsieur, attendez une minute, s’il vous
plaît. »


Le break reprit de la vitesse, tourna à droite et s’arrêta
en douceur au bord du trottoir. Roger n’avait aucune idée de l’identité de
cette femme ; il n’avait pas pu la voir, et pas davantage identifier la
voix. Cette voiture ne lui disait rien. La portière s’ouvrit. C’était Liz
Bonner, qui ferma à clé avant de s’approcher de Gregg et de lui.


« Écoutez, commença-t-elle hors d’haleine, êtes-vous
obligés de retourner dès maintenant à Los Angeles ? Vous n’avez pas
quelques minutes ? Madame Alt m’a dit que vous aviez changé d’avis, que
vous n’alliez pas mettre Gregg dans cette école. Pourquoi donc ? Vous vous
apprêtiez à l’inscrire, qu’est-ce qui ne va pas ? Quelque chose vous a
déplu ? »


Serrée tout contre lui, elle le fixait avec un grand
sérieux. Elle sentait le soleil, le tissu, la transpiration.


« Est-ce à cause de la façon dont mes garçons lui ont
sauté dessus quand ils jouaient au ballon ? Chic, mon mari, dit que c’est
parce que vous l’avez vu crier contre Gregg et que vous en avez été contrarié.
Est-ce vrai ? »


Roger se sentit dans la peau du plus grand salopard qui ait
jamais foulé la terre.


« Non. Ma décision était déjà prise. Vous n’y êtes pour
rien.


— Oh ! fit-elle sans conviction. Vraiment ?
Mais… vous l’avez conduit ici, vous avez fait tout ce voyage depuis Los
Angeles. De son côté, votre femme avait pris ses dispositions pour que je le
ramène chaque week-end. Edna et elle avaient établi les listes de ce que Gregg
devait apporter. N’avait-elle pas payé Edna pour le premier mois ? Je
n’arrive pas à comprendre. Edna semble très ennuyée par cette affaire, mais je
ne peux pas arriver à tirer d’elle une explication claire. »


Arrivé à ce point, le flot de paroles se tarit.
Mme Bonner tira sur la bretelle de son épaule, puis sembla se rendre
compte de la situation un peu embarrassante dans laquelle elle s’était fourrée.


« Comme on peut se rendre ridicule ! Je crois que
j’ai touché le fond. Bon. Je vous assure que nous n’avions que de bonnes
intentions. »


À présent, aucun d’eux ne savait comment s’en sortir.


« Salut, dit Liz Bonner à Gregg, en lui caressant les
cheveux, du front à la nuque.


— Bonjour, répondit Gregg.


— Comment rentres-tu à Los Angeles ? Ah, tu as ta
voiture ; pas besoin de la mienne, alors.


— Merci.


— Ah, c’est dommage ; c’est une bonne école. Une
autre fois, peut-être – elle souriait, d’une manière hésitante. Je suis
heureuse d’avoir fait ta connaissance. » Un instant, elle resta muette,
puis : « Ce que nous pensions, c’était… Nous pensions que vous étiez
un de ces pères aux idées neuves, avec une vision idéaliste de l’école, que
vous veniez tout juste d’y inscrire votre garçon et que vous étiez tombé sur
nous et que nous avions tout fichu par terre, dit-elle en haussant les épaules.
D’une façon ou d’une autre. Et nous avons cru que c’était pour ça qu’Edna était
fâchée. À cause de nous. On se recroisera peut-être. Un de ces jours. »


D’un seul coup, elle regagna sa voiture, en ouvrit la
portière, y grimpa, et, attentive à la circulation, repartit en direction de
l’école. Son break avait besoin d’un lavage : il était couvert de
poussière et de la saleté de la route. Il l’aperçut une seconde fois, au moment
où il atteignit le premier lacet de la colline, à la lisière de la ville. Gregg
et lui regardèrent cette masse triste se hisser vers les hauteurs qu’ils
avaient tous deux si péniblement descendues.


« Nous aurions pu faire le trajet jusqu’ici avec
elle », fit remarquer l’enfant.


Ils montèrent dans leur propre voiture. L’Oldsmobile dont le
moteur tournait toujours, le garagiste ne l’ayant pas coupé.


« Prochaine étape : Los Angeles ! »
lança Roger.


Déboîtant, il prit la direction opposée à celle du break
Ford rouge et dit à Gregg : « Quelle pagaille ! As-tu jamais vu
une pagaille pareille ? » Il conduisait lentement, les deux mains
posées sur le volant. Comment ai-je pu me fourrer là-dedans ? Comment
quelqu’un peut-il se mettre dans une situation comme celle-là ?


La lumière l’aveuglait. Tout le voyage de retour allait
s’effectuer face au soleil.


Comme si les choses n’étaient déjà pas assez compliquées
à la maison ! N’en jetez plus. Par pitié, n’en jetez plus !











 


Chapitre quatre


 


Un samedi après-midi, alors que Virginia se rendait de
l’arrêt du bus à son appartement du nord-est de Washington, une voiture
déglinguée se rangea près d’elle le long du trottoir. Une voix l’interpella par
la vitre baissée.


Elle crut d’abord que c’était Irv Rattenfanger :
c’était sa Buick 1934, mais remplie de cartons et de caisses. Une galerie, elle
aussi très chargée, avait été soudée au toit. Elle s’arrêta, retenant sa
respiration, et reconnut alors Roger Lindahl, l’homme qui avait liquidé la
bouteille de vin qu’elle avait apportée à la réception des Rattenfanger. À
cause des cartons, il était tassé sur le siège avant. Tout joyeux, il lui fit
signe, stationna la voiture, en sortit en courant et lui sauta littéralement dessus.
Il paraissait très excité, mais Virginia, elle, se déroba. Aussitôt qu’elle eut
mis un nom sur son visage, elle se sentit tourmentée par l’un de ces
pressentiments où la raison n’a rien à faire et qui trouvent leurs racines dans
l’expérience de l’enfance et de la poisse.


« Salut, dit-elle ; vous semblez bien guilleret
aujourd’hui.


— Je viens juste de toucher mon chèque du gouvernement.
J’ai tourné un peu partout. Votre coloc’ m’a dit que vous n’alliez plus tarder.
Vous rentrez du travail ? Grimpez ! Je vous ramène, claironna-t-il en
l’entraînant vers la voiture.


— Mais il n’y a pas de place, objecta-t-elle,
circonspecte.


— Mais si, mais si, insista-t-il en montrant l’espace
qu’il avait ménagé à côté du siège du conducteur. Regardez ! Je suis sur
le point de partir pour la Californie. »


Elle ne put s’empêcher de ressentir une certaine excitation
à cette perspective.


« Dans “ça” ?


— Je pars ce soir, tard. J’ai tout chargé et obtenu ma
vignette C. Eh, mais ! » Il s’arrêta, devint sérieux. « Je
ne peux pas m’en aller avant que la circulation se calme. Que diriez-vous de
venir avec moi ? »


Une seconde, elle crut qu’il voulait l’embarquer dans sa
voiture surchargée pour faire la route jusqu’en Californie.


« On pourrait descendre vers Rock Creek Park, par
exemple, s’y balader une heure ou deux. » Sa main monta en chandelle pour
consulter sa montre. « Il n’est que trois heures.


— Êtes-vous réellement sur le point de partir ?
demanda-t-elle.


— Tout à fait ! » son visage s’éclaira, plis
et rides disparurent.


« Vous n’êtes pas revenu, hier soir, à la réception.


— Si, plus tard, affirma-t-il d’un air vague ;
mais vous étiez déjà repartie. »


Il avançait en traînant les pieds.


« Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ? Ils
ont des bêtes là-bas, dans des cages. J’y suis déjà allé. »


Il évitait le sujet du vin, ayant juré de remplacer la
bouteille de Virginia. Cette dernière était intimement convaincue que jamais il
ne tiendrait parole.


« OK », acquiesça-t-elle.


Le parc n’était pas très loin de son appartement et elle
aimait s’y promener, en particulier au bord du fleuve. Cette familiarité des
lieux la rendait moins inquiète. Et puis, cet homme était un bon ami des
Rattenfanger ; il avait même leur voiture, ce vieux clou inoffensif.


Une fois tassés tous les deux dans l’habitacle, ce n’est
qu’à grand-peine que les portières consentirent à se fermer. Et encore,
Virginia dut garder sur ses genoux un carton plein de vêtements. La façon de
conduire de Roger commença par l’agacer. Il fonçait aux feux, prenait les
virages sans ralentir. Mais il était habile.


« De quel chèque parliez-vous, tout à l’heure ?
demanda-t-elle, incapable de trouver autre chose à dire.


— Indemnité. De la part de l’Oncle Sam.


— Oh ! Vous étiez sous les drapeaux ? »


Elle songeait à son propre travail dans les hôpitaux
militaires de Washington.


Il hocha la tête.


« Oui, j’ai été blessé aux Philippines. Il fallait en
finir avec les Japs, reprit-il, la regardant, après avoir observé un silence.
J’ai été recueilli par un sous-marin, en compagnie d’un groupe de guérilleros.


— Où avez-vous été blessé ?


— À la jambe. Un mitrailleur japonais m’a enlevé une
bonne partie de l’os. Mais je l’ai eu ! Couteau de lancer
philippin. »


Une fois encore, il lui jeta un coup d’œil, et elle se
rendit compte qu’il inventait.


« C’est un mensonge, affirma-t-elle.


— Non. C’est vrai. J’ai une plaque d’argent, ici.


— Montrez-la-moi.


— Elle est à l’intérieur. Tout est cicatrisé – sa voix
sombrait.


— Je travaille avec des blessés de guerre, dit
Virginia. Vous ne pourriez pas marcher comme vous le faites. »


Il protesta vaguement, mais sans insister. Aussitôt, une
expression espiègle alluma son visage et, à son corps défendant, Virginia le
trouva charmant. Toutefois il se refusait d’admettre qu’il avait menti, et
pendant un moment il continua à hocher la tête.


« Il faut que je m’arrête prendre de l’essence »,
dit-il, alors qu’ils arrivaient en centre-ville.


Sans un mot de plus, il s’extirpa de la circulation pour
venir se ranger près des pompes d’une station Texaco. Puis il recula jusqu’au
pont de graissage et coupa le contact. Mais, au lieu de sortir de l’auto, il
resta assis et, sans rime ni raison, se lança dans une longue histoire, qu’il
débita nerveusement et à toute allure.


« Il y avait ce laitier, et nous avions pris l’habitude
de lui laisser un mot sous la véranda, vous voyez ? Un mot punaisé sur la
porte, pour lui dire que le lendemain nous n’aurions pas besoin de lait. Un
jour, j’ai regardé par la fenêtre, et j’ai constaté qu’il ne se donnait même
pas la peine de venir jusqu’à la véranda. S’il apercevait la note épinglée, il
rembrayait et filait, pour gagner du temps. Alors, je me suis mis à écrire
n’importe quoi sur la note : “Laissez-nous quinze litres de crème, six
livres de beurre, et deux litres de lait.” J’accrochais des notes de ce genre,
et lui, il se contentait de jeter un coup d’œil à travers la vitre de son
camion, avant de repartir ! Seulement, un jour, un nouveau chauffeur est
venu, qui s’est déplacé jusqu’à la véranda. Il a lu ma note, et il nous a livré
toute la marchandise : vingt dollars de beurre, de crème et de lait !
Et, même, un litre de jus d’orange. »


Roger se tut.


« Quand était-ce ? demanda Virginia. Vous étiez
enfant ?


— Oui », répondit-il, mais cette fois aussi elle
sentit qu’il se dérobait.


Dans sa jeunesse à elle – et elle était née après
lui –, les camions livrant le lait étaient tirés par des chevaux. Elle se
rappelait le clop-clop des sabots, à l’aurore, alors que personne encore
n’était sorti du lit. À moins, bien sûr, qu’il n’ait grandi dans une autre
ville.


« Dora ne m’a-t-elle pas dit que vous étiez
marié ?


— Dieu m’en préserve », répondit-il, horrifié.


Le pompiste arriva, sanglé dans sa combinaison brune et
s’essuyant les mains sur un chiffon.


« Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?


— Voudriez-vous me faire le plaisir de me laisser
utiliser votre cric hydraulique pendant quelques secondes ?


— Pourquoi ça ?


— Parce que le mien ne sera jamais capable de soulever
cette charge. Pas avec ce que j’ai à l’intérieur et sur le toit. »


La voix de Roger avait pris un ton à la fois servile et
patelin, que jamais encore elle n’avait entendu chez quiconque.


« Allez ! Soyez chic », ajouta-t-il.


L’homme s’en alla en haussant les épaules et sans attendre,
Roger sauta de la voiture et se précipita sur le cric hydraulique, qu’il avait
déjà repéré. En un clin d’œil, il était de retour, le tirant derrière lui. Il
expliqua à Virginia : « Je voudrais changer la roue arrière. J’en ai
pour deux secondes. OK ? »


Le cric disparut sous le véhicule. Alors, elle ouvrit la
porte et descendit. Roger, à quatre pattes, guidait l’engin sous le train
arrière. Elle eut soudain la curieuse certitude que, aussi stupide que cela
puisse paraître, c’était à cause d’elle qu’il faisait cela, et pas parce qu’il
tenait vraiment à changer de pneu. Il voulait, par quelque étrange méthode, lui
faire passer un message.


Elle se fit la réflexion qu’il était sûrement en train de
l’embobiner ; seulement, même elle, dont l’expérience était limitée,
pouvait dire qu’il s’y prenait mal. Pour commencer, il se révéla incapable de
trouver le bon endroit pour placer le cric. Ensuite, il mit un temps fou à le
faire fonctionner ! Enfin, une fois l’arrière de la voiture à hauteur, il
ne parvint pas à démonter l’enjoliveur. En fouillant un peu partout, il mit la
main sur un tournevis qui appartenait au garagiste et il s’en servit pour
déloger la coupelle chromée qui finit par tomber en faisant un boucan d’enfer.


Entre-temps, le pompiste avait rejoint Virginia. Tous deux
observaient Roger en silence. Et d’avoir à ses côtés ce technicien qui, lui non
plus, ne cachait pas son scepticisme, n’était pas désagréable.


Roger semblait pourtant content de lui. Il fit tournoyer la
clé et desserra les boulons, ou les écrous, ou… peu importe ce que c’était.
L’un après l’autre, il les laissa tomber à ses pieds. La roue oscilla, se
détacha. Il la posa contre le pare-chocs, puis leva la roue de secours qui
devait la remplacer. Accroupi, ses genoux osseux ramassés devant lui,
transpirant, grommelant, il se débattit jusqu’à ce que le garagiste s’avance et
prenne les choses en main. Le premier écrou vissé, l’homme de l’art s’en alla
et Roger finit tout seul. L’air joyeux, il se tourna vers Virginia.


« Vous croyez que j’arriverai jusqu’en
Californie ?


— J’imagine que oui. »


Il remercia le garagiste – exagérément,
estima-t-elle –, et ils reprirent la route. À côté d’elle, Roger racontait
une longue anecdote datant des années trente et qui concernait Irv et lui, mais
Virginia n’écoutait pas. Elle réfléchissait, et elle se rendit subitement
compte que tout cet épisode du changement de roue n’avait eu d’autre but que de
lui montrer, à elle, Virginia, qu’il n’était pas capable d’arriver en
Californie. Qu’il n’était pas taillé pour ça. Ce n’était pas là quelque chose
qu’il pouvait dire ; et peut-être même n’était-il pas en mesure de le
comprendre.


Cette découverte s’accompagna d’une vague d’émotion qui
monta en elle : une sorte de douceur. À présent, elle mesurait à quel
degré stupéfiant il était malléable. Au-delà de la roue, ce qu’il attendait
d’elle, c’était d’être pris en main. Il ne l’emmenait pas vraiment à Rock Creek
Park. Il n’avait aucun projet, aucune idée en tête, simplement l’intuition de
son besoin d’être avec elle. Alors il se contentait de conduire, franchissant
des carrefours, s’arrêtant aux feux et déversant un flot de paroles pour,
finalement, ne rien dire. Elle comprit qu’il cachait presque tout ce qui
pouvait avoir la moindre importance le concernant. Le questionner de manière
directe serait peine perdue, car pour toute réponse il lui raconterait un
bobard du même tonneau que celui de son combat dans la guerre du Pacifique.
Toutefois, il ne cherchait pas à l’impressionner. Il ne se vantait pas, il
meublait.


Malgré elle, elle se prit à le trouver sympathique. Elle se
fichait de savoir qu’il la faisait marcher. Elle n’y voyait aucun mal.


« Vous connaissez quelqu’un en Californie ?
demanda-t-elle.


— Oui. J’ai un paquet de relations là-bas, sur la côte
et autour de Los Angeles. Et ne vous en faites pas pour eux, parce que c’est un
endroit où on peut se faire pas mal de blé.


— Y êtes-vous déjà allé ?


— Pour sûr.


— Moi, jamais.


— Je vous y conduirai. »


Elle ne répondit pas et lui n’insista pas. Et voilà que,
sans avertissement, elle éprouvait la même impression qu’à leur première
rencontre, lorsqu’elle l’avait trouvé en train de liquider le vin destiné à sa
réception. Tremblant d’une sorte d’indignation morale, presque frémissante,
elle dit :


« Vous devriez voir certains de ces vétérans ;
leurs affreuses brûlures, leurs blessures ; et on leur réapprend à bouger
les jambes et les bras, comme à des enfants. Ils doivent tout reprendre de
zéro. Les gens qui ne sont pas touchés ne se rendent pas compte à quel point
c’est terrible. Des blessés, il en arrive tous les jours, des différentes îles
du Pacifique. Le public voit les actualités et pour lui ce ne sont rien d’autre
que des chargeurs qui se vident et des troupes qui débarquent. On ne saisit pas
à quel point c’est affreux, on ne mesure pas la réalité. Pour les gens, ce sont
des récits d’aventures, excitants, les mêmes que ceux qu’ils trouvent dans les
magazines. La vérité leur est cachée.


— C’est sûr, admit-il, d’un ton dépourvu de conviction.
Ici, aux États-Unis, les gens se font une drôle d’idée de tout ça.


— J’en vois tous les jours », poursuivit Virginia.


Après cela, il n’y avait rien à ajouter. Elle continua de se
laisser guider. Elle était tout de même curieuse de savoir une chose : se
préparait-il, réellement, à partir cette nuit, ou bien avait-il inventé toute
cette histoire de Californie pour fournir une explication plausible au chargement
de la voiture ? Elle se dit qu’il déménageait peut-être simplement d’un
appartement à un autre. Sans doute allait-il entreposer ces boîtes et ces
paquets chez les Rattenfanger. Qu’il soit en transit, ça ne faisait aucun
doute… elle l’imaginait bien allant et venant dans l’appartement de leurs amis
communs, en chaussettes, fouillant dans les placards, achetant leur voiture et
transportant tout ce qu’il possédait. Peut-être venait-elle tout bonnement de
rencontrer un vagabond, à la manière de ces hobos qui hantaient le pays
au moment de la Grande Dépression.


Enfant, alors qu’elle habitait le Maryland, elle avait
aperçu sa mère interdisant l’entrée de leur maison à ce genre de trimardeurs.
Ils avaient pris l’habitude de pénétrer dans le jardin et d’y manger leur
casse-croûte en buvant leur tasse de café sur les marches de la cuisine, bien à
l’abri des passants, avant de reprendre la route. L’un d’eux, un jour, avait
laissé un sandwich qu’il n’avait même pas touché et la mère de Virginia lui
avait dit de le jeter sur-le-champ et de se laver les mains ; mais elle
avait donné le sandwich à un chien.


Oui, pensait-elle, ce Lindahl est un hobo. Mais,
dans son esprit, cette image se confondait avec le visage rayonnant de Tom
Sawyer, un balluchon sur le dos, contenant tout ce qu’il possédait. Tout tenait
dans… dans quoi, au juste ? Un mouchoir rouge, immense, comme ceux
qu’utilisaient jadis les hommes qui prisaient. Descendre la route en dansant…
yeux bleus et sourire candide. Chanter, rêver, parler, en sautant çà et là.


Le chien, se dit-elle, eh bien, il n’était pas mort. Elle
avait gardé un œil sur lui, néanmoins, redoutant que le hobo ait pu laisser du
poison dans le sandwich. Ou bien, étaient-ce des microbes ? Il y avait si
longtemps, songea-t-elle, impossible aujourd’hui de se le rappeler.


Calé par ses boîtes, Roger Lindahl parlait de quelque chose.
Elle prêta l’oreille : ça avait trait à la télévision. Dans le monde
d’après-guerre, la télévision allait devenir une industrie gigantesque et Roger
était très au fait des modèles et de la technologie. Un ami à lui, dont il ne
précisait pas le nom, avait mis au point un écran qui possédait davantage de
lignes, ou bien qui en possédait moins ; elle ne pouvait pas suivre
tellement il allait vite. Les mots surgissaient tous en même temps, ou tout comme.
La fin du discours venait au début, Roger bredouillait, postillonnait tant il
était impatient ; et puis la respiration lui manqua, comme s’il avait fait
la course pour lui apporter la lumière, comme s’il venait d’assister à un
événement surprenant. Elle l’imaginait sautillant dans la neige, elle le voyait
sur ses jambes grêles, danser un ballet dans les champs du Maryland. Dans son
esprit, cet homme frêle et agité assis à côté d’elle devenait indissociable
d’une sorte de vision idéalisée de cette terre qui était la leur. Regardant par
la fenêtre, elle sursauta en s’apercevant qu’il l’avait conduite au
centre-ville, presque jusqu’au Tidal Basin. Ravie, elle poussa un petit cri et,
instantanément, il arrêta son bavardage, comme si elle l’avait coupé avec un
rasoir. Aux yeux de Virginia, le Tidal Basin et ses arbres avaient une qualité
mystérieuse : ils maintenaient la campagne au milieu des immeubles, comme
pour signifier qu’on ne pouvait pas la supprimer complètement. Pour tout dire,
le Tidal Basin l’inquiétait : il comptait parmi les bras et plans d’eau
qui avaient envahi les terres par la côte, les canaux, les fleuves et les
rivières, Rock Creek et le Potomac évidemment. Quand elle approcha de ce
dernier, elle crut qu’on l’avait arrachée au présent. Elle se refusait à
admettre que le fleuve fasse partie du monde moderne.


Tout du long poussaient des fourrés, du chiendent, des
broussailles, qui avaient formé des buttes. Le sol, la terre rejoignaient
l’eau ; il n’existait ni berge ni digue. Les flots venaient baigner les
racines des arbres, et même les oiseaux, lorsqu’ils descendaient, volaient en
rase-mottes, soit vers l’Atlantique, soit vers l’Ouest et les bois.


Jadis, elle avait parcouru les rives désolées d’un de ces
canaux, dont les écluses étaient fermées depuis un siècle. Les herbes avaient
envahi les poutres de bois, et, dans l’eau ainsi emprisonnée, des milliers de
petits poissons barbotaient, dans tous les sens. Ils doivent être nés là,
avait-elle conclu, du haut de son perchoir.


 


Comme tout cela était loin. Même alors, n’y subsistaient que
les plus petites des créatures vivantes : des geais, un rat que sa queue
suivait comme un gouvernail. Aucune de ces bestioles ne faisait de bruit, sauf
le geai, peut-être ; et encore attendait-il de se trouver à l’abri des
haies pour lancer son cri rauque.


Virginia avançait en compagnie de sa mère le long des
planches fissurées du canal, lorsqu’elles arrivèrent à une voie ferrée. L’herbe
la cachait, mais leurs pieds butèrent sur les traverses et, aucun train –
ou presque – ne passant par là, sa mère l’avait autorisée à marcher sur
les rails… Si l’un d’eux s’annonçait, elle l’entendrait une heure à l’avance.


La voie était bordée d’arbres difformes, et en venait à
surplomber une rivière. Sous le pont paressait une eau bourbeuse et brune,
épaisse, presque stagnante.


« S’il vient un train, nous pourrons toujours
plonger », lui dit sa mère alors qu’elle lui faisait traverser le pont. Et
elle la conduisit à grands pas sur la rive éloignée, où elles retrouvèrent les
mêmes arbres.


« On s’est battu ici, tu sais ? »


À cette époque, Virginia avait huit ou neuf ans, et la
signification de la phrase lui semblait bien obscure… À commencer par l’idée du
combat. Même pas celle de ceux qui auraient pu y prendre part, non ;
simplement l’idée que l’on puisse se battre là, dans ces roseaux. Alors, sa
mère lui avait parlé de l’armée du Potomac. Un de ses grands-pères l’avait
rejointe ; l’armée de McClellan, qui campait dans la Shenandoah Valley.
Elles aussi les virent : les Blue Ridge Mountains, de même que la vallée.
Elles passèrent au fond en voiture. Les montagnes se haussaient comme des
cônes, chacune bien séparée des autres ; elle repérait sur leurs flancs
des autos qui tournaient, virevoltaient, serpentant jusqu’au sommet. Elle
éprouvait des craintes à la perspective d’être conduite là-haut à son tour, et
c’est ce qui se produisit plus tard.


Sa famille maternelle était venue du Massachusetts, et sur
le visage de sa mère elle aperçut un regard froid quand ils traversèrent la
vallée. Elle lut alors une malveillance aride, terrible, dans les yeux de cette
femme qui, tout du long, se refusa à sortir de son mutisme. Eux avaient profité
du voyage : les champs, les cartes dépliées sur les genoux, sans parler
des sodas. Mais sa mère, assise, s’était murée dans le silence. Quant à son
père, il avait fait semblant de ne pas s’en apercevoir.


Pourtant, sa mère avait fini par s’établir dans le Maryland,
y avait acquis une maison de pierre à deux étages, avec une cheminée, et
s’était toujours considérée comme membre à part entière de la communauté. La
ville était tranquille. Au coucher du soleil, un orchestre de la garde
nationale parcourait les rues, et les enfants, Virginia comprise, poussaient
des cris de joie. Sa mère restait à lire dans la maison, avec ses cigarettes et
ses verres. C’était une femme de la Nouvelle-Angleterre, sèche et athlétique,
vivant dans une ville de femmes sudistes toutes plus petites, plus volubiles,
et bien plus bruyantes qu’elle. Virginia se rappelait la tessiture basse de sa
mère, tranchant sur ces voix stridentes qui l’entouraient. Durant les vingt
années, ou peu s’en faut, qu’elles passèrent là – jusqu’à la chute de
1943 –, sa mère ne changea rien à ses habitudes ni à sa façon de vivre.


 


« Arrêtons-nous, dit Virginia à Roger Lindahl.


— Voici la Reflection Pool, affirma-t-il.


— Non, pas du tout. » Elle se mit à rire parce
qu’il se trompait.


« Bien sûr que si ; là, les cerisiers. C’est
vraiment elle. »


Ses yeux s’allumèrent d’une lueur espiègle, gentiment
matoise. Il la cajolait ; il la priait amicalement, de le croire sur
parole. Après tout, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ?


Elle demanda : « Seriez-vous mon guide ?


— Sans aucun doute, répondit-il en se gonflant,
plaisantant toujours ; je vais vous faire la totale. »


Tout cela, le Tidal Basin, c’était sa propriété à elle, une
part de son enfance. Sa mère et elle aimaient toutes deux Washington. Après la
mort de son père, elles avaient pris l’habitude de s’y promener, le week-end,
en bus généralement, mais aussi en marchant, au long de Pennsylvania Avenue,
jusqu’au Smithsonian Institute et au Lincoln Memorial, ou encore autour
de la Reflection Pool ; très précisément là, à l’endroit exact où ils se
trouvaient. Elles venaient dans la capitale, voir les cerisiers en fleur, et
même une fois à Pâques, pour la course aux œufs sur la pelouse de la
Maison-Blanche.


« La course aux œufs, dit-elle à voix haute au moment
où Roger garait la voiture, ils l’ont abandonnée, n’est-ce pas ?


— À cause de la guerre », expliqua-t-il.


Alors que son père vivait encore et qu’elle n’était qu’une
enfant, on l’avait amenée admirer une parade, au cours de laquelle avaient
défilé des vétérans de la guerre de Sécession. Elle les avait vus, petits
bonshommes tassés, fragiles, desséchés, vieillis, en uniforme flambant neuf,
allant à pied ou bien poussés dans un fauteuil roulant. En les apercevant, elle
avait songé aux collines, aux ronces qui assiégeaient les berges du Potomac, à
la voie ferrée abandonnée, au geai qui filait silencieusement à côté d’elle.
Comme tout cela était mystérieux…


 


Alors qu’ils marchaient, la fraîcheur de l’atmosphère les
fit frissonner. La surface du Tidal Basin se ridait, de l’Atlantique montait la
brume et la grisaille envahissait toutes choses. Naturellement, les fleurs des
arbres s’étaient flétries bien plus tôt dans l’année. Sous leurs pas, le sol
s’enfonçait et, par endroits, l’eau inondait le chemin ; mais l’air avait
un parfum agréable. Virginia affectionnait le brouillard, et cette proximité de
la mer et de la terre.


« Fait pas chaud ! » commenta Roger, mains
dans les poches et tête baissée.


Il marchait lentement, donnant des coups de pied dans les
graviers.


« J’y suis habituée, répondit-elle, j’aime ce temps-là.


— Vous avez de la famille dans le coin ?


— Ma mère. Mon père est mort en 1939.


— Oh ! » Il hocha la tête.


« Elle possède une maison dans le Maryland, juste à la
frontière de l’État. Je ne la vois que le week-end ; elle passe le plus
clair de son temps à jardiner.


— Vous ne parlez pas comme quelqu’un du Maryland.


— Non. Je suis née à Boston. »


Tournant la tête, il lui jeta un regard en coin.


« Vous savez d’où je viens ? Vous ne devinez
pas ?


— Non.


— De l’Arkansas.


— C’est beau ? »


Elle n’y était jamais allée, mais une fois, alors que sa
mère et elle gagnaient la côte Pacifique en avion, elle avait aperçu des
collines et des bois et, ayant examiné la carte, sa mère avait décidé que
c’était l’Arkansas.


« L’été, c’est pas une chaleur moite, comme ici. Le
pire été possible, c’est à Washington. À cette époque de l’année, je
préférerais être n’importe où ailleurs. »


À court de politesse, Virginia acquiesça, et Roger
poursuivit : « Bien sûr, là d’où je viens, il y a pas mal
d’inondations et de cyclones. Le pire, c’est quand l’eau se retire, à cause des
rats. Vous savez : dans les déchets. Môme, je me rappelle un rat qui a
cherché à rentrer chez nous pendant la nuit, en traversant le plancher, près de
la cheminée.


— Et que s’est-il passé ?


— Mon frangin l’a tué, avec sa 22.


— Où est-il à présent, votre frère ?


— Il est mort, dit Roger ; il a fait une chute et
s’est brisé la colonne vertébrale. À Waco, au Texas. Avec un copain, il est
rentré dans une espèce de bœuf… »


Sa voix devint sourde et son front se plissa, cependant qu’une
expression de désapprobation gagnait son visage. Il se ressaisit, puis secoua
la tête, faiblement, comme un vieil homme. On aurait dit un tremblement
dépourvu de sens. Il remua les lèvres.


« Quoi donc ? » demanda Virginia, qui
n’écoutait pas.


Les rides soucieuses qui barraient le front de Roger
s’étaient étirées. Il se voûtait, ralentissait le pas, fixait le chemin. Enfin,
il se reprit et adressa à Virginia un pauvre sourire qui tenait plus de la
grimace. Ce fut suffisant, pourtant, pour qu’il retrouve un peu de son
allégresse.


« Je vous faisais marcher, confessa-t-il.


— Oh ! Vous voulez dire, à propos de votre
frère ?


— Il habite Houston. Il est dans les assurances. Et il
a une femme et des enfants. Vous m’avez cru, pas vrai ? »


Ses yeux brillaient, mobiles, derrière ses lunettes.


« Ce n’est pas toujours facile de savoir quand vous
dites la vérité », se contenta-t-elle d’affirmer.


Devant eux, deux femmes se levèrent d’un banc, le laissant
libre. Roger se rua dessus, et elle l’accompagna. Sur les derniers mètres, il
se mit à courir, comme un gamin. Il tourbillonna, puis sauta sur le banc,
jambes écartées, coudes au corps et le buste en arrière. À l’instant où elle
s’assit près de lui, il pêcha un paquet de cigarettes dans la poche de sa
chemise et en alluma une. Il soufflait ses nuages de fumée dans toutes les
directions. Il reniflait et soupirait d’aise, comme si son coup d’éclat
méritait un minimum de reconnaissance.


Il croisa les jambes, pencha la tête et, d’un air attendri,
sourit à Virginia. Ce sourire signifiait qu’il commençait à s’ouvrir et à
accorder un peu de sa confiance ; il s’autorisait à sortir du carcan.
Virginia supposa qu’il se frayait un chemin, rien de plus, dans le but de faire
surface et de regarder, de comprendre ce qu’elle voyait : les arbres, la
mer, la terre.


« Je ne suis pas obligé d’aller en Californie,
déclara-t-il.


— J’imagine que non.


— Je peux très bien rester ici. Il y aura beaucoup de
télévisions à vendre dans n’importe quelle grande ville. New York, par exemple.
Seulement, voilà, je suis attendu là-bas. Ils comptent sur moi.


— Alors, il vaut mieux s’y rendre. »


Un bon moment il la regarda : il l’étudiait.


« Je veux dire, reprit-elle, si c’est ce que vous leur
avez promis ; que vous alliez venir. »


Pour toute réponse, il adopta une attitude tellement
circonspecte qu’elle fut soudain convaincue que cet homme était réellement très
malin. Il était passé de la timidité à cette espèce d’euphorie lorsqu’il se
cherchait encore un but à cette rencontre, tentant de déterminer ce qu’ils
pouvaient vivre ensemble, elle et lui. Puis, à mesure que le temps s’écoulait,
tout cela s’était évanoui et il avait surmonté la gêne. Il y avait eu des accès
de vantardise, de plaisanterie et d’inconséquence. Mais maintenant, elle
retrouvait l’homme dont elle se souvenait, celui de la fête de l’autre soir.
Renfermé, presque maussade et même un peu déprimé. Mais tellement intelligent.
Capable d’accomplir presque tout. En faisant sa connaissance, elle s’était
sentie désemparée, parce qu’il était là à siffler son vin. En cet instant, un
peu de cette détresse refaisait surface. Assis sur le banc à côté d’elle, il
lui parut si plein de ressources, si expérimenté. Et bien entendu, plus âgé.


Au fond, elle ne savait presque rien de lui. Elle ne pouvait
accorder crédit à rien de ce qu’elle avait entendu ou vu. C’était, se dit-elle,
comme si cet homme avait un parfait contrôle de lui-même. Il pouvait devenir
qui il voulait.


Il avait, de plus, une inestimable qualité. Quelque chose en
liaison avec le temps, mais qu’elle n’était pas capable de mieux cerner. Une
vision des choses à long terme, peut-être.


« Il est temps de partir ! » annonça-t-il
brusquement.


D’une pichenette, il envoya sa cigarette valser dans l’herbe
humide, et se leva.


« D’accord, admit-elle. Mais vous n’êtes tout de même
pas à la minute, non ?


— J’ai la tête farcie, poursuivit-il, mais sans bouger
pour autant.


— Peut-être feriez-vous mieux d’y aller, alors. C’est
vrai. Comme cela, ce serait fait.


— Et vous ?


— Oh ! Allez au diable !


— Hein ? » Il était saisi de stupéfaction.


« Allez-vous-en ! Allez-vous-en faire ce que bon
vous semble ! » ordonna-t-elle sans décoller de son siège.


Chacun avait pris l’autre à contre-pied, gâtant l’humeur du
moment. Mais Virginia était certaine d’avoir raison. Elle regardait derrière
lui, en direction d’un objet qui flottait à la surface du bassin. Elle tentait
de se persuader que cet objet avait bougé et elle suivait son évolution alors
qu’il dansait sur l’eau.


« Inutile d’être désagréable », dit Roger qui
retrouvait déjà son calme.


Elle songea que tout ce qu’il lui fallait, c’était un peu de
temps, et rien de plus. En dépit de sa taille – une poignée de centimètres
les séparait quand ils se tenaient debout –, il parvenait à obtenir d’elle
un respect qu’elle n’avait pas accordé, dans le passé, aux hommes plus petits
qu’elle. Elle les trouvait souvent ridicules. Ils se pavanaient, prenaient la
pose, ils gonflaient le jabot, comme sacrifiant à un rite. En l’occurrence, les
choses ne se déroulaient pas ainsi avec lui. Virginia était impressionnée par
sa détermination.


Et alors qu’elle fixait toujours la bouée sur le plan d’eau,
Roger hasarda un nouveau sourire.











 


Chapitre cinq


 


Une silhouette qui remontait la rue lui rappela sa fille.
Une grande fille maigre en manteau et marchant vite, si vite que ses cheveux
flottaient derrière elle. Des cheveux aussi rétifs à toute tentative de les
peigner que ceux de Virginia.


La jeune femme sauta du trottoir sans regarder, comme si
elle plongeait, tête la première, sans réfléchir où elle mettait les pieds.
Cela lui donnait la même allure disgracieuse qu’à Virginia. Une démarche
dépourvue de grâce et de féminité. La fille bougeait à contre-courant, semblant
ne pas savoir quoi faire de ses bras. En revanche, ses jambes étaient longues
et galbées. La mode économe des jupes de guerre les découvrait jusqu’aux
genoux. Son dos enfin se tenait tout à fait droit.


Alors que la jeune femme trottait vers le dernier pâté de
maisons, Mme Watson se rendit compte que c’était bien Virginia. Venue en
bus ? Était-ce Dieu possible ? Jusqu’alors, à chacune de ses visites,
elle arrivait en voiture, et accompagnée.


« Je ne t’avais pas reconnue », avoua
Mme Watson.


Virginia s’arrêta à la clôture, le rouge aux joues et le
souffle court. Un sifflement asthmatique qui paraissait relever de son humeur
plutôt que de l’effort. Elle ne fit rien pour ouvrir la grille et pénétrer dans
le jardin. Le trottoir semblait lui suffire. Au bout d’un petit moment,
Mme Watson reprit son travail : elle arracha une autre pousse du
buisson de roses thé au-dessus duquel elle était accroupie.


« Que fais-tu ? demanda gaiement Virginia. Tu les
coupes ras, jusqu’à n’en laisser que des trognons. On dirait des baguettes.


— Je ne m’attendais pas à te voir remonter la rue à
pied. Je guettais la voiture de Carl. »


Carl était le garçon qui, généralement, la ramenait. Ils
sortaient plus ou moins ensemble depuis un an.


Ouvrant le portail, Virginia se baissa afin de passer sous
la charmille de roses cent feuilles, frôlant les branches sans y prêter attention.
C’est toujours ainsi qu’elle franchissait les obstacles : un geste de la
main, une vague d’impatience…


Arrivée près de sa mère, elle s’arrêta un instant, puis
repartit vers l’escalier de la cuisine.


« Il faut que je finisse ça, dit Mme Watson, c’est
l’époque où on doit les tailler. C’est presque terminé », ajouta-t-elle,
poursuivant son émondage.


Çà et là dans la cour et le long de la maison, elle avait
laissé s’empiler des branchages. Du haut des marches, Virginia examinait le
jardin, se dandinant, les mains dans les profondes poches de son manteau.
Éclairé par la lumière verticale de midi, son visage, dépourvu de maquillage,
brillait. Un peu sèche, mais somme toute assez mignonne, se dit
sa mère. Une bouche bien dessinée, aux lèvres minces. Un léger semis de taches
de son sur les pommettes et ces cheveux blond-roux que rien ne disciplinait.
Jupe et chemisier de collégienne et les inévitables chaussures à talons
plats – une paire de saddle shoes qu’elles avaient achetée ensemble
durant une après-midi de shopping.


Les muscles rendus douloureux par son jardinage,
Mme Watson se redressa et déclara :


« Maintenant, je dois ratisser tout ça à l’arrière de
la maison, pour que Paul puisse le brûler.


— Qui est Paul ?


— Un homme de couleur qui traîne par ici et fait du
jardinage et des travaux de force. »


Elle sortit le râteau du garage et commença à ramasser les
branches de rosier coupées.


« Ne dirait-on pas une parfaite Sudiste ?


— Je sais que tu n’en es pas une.


— Si, j’en suis une, rétorqua-t-elle, arrêtant son
geste et désignant la cour. Sinon, je ne serais pas ici, à faire un travail de
ce genre. Maintenant, bien sûr, c’est affaire de patriotisme. »


La plus grande partie du terrain était devenue un Victory
Garden : betteraves, carottes, radis dressaient leurs rangées vers le
ciel.


« Mais il faut faire face, conclut-elle.


— Je ne peux pas rester bien longtemps, dit Virginia,
je veux être rentrée pour l’heure du dîner, quelqu’un pourrait m’appeler.


— L’hôpital ?


— Non. Un ami qui s’en va en Californie.


— Comment peut-il appeler s’il part pour la
Californie ?


— Eh bien, s’il ne part pas il téléphonera,
vraisemblablement.


— Est-ce quelqu’un que je connais ?


— Non, répondit Virginia, ouvrant la contre-porte et
pénétrant dans la maison, c’est un ami des Rattenfanger. Ceux qui m’ont
organisé cette fête.


— Et comment cela s’est-il passé ? »


Mme Watson était au courant de cette soirée donnée à
l’occasion de la première année de Virginia à l’hôpital.


« Pas mal. Oh, on a surtout papoté. Comme on travaille
tous le samedi, tout le monde est allé se coucher de bonne heure.


— C’est quel genre d’homme ? »


À une seule reprise, alors qu’elle était descendue en ville
rendre visite à Virginia dans son appartement, Mme Watson avait rencontré
les Rattenfanger. Et, contrairement à sa fille, ni l’un ni l’autre ne l’avait
impressionnée. À la vérité, elle ne se souciait guère d’eux, mais au moins
avaient-ils l’air sympathique, et ne se prenaient pas pour ce qu’ils n’étaient
pas.


Virginia, qui s’attardait sur les marches, finit par
répondre à la question.


« Difficile à dire ! Je ne sais pas trop. Ce qui
pourrait s’appliquer à à peu près tout le monde… Cela dépend beaucoup des
circonstances. Parfois, on se sent dans un état d’esprit différent.


— Bon ! admit sa mère, qu’est-ce qu’il fait dans la
vie ? Il est sous les drapeaux ? reprit-elle en constatant que sa
fille ne poursuivait pas.


— Il est réformé. Il a été blessé, aux Philippines ou
quelque part par là-bas. Quoi qu’il en soit, pour l’État il est invalide de
guerre. Je dirais qu’il est du genre agréable. À cette heure-ci, sans doute
est-il en Californie, ou bien sur la route. »


À l’entendre, on la sentait maussade. L’instant d’après,
elle avait disparu dans la maison, fermant derrière elle la porte d’entrée.


 


Assises à la table de la cuisine, toutes deux se roulaient
des cigarettes sur la drôle de petite machine que Mme Watson avait achetée
au People’s Drugstore. Chacune déposait, sur le papier, du tabac à
pipe – le seul ou presque que l’on puisse encore se procurer – et en
confectionnait des cigarettes tout juste acceptables, mais qui valaient
toujours mieux que les tisons à 10 cents qui avaient fait leur
apparition sur les rayons des magasins et qui avaient un goût de litière
d’écurie.


« Cela me rappelle, dit Virginia, que dans mon sac j’ai
quelques tickets rouges pour toi, rappelle-moi de te les laisser.


— Ils ne vont pas te manquer ? » La
satisfaction de Mme Watson vibrait dans sa voix.


« Mais non ! Je déjeune au boulot, le midi. Si le
boucher te demande pourquoi ils sont détachés du carnet, raconte-lui que tu les
as échangés contre des matières grasses.


— Je déteste prendre les tiens, mais ils ne sont pas
perdus pour tout le monde. Eh bien, ma chérie, je vais acheter un gigot
d’agneau pour dimanche, et tu pourras venir le déguster avec moi.


— Pourquoi pas ? »


Virginia acquiesçait sans vraiment écouter. Son attention
était ailleurs. Elle demeurait assise, raide, muette, dans une position
inconfortable, sa chaise trop éloignée de la table. Cette attitude lui donnait
une allure décharnée. Ses joues s’étaient affaissées et ses yeux vides fixaient
le sol, cependant que ses bras nus reposaient devant elle, sur la table. Ses
doigts tambourinaient sur le plateau tandis qu’elle faisait fonctionner la
petite machine. Doigts maigres, pourtant dotés d’une force peu commune et qui
dansaient sur le bois, jusqu’au moment où elle en prit conscience et cessa.


« Tu ressembles à la faim, dit Mme Watson,
mécontente.


— Faim ? Non, je n’ai pas faim.


— La faim : une incarnation des camps de
concentration de l’Axe. »


Les sourcils de sa fille, d’un mouvement synchrone,
s’étirèrent d’étonnement.


« Ne sois pas bête.


— Je te taquinais.


— Non ! C’est ta manière de me suggérer quelque
chose.


— Eh bien… tu pourrais te maquiller ; ou encore
arranger tes cheveux d’une autre façon. Tu as renoncé au chignon, on
dirait ?


— Je n’ai pas de temps pour ça. Sais-tu que nous sommes
en guerre ?


— Tes cheveux sont une catastrophe. Vraiment ! Va
jeter un coup d’œil dans le miroir, tu seras de mon avis.


— Je sais à quoi je ressemble. »


Un ange passa.


« D’accord ! dit Mme Watson. C’est, tout
simplement, que je n’aime pas te voir te négliger. »


Virginia se remit à rouler des cigarettes, sans répondre. Sa
mère poursuivit : « Ne prends pas les choses autant à cœur. C’est un
de tes défauts, et je sais que tu le sais. »


Virginia, relevant la tête, lui lança un regard dur.


« Comment va Carl ? enchaîna alors
Mme Watson.


— Très bien.


— Pourquoi ne t’a-t-il pas amenée ?


— Parlons d’autre chose. »


Virginia ralentit le rythme et ramassa des miettes de tabac,
qu’elle capturait entre ses ongles. En dépit de sa véhémence, son énergie était
assez vite à bout de souffle.


« Ils ne l’ont pas envoyé quelque part, au
moins ? »


Parmi tous les garçons, c’était Carl qu’elle préférait. Il
semblait être toujours sur la brèche, ouvrant des portes, serrant des mains, à
demi courbé pour faire oublier sa taille.


« Il y a si peu de choses auxquelles s’accrocher quand
on est en guerre, poursuivit Mme Watson. Combien de temps penses-tu
qu’elle va encore durer ? Je serai bien contente lorsque tout cela sera
fini.


— Ils ne devraient pas tarder à briser le second front,
estima Virginia.


— Tu crois ? Les Russes tiendront le coup ? Il
est vrai qu’avec le prêt-bail que nous leur consentons ! Mais tout de
même, je serais surprise s’ils résistaient longtemps. »


Dès le départ, elle avait été certaine que les Russes
renonceraient, et elle continuait à s’attendre à apprendre, en allumant la
radio, qu’ils avaient signé un armistice avec les Allemands.


« Tu ne vas pas être d’accord, dit Virginia, mais je
pense que la guerre est une bonne chose. À cause des changements qu’elle
apporte. Quand tout cela sera fini, le monde sera tellement meilleur qu’il nous
dédommagera de la guerre. »


Sa mère laissa échapper un soupir.


« Le changement est une bonne chose, assura Virginia.


— Des changements, j’en ai assez vu ! »


En 1932, elle avait voté pour Hoover. Les premiers mois de
l’administration Roosevelt l’avaient scandalisée. C’est à peu près à cette
époque que son mari était décédé et, dans son esprit, les deux événements
étaient indissociables. Mort, perte, renversement de l’ordre, colleurs
d’affiches de la NRA[2],
enfin, dans les rues, les signes WPA[3].


« Attends d’être aussi vieille que moi, dit
Mme Watson.


— Cela te tracasse à ce point, de ne pas savoir où nous
serons dans un an ? interrogea Virginia. C’est merveilleux, au contraire…
On ne devrait pas vivre autrement. »


Une profonde méfiance, une prémonition des plus sombres,
vint à l’esprit de Mme Watson.


« À quoi ressemble-t-il, ce garçon ?


— Quel garçon ?


— Celui qui va t’appeler. Celui qui ne part pas pour la
Californie.


— Oh ! commenta Virginia, souriant, mais sans
répondre.


— De quel handicap est-il atteint ? » Elle
avait horreur des personnes mutilées et ne laissait jamais sa fille lui parler
de ses patients de l’hôpital. « Il n’est pas aveugle,
j’espère ? » poursuivit-elle. Pour elle, il n’y avait rien de pire.
Pas même la mort.


« Je crois qu’il a tout simplement reçu quelque chose
dans le dos. C’est une hernie discale.


— Quel âge a-t-il ?


— La trentaine. »


Trente ans ! C’était presque comme être mutilé. Une
image lui vint soudain : Virginia avec un homme entre deux âges, à la
calvitie naissante et qui portait des bretelles. Oh, mon Dieu !


Elle se remémora la plus grande frayeur que lui avait faite
sa fille. Cela s’était produit alors qu’ils séjournaient près de Plumpoint,
dans un bungalow sur la baie de Chesapeake. Les enfants couraient partout afin
de rassembler les bouteilles de Coca-Cola abandonnées par les baigneurs. Ils
les revendaient deux cents pièce et, avec l’argent, se ruaient en bandes
au parc d’attractions de Beverley Beach. Un après-midi, Virginia s’était
offert, sur ses économies, une promenade en bateau, emmenée à la rame par un
type du coin. Le bateau en question n’était guère plus qu’un ponton qui prenait
l’eau de toutes parts, couvert de bernicles et puant le goémon. Pendant près
d’une heure, l’embarcation s’était agitée au gré des vagues. De la plage,
Mme Watson et son mari la regardaient avec désespoir et colère, jusqu’au moment
où, les 50 cents ayant été épuisés, le rameur regagna la terre
ferme.


« Pas tout à fait trente ans, admit Virginia, mais plus
âgé que moi en tout cas. » Elle continuait à rouler des cigarettes à la
machine. « Il a eu tout plein d’ennuis, mais ne paraît pas le comprendre,
il se contente d’avancer.


— Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il cherche ? Chez une
femme, je veux dire.


— Il ne semble pas chercher quoi que ce soit, constata
Virginia, qui marqua une pause avant de poursuivre. Peut-être rien de plus
qu’une oreille attentive. Quand la guerre sera finie, il a l’intention de
devenir ingénieur en électronique.


— Quand vais-je faire sa connaissance ?


— Jamais, répondit-elle sans cesser de sourire.


— Je l’exige. »


Mme Watson entendit que sa voix se brisait.


« Il est parti pour la Californie.


— Tu n’y crois pas toi-même. Amène-le-moi, que je fasse
sa connaissance. À moins que tu ne veuilles pas que je le rencontre,
hein ?


— Cela ne servirait à rien.


— Si, et j’y tiens beaucoup. A-t-il une auto ? Il
pourrait te raccompagner la prochaine fois ; pourquoi pas le week-end
prochain ? »


Elle voulait absolument le rencontrer. Avant qu’un malheur
ne survienne. Son désir était de l’avoir chez elle avant tout nouvel
événement ; de l’avoir, d’abord, chez elle.


« Évidemment, c’est ta vie, admit-elle ; nous
savons toutes les deux à quoi nous en tenir. »


Virginia éclata de rire.


« N’est-ce pas vrai ? insista Mme Watson.
C’est ta vie, après tout ?


— Oui, oui, dit Virginia en hochant la tête.


— N’essaie pas de me faire porter le chapeau. C’est à
toi de prendre tes décisions. Tu as ton travail, tu es adulte et assez grande
pour t’assumer. »


 


À deux heures de l’après-midi, Virginia prit le chemin du
retour et sa mère l’accompagna jusqu’à l’arrêt du bus. Au moment où
Mme Watson rentrait chez elle, le téléphone sonna. À l’autre bout du fil,
on demanda :


« Virginia est-elle ici ?


— Non », répondit sa mère, essoufflée,
reconnaissant la voix de Penny, la colocataire de Virginia. « Elle vient
tout juste de partir. À l’instant même. »


À l’autre bout du couloir, la porte d’entrée était toujours
ouverte. Un vendeur de journaux arpentait le trottoir, pliant ses exemplaires.
Il jeta un coup d’œil, parut hésiter, puis se décida à en expédier un jusqu’à
la véranda.


« Il y a ici quelqu’un pour elle, poursuivait Penny.
J’imagine qu’elle ne va pas tarder à rentrer, si elle vient de partir.


— Qui est-ce ? s’enquit Mme Watson. Celui qui
projetait de se rendre en Californie ? Demandez-lui si c’est lui.


— Oui, confirma la jeune femme, il est resté.


— Dites-lui que je veux lui parler.
Passez-le-moi ! Connaissez-vous son nom ?


— Roger quelque chose ; un instant, madame. »


Un long silence suivit ; Mme Watson écoutait,
récepteur collé à l’oreille. Dans le lointain, elle entendait des gens s’agiter
et parler à voix basse : un timbre d’homme et celui de Penny. Puis il y
eut, pour finir, un bruit de pas et celui du combiné qu’on prenait en main.


« Allô ! dit-elle.


— Allô ! répondit une voix masculine assourdie.


— C’est la mère de Virginia à l’appareil. Êtes-vous
celui qui s’apprêtait à partir pour la Californie ? Vous ne l’avez pas
fait, n’est-ce pas ? Par conséquent, vous allez rester un moment dans les
parages ? C’est bien cela ? »


Respirant aussi doucement qu’elle le pouvait, elle patienta.
Mais il n’y eut pas de réponse ; alors, elle poursuivit :


« J’ai proposé à Virginia de vous inviter à dîner chez
moi, par conséquent je vous attends. Nous avions parlé du week-end prochain.
Vous êtes libre ? Comme cela vous pourriez l’amener ? Vous avez une
voiture, n’est-ce pas ? »


Elle perçut une certaine agitation au bout du fil. Puis
l’homme répondit d’une voix sourde : « Oui. Je pense que oui.


— Alors c’est entendu ! Je me réjouis de faire
bientôt votre connaissance. Vous vous appelez Roger, c’est ça ? Roger
comment ?


— Lindahl.


— Parfait, monsieur Lindahl. Dans le courant de la
semaine, je téléphonerai à Virginia, pour lui dire à quelle heure je vous
attends. Vraiment ravie de vous connaître, monsieur Lindahl. »


Une fois qu’elle eut raccroché, elle remonta le couloir
jusqu’à la porte pour y ramasser le journal jeté par le livreur. Ayant réussi à
mettre la main sur son étui à lunettes, elle les chaussa et s’installa avec son
journal à la table de la cuisine. Elle alluma une des cigarettes que Virginia
et elle avaient roulées, puis se mit à parcourir les nouvelles en buvant la
tasse Nescafé qu’elle s’était préparée.


« Elle n’est pas idiote à ce point ? »
dit-elle en reposant sa lecture.


À travers la fenêtre, elle aperçut les amas de branches de
rosiers ; elle n’avait pas fini de les emporter jusque derrière la maison.
Aussi, cigarette aux lèvres, retourna-t-elle au jardin chercher le râteau où
elle l’avait accroché.


Au bout de quelque temps, tandis qu’elle entassait le tout,
elle se fit la réflexion qu’elle était sûrement en train de scandaliser tout
son voisinage en fumant dehors.


Il ne lui fallut pas dix minutes pour achever le travail.
Alors, elle empoigna sa cisaille et jeta un regard circulaire, à la recherche
d’autre chose à faire.


Après tout, cela m’est égal, qu’elle soit stupide ou pas.
Ce que je veux, c’est le rencontrer, lui, voir à quoi il ressemble.


L’impérieux désir de se rendre compte, de visu, du
genre d’homme qu’il était avait tout balayé. Mais il lui fallait des détails.
Couleur des cheveux, taille, vêtements qu’il aimait porter, vocabulaire. Autrement,
tout est possible, tout est possible entre eux.


Ses yeux tombèrent sur la glycine. Alors, elle se précipita
et traversa le jardin, armée de ses cisailles dont elle faisait claquer les
lames : ouvert-fermé, ouvert-fermé…











 


Chapitre six


 


Quand il rentra de sa visite à Ojai, Virginia lui
demanda : « Tu as rapporté le chèque ?


— Oui. » Il le lui tendit, et ajouta :
« Tu sais à quoi cette foutue école m’a fait penser ? À
l’Arkansas ! J’avais l’impression d’y être de nouveau. Tu ne m’avais pas
dit que c’était une ferme. Un genre d’ancien haras pour rupins. »


Gregg les rejoignit et dit à sa mère : « Papa n’a
pas voulu me laisser jouer au football. Il m’a forcé à rentrer, parce que je ne
faisais pas attention à lui ; et il s’est énervé contre moi. »


Sans une larme, il s’approcha de sa mère et vint s’accrocher
à sa taille.


« Ils ont même une écurie, cracha Roger. Tout le
tralala, vache, lapins et des tas de chats. Et puis cette femme est une
fermière, il suffit de regarder ses bras. Pourquoi tu ne me l’avais pas
dit ?


— Avez-vous déjeuné en route ? demanda Virginia.


— Non. »


Roger ressortit, de mauvaise humeur. Il se dirigea vers sa
voiture en pestant. « Je dois descendre au magasin, je ne peux pas rester
planté ici. Quelle heure est-il ? Bon sang ! Une heure et
demie ! Peux-tu appeler Pete et lui dire que j’arrive ? Si ça se
trouve, il n’a même pas pu descendre aux toilettes de toute la matinée. »


Le temps qu’elle passe son coup de fil, Roger était revenu à
l’intérieur. Elle finit par le retrouver dans la salle de bains, changeant de
chemise et de cravate.


« Je pue autant qu’un Mexicain. La conduite, et cette
foutue chaleur…


— Tu pourrais prendre une douche. »


Jamais elle ne l’avait vu dans un tel état.


« Tu te sens bien ?


— C’était exactement comme s’il était là, dit Roger. Je
m’attendais à tomber sur lui à chaque instant. Et tout y était, sauf
lui. » Il se passa de l’eau sur le visage avant de continuer :
« Exactement comme le jour où nous avons trouvé les vingt-six œufs, lui et
moi. Exactement. C’est la semaine suivante qu’il est parti. C’est la dernière
fois qu’on s’est amusés ensemble. Et elle, elle nous a crié dessus parce que
nous avions apporté les œufs dans la cuisine. Nom de Dieu ! »


Il laissa tomber la serviette, et se retourna vers Virginia.


« Évidemment que nous les avions rapportés à la
cuisine. C’est ce qu’on avait appris à faire : ramener les œufs à la
cuisine quand on les avait levés au poulailler. Tu sais ce qu’on fourre dans
ces foutus nids ? Des boutons de porte en faïence ou des trucs dans le
genre. Un dans chaque nid, pour tromper les poules. Bon Dieu, moi j’avais
l’habitude d’y aller à tâtons et c’est moi qui me faisais avoir ! Je me
disais : eh, j’ai trouvé un œuf ! Seulement, c’était un bouton de
porte, rien d’autre. »


Il fixa sa femme, qui ne savait trop quoi faire de lui.
Lorsqu’elle repartit vers la cuisine, il la suivit, tout à son monologue.


« Tu as déjà ouvert les tripes d’une poule pour y voir
les œufs qui ne sont pas encore formés ? Il y en a de toutes les tailles,
c’est étrange. Jamais rien vu de pareil. Ça me foutait une trouille bleue.
Imaginer qu’après, il faudrait manger la poule. Non, mais tu te rends
compte ?


— Je croyais t’avoir entendu dire que ton frère vivait
encore », observa Virginia en guise de réponse.


Jamais elle n’avait pu se faire une image claire de sa
famille : son frère, son père, sa mère.


« En sautant de l’arrière du camion, la vieille épave
qui rouillait dans la cour, il s’est planté sur un morceau de métal qui
dépassait et qui lui a pratiquement sectionné le gros orteil. Ça nous a bien
fait marrer, sur le coup. Je me revois dans la cour, la main sur la bouche et
en train de rire comme un bossu. Et puis, il a attrapé le tétanos. Et il est
mort. »


Roger se jeta sur la table de la cuisine plus qu’il ne s’y
assit, et il posa la tête sur son bras.


« C’est donc cela, il est mort », dit Virginia.


Roger, ôtant ses lunettes, lui lança un regard perdu. Elle
se sentait flouée.


« Il y a des années, tu m’as dit qu’il vivait au
Texas. »


Tenant ses lunettes à la main, Roger continuait à la fixer
de son regard éteint. Hochant la tête, il dit simplement « Oh », et
une expression d’une telle lassitude se peignit sur son visage qu’immédiatement
elle vint s’asseoir à côté de lui et posa son front contre le sien, en murmurant :
« Je suis contente que tu sois revenu.


— Qu’est-ce que tu as fabriqué ? se reprit Roger.
Pourquoi avoir été raconter que tu voulais que cette femme reconduise Gregg le
week-end ?


— Mme Alt avait proposé quelque chose de ce genre.


— Je l’ai rencontrée. Son mari et elle se trouvaient
là-bas avec leurs enfants. Liz et Chic Bonner. Et Gregg a joué au football avec
leurs gamins. Je crois qu’ils vivent pas loin d’ici.


— À San Fernando, il me semble.


— Il faut que je file au magasin », déclara Roger
en se secouant.


Avant de quitter la maison, il l’embrassa sur les lèvres. Il
sentait le déodorant dont il venait de s’asperger. Assise à la table de sa
cuisine, Virginia entendit l’Oldsmobile démarrer et disparaître au loin, dans
la rue.


 


Ce soir-là, après le dîner, elle montrait à Gregg comment se
servir de divers crayons lorsque Roger la rejoignit.


« Viens dans la chambre. Il faut que je te parle.


— Une minute. »


Elle finit de préparer l’album de coloriage pour Gregg et
rejoignit son mari dans la chambre.


Il était allongé contre le mur, mains derrière la tête, et
comme il semblait d’humeur égale, cela la mit dans de bonnes dispositions elle
aussi.


« Tu veux le faire ? demanda-t-il.


— Faire quoi ? »


Un peu interdite, elle pensa un instant que c’était une allusion
à ce qu’ils faisaient d’ordinaire dans la chambre et qu’ils n’évoquaient jamais
qu’à demi-mot. C’était quelque peu embarrassant, mais ce n’était pas ce que
Roger avait en tête.


« Là-bas, dit-il.


— L’école ? » Finalement, il s’y résolvait.


« N’est-ce pas un peu tard ? »
temporisa-t-elle, alors qu’elle était déjà en train de calculer la meilleure
façon de s’y prendre.


Il leur suffirait de se présenter tous les deux, accompagnés
de Gregg, avec armes et bagages et, naturellement, le chèque. Sans un coup de
téléphone. Sans préavis.


« Alors, il faut partir demain matin, c’est-à-dire
emballer tout ce soir.


— Tu as la liste, dit-il, avec un large sourire.


— Je vais avoir besoin de toi.


— C’est certain. »


Et fébrilement, ils se mirent à faire les bagages. À minuit,
ils y étaient encore. Ils n’avaient rien dit à Gregg, car ils ne voulaient pas
l’exciter et l’empêcher de dormir.


« Mme Alt va nous trouver fous, fit observer
Virginia. Je me demande ce qu’elle dira. Probablement rien, remarque… Tu
comptes vraiment faire comme si de rien n’était ? Juste annoncer :
voici Gregg et… oh ! tenez, le chèque.


— Nous prétendrons qu’elle s’est fait des idées.


— Oui. Qu’elle a tout imaginé ; en la regardant
droit dans les yeux. »


Fatigués et à moitié endormis comme ils l’étaient, ils
prenaient un réel plaisir à faire les bagages. Cela faisait souffler sur eux un
agréable vent de changement qui les poussait vers une nouvelle étape de la vie.
C’était la fin d’une époque, le début d’une autre, et ni l’un ni l’autre ne se
sentait anxieux ou d’humeur querelleuse.


À une heure du matin, une fois tout empaqueté, ils
alignèrent valises et cartons près de la porte d’entrée et s’offrirent un verre
dans la cuisine.


« Il pourra toujours revenir, dit Virginia.


— Je ne crois pas qu’il en ait envie : il s’est
plu, là-haut.


— On ne sait jamais : il pourrait.


— Il ne le fera pas, sauf le week-end. »


Au petit matin, ils vêtirent Gregg de ses plus beaux habits,
chargèrent dans l’Oldsmobile l’ensemble des bagages, verrouillèrent la porte de
la maison et se mirent en route pour Ojai.


C’est Roger qui prit le volant. À huit heures et demie, ils
atteignaient la vallée. La lumière était pâle et froide, les arbres
ruisselaient de rosée, l’air sentait bon. Ils avaient roulé les vitres grandes
ouvertes.


Dès l’instant où il comprit leur destination, Gregg se lança
dans l’interminable récit de ses exploits à venir. Il monterait à cheval, il le
ferrerait, il grimperait au sommet de la montagne pour y planter le drapeau des
États-Unis, et celui de la Californie, frappé de l’ours ; il donnerait à
manger à l’opossum, gagnerait le match de football, aiderait à monter les
tentes ; il découvrirait pourquoi James avait la peau noire, il
renoncerait à sa chambre au bénéfice d’une caverne souterraine équipée
d’appareils atomiques réglés par un dispositif d’horlogerie ; il amènerait
Mme Alt dîner à la maison – il s’obstinait à l’appeler Mme Ant[4] – ; il
ferait venir tous ses amis pour leur montrer l’intérieur de l’école, et tous
les nouveaux amis qu’il allait se faire, il les conduirait voir l’ancienne. En
outre, il dressait la liste de tous les lieux et de tous les objets que la
voiture dépassait, en y ajoutant un commentaire de son cru, assorti de longs
comptes rendus erronés sur les arbres, les maisons, l’état de la chaussée, la
marque des véhicules, enfin les intentions des personnes aperçues dans les
champs ou au bord de la route.


« D’accord ! D’accord ! Calme-toi !
finit par l’interrompre Roger.


— Nous y sommes presque », fit remarquer Virginia
en serrant le petit garçon tout contre elle. Prise d’un soudain élan de
sentimentalité, elle sentait les larmes lui monter aux yeux. Elle sortit un
peigne de son sac et entreprit de recoiffer Gregg, que rien n’arrêtait dans son
monologue.


« Et puis je courrai, courrai. Si vite que personne ne
pourra me rattraper. Personne ne saura où je serai et ils se demanderont tous “Mais
où est-ce qu’il est ? Où est-ce qu’il est ?” Moi, je serai à la
source de toutes les eaux. Peut-être même que j’aurai nagé aussi, pour arriver
là ? Ouais, c’est ça ! Je pense que j’aurai nagé sur une partie du
chemin. Je serai là où partent toutes les rivières, et personne n’en saura
rien.


— C’est bon ! lâcha Roger. Débranche ! »


Cette fois, il se gara dans l’enceinte de l’école. Rien
n’avait changé, si ce n’était qu’aujourd’hui il y avait des voitures absolument
partout. Dans tous les coins, le long des allées, entre les bâtiments, on
pouvait voir des parents accompagnés de leurs enfants. Une odeur de petit
déjeuner flottait dans l’air.


« Nous ne sommes pas les seuls, on dirait »,
observa Virginia.


Les adultes étaient tous bien habillés ! Les mères
avaient sorti leurs fourrures, et les pères étaient en complet-veston.


« C’est un jour important, poursuivit-elle.


— On dirait un mariage, tout le monde est sur son
trente et un. »


Ils quittèrent la voiture, y laissant les bagages. À la vue
des autres parents et de leurs enfants, Gregg se tut, manifestement très
impressionné.


À l’instant où ils montaient tous trois l’escalier du bâtiment
principal, Roger glissa à l’oreille de sa femme : « Ce serait drôle
si elle nous disait que les inscriptions sont fermées. À aucun moment nous
n’avons envisagé cette éventualité. »


Une foule de parents et d’enfants, tous convenables et bien
propres sur eux, avait investi l’accueil du bâtiment principal. De petits
groupes s’étaient formés et conversaient à voix basse. L’odeur des cigarettes,
du tabac à pipe, mais aussi des fragrances de cuir et de parfums, envahissaient
salles et corridors.


« Nous ferions mieux de la chercher, dit
Virginia ; elle doit être quelque part par là.


— Croisons les doigts, conseilla Roger à son fils.


— OK », acquiesça Gregg en joignant le geste à la
parole.


Ils trouvèrent Mme Alt en train de parler avec
plusieurs parents. Dès qu’elle les repéra, elle coupa court et vint à leur
rencontre, sans marquer plus de surprise. Elle avait seulement l’air bousculé
et tout à ses affaires. Elle serra la main de Virginia.


« Vous avez ramené Gregg, finalement ? Je suis
contente de vous revoir. Vous arrivez sur le fil. Avez-vous apporté tout ce
qu’il fallait ? Sinon, vous avez jusqu’à demain pour le faire. Plus ou
moins, car en réalité nous acceptons les enfants qui se présentent durant le
premier mois.


— Bonjour, madame Ant.


— Salut, Gregg. Ravie que tu sois là, sois le
bienvenu », dit-elle en souriant, tout en poussant les Lindahl dans son
bureau. Une fois la porte fermée, le brouhaha des voix au-dehors s’éteignit.
« La rentrée est toujours une journée mouvementée. Et ça n’est que le
début. »


Elle s’assit à son bureau, dévissa le capuchon de son stylo
à plume et se mit à écrire.


« Je vais dire à James de porter les affaires de Gregg
jusqu’à sa chambre. Il la partagera avec cinq camarades, dont certains sont
déjà arrivés. Il peut faire leur connaissance sans tarder. Que
d’agitation ! »


Elle détacha un formulaire et le tendit à Roger, qui en
échange lui rendit le chèque établi par Virginia.


« Bien ! conclut Mme Alt. Désirez-vous un
café ? Vous pouvez aller dans la salle à manger si vous voulez, c’est déjà
ouvert. Dès que j’en aurai l’occasion, je vous présenterai à quelques parents,
à commencer par ceux des enfants qui partagent la chambre de Gregg. » Elle
se leva pour les reconduire. « Je vais tâcher de mettre la main sur un
professeur qui puisse vous montrer l’ensemble de l’école pendant que vous êtes
là. Avez-vous vu les terrains de sport ? De toute façon, vous êtes libres
d’aller partout : c’est la journée portes ouvertes. »


Un professeur approchait ; elle salua les Lindahl et
fila prestement.


« Bon, conclut Virginia, eh bien, ça y est. C’est
fait ! » Elle se sentait un peu hébétée.


D’une cabine téléphonique dans le hall, Roger appela le
magasin et dit à Pete qu’il ne serait pas de retour avant un moment. Après
avoir raccroché, il retrouva sa femme et son fils qui discutaient avec un groupe
de parents.


« Oh, cette école est merveilleuse, Louis et Barbara y
sont depuis maintenant trois ans. Quand tous les élèves sont là, la répartition
est à peu près égale. En ce moment, vous voyez davantage de garçons, car –
pour je ne sais quelle raison – ils sont toujours les premiers arrivés. Il
y en a même certains qui ne partent pas pendant les petites vacances. Il doit
aussi y avoir quelques filles dans ce cas, mais ils surveillent les enfants
avec beaucoup d’attention. Vous n’avez pas de souci à vous faire. Ils vous
écriront à la fin de chaque semaine pour vous dire comment ça se passe. Pensez
à lui préciser à combien d’argent de poche il a droit ; et n’oubliez pas,
non plus, le blanchissage ; c’est en supplément parce que c’est fait en dehors
de l’école. »


Elles continuèrent à deviser, et Roger se mit à rôder à
droite à gauche en laissant traîner ses oreilles et en observant les différents
parents. La plupart étaient jeunes, et tous bien habillés, les femmes grandes
et minces dans l’ensemble, à l’image de Virginia ; jolies aussi, avec le
même visage anguleux. Elles parlaient plus fort que les hommes et paraissaient
faire l’essentiel de la conversation. Les maris fumaient, écoutaient, hochaient
la tête, échangeaient quelques commentaires. Ils étaient relégués à
l’arrière-plan. Van Ecke, le jeune professeur de mathématiques, passa par là,
avec son sweater et son pantalon en tire-bouchon. Roger le salua.


« Oh, bonjour, répondit ce dernier, bien qu’à
l’évidence il ne le reconnaissait pas, comment ça va ?


— Très bien.


— C’est le jour où les parents viennent vérifier s’ils
en ont bien pour leur argent, lâcha Van Ecke en s’attardant un instant. On ne
revoit pas la plupart d’entre eux jusqu’à la fin du trimestre. Il y en a bien
quelques-uns à passer, de loin en loin, mais pas beaucoup. Et vous êtes ?
s’enquit-il en jetant un coup d’œil à Roger.


— Je m’appelle Lindahl.


— Mais oui, bien sûr ! Comment va votre
gamin ? Mais dites-moi, tous les détails sont réglés ? Sa
chambre ? Ses vêtements ?


— Tout est au point, à présent.


— C’est votre femme là-bas ? Elle est très
séduisante ! Mme Alt nous a confié qu’elle dansait, mais quel
genre ? Le ballet ? »


Roger expliqua.


« Oh, comme Cyd Charisse ! commenta Van
Ecke ; oui, oui, en bas, je veux dire en ville, ils sont très branchés sur
ces choses d’avant-garde. C’est trop profond pour moi, j’en ai peur. Et vous,
vous êtes dans quoi ?


— Un magasin de télévision, à Los Angeles.


— Sans blague ! Je suis sûr que la télévision, ça
va être le gros truc des années à venir. Et dans tous les domaines : jeux,
sports, comédie.


— Avez-vous croisé les Bonner ? interrogea Roger.


— Non – Van Ecke secoua la tête. Ils sont partis
de bonne heure ce matin, après avoir passé la nuit ici. Leurs garçons sont là.
Ils sont plus âgés que le vôtre, il me semble. Onze ou douze ans. Au revoir
monsieur Lindahl ! À bientôt. » Il se défilait déjà en douceur.


Neuf heures et demie. Roger entra dans le réfectoire, attiré
par l’odeur du café. La plupart des tables étaient vides –
inutilisées –, mais dans un coin de la salle on avait déposé des tasses,
des pots de crème, des sucriers, de l’argenterie, des serviettes. Une femme
imposante et basanée – sans doute mexicaine – sortait justement de la
cuisine en poussant un gros chariot à deux plateaux, chargé de cafetières en
verre. Elle commença à remplir les tasses sur les tables. Plusieurs adultes,
dont Roger, firent cercle autour d’elle, attirés par l’agréable perspective.


Il était assis depuis quelques minutes, tournant son café,
quand un homme en combinaison bleue prit la chaise voisine, jeta un coup d’œil
vers lui, se trouva une tasse, emprunta un sucrier à quelqu’un et, pour finir,
lui demanda :


« Vous ne seriez pas un des professeurs, par hasard ?


— Non. Un parent.


— Sacrée belle école qu’ils ont là, dit-il en hochant
la tête ; oui, mais quelle route ! Ces lacets ! » Il
remuait son café d’un air mal à l’aise.


« Il suffit de ne pas freiner dans les virages. Garder
le pied sur le champignon.


— Mais… on ne risque pas d’aller trop vite ?


— Ne freinez jamais dans un tournant, conseilla
Roger ; laissez faire votre moteur et réduisez votre vitesse avant
d’aborder le virage, sinon le train arrière vous lâchera.


— Je vois. »


L’homme retourna un instant à son café, avant de se lever et
de s’éclipser en murmurant un vague « Pardonnez-moi ».


Ma foi, je ne suis pas doué, se dit Roger. Il se
sentait seul, mais n’avait pas très envie de rejoindre sa femme. D’autres
personnes s’assirent à sa table, lui firent un signe de tête ou bien le
saluèrent ; certaines restèrent un moment puis s’en retournèrent. Il finit
par se décider à reposer sa tasse et à quitter la salle à manger. Il sortit du bâtiment
par une porte latérale et se retrouva sur la terrasse. Il y demeura quelques
minutes, fumant, laissant errer son regard sur l’horizon. Puis il descendit la
volée de marches jusqu’à la route et, de là, s’enfonça dans un bosquet de
sapins, avant d’atteindre, finalement, la crête poussiéreuse qui surplombait le
terrain de football.


Aucun enfant n’était en vue. Roger, mains dans les poches,
resta à réfléchir à… rien de spécial, n’éprouvant aucun sentiment particulier.
Il pouvait être dix heures, les premiers signes de chaleur commençaient à se
faire sentir. Au loin, dans la vallée, un camion filait sur la route, le
panache de fumée de son diesel accroché derrière lui, comme une queue. Roger
entendit un bruit de pas dans son dos et se retourna. Un Noir arrivait, portant
des papiers pliés.


« Vous êtes monsieur Rank ? lui demanda-t-il.


— Non.


— Excusez-moi. »


Le Noir fit demi-tour, et repartit dans la direction d’où il
était venu. Roger décida que c’était James. « Bonjour, James. Au revoir,
James. » À ses souvenirs se mêla une vague de peur, qui jamais ne le
quittait. Avec elle revenait la douleur dans sa bouche.


Après un moment, il reprit son chemin, se laissant guider
par le hasard. Il découvrit un petit bâtiment carré, en béton, d’où partait un
tuyau. Il estima que c’était une annexe de la chaufferie de l’école. Il dépassa
le cabanon et grimpa un sentier escarpé qui menait à un à pic. Là, une autre construction,
délabrée, exhalait une odeur de fourrage, d’excréments d’animaux. Une odeur qui
ne lui était pas familière. Certainement pas des chevaux.


Comme il n’y avait pas de porte, Roger s’avança dans
l’obscurité. Une rangée de cages, et rien de plus. Des formes remuaient
lentement, aux aguets. Des lapins. Celui qui occupait la première cage, ocre et
noir, le regarda en clignant des yeux. La puanteur était accablante, mais Roger
ne s’en souciait pas. Il inspecta chaque clapier, et les animaux s’aperçurent
de sa présence. Certains tassaient leur large arrière-train sur le grillage,
leur fourrure passant en touffes à travers les trous. Il toucha l’un d’eux, qui
s’éloigna sans hâte. Ils humaient l’air en permanence, et leurs grands yeux
éteints fixaient Roger.


Il sortit de cette resserre et marcha un moment, le nez au
vent. Il aperçut un groupe de parents accompagnés de leurs enfants, puis
enjamba un tas de cailloux – le lit d’un ruisseau, à sec – avant
d’escalader l’autre rive. Aucun bruit. Aucun mouvement. À travers les buissons,
il se fraya un chemin jusqu’à la ligne de touche du terrain de foot. Tête
baissée, il le traversa dans sa largeur, pas à pas, passant par les mauvaises
herbes. Il s’arrêta là où ils s’étaient rencontrés. C’était bien ici, à
cet endroit. À l’ombre de la butte ; à l’abri du soleil. En proie au
vague à l’âme, il laissa la pointe de son soulier retourner quelques mottes de
terre.


Il remarqua plusieurs mégots et une longue brindille d’herbe
sèche, là où la terre avait été tassée. Celle-là même que Liz Bonner avait
jetée lorsqu’elle s’était levée pour partir à la recherche de Mme Alt. Se
penchant, Roger la ramassa et la glissa dans sa poche. Je suis cinglé.


Il grimpa enfin le sentier, jusqu’au sommet du talus. Non.
Ce serait vraiment une erreur ! Je suis vraiment cinglé. Il rejoignit
sa voiture, la déverrouilla et s’y assit, toutes vitres ouvertes. Il alluma la
radio – musique, informations, publicité – puis l’arrêta avant de
ressortir. Il claqua la portière. Ah ! Foutues fenêtres, il ne les avait
pas refermées. Rouvrant la porte, il s’étendit sur le siège et releva la vitre
du côté opposé ; après quoi il repartit en direction du bâtiment principal
de l’école.


Dans le hall, il trouva une chaise et s’assit.


Certains parents s’étaient laissé entraîner dans les étages,
vers les dortoirs des élèves ou les salles de classe ; parfois à
l’extérieur. L’affluence avait diminué en conséquence. Mme Alt l’aperçut,
vint à lui et s’effondra dans la chaise cannée voisine de la sienne.


« Je suis vannée.


— C’est un sacré bordel !


— Vous savez, je suis très heureuse que vous ayez
changé d’avis. »


Roger acquiesça.


« Puis-je vous confier quelque chose, au sujet de votre
femme ?


— Bien sûr !


— Je la trouve très froide avec les enfants. Réservée.
Sincèrement, je ne la crois pas très bienveillante à leur égard. Voilà !
C’était mon avis à l’emporte-pièce du jour. Je le lui ai dit, sinon je ne m’en
ouvrirais pas à vous. J’ai ajouté que c’était pour cette raison que je désirais
prendre Gregg.


— Je pense que vous avez vu juste.


— Voulait-elle cet enfant ?


— Je ne m’en souviens pas.


— La mère de Virginia, comment est-elle ?


— Pire ! dit-il dans un sourire.


— Elle a laissé entendre qu’elle vivait près de chez
vous.


— Trop près ! Elle nous a suivis depuis la côte
est.


— Je crois que vous avez fait ce qu’il fallait. Votre
femme est bien trop individualiste pour que ça ne constitue pas une menace pour
Gregg.


— Tout comme moi.


— Oui, c’est vrai ; tout comme vous.


— Seulement, c’est Virginia que vous n’aimez pas.


— Exact. J’ai du mal à m’intéresser aux personnes dans
son genre.


— Je suis étonné que vous ayez pris la peine de lui
dire cela aussi directement.


— Pourquoi donc ? » Elle se tourna vers lui.
« Virginia vous en a parlé.


— Elle vous trouve merveilleuse.


— Ça ne m’étonne pas ! »


Roger avait du mal à comprendre ce genre d’attitude.
Mme Alt poursuivit : « Ce qui m’a alertée, je crois, c’est son
snobisme, sa façon de regarder tout le monde de haut. Je suis de l’Iowa, et
j’ai tendance à prendre ça pour moi. »


Elle rit à gorge déployée.


« Je pensais bien que vous veniez du Middle West.


— Vous connaissez ?


— J’y suis allé une fois. Quand j’étais gamin, mon père
nous y a emmenés. Il voulait acheter une machine pour la ferme. Nous avions un
camion.


— Vous savez que vous avez dû traumatiser Liz Bonner.
Elle s’est précipitée hors d’ici, mais… elle est comme ça. Elle a des
dispositions illimitées pour le malentendu. Elle comprend tout de travers et
n’en démordra jamais. Elle fait partie de ces gens gentils et simples qui
s’accrochent à chaque mot, et alors… Dieu sait ce qui leur passe par la tête.
En admettant qu’ils en aient une.


« Tenez ! Nous avons un dentifrice spécial pour
ses deux garçons, parce qu’elle a lu ; quelque part, que le dentifrice
ordinaire – celui qu’on trouve partout – contient de la silice, qui
déchausse les dents. Je crois que les dentifrices ne contiennent plus de silice
depuis les années vingt ; mais il se peut que les fabricants le fassent et
que Mme Bonner soit dans le vrai. Et c’est bien là le problème : il
n’existe aucun moyen de lui prouver qu’elle a tort. Elle est une sorte
de – Mme Alt chercha le terme –, je n’irais pas jusqu’à folle,
non, parce que ce n’est pas exact ; plutôt une espèce d’imbécile arrosée
d’une pincée de mysticisme. Au Moyen Âge, on l’aurait probablement attachée à
un poteau et brûlée vive avant de la canoniser. Oui, c’est ça ! Elle
appartient à la lignée des Jeanne d’Arc. C’est précisément comme ça que je
l’imagine : elle surprend une discussion sur la guerre entre l’Angleterre
et le Dauphin ; et ensuite, elle va tout inventer, pièce par pièce, avant
de se jeter tête baissée dans la bataille. Exactement comme l’a fait Liz à
l’instant où je lui ai dit que, tout bien pesé, vous n’inscririez pas Gregg à
l’école.


— Elle a pris sa voiture et elle est descendue jusqu’à
Ojai pour nous rattraper !


— Vraiment ? s’étonna Mme Alt en faisant la
grimace.


— Et lui ? Il est dans quelle branche ?


— Oh, il est vice-président d’une boulangerie
industrielle ; vous savez Bonny Bonner Bread ?


— Bien sûr, reconnut Roger, effectuant le
rapprochement.


— Son grand-père a commencé avec une petite
boulangerie. Et puis son père l’a agrandie, fédérant quelques autres affaires
indépendantes de Los Angeles. Ils ont conservé le nom. » Mme Alt se
tut un instant avant de poursuivre : « Il y a une seule chose,
savez-vous, que je ne peux pas pardonner à Liz Bonner : c’est que, quoi
que vous lui racontiez, elle jure qu’elle l’ignorait ! Cela coule sur elle
comme sur les plumes d’un oiseau. Comme si elle appartenait à un autre monde. Vous
lui confiez quelque chose, et le lendemain elle vous fixe avec ses grands yeux
sombres : “Non, je ne savais pas ! Quand est-ce que vous comptiez
m’en parler ?” Et là, vous la plongez dans la plus profonde stupéfaction.
Au début, c’est… comment dire… au début, ça va. Mais attendez un peu de la
voir, mois après mois, découvrir, et redécouvrir encore et encore la même
chose, et ça vous rendra dingue.


— Et lui ? Comment vit-il ça ?


— Chic ? Oh, il ne s’en tracasse guère. Lui aussi,
il est souvent perdu dans son monde à lui. À la vérité, je crois qu’il ne
l’entend pas ; chacun va son chemin. »


Du couloir, deux femmes se dirigeaient vers eux. La première
était Virginia, la seconde Mme McGivern, le professeur de sciences. Elle
s’empara d’une chaise et demanda :


« De quoi discutez-vous ?


— De Liz Bonner, répondit Mme Alt.


— Peine perdue, trancha Mme McGivern, elle est
idiote, point à la ligne !


— J’ai laissé Gregg partir avec d’autres garçons et
monsieur Van Ecke, dit Virginia à Roger. Ils descendent en ville, pour une
promenade.


— OK.


— Je ne pense pas, objecta Mme Alt à l’intention
de Mme McGivern ; dispersée, plutôt.


— C’est pareil.


— Non. Elle n’est pas bête. Ni lente, d’ailleurs ;
et pour moi, la bêtise est toujours associée à un type de personnalité terre à terre,
morne. Au contraire Liz est vive. Trop, même. Elle engrange tout ce qu’elle
voit et tout ce qu’elle entend. C’est bien là le problème ; elle ne
sélectionne pas, elle se jette sur tout ce qui passe à sa portée, sans faire de
tri.


— Elle n’a aucun recul », fustigea
Mme McGivern. Puis, s’adressant à Virginia : « N’avons-nous pas
bonne mine, assises là à médire sur quelqu’un qui se trouve à cent kilomètres
de nous ?


— Quitte à parler de quelqu’un dans son dos, mieux vaut
s’assurer que c’est bien dans son dos, jugea Mme Alt.


— Oh, Liz ne s’en soucierait pas ! Elle trouverait
cela drôle », estima Mme McGivern. C’était une femme d’allure plutôt
masculine, avec des cheveux courts et un visage carré – rude – et qui
s’exprimait avec une certaine indolence pédante.


« Je ne pense pas que je la connaisse, déclara
Virginia.


— C’est d’elle que je vous ai parlé, indiqua
Mme Alt. Celle qui monte ici chaque week-end, pour ses enfants.


— Oh ! Eh bien, j’espère qu’elle est assez futée
pour conduire jusqu’ici.


— Ne vous en faites pas, fit Mme McGivern, et de
toute façon ça n’a rien à voir avec l’intelligence. C’est juste une question
d’imagination.


— Ou de pouvoir saisir l’état de la circulation d’un
seul regard, intervint Roger.


— Que voulez-vous dire ?


— La capacité à prendre la mesure de la
situation. »


Mme McGivern esquissa un geste négatif.


« Avec toutes ces boîtes automatiques, ces directions
assistées et la puissance du freinage, maintenant on peut se contenter de
tourner la clé.


— Et de sortir de la route ! ajouta Roger de
mauvais poil. Conduire, c’est un talent ; vous l’avez ou vous ne l’avez
pas. Combien de kilomètres avez-vous parcourus ? Que faites-vous si vous
sentez que votre train arrière vous lâche et que vous partez en
tête-à-queue ? Vous bloquez les freins ? »


Mme McGivern ne savait pas quoi répondre. Elle tourna
sa chaise de façon à faire face à Mme Alt et une conversation à propos des
tables du labo de sciences s’engagea. Roger sentit la main de Virginia se poser
sur son bras et sa femme mit un doigt sur ses lèvres, en signe d’avertissement.


Il acquiesça.


« Tu m’étonnes, déclara Virginia.


— OK. »


Roger sombra dans le silence.


 


Sur la route qui les ramenait à Los Angeles, ils se
sentaient tous deux abattus. Déjà, il savait que cela allait être difficile
pour eux. Roger conduisait et, à côté de lui, sa femme fixait le paysage. Cette
terre, sur des kilomètres et des kilomètres, n’est d’aucune utilité. D’aucune
utilité pour personne, songeait-elle.


« Quelle garce, dit Roger.


— Qui cela ?


— Le prof de sciences.


— Oui, elle a quelque chose d’horrible. Mais quel
besoin avais-tu de lui rentrer dedans ? demanda Virginia à qui les
circonstances revenaient en mémoire. Que t’est-il arrivé ?


— C’est précisément parce qu’elles ont cette
attitude-là que les femmes sont de si mauvaises conductrices. Elles se figurent
que tout ce qu’elles ont à faire, c’est de tourner la clé. Et au final, vous
finissez dans le fossé.


— Mme Alt m’a paru fatiguée.


— Ouais.


— Je détesterais avoir toutes ces responsabilités,
conclut Virginia, qui toutefois ajouta, après un silence : J’ai pensé à
des choses que nous avons oubliées. Ses grosses chaussettes de laine, par
exemple, les longues, celles qu’il enfile sur les autres. Je vais établir une
liste et nous pourrons les lui monter, ou les lui faire porter par ces gens,
les Bonner, quand ils iront le chercher.


— Tu devrais leur téléphoner, observa Roger.


— Oui. Tu as raison. Je prends les choses à l’envers.
Il vaut mieux que je la contacte moi-même. Mme Alt aura sans doute autre
chose à faire que de s’en occuper. Et puis, de toute façon, les Bonner étaient
déjà partis si j’ai bien compris. Tu les as vus ?


— Pas aujourd’hui.


— Je les appellerai ce soir. »


Elle trouva dans son sac un crayon et un bloc sur lequel
elle dressa une liste des choses destinées à Gregg, ainsi que la note
suivante :


 


Chercher le n° de tél. de Liz Bonner. L’appeler.


 


Puis elle revint sur les ragots échangés entre Mme Alt
et Mme McGivern.


« Je ne sais pas à quoi m’en tenir, avoua-t-elle. À les
entendre parler de Liz, on croirait qu’elle n’est pas digne de confiance.
Est-ce que c’est l’impression qu’elle t’a faite lorsque tu l’as
rencontrée ?


— Non.


— Qu’est-ce que tu en as pensé ?


— Qu’elle était très bien.


— Qui sait, elle serait capable d’oublier Gregg
n’importe où sur la route.


— Mettez ensemble un paquet de vieilles femmes et
observez le résultat, déclara Roger en se renfrognant.


— Elle est jolie ? demanda Virginia.


— Non, pas spécialement.


— De quoi a-t-elle l’air ? Peut-être l’ai-je
rencontrée sans le savoir.


— Elle n’était pas là, précisa-t-il en se mordillant la
lèvre inférieure. Ils ont autour de la trentaine tous les deux. Chic perd ses
cheveux. Quand je l’ai croisé, il portait une chemise de sport et ressemblait à
monsieur Tout-le-monde. Liz est brune.


— J’ai fait la connaissance de Jerry et de Walt,
annonça Virginia.


— Qui ça ?


— Leurs enfants.


— Oh ! lâcha-t-il, tournant le regard vers elle.


— Roux, tous les deux, avec plein de taches de son sur
le visage ; ils…


— Je les ai vus. Ils sont grands.


— Bah ! Ils ont une douzaine d’années, estima
Virginia, qui se prit à calculer. Alors, c’est qu’elle a passé trente ans. À
moins de s’être mariée à dix-sept.


— Trente-cinq, peut-être, admit-il.


— Je crois que Mme Alt ne m’aime pas, poursuivit
Virginia.


— Mais bien sûr que si.


— Je n’accroche jamais avec les femmes dans son
genre. »


Quand ils arrivèrent à Los Angeles, Roger se gara sur la
place de livraison devant Modern TV Sales and Service.


« On se retrouve tout à l’heure. Si tu te sens trop
seule, va au cinéma ou quelque chose dans le genre.


— De toute façon, l’après-midi Gregg est à l’école, ça
n’est pas très différent. »


C’est plutôt aux soirées qu’elle pensait.


Elle rentra chez elle et mit la voiture au garage. Pendant
une bonne heure, elle trouva à s’occuper dans la maison. Mais ensuite,
oppressée par la tranquillité, elle ouvrit l’annuaire et chercha un Charles
Bonner habitant San Fernando ; il y en avait deux. Elle appela le premier,
sans obtenir de réponse ; alors, elle composa l’autre numéro.


« Allô ! »


Une voix de femme, jeune et étouffée, tout près de son
oreille.


Indécise, Virginia poursuivit : « Êtes… êtes-vous
madame Bonner ?


— Oui.


— Madame Élisabeth Bonner ?


— Elle-même.


— Je suis madame Lindahl.


— Qui ça ?


— Vous avez deux garçons à… » Impossible, soudain,
de se rappeler le nom de l’école ! « Là-haut, à Ojai. Jerry et
Walter.


— Oh, tout à fait ; qui donc avez-vous dit que
vous étiez ?


— Virginia Lindahl. Mme Alt a dû vous parler de
moi.


— Qui ? Ah, Edna. » La voix ne manifestait
aucun signe de reconnaissance. « À quel sujet ? Un instant, s’il vous
plaît. »


L’appareil fut posé, puis le bruit de fond de la radio
cessa. Des pas jusqu’à ce qu’on reprenne le téléphone en main.


« Voudriez-vous répéter ? » fit
Mme Bonner.


Alors, Virginia articula, très distinctement :
« Mme Alt a dit qu’elle allait vous demander, ainsi qu’à votre mari,
si, les week-ends, vous pourriez ramener mon fils Gregg de l’école d’Ojai à la
maison. Los Padres Valley, ajouta-t-elle, le nom lui étant subitement revenu.


— Ah oui ?


— J’aimerais en discuter avec vous, poursuivit
Virginia, gagnée par l’exaspération. Peut-être pourrions-nous parvenir à un
arrangement quelconque ? Ou bien je vous paierais, ou bien nous
alternerions. Mme Alt pensait que nous pourrions nous entendre.


— Vous habitez ici, à Los Angeles ? s’enquit
Mme Bonner.


— Oui.


— Mais je croyais que vous aviez renoncé à inscrire
votre fils ! » La voix se précipitait, semblait complètement
abasourdie. « Votre mari n’est-il pas venu le retirer ?


— Nous avons changé d’avis, expliqua Virginia.


— Oh… Parfait. C’est une merveilleuse école. Il y est
déjà ? Nos garçons y sont aussi. Nous avons fait la connaissance de votre
époux, hier. J’ai oublié comment s’appelle votre fils… George ?


— Gregg, rectifia Virginia.


— Il est vraiment mignon. Ils étaient tous dehors, à
jouer au football. Oui, bien entendu, ça ne me poserait aucun problème d’aller
le chercher ; j’y vais vendredi soir et je peux le ramener si vous voulez.
Ou bien peut-être que, pour la première fois, il vaudrait mieux que ce soit
vous, qu’est-ce que vous en pensez ? Dites-moi. De toute façon j’irai,
mais nous pourrions partir toutes les deux ensemble, pourquoi pas ? On ne
prendrait qu’une voiture, je conduirais à l’aller et vous au retour, ou quelque
chose comme ça, ça vous irait ?


— Cela me paraît très bien, déclara Virginia. Nous
utiliserons l’une ou l’autre voiture, ça n’a pas d’importance.


— Le break, alors, décida Mme Bonner ; comme
ça, quand les garçons se sentent fatigués, ils peuvent aller s’allonger à
l’arrière et dormir un peu. Et ils ne passeront pas leur temps à nous grimper
dessus. Vendredi, je compte partir vers une heure, je viendrai vous chercher chez
vous. Non ! Le mieux serait que vous me rejoigniez chez moi avec votre
voiture. Comme ça, au retour, vous pourrez ramener Gregg chez vous. OK ?
Je vous donne mon adresse.


— Je l’ai. Elle est dans l’annuaire.


— Oh, très bien ! Alors, à vendredi après-midi,
vers une heure. » Après une longue hésitation, Liz Bonner reprit :
« Eh bien, je suis heureuse d’avoir fait votre connaissance, madame ;
et je suis pressée de… vous voir.


— Merci infiniment, madame Bonner. C’est vraiment
gentil à vous. À bientôt, donc. » Virginia raccrocha et referma
l’annuaire. Elles ont raison : complètement écervelée ! Mais elle
m’a paru gentille.











 


Chapitre sept


 


Durant l’hiver 1944, le divorce ayant été prononcé, Virginia
épousa Roger Lindahl. Elle démissionna des hôpitaux militaires de Washington,
Roger quitta son travail d’électricien aux chantiers navals de Richmond, et,
ensemble, ils partirent pour Los Angeles… en train.


En Californie, il faisait chaud ; pas de neige ni de
congères dans les rues, pas besoin de chausser vos pneus de chaînes, les
enfants ne portaient pas de grosses chaussettes de laine sous leurs shorts. On
ne croisait pas, non plus, de vieillards catarrheux emmitouflés dans leurs
manteaux, cache-oreilles vissés sur la tête. Virginia avait l’impression d’être
dans un autre pays. Sur un autre continent, même.


Les usines d’aviation étaient devenues le centre de toute
activité, et le reste n’avait aucune importance. À perte de vue, les autos des
ouvriers étaient garées en file indienne. Les ateliers ne fermaient
jamais ; dès qu’une équipe avait fini, la suivante prenait le relais, jour
après jour – équipe du soir, de nuit, équipe de jour. Un va-et-vient continuel
d’hommes et de femmes qu’on voyait ressortir, gamelles à la main, en jeans pour
les hommes, en pantalon et bandana sur la tête pour les femmes. Virginia les
sentait fatigués et irritables. Il lui arriva de voir éclater des bagarres aux
carrefours, dans les cafés et les bars, jusque dans les bus. Les ouvriers
faisaient des heures supplémentaires, gagnaient plus d’argent qu’ils n’en
pouvaient compter, épargner ou même garder en mémoire. Ils étaient épuisés,
mais ils s’enrichissaient. La plupart d’entre eux venaient du Middle West et
vivaient dans de petites chambres où ils ne pouvaient trouver le sommeil à
cause du bruit de la rue. Leurs heures de liberté, ils les passaient à boire de
la bière dans les bars, porter leurs vêtements sales à la laverie, se nourrir
et prendre un bain ; ensuite, ils retournaient au travail.


Ils ne semblaient pas heureux de cette vie au rythme rapide
et même frénétique, seulement ils comprenaient bien que cet âge d’or ne
durerait pas. Jour après jour il en arrivait d’autres. En quête d’un endroit où
poser leurs valises, ils s’en venaient grossir les files aux portes des
ateliers. Dans les cafés, les juke-box jouaient la Strip Polka, et le
soir, pleins de sève, soldats et marins des bases voisines arpentaient les rues
sous les regards de Mexicains endimanchés qui s’alignaient devant les boutiques
illuminées et qui, pour Virginia, ressemblaient à des Indiens de bois au vernis
tout frais.


Au bout d’un jour ou deux, ils trouvèrent un appartement
dans une cité construite pendant la guerre. Des allées privées reliaient entre
eux des immeubles tous identiques, et, pendant la journée, la circulation y
était interdite. À l’entrée du lotissement, une grande pancarte
avertissait :


 


2 400
ADULTES ET 900 ENFANTS VIVENT ICI

CONDUISEZ PRUDEMMENT

VITESSE LIMITÉE À 20 KM/H.


 


La cité n’était habitée que par des Blancs, mais à un
kilomètre de là, de l’autre côté de la blanchisserie industrielle et du
supermarché, un second complexe, tout à fait similaire, était réservé à la
population noire.


Roger et Virginia trouvèrent immédiatement un travail, elle,
en qualité d’employée aux stocks, et lui comme électricien. Leurs équipes
commençaient à la même heure, ce qui leur permettait d’être ensemble pour
déjeuner et faire les courses. Dans leur immeuble, de l’autre côté du couloir,
de jeunes mariés appartenaient à des équipes différentes. Le mari sortait du
lit à midi, allait travailler à deux heures et rentrait après minuit ; la
femme dormait de dix heures du soir à six heures du matin, et partait à l’usine
à sept heures et demie. Dans l’immeuble, plusieurs personnes cherchaient
régulièrement à enchaîner deux périodes d’activité successives, car la deuxième
était comptée en heures supplémentaires. Si, en plus, c’était une relève de
nuit ou le week-end, votre salaire faisait un bond considérable.


Virginia et Roger trimaient sept jours sur sept. Sur leur
porte, une pancarte avertissait :


 


ICI
DORT UN TRAVAILLEUR SOUTENANT

L’EFFORT DE GUERRE. NE PAS DÉRANGER !


 


Plus tard, Roger cloua sur le battant une feuille d’acier
galvanisé, dans l’espoir d’atténuer les voix et les bruits du couloir. À
l’automne 1945, ils possédaient de confortables économies et une boîte fermée à
clé pleine de bons du Trésor.


Virginia avait le sentiment qu’ils en faisaient trop et les
longues heures de travail à l’usine les fatiguaient terriblement. Ils se
disputaient souvent, comme ces gens dans les bars. Ils maigrissaient – à
vrai dire, ils étaient déjà assez minces à leur arrivée – et devenaient
moroses. Ils passaient le plus clair de leur temps libre à faire la queue au
supermarché, à l’épicerie ou bien à attendre, à la laverie, que leurs vêtements
aient fini de tourner. Le soir, ils écoutaient la radio ou poussaient jusqu’au
coin de la rue pour boire une bière. Parfois, Virginia lisait un magazine, et
Roger, lui, dormait. Les émissions de Bob Hope, Red Skelton, et Fibber McGee se
succédaient sans fin, agréable contrepoint aux longues heures de travail
épuisantes. Tout habillé sur le lit, on paressait en écoutant le hit-parade du
samedi ou le Jell-o Program du dimanche soir, avec Jack Benny et Dennis
Days et Rochester.


La guerre tirait à sa fin et petit à petit, les usines
d’aviation commencèrent à débaucher, réduisant le nombre d’équipes, les heures
supplémentaires ou la semaine de sept jours. Mais, à la différence de la
plupart des migrants, Virginia et Roger ne s’en allèrent pas. Ils avaient gagné
suffisamment d’argent pour rester : ils ne se sentaient pas moins
légitimes que n’importe quel natif de Californie. Los Angeles était devenu la
région la plus peuplée de la planète, le monde entier s’y déversait, et
personne n’en partait.


Près de la cité de travailleurs de guerre, une poignée de
magasins avaient surgi, agglutinés autour du supermarché. Le premier à
s’installer après la laverie fut une cordonnerie ; puis vinrent un salon
de beauté, une boulangerie, deux restaurants et une agence immobilière.
L’agence ne tarda pas déménager et son local se trouva vacant. Un beau jour, on
y suspendit une enseigne, qui annonçait :


 


RÉPARATION
DE RADIOS EXPRESS


 


Bientôt, la vitrine se garnit des premiers modèles de radios
d’après-guerre, d’un étalage de lampes, de batteries, d’ampoules et d’aiguilles
de phono. À l’intérieur du magasin, un homme, en blouse de toile, bricolait
derrière le comptoir.


Comme leur vieil Emerson avait cessé de fonctionner, un
matin, Virginia le porta à l’échoppe de réparation express.


« Je pense que c’est simplement une lampe, dit-elle à
l’artisan ; ça ne doit pas être grand-chose, il s’est juste arrêté, comme
ça.


— Eh bien, nous allons voir. » Il brancha
l’appareil et tourna le bouton dans les deux sens.


Il se pencha sur la radio, toqua légèrement sur les lampes,
regarda à l’intérieur, et finalement plaça son oreille près du haut-parleur.
C’était un homme corpulent, au visage rond qui rappelait à Virginia Irv
Rattenfanger. Même concentré sur sa tâche, il avait l’air aimable. La petite
boutique était à peine ouverte, que déjà, elle était tout encombrée de pièces
au rebut et de petites annonces publicitaires.


« Je vais devoir vous donner un reçu, dit-il, je ne
peux pas réparer votre poste tout de suite. »


Elle lui donna son nom, son adresse, et il lui tendit le
talon du récépissé qui lui servirait pour réclamer l’appareil.


Quand elle revint quelques jours plus tard, la radio était réparée,
et la facture se montait à sept dollars cinquante.


« Rien que pour une lampe ? protesta-t-elle.


— Les filtres, répondit l’homme en lui montrant
l’étiquette. Un dollar et demi pour les pièces, le reste pour la
main-d’œuvre. »


Il alluma la radio, qui fonctionna normalement.


« Rien que pour remplacer une pièce ? »
s’indigna Virginia.


Mais elle paya et s’en alla avec son poste. Le soir même,
elle dit à Roger combien cela avait coûté. Il l’écouta avec gravité ; à
l’époque où ils habitaient Washington, il aurait piqué une colère ; cette
fois, il se contenta de prendre le reçu, de le parcourir, puis il le reposa en
haussant les épaules.


« Il nous a escroqués », affirma-t-elle, se
rappelant un article qu’elle avait lu dans un magazine.


Les pieds sur l’accoudoir du canapé où il était allongé,
Roger commenta.


« Peut-être pas. C’est à peu près le prix
normal. »


Il avait ôté ses lunettes et posé un bras sur ses yeux.


« J’aurais voulu que tu sois là, dit-elle, incapable de
passer à autre chose. Tout augmente, c’est de la folie. Toi, tu aurais pu lui
parler, moi je n’y connais rien aux radios et ils le savent. Ils le sentent
quand on n’y connaît rien et ils en profitent. »


Roger demeurait impassible : endormi, en apparence.
Pendant une demi-heure, il resta allongé sur le dos, les yeux fermés, parfois
soupirant, changeant de position, lissant ses cheveux du plat de la main.
Virginia lavait du linge dans l’évier. On percevait la radio de chez les
voisins du dessous. Dans la cour, un chien aboya, une fois, le moteur d’une
voiture qui démarrait se fit entendre. Sous la fenêtre, des enfants se
poursuivaient sur l’allée cimentée qui courait autour de l’immeuble et une
femme leur cria de rentrer dîner.


Virginia trouvait l’appartement assez calme. Cette pression
du travail à l’usine appartenait au passé et ça leur allait très bien. La
guerre s’était terminée au sprint. Une épreuve, de jour comme de nuit, sans
joie, et certainement sans idéalisme. À présent, c’était terminé, ils pouvaient
s’allonger sur le divan, ou bien faire un peu de lessive, ou encore s’asseoir
et discuter de la meilleure manière de dépenser leur pécule, de la bonne
affaire qu’il ne fallait pas laisser filer. Ils avaient gagné leur vie.


Les combattants rentraient au pays démunis, ou presque. Un
grand nombre d’entre eux voulaient profiter du programme gouvernemental pour
suivre des études ou bien espéraient reprendre leur ancien travail, comme la
loi les y autorisait. D’autres passaient leur temps avec femme et enfants,
contents de pouvoir faire cela, et rien d’autre. Pour tous ceux qui avaient
participé à l’effort de guerre, il fallait quelque chose de plus. Quelque chose
de tangible. Ils s’étaient habitués au concret, ils avaient besoin de sentir le
réel se façonner au creux de leurs mains.


« Je crois que nous pouvons nous le permettre »,
dit Virginia.


Du divan Roger émit un grognement.


« Nous avons l’argent », continua-t-elle.


Elle tenait la page des annonces immobilières du journal
qu’elle lisait, comme elle le faisait de temps en temps, surveillant les prix,
les quartiers qui se développaient. Dieu que les prix avaient grimpé ! Une
maison qui valait cinq mille dollars l’année précédente en coûtait à présent le
double. De nouveaux lotissements, des « subdivisions » comme ils
disaient, commençaient à faire de la publicité, chacune se dotant d’un nom
pittoresque. Pour les plus petites de ces maisons neuves, il fallait compter
sept ou huit mille dollars et Virginia trouvait cela excessif. Les promoteurs
communiquaient sur les taux préférentiels qui étaient accordés aux GI, mais
elle songeait que pour eux, qui n’en bénéficiaient pas, ce serait plus dur. Ils
auraient besoin de mille ou deux mille dollars.


« Elles ne sont pas aussi bien construites, dit-elle.
Les maisons neuves. On n’a pas lu quelque part qu’ils utilisaient du bois qui
n’est pas suffisamment sec ? »


Un instant plus tard, Roger s’assit, se frotta les yeux,
ramena ses jambes et tâtonna, à la recherche de ses lunettes.


« Désolée, je n’avais pas l’intention de te réveiller.


— Tu sais quoi ? Descendons nous acheter un
dessert, une crème glacée ou bien une tarte. J’ai encore faim. »


Il sautait déjà dans ses chaussures et fouillait la pièce du
regard à la recherche de son manteau.


Virginia enfila le sien sur son chemisier de coton, et ils
partirent flâner le long de la rue jusqu’au supermarché où toutes les lumières
convergeaient, comme un phare dans la nuit. Le trottoir était jonché
d’emballages de sucreries et de détritus, mais ils y étaient tellement habitués
qu’aucun d’eux n’y prêta attention.


À l’intérieur, un torrent de rayons fluorescents, bleus et
blancs, se déversait sur les tas de canettes et de bouteilles. Roger et
Virginia firent la queue à la caisse, poussant un chariot rempli de
babioles : bière, cornichons, margarine, laitue, tarte aux myrtilles. Ils
regagnaient leur appartement quand Roger s’arrêta et jeta un regard à la ronde.


« C’est ça, ton magasin de radio ?


— Oui. »


À cette heure, l’enseigne au néon était éteinte. Dans la
vitrine, on pouvait voir les gros postes à lampes, éclairés par une rangée de
petites ampoules placée derrière. Rajustant son sac plein de provisions, Roger
descendit du trottoir puis traversa la rue jusqu’à la boutique, suivi de
Virginia.


« Je me demande combien il a investi là-dedans.


— Pas beaucoup, j’imagine, répondit sa femme, il y a
tout juste quelques petites radios et des lampes. »


Roger mit sa main en coupe sur la vitre pour tenter de
discerner les équipements et les étagères au fond du magasin.


« Tu crois qu’il fait lui-même les réparations ?


— Oui, il est tout seul ici.


— Les radios, il y en a pour deux cents dollars,
dit-il. Le reste du matériel est d’occasion ; un lampemètre, des pièces de
rechange, quoi encore ? Une caisse enregistreuse, et c’est à peu près
tout.


— Le loyer ? proposa-t-elle.


— Il vit probablement dans l’arrière-boutique, compléta
Roger en s’éloignant de la vitrine. Je suis prêt à parier qu’il n’y a pas mis
plus de trois mille dollars.


— Je ne pense pas qu’il gagne bien sa vie »,
estima Virginia qui n’aimait pas le magasin, trop sommaire à ses yeux, trop
petit et lugubre : impossible de se projeter dans un pareil endroit.


« Crois-tu qu’une affaire comme celle-là puisse tenir
bien longtemps ? Il n’y a jamais personne. C’est pour ça qu’il pratique
des prix aussi élevés. Dans un mois ou deux, il aura mis la clé sous la porte
et aura sans doute perdu tout ce qu’il y a investi.


— Je n’y ai rien vu à vendre, observa Roger.


— Non. Juste ces petites radios.


— Plus tard, dans deux ans, il aura des téléviseurs.


— À condition que son affaire tienne le coup jusque-là »,
dit Virginia. Et comme elle n’obtenait aucune réponse, elle laissa passer un
moment avant d’ajouter : « C’est à ce genre d’endroit que tu
songes ? J’imaginais que tu voulais quelque chose de plus grand, dans le
genre des boutiques du centre. »


Elle pensait aux grands magasins du centre-ville, couverts
de tapis, accueillants avec leur armée de vendeurs, leur éclairage indirect,
bourdonnant du bruit des escalators et de l’air conditionné. Elle avait
toujours aimé s’y promener. Elle adorait l’odeur des tissus, le cuir, les
bijoux et ces vendeuses en noir, la fleur au revers et parfumées de frais.


« Tu rigoles ! Il faut un million de dollars pour
ouvrir un commerce de ce type, dit-il.


— Je voulais simplement dire… » Mais elle ne
savait pas ce qu’elle voulait dire.


« Moi, je me cantonne au domaine du possible,
ajouta-t-il. Acheter un emplacement comme celui-là. Je peux m’occuper des
réparations et, si on fait comme ce gars, il n’y a pas de salaires à verser.


— Nous n’avons que mille deux cents dollars.


— Ce n’est pas si mal.


— À l’intérieur, c’est affreux, insista Virginia. Tu
n’y es jamais entré, moi, si. C’est un trou à rats ! À peine mieux qu’un
pas de porte de cireur de chaussures. Rien d’autre. »


Roger, hochant la tête, admit qu’elle avait raison.


« Et toi ? poursuivit-elle, tu crois que tu
pourrais faire mieux ? »


Sans doute cet artisan avait-il pensé pouvoir rendre le lieu
un peu plus attrayant, songea-t-elle, mais il n’avait pas eu assez d’argent
pour le rénover. « Il préférerait probablement ne l’avoir jamais
ouvert », conclut-elle.


Cela dit, l’homme semblait content de sa sinistre petite
boutique. Il faut dire qu’il avait une allure de rond-de-cuir, mou et
transparent. Une créature asexuée, chantonnant dans sa barbe et souriant aux
clients. Une vie misérable au possible.


« Ce n’est pas cela que tu veux, affirma-t-elle. Tu
aspires à mieux, tu ne serais pas heureux, je te connais. Si tu dois jamais
posséder un petit magasin à toi, il faut qu’il soit agréable, et joli. »


Elle pensait à un magasin moderne, une boutique de vêtements
du centre de Pasadena dans laquelle elle était entrée. Devanture attrayante,
élégante, avec des plantes dans une jardinière sur toute sa longueur.


« Tu veux être fier de ta boutique, pas vrai ? De
toute façon, tu n’as pas l’intention de faire de l’argent, tu songes à autre
chose. »


Roger, à côté d’elle, restait muet.


« Si c’était moi, dit Virginia, je préférerais
travailler dans une boutique agréable, plutôt qu’être propriétaire d’un endroit
comme celui-là. »


Après cela, aucun d’eux n’ouvrit plus la bouche et c’est en
silence qu’ils reprirent leur chemin en direction de leur appartement.


« Je pourrais voir si ma famille est en mesure de nous
aider », dit-elle plus tard, au moment où elle mettait la tarte à
réchauffer dans le four.


Elle voulait parler de sa mère, évidemment. À l’origine,
c’était son père qui avait possédé les valeurs et les rentes, de sorte que
c’était moins celles de sa mère que celles de toute la famille. En un sens,
elles lui appartenaient, à elle, Virginia. Elle n’en connaissait pas le montant
exact, mais, pour autant qu’elle s’en souvienne, c’était au moins vingt mille
dollars. Suffisant pour que, maintenant que la guerre avait pris fin, sa mère
puisse commencer à songer à un voyage en Europe. Dans ses lettres,
Mme Watson lui avait exposé ses divers projets, qui incluaient une visite
sur la côte ouest. Elle avait même envisagé de se rendre en Afrique.


« Pourquoi ris-tu bêtement ? l’interrogea Roger,
planté à l’entrée de la cuisine.


— Rien ! Excuse-moi. »


L’idée de Marion, arpentant le veld en bottes de caoutchouc,
la tête protégée du soleil par un chapeau et agrippée à un fusil de chasse,
l’amusait au plus haut point. Sa mère calme, pratique, sa mère si
« Nouvelle-Angleterre » ! Seigneur Dieu, murmura-t-elle
en se rappelant l’allure de Marion au retour de ses vacances à Mexico :
sandales vernies à hautes semelles, un pantalon rouge vif à galon doré bien
trop serré pour ses rondeurs, châle de dentelle et, à la main, un
fume-cigarette sculpté, long comme une règle… Sa fille, en la voyant, lui avait
dit qu’elle ressemblait au président Roosevelt et le fume-cigarette avait
disparu. Mais, pendant des mois, sa mère avait jardiné en tenue mexicaine,
jusqu’à ce que le pantalon vermillon se déchire. Les sandales, elles, protégeaient
ses pieds de la boue, du moins Marion l’affirmait-elle.


Sous la fenêtre de la cuisine, la femme de l’appartement
voisin ramassait son linge sur les fils qui passaient au-dessus de la pelouse.
Bien potelée, la trentaine environ, elle portait les cheveux relevés dans une
résille. Elle a l’air d’une serveuse, pensa Virginia, une serveuse de snack, quelque
part entre l’Arizona et l’Arkansas. Brusquement, la jeune femme poussa un cri
perçant, pour tenir un chien à distance du paquet de linge ; sa voix
sonnait comme une trompette.


« Seigneur, est-ce que je ressemble à ça ? Ai-je
cette allure ? » Inconsciemment, Virginia s’essuya les mains et se
recoiffa. Désormais, pour des raisons de sécurité liées aux machines sur
lesquelles elle travaillait, elle portait les cheveux courts et bien serrés et
les cachait sous un bandana rouge.


Dans le salon, Roger s’était, une fois de plus, allongé sur
le divan, les pieds sur l’accoudoir. Il ne peut pas avoir une simple échoppe,
même si c’est ce qu’il veut. Il doit viser plus haut.


Après avoir mangé la tarte, Roger annonça : « Je
serai de retour dans un instant. » Il jeta un œil à sa montre avant
d’ajouter : « Si tu es fatiguée, va te coucher. Je descends jusqu’au
coin de la rue, pour un petit moment.


— Pourquoi ne restes-tu pas ?


— Je reviens dans peu de temps. »


Le regard de Roger était empreint d’une confiance
nonchalante. Virginia y décelait une touche sournoise qu’elle détestait.


« Je pensais que nous pourrions parler »,
lança-t-elle.


Il se tenait sur le seuil, mains dans les poches, tête de
côté. Il patientait, sans rien dire, montrant sa capacité d’inertie. Il restait
là, tout bonnement. Comme un animal, une chose immobile, muette, décidée, se
rappelant que la simple attente peut lui procurer ce qu’il veut.


« À tout de suite, conclut-il en ouvrant la porte sur
le couloir.


— Très bien ! »


Après tout, cela n’aurait pas dû la surprendre.


« J’ai deux ou trois trucs sur le feu, je t’en parlerai
plus tard, quand ça sera plus avancé. »


Roublard, fuyant, il partit. La porte se ferma derrière lui,
et Virginia se demanda de quoi il pouvait s’agir, cette fois-ci. Elle retourna
dans la cuisine – qu’elle aimait garder bien propre et rangée – et se
mit à faire la vaisselle du dîner.











 


Chapitre huit


 


Dans un bar quelconque situé non loin de leur appartement,
Roger retrouva ceux qu’il était venu chercher. Ils s’étaient approprié un des
box du fond et, pour les rejoindre, il passa devant le comptoir. Son ami Dick
Makro lui fit signe et, du doigt, indiqua son voisin.


« Salut vieux ! Voici John Beth, mais ne l’appelle
pas Mac, il n’aime pas trop ça. Et voici Davis – désolé, je n’ai pas
retenu votre prénom. » Davis serra la main de Roger puis se rassit sans
mot dire. Son prénom resterait son secret. John Beth – ne surtout pas
l’appeler Mac – avait des yeux malins, aussi clairs que des diamants de
vitriers ; son costume satiné d’une coupe élégante lui donnait un air
resplendissant. Ses cheveux pommadés moutonnaient sur sa tête. À son tour, il
serra fermement la main de Roger, en se penchant, et remua les lèvres. Ses
incisives supérieures avançaient de façon impressionnante, mais ses dents
avaient une couleur unie, sans doute parce qu’il ne fumait pas. Il devait avoir
une cinquantaine d’années.


« Content de faire votre connaissance », dit Roger
en prenant un siège entre John Beth et Makro.


Davis, air sévère et poitrine creuse, s’occupa de sa boisson
et fit comme s’il ne se souciait pas de la discussion.


« Vraiment ? lança Beth.


— Comment ne pas garder présent à l’esprit que vous
êtes le propriétaire du Beth Appliance Center », répondit Roger.


L’homme en convint et comme Makro semblait absent, perdu
dans ses pensées, Roger reprit la parole.


« Pour dire les choses, je voudrais vous parler d’une
affaire, attaqua-t-il. Maintenant que j’ai été voir, je sais que c’est un sacré
magasin que vous possédez. Vous disposez de toute une gamme d’appareils :
fours, réfrigérateurs, lave-linge. Toutes les grandes marques, et quand tout
cela va redevenir disponible à volonté, avec un emplacement comme le vôtre, ça
marchera du tonnerre.


« Seulement, à mon sens, vous êtes passé à côté de
quelque chose et c’est de ça que je voudrais vous parler. Bon. Je sais que vous
n’ignorez pas quelles radios on peut se procurer et je suis sûr que vous prenez
déjà des commandes ; vous avez les catalogues, les postes, les combinés
phono…


— Je suis revendeur agréé Zénith, déclara Beth, et
aussi Hoffman, Crosley et RCA. Mais je ne fais pas Philco ni la camelote du
type Sentinel.


— Je comprends, dit Roger, bon, alors voilà ! J’ai
été voir votre magasin et j’ai bien noté toute la gamme de radios et de
combinés que vous proposez, ou allez proposer. J’ai surtout remarqué que vous
n’aviez pas, sur place, de service après-vente.


— Non. On fait faire ça ailleurs.


— Et c’est ça, l’idée ! Un de vos vendeurs m’a
montré votre sous-sol plein, marchandise entreposée dans son emballage
d’origine. C’est là que je me suis dit que vous pourriez y installer un atelier
d’entretien.


— J’ai besoin de cet espace.


— Eh ! À quoi vous sert-il ? À empiler des
cartons. Vous pourriez tout aussi bien louer un garage à cinq dollars le mois
dans n’importe quelle rue adjacente. Vous déballeriez la marchandise là-bas,
vous l’apporteriez sur un chariot, et cela vous éviterait d’avoir des boîtes
qui se promènent là où vos appareils sont en démonstration, ce qui oblige vos
clients à les enjamber chaque fois qu’ils veulent descendre les voir. »


Beth faisait tourner son cocktail dans son verre, Roger
continua.


« C’est à l’avenir que je pense. Dans pas longtemps,
vous allez vous débarrasser du petit électroménager – les aspirateurs et
les fers à repasser qui occupent tout un mur de votre magasin – et vous
vous lancerez dans les téléviseurs. À ce moment-là, il vous faudra un service
d’entretien.


— Pas avant plusieurs années, objecta Beth.


— Il n’y aura pas de télévision avant dix ans, ajouta
Davis, d’un ton neutre.


— Oh non ! répliqua Roger. C’est là que vous vous
trompez. D’ici un an, nous entrerons dans l’ère de la télévision. Je lis la
presse économique et je sais de quoi je parle. Croyez-moi ! Dans un an,
jour pour jour, vous aurez tout un stock de téléviseurs prêts à la vente. C’est
sûr et certain !


— Des mots ! estima Beth.


— La vérité. Je n’invente rien. Je vous en donne ma
parole.


— Qu’attendez-vous de moi ? Que je vous embauche
pour réparer des téléviseurs qui ne sont pas encore inventés ? »


Makro et Davis ricanèrent, ce qui mit un terme à la
discussion. Par-dessus son verre, John Beth jeta un coup d’œil à Davis qui se
leva pour aller débusquer la serveuse. Roger fit comme s’il n’avait rien
remarqué.


Quelques instants plus tard, après deux verres de plus,
Makro s’étant excusé de devoir rentrer chez lui et Davis se trouvant aux
toilettes, Roger confia à Beth : « Je ne vous demande pas de
m’embaucher.


— Alors, quoi ? répondit l’autre en remuant à
peine les lèvres.


— Laissez-moi ouvrir un service d’entretien. J’achèterai
l’équipement et je paierai mon écot des frais généraux. En échange, vous prenez
votre part du bénéfice et, si les affaires ne marchent pas suffisamment, je ne
vois pas ce que vous perdrez, sinon un espace de stockage qui, de toute façon,
ne vous est pas indispensable dans les six mois qui viennent. »


Beth ferma les yeux.


« Je ferai ma propre publicité, ajouta Roger.


— Sous quel nom ?


— Beth Appliance Center. »


Beth inclina la tête.


« Vous ne risquez rien, insista Roger. Le jour où vous
vous lancerez dans la télévision, vous serez bien content d’avoir un service
après-vente. Moi, je sais à quoi m’attendre. Est-ce que vous vous rendez compte
que dans ces postes 15 000 volts vont passer ? Je lis tous les
manuels, aussi vite qu’il s’en édite.


— Vraiment ? Vous les lisez ?


— Dans une télévision, il y a dix fois plus de pièces
que dans un poste de radio. Et il faut travailler sous haute tension. »


Il avait maintenant toute l’attention de son interlocuteur.


« Chaque appareil que vous vendrez aura besoin d’être
entretenu. C’est le service après-vente qui fera la différence entre gagner
votre vie et y laisser votre chemise. »


Beth l’étudiait, reniflait le derrière du bonhomme.


« Si vous devez recourir à des sous-traitants pour
l’entretien, ils mangeront votre bénéfice. Je suis prêt à parier que, déjà,
vous payez trop cher. Que se passe-t-il quand vous avez beaucoup de retours de
garantie ? Vous les déduisez et c’est autant qui ne rentre pas dans votre
poche, pas vrai ? »


Beth continuait à étudier Roger, sans cesser de sourire.


« Vous vous faites manger la laine sur le dos. Qui donc
est le profiteur ? Vous ? Ou bien les gars qui font votre
maintenance ? »


C’est alors que Davis revint. Beth conclut.


« Je vais vous dire ce qu’on va faire. Si je décide de
monter un service d’entretien, je vous passe un coup de fil, vous venez me
voir, et on en discute. Il faut que je voie ce que vous valez, un fer à souder
à la main. »


Ils se serrèrent la main. Beth et Davis se levèrent et
quittèrent les lieux, laissant Roger seul dans le box, entouré de verres vides,
d’un cendrier plein de mégots et de papiers froissés. Tous les trois avaient bu
des cocktails, mais devant lui il n’y avait que des bouteilles de bière Golden
Glow. De tous, il avait été le seul à ne pas être en costume-cravate. Il était
parti de chez lui en habits de travail, pantalon, chemise de toile et son gros
manteau. Finissant sa consommation, il quitta le bar et, déprimé, regagna son
domicile en bus.


 


Virginia avait déjà été licenciée, et un mois plus tard,
environ, Roger à son tour reçut sa lettre. Ils touchèrent tous deux les
indemnités de chômage dispensées par l’État de Californie. Chaque semaine, ils
venaient témoigner des efforts qu’ils déployaient pour trouver un nouveau
travail, mais ils commencèrent à taper dans leurs économies. Début décembre
1945, John Beth appela.


« Hey ! Je voudrais que vous fassiez un
saut à l’Appliance Center ; j’ai quelque chose à vous
montrer. »


En complet et cravate, Roger descendit en ville par le bus.
Une équipe d’ouvriers avait commencé à refaire le sous-sol du Beth Appliance
Center. On installait de longs bancs d’entretien.


« Mon service de réparation, dit Beth. Bon, alors, vous
voulez travailler pour moi ? Makro dit que vous connaissez votre
affaire. »


Avant qu’il ne devienne acheteur pour le compte d’une grosse
entreprise de distribution Makro et lui avaient travaillé ensemble à l’usine
d’aviation.


« Je veux m’associer, dit Roger.


— Impossible. C’est mon magasin – ils
étaient assis dans le bureau de Beth, à l’étage au-dessus du local
d’exposition.


— C’était mon idée, la création d’un département
d’entretien, répondit Roger.


— Je ne sais pas. Autant que je me rappelle, on n’a
rien fait d’autre que de discuter le bout de gras. Bon, alors, qu’est-ce que
vous en dites ? C’est à prendre ou à laisser. »


Roger était abasourdi. Tout ce qui lui venait à l’esprit,
c’était : J’ai à peu près mille dollars à mettre là-dedans. Je peux
acheter le matériel et les fournitures. Il ne pouvait même pas regarder
Beth. C’était comme si on lui avait fourré du coton dans la bouche et les yeux.
Oui, voilà ! Il restait assis, se frottant la lèvre supérieure.


« Bon. C’est pas tout ça, mais j’ai du boulot »,
lâcha Beth devant le silence de Roger, qui finit par se lever, quitta le
bureau, descendit l’escalier et sortit sur le trottoir.


Il passa l’après-midi à errer dans le centre-ville,
regardant les vitrines, se demandant que faire. Enfin, il entra dans une
boutique de réparation de radios et proposa ses services au propriétaire, en
vain. Roger repartit. Dans un autre établissement, il posa la même question et
obtint la même réponse. Il tenta sa chance dans deux endroits supplémentaires
avant de renoncer. Il emprunta, pour rentrer chez lui, un bus bondé, plein de
femmes avec leurs paquets et des sacs à provisions.


Quel marché de dupes ! Comment en est-on arrivé
là ?


Tout bien pesé, peut-être avait-il choisi la mauvaise voie.
Il pensa à Teddy, sa première épouse, à leur enfant qui se trouvait à l’école
quelque part dans l’Est. Deux ans déjà, et jamais il n’avait revu l’une ou
l’autre. Elle s’était remariée. Bon. Lui était parti en Californie, réalisant
son rêve. Seulement, les choses ne prenaient pas la tournure qu’il avait imaginée.
L’épreuve de l’effort de guerre, les nuits sans sommeil, les longs trajets
quotidiens en bus, l’appartement étroit… merde ! Et tout ça pour
quoi ?


Il descendit plusieurs pâtés de maisons avant le sien et
entra dans un salon de coiffure. Tous les fauteuils étaient occupés et partout
des clients fumaient ou lisaient des magazines ! Il renonça, ressortit,
s’installa dans un bar en face et commanda une bière.


Pendant qu’il la buvait, le réconfort du fauteuil du
coiffeur lui fit envie. Les lotions capillaires, la serviette chaude, la
sensation de bien-être. Il attendit qu’il y ait moins de monde. Alors, il
retraversa la rue.


« Faites-moi la barbe, demanda-t-il quand vint son
tour ; et coupez-moi les cheveux, en même temps. Oui ! Faites-moi la
totale. »


Une fois l’an, il se faisait faire la barbe. Un luxe que
rien n’égalait, pour lui. Il se renversa en arrière et ferma les yeux. Un
moment plus tard, le coiffeur dut le secouer.


« Que voulez-vous sur vos cheveux ? Rien que de
l’eau ?


— Non. Un peu de cette lotion qui sent si bon. »


Le coiffeur lui fit respirer plusieurs flacons jusqu’à ce
qu’il trouve celui qu’il aimait.


« Vous vous rendez à une soirée ? demanda-t-il en
lui passant de la lotion dans les cheveux avec la paume des mains. Ah, pour
sûr ! Vous allez sentir bon. Ça attire les dames, je parie. »


Roger paya et quitta la boutique de bonne humeur. Voilà bien
des années que ses joues et son menton n’avaient été aussi doux. Le meilleur
rasage que j’aie jamais eu, se disait-il en traçant son chemin sur le trottoir.
Un peu partout, les bus avaient débarqué des ouvriers, et c’est au milieu d’eux
qu’il lui fallait se frayer un passage. Ils se dépêchaient de rentrer, sans un
mot ; leurs visages, marbrés, portant une barbe de plusieurs jours,
passèrent et repassèrent jusqu’au moment où Roger entra dans un bar où il était
venu quelques fois. Il y resta environ une heure, recroquevillé sur son
tabouret, à boire de la bière et à réfléchir. À un moment, le barman s’approcha
de lui :


« Vous avez déjà vu un cheval capable de courir à
reculons ?


— Non.


— Je suis prêt à parier que ça n’existe pas. Mais une
personne le peut. »


Un autre homme, ouvrier à la veste de cuir noir et au casque
de chantier, intervint.


« S’il essayait, il pourrait courir en arrière.


— Ça me ferait bien mal, objecta le barman ; il ne
verrait même pas où il irait. »


Ayant fini sa bière, Roger sauta de son tabouret, salua et
sortit, d’un pas lent.


La rue s’était assombrie. Les lumières l’agaçaient, il ferma
les yeux, fit une brève halte et les frotta, ayant mis ses lunettes dans la
poche de son manteau. Et maintenant ? se demanda-t-il, avec un
sentiment de déjà-vécu. À nouveau il pensa à Irv Rattenfanger, puis à Teddy et
à la chanson Bei mir bist du schön qui était très en vogue au moment de
leur mariage. Une nuit, dans le Maryland, ils avaient dansé un dipsy doodle,
dans un bar au bord de la route. À cette époque, il était un sacrément bon
danseur. Bizarre que Virginia, qui dansait souvent, n’ait jamais voulu
l’accompagner… Une seule fois ils s’étaient lancés. C’est sans doute la
coordination de ses mouvements, se dit-il en arpentant le trottoir ; nulle,
aucun sens du rythme. Étonnant, non ? C’était incompréhensible.


Devant lui, un grand Noir s’arrêta pour parler à un autre.
Roger, qui marchait tête baissée, se cogna dans le costaud, qui ne bougea pas.


« Regarde où tu vas, dit le Noir.


— Toi, fais attention, répliqua Roger.


— T’as qu’à regarder où tu mets les pieds, répondit
l’armoire à glace.


— C’est à toi de faire attention, peau de
boudin ! » maugréa Roger.


Il avait parlé doucement, mais pas assez pour que l’autre ne
l’entende pas, et à l’instant où Roger le dépassait, il leva le poing et lui
écrasa la tempe. Roger tourna sur lui-même et se retrouva à terre. Il se releva
d’un coup, bondit et frappa le Noir de toute sa puissance. Mais, dans la même
seconde, l’autre le cognait sur la bouche, faisant voler ses dents un peu
partout. Roger finit à quatre pattes, pendant que le Noir et son acolyte
s’empressaient de filer. Quelques Blancs surgirent et deux d’entre eux aidèrent
Roger à se remettre debout.


« Qu’est-ce qu’il vous a fait, cet animal ?
criaient-ils, ameutant davantage d’hommes. Il vous a taillé une boutonnière,
l’ami ? »


Ils le palpaient de la tête aux pieds, à la recherche de
sang. De son côté, Roger tentait de retrouver son équilibre tout en cachant ses
dents brisées de sa main libre.


« Un négro lui est tombé dessus ! » lança
l’un des hommes, haranguant la foule qui s’agglutinait. « Trouvons-le et
faisons-lui sa fête ! » L’un des hommes offrit de le raccompagner.
Roger fut mis dans une voiture, on maudit tous les nègres et on lui souhaita un
bon rétablissement tout en lui tendant ses lunettes qui étaient tombées de sa
poche.


« Ils sont chaque jour plus nombreux à encombrer Los
Angeles », affirma celui qui le reconduisait.


La tête dans les bras, Roger souffrait le martyre.


« Ils viennent presque tous du Sud, poursuivit le
conducteur, et la plupart sont des péquenots qui ne savent pas se comporter en
ville. Je veux dire que c’est la première fois de leur vie qu’ils gagnent un
peu d’argent et ça leur monte à la tête. Ils se donnent du bon temps. Cela
étant, je les préfère encore aux Chicanos. Eux, s’ils vous attrapent, ils vous
jettent à terre et vous achèvent à coups de pied. Et ils ont des bottes
ferrées…


— Salauds de nègres ! cracha Roger, formant les
mots comme il pouvait.


— Ça aurait pu être n’importe qui, observa son sauveur,
en tournant le coin qui menait à l’immeuble de Roger. C’est bien là ?


— Oui », répondit-il en portant son mouchoir à sa
bouche. Son oreille résonnait et il entendait mal. Les sons lui parvenaient
comme étouffés avant de disparaître au loin. « Merci, ajouta-t-il en
sortant de l’auto.


— Cela pourrait arriver à n’importe qui répéta l’homme.
Il attendit jusqu’à ce que Roger atteigne l’escalier. C’est seulement alors
qu’il s’en alla.


 


Quand Virginia aperçut son mari, elle sursauta, horrifiée.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Elle courut à
lui et lui enleva les mains de la bouche. « Oh, mon Dieu ! Mais
qu’est-ce qui est arrivé ?


— Un homme m’a tabassé. Je ne l’avais jamais vu de ma
vie.


— Je vais appeler la police. » Elle filait déjà
vers le couloir.


« Arrête ça ! cria Roger, désespéré. Trouve-moi
plutôt des glaçons. »


Et il s’effondra sur le divan.


Elle lui en apporta et il s’en servit comme compresse.
Étendu sur le dos, il les tenait contre sa mâchoire supérieure pendant que
Virginia essuyait le filet d’eau glacée.


« Je vais devoir aller chez le dentiste.


— Veux-tu que j’en appelle un maintenant ?


— Non. Demain. »


Cette nuit-là, il ne se coucha pas. Il la passa sur le
divan, allongé sur le dos. Plusieurs cachets d’aspirine l’aidèrent à lutter
contre la douleur, mais il ne parvint pas à trouver le sommeil. Qu’est-ce
que je vais bien pouvoir faire ?


Il repensait aux autres endroits où il avait vécu. Des
endroits qu’il avait préférés. Il prit conscience qu’il n’avait jamais été
heureux ici. Même au début. En dépit du climat, il s’était plu à Washington. Il
aimait l’architecture de là-bas et, tout bien considéré, la neige ne le gênait
pas.


Enfant, en Arkansas, il avait marché péniblement dans la
neige. Il se rappelait ces arbres maigrelets, dépourvus de feuilles, dont les
bosquets piquaient les flancs des collines. Fragiles et frêles, ils couvraient
pourtant toute la campagne en friche. Probablement étaient-ils toujours là-bas.


Il se souvint du jour où il avait posé un vieux vase de
poterie sur une souche et l’avait bombardé de cailloux jusqu’à le fracasser.
Dans les débris il avait trouvé une pièce, probablement enchâssée dans l’argile
pendant qu’elle était encore humide. En la nettoyant, il s’était aperçu que
c’était une pièce de vingt cents. Il avait onze ans, et c’était la
première fois de toute sa vie qu’il en voyait une. Pendant deux ans ou presque,
il la garda sur lui, convaincu qu’elle était unique au monde. Et puis, un jour,
il voulut l’utiliser, mais le vendeur lui dit qu’elle était fausse, qu’il
n’existait aucune pièce de ce type. Alors, il la jeta.


En cet instant, couché sur le dos, la compresse à la bouche,
il tentait de se rappeler ce qu’il avait essayé d’acheter avec cette pièce de
vingt cents. Des bonbons, sans doute. Bah ! De toute façon, que
resterait-il aujourd’hui de la pièce ou des bonbons.


Au matin, sa bouche était trop enflée pour qu’il puisse
manger. Il essaya de siroter un peu de café, mais la douleur l’en empêcha. Il
demeura alors assis à la table de la cuisine, fixant la tasse et la soucoupe.


« Il faut absolument que tu ailles chez le dentiste,
intima Virginia. Tu ne peux rien avaler et c’est à peine si tu peux parler.
Laisse-moi l’appeler.


— Non.


— Et qu’est-ce que tu comptes faire ? »


La plus grande partie de la matinée, Roger la passa dans le
living, assis, sans rien faire de spécial, ne parlant pas à Virginia et ne
pensant même à rien. Ses dents de devant brisées le faisaient de plus en plus
souffrir. Finalement, en début d’après-midi, il la laissa descendre à la cabine
téléphonique. Elle finit par réapparaître après un long moment.


« J’en ai enfin trouvé un qui peut te voir aujourd’hui,
c’est le Dr Corning. »


Il consulta l’adresse du cabinet : c’était à l’autre
bout de la ville. Il s’empara du morceau de papier et enfila son manteau.


« Je t’accompagne.


— Non, répondit-il en secouant la tête.


— Je viens.


— Non ! »


Il la repoussa pour gagner le couloir et s’engagea dans l’escalier.
Elle le suivit.


« Tu pourrais t’évanouir, il faut que je t’accompagne.
Pourquoi ne veux-tu pas que je vienne ?


— Va au diable ! Rentre ! » hurla-t-il,
furieux.


Il descendit et, au moment d’atteindre le trottoir, constata
qu’elle avait renoncé. Il marcha donc jusqu’à l’arrêt du bus.


Le voyage prit plus d’une heure. Dans la salle d’attente, il
essaya de fumer, seulement il ne parvint pas à coincer la cigarette entre ses
lèvres, si bien qu’il dut la jeter. Le dentiste le fit patienter un quart
d’heure. Face à Roger, trois petits garçons, assis les jambes droites devant
eux, le fixaient en riant bêtement, jusqu’au moment où leur mère leur dit de se
tenir tranquilles. Le praticien finit par l’appeler et lui fit une injection de
Novocaïne.


« Je peux en sauver une, déclara-t-il, et je vais vous
mettre une couronne pour la protéger. Mais les deux autres sont brisées au ras
de la gencive. »


Il entreprit d’en ôter les fragments.


« Au téléphone, votre femme m’a dit que vous aviez été
frappé par quelqu’un. » D’un signe de tête, Roger confirma. « Il
faudra deux jours pour fabriquer la couronne, mais vous devriez cesser de
souffrir, maintenant que j’ai enlevé les débris des autres. Vous allez pouvoir
avaler des aliments mous, du moment que vous n’essayez pas de mâcher. »


Il examina les autres dents avec son miroir, et
demanda :


« Depuis quand n’avez-vous pas vu un dentiste ?


— Longtemps. » Sa dernière visite remontait avant
guerre.


« Il y a un gros travail à effectuer. La plupart de vos
molaires sont cariées. Il faudra une radio. Vous savez, vous ne devriez pas
laisser vos dents dans cet état. Est-ce qu’elles sont sensibles aux
sucreries ? »


Roger émit un grognement.


« La couronne et le reste vont vous coûter soixante
dollars, dit le Dr Corning. Est-ce que vous pouvez me régler
maintenant ? Avec les clients que je ne connais pas, je préfère être payé
d’avance. »


Roger lui fit un chèque.


« Pour vous remettre la bouche en état, ajouta le
médecin, je dirais qu’il vous faudra compter deux à trois cents dollars. Et
plus vous tarderez, plus ce sera cher. »


Roger prit rendez-vous pour se faire poser des incisives,
puis s’en alla et se retrouva dans la rue. La Novocaïne déformait et
engourdissait son visage. Il ne cessait de lever la main pour le tâter. D’avoir
dû payer une telle somme le rendait fou. Il s’était laissé tondre, il en était
sûr. On avait abusé de lui et de la situation, il en était bien conscient. Mais
que pouvait-il y faire ?


Nom de Dieu !


Il commença à voir des voleurs partout. Des escrocs, des
filous de toute espèce. Ils étaient dans les immeubles, les bureaux, et il
voyait fonctionner cette machine à tondre dans toute la complexité de ses
rouages. Bureaux de prêt, banques, médecins, dentistes, guérisseurs et
charlatans fondant comme des rapaces sur les vieilles dames. Chicanos brisant
les vitrines des boutiques ; équipement défectueux, nourriture avariée,
chaussures en carton, chapeaux se désagrégeant sous la pluie, vêtements qui
rétrécissent et se déchirent, voitures au bloc moteur fendu, sièges de
toilettes porteurs de germes, chiens qui sèment la gale et la rage dans les
villes, restaurants qui servent des aliments périmés, terrains en zones
inondables, actions bidon de sociétés minières inexistantes, magazines de
photos obscènes, animaux abattus de sang-froid, lait contaminé par des mouches
crevées, punaises, excrétions et vermine, détritus et ordures, pluie
d’immondices dans les rues, sur les buildings, magasins et maisons.


Les appareils électriques des chiropracteurs crépitaient,
les vieilles dames poussaient des cris, les flacons de médicament se mettaient
à bouillir puis explosaient. Roger voyait la guerre elle-même comme une
formidable et méthodique tromperie, les hommes se faisant tuer afin que les
banquiers aient matière à accorder des prêts, les bateaux à peine construits
s’en allant droit au fond de l’océan, les obligations non recouvrables. Le
communisme prenant le dessus ; le sang de la Croix-Rouge infecté de germes
de syphilis. Des troupes de Noirs et de Blancs vivaient ensemble, les infirmières
étaient des putains, des généraux bousillaient leurs subordonnés. Et les
bénéfices du marché noir, et les camps d’entraînement où les recrues, par
milliers, succombaient à la peste bubonique ; les maladies, les
souffrances et l’argent, mélangés ; le sucre et le caoutchouc, la viande
et le sang, les tickets d’alimentation, les affiches sur les maladies
vénériennes, les inspections impromptues, les fusils M1, les comiques du
théâtre aux Armées bouchés jusqu’au cul, les baiseurs de leur mère, les pédés.
Et les nègres violant les Blanches !


Il voyait le ciel lancer des étincelles, s’enflammer et
tomber. Des parties intimes emplissaient les cieux, des mots croassaient à son
oreille, lui racontant les règles de sa mère. Il voyait le monde entier se
contorsionner et faire exploser sa chevelure, une monstrueuse boule de cheveux
qui dégouttaient de sang sur lui.


« Merde ! » dit-il, arpentant le trottoir,
paumes enfoncées dans les poches.


Petit à petit il sentait la raison lui revenir.


« Dieu du ciel ! » laissa-t-il échapper d’une
toute petite voix. Ses mains tremblaient, il avait froid, la transpiration
trempait ses aisselles et ses jambes flageolaient. Arrivé à une fontaine
publique, il se baissa pour s’accorder une grande gorgée d’eau qu’il recracha
dans le caniveau avant de s’essuyer le menton avec son mouchoir.


Les choses ne vont pas si mal. Il restait encore sept
cents à huit cents dollars sur leur compte. Plus qu’il n’en avait jamais eu
dans sa vie. Pourtant, il ne parvenait pas à se rassurer. Ne sachant que faire,
il continua sa balade, passant devant les épiceries et les vendeurs de voitures
d’occasion, les drugstores, les boulangeries, les cordonneries, les pressings,
les cinémas. Il regardait les vitrines, essayant de découvrir ce qui serait le
mieux pour sa femme et lui.


Planté devant un parking de véhicules d’occasion, un
vendeur, debout, se curait les dents en regardant défiler la foule. Il
interpella Roger.


« Quel genre de voiture cherchez-vous, l’ami ?


— Comment savez-vous que je veux une
voiture ? » demanda Roger en s’arrêtant.


L’autre haussa les épaules.


« Qu’est-ce que vous avez à me proposer ?


— Quantité de superbes modèles. Entrez. Admirez. Je
vous ferai un bon prix, le meilleur de toute la ville. »


Mains dans les poches, Roger commença à flâner au milieu des
véhicules.


 


Quand Virginia l’entendit monter l’escalier, elle courut lui
ouvrir la porte. Il avait perdu son air pitoyable et découragé. Il lui sourit,
comme autrefois, de ce sourire secret, chargé de sens, comme s’il savait une
chose qu’elle ignorait.


« Qu’a-t-il dit, le dentiste ? »


Les tremblements avaient disparu et Roger semblait capable
de bouger les mâchoires.


« Pourquoi as-tu été si long ?


— Viens voir en bas.


— Pourquoi ? » Elle hésitait, méfiante.


« Je veux te montrer quelque chose. J’ai acheté une
voiture », lança-t-il en s’en allant.


Au bord du trottoir, une conduite intérieure bleue, modèle
d’avant-guerre, était garée.


« C’est une Chevrolet 1939, dit Roger.


— Pourquoi ? »


Son assurance, cette conviction d’avoir accompli un acte
audacieux et important s’effacèrent de son visage. Il se mit à se balancer,
d’arrière en avant, hésitant, tout en regardant alternativement Virginia et la
voiture. Pour finir, il répondit : « Pourquoi ? Devine. Vas-y,
je parie que tu n’y arriveras pas.


— Dis-moi.


— Nous allons faire un petit voyage, vers l’est.


— On retourne à Washington ?


— Non, rectifia-t-il, arborant un large sourire. Pas si
loin. Seulement jusqu’en Arkansas. »


Et elle vit qu’il était sérieux.











 


Chapitre neuf


 


Le vendredi, au magasin, Pete Bacciagalupi dit à
Roger : « Eh, vous avez l’air de planer ! Qu’est-ce qu’il y
a ? Un truc délicat sur le feu ?


— Mon fils revient de l’école aujourd’hui. »


L’après-midi se traîna, une heure après l’autre. Roger passa
un moment au snack du drugstore voisin, et aussi avec Olsen au sous-sol, pour
discuter du travail en cours. En remontant, il trouva Pete en train de
débarrasser le comptoir.


« Finalement j’ai changé le Philco 21 pouces de
place. Celui avec le coffrage en chêne en clair ».


Agrippant l’épaule de Roger sans un mot, Pete le fit se
tourner vers le fond du magasin, lui indiquant de la tête la petite salle de
démonstration. Assis dans la pénombre, un homme attendait en silence.


« Il s’est montré pendant que j’étais occupé ailleurs,
dit Pete ; c’est vous qu’il veut voir, bien entendu. »


Roger passa la tête dans la pièce. Jules Neame se redressa
en faisant grincer la chaise pour le saluer. Le vieil homme était en bras de
chemise, il sentait la transpiration et le tabac. Il respirait péniblement et
s’en excusa. Sa dent en or étincela dans la pénombre quand il sourit en levant
ses mains vides, impuissantes, comme pour expliquer.


« Monsieur Lindahl.


— Salut, Jules, comment ça va ? »


Le vieux monsieur était propriétaire du magasin situé
immédiatement à droite, Neame Lawn Furniture & Garden
Supplies. Il répondit :


« Vous êtes si occupé que je ne veux pas vous ennuyer.
J’ai pensé que vous pourriez me donner un coup de main, vous ou bien votre
jeune camarade. »


Sur cette supplique, il adopta un ton de défiance,
ampoulé ; une façon de parler presque élégante.


« Si vous préférez un autre moment… ajouta-t-il en
brassant l’air.


— Allons-y, décida Roger. De quoi
s’agit-il ? »


Ils traversèrent ensemble le magasin jusqu’à la porte. Le
gros ventre de M. Neame ballottait à chaque pas. Le dernier bouton de son
pantalon n’était pas attaché et au niveau des aisselles, des auréoles de
transpiration marquaient sa chemise en soie.


« Une balancelle, dit-il. Impossible de la rentrer dans
la vitrine. »


Son visage était encore marqué par l’effort qu’il avait dû
fournir et ses joues étaient toujours rouges. Pourtant, assis dans la salle
d’exposition, il avait récupéré.


« La prochaine fois, appelez-moi, conseilla Roger.


— Eh bien… j’ai horreur de vous déranger, » dit
M. Neame portant la main à son front, comme pour se cacher.


Dans le magasin de meubles de jardin, Mme Neame
tremblait et haletait derrière la balancelle. Pendant que son mari était parti
chercher de l’aide, la vieille femme avait tenté de la tirer à elle toute
seule. En apercevant Roger, elle eut un sourire de reconnaissance, se raidit,
regarda son époux. Jules prit sa place et Roger se chargea de l’autre
extrémité. Ensemble, ils amenèrent la balancelle jusqu’à la vitrine et la
mirent en place. Mme Neame suivait en silence. Elle l’aurait voulue plus
droite, mais lorsqu’elle commença à donner ses instructions, son mari lui fit
signe de s’en aller.


« C’est pas léger, apprécia Roger quand ils eurent
fini.


— C’est vraiment gentil de votre part de vous laisser
distraire de votre travail pour venir nous aider à faire quelque chose dont
nous devrions être capables de nous charger seuls ! » ajouta
Mme Neame.


Aussi embarrassée que son mari, elle se rapprocha de lui
sans trop savoir que dire.


« Ne vous gênez pas ! » conclut Roger, dont
le cœur avait encore besoin de revenir à la normale.


Sa voix s’étouffa et il garda le silence un moment, sortant
ses cigarettes et ses allumettes. Chaque fois qu’il portait un objet lourd,
téléviseur, cuisinière, réfrigérateur, c’était la même chose : il avait
l’impression que ses mains allaient se détacher de ses poignets. Elles
devenaient blanches et ses doigts, raides et variqueux. Il les enfonça dans ses
poches pour ne plus les voir. Sur ce, Jules Neame disparut précipitamment dans
l’arrière-boutique, derrière les rideaux, puis en revint avec une boîte qu’il
tendit à Roger.


« Voulez-vous goûter un loukoum ? » Il
agitait les sucreries sous le nez de Roger. « Ce sont des vrais. Ma sœur
les fait. Prenez-en plusieurs. »


Roger en accepta deux, pour Pete qui les aimait. Il revint à
sa propre boutique et posa les loukoums sur le comptoir.


« Merci, dit Pete en y donnant un coup de dents. De
quoi s’agissait-il, cette fois ?


— Encore une balancelle.


— Votre femme a appelé, pendant que vous étiez à
côté. »


Pete indiqua à Roger une note qu’il avait écrite sur le bloc
du téléphone.


« Elle dit qu’elle est revenue d’Ojai ; elle vous
rappellera dans un petit moment. C’est pas mal, là-haut, poursuivit-il tout en
mastiquant ; des tas de retraités pleins aux as. »


Il regardait Roger fourrer la note dans sa poche.


« Ça, c’est sûr que le vieux Neame vous aime bien. Vous
savez, un de ces jours, il va avoir une nouvelle crise cardiaque, là, au
magasin, et il tombera raide mort dans une de ces balancelles. »


À cinq heures et demie, Virginia rappela.


« Je suis à la maison, nous venons de rentrer, à
l’instant. Je te passe Gregg. »


Beaucoup de bruit dans l’oreille de Roger, puis, la voix de
son fils.


« Papa ! Tu ne sais pas ce que j’ai fait ? Je
suis tombé par la fenêtre. Je suis tombé jusque par terre ; et
puis… »


Virginia lui reprit l’appareil.


« La fenêtre de leur tente. Il n’a rien.


— Comment le trouves-tu ?


— Bien. Il était ravi de me voir, c’est sûr. Il
m’attendait en bas, sur le parking. Je suis heureuse d’être venue. Je veux dire
de ne pas m’être contentée de le faire ramener.


— Et le voyage, comment ça s’est passé ?


— Affreux ! Pire que ce que j’aurais pu imaginer.
Elle a filé comme une flèche tout du long ; elle conduit presque aussi
vite que toi.


— Tu as conduit à l’aller ou au retour ?


— Au retour ; comme ça, elle pouvait s’occuper des
enfants.


— Que penses-tu d’elle ?


— Qu’ils avaient bougrement raison.


— Que veux-tu dire ?


— Aucun doute, elle est idiote.


— Oh ! Je vois.


— Mais vraiment très gentille. Je t’en parlerai plus
tard. Gregg court partout dans la maison et il va démolir toutes les lampes. Tu
rentres bien vers six heures et demie ? »


Roger confirma et raccrocha.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Pete. Le
voyage de retour ne s’est pas bien passé ?


— Si. » Il se sentait pourtant abattu. « Je
vais prendre un café à côté. »


Laissant Pete en charge du magasin, il sortit en direction
du drugstore.


 


Ce soir-là, après avoir mis Gregg au lit, Roger demanda à sa
femme : « Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi affirmes-tu
qu’elle est idiote ? Ça ne m’a pas particulièrement marqué. »


Assise sur le divan, Virginia, en robe de chambre,
répondit : « Elle n’écoute rien de ce que l’on dit, et s’il lui
arrive de le faire, elle ne comprend pas. Elle embrouille tout, jusqu’à ce que
ça n’ait plus aucun sens. N’appelles-tu pas cela être idiote ?


— J’ai surtout l’impression que vous en avez tous après
elle.


— J’ai passé quatre heures et demie avec elle, alors
crois-moi sur parole.


— Donc, tu penses que ça ne collera pas.


— Que veux-tu dire ? Cela n’a rien à voir.


— Quel est votre accord ?


— Dimanche, elle va ramener les trois enfants à l’école
et vendredi prochain nous repartirons ensemble.


— Si elle est stupide à ce point, peut-être vaut-il
mieux ne pas t’engager, fit Roger d’une voix amère.


— Je ne vois pas le rapport.


— Elle te rend service ; et puis tu rentres chez
toi, tu t’assieds, et tu dis : elle est idiote ! » Roger se
montrait de plus en plus indigné. « J’appelle cela de l’hypocrisie. Pas
toi ? Tu devrais avoir honte.


— Tu m’as demandé ce que je pensais d’elle », dit
Virginia.


C’était la vérité.


« Laisse tomber. Oublions ça. »


Mais il n’y parvenait pas. Aussi, après un moment, il
reprit : « Il s’est passé quelque chose pendant le voyage ?


— Non, répondit Virginia, qui s’était plongée dans la
lecture d’un magazine.


— Tu en es sûre ? »


Elle laissa tomber sa revue.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi en fais-tu
toute une histoire ? »


Il enfila son manteau, le vieux, celui auquel manquait un
bouton.


« Je fais un saut au magasin. »


La perspective de devoir rester à traîner à la maison le
mettait sur les nerfs. Impossible de tenir en place.


« Je dois déballer des téléviseurs et les régler pour
demain.


— Vraiment ? Et si Gregg te réclame ?
demanda-t-elle en l’accompagnant jusqu’à la porte.


— Pour l’amour du ciel ! dit-il d’un ton irrité. Il
n’a été séparé de nous que trois jours. À tout de suite. »


Il ferma la porte. La lumière du perron s’alluma – une
attention de Virginia. Il entra dans l’Oldsmobile, fit chauffer le moteur et
retourna à son magasin.


 


Les néons brillaient dans l’atelier, au sous-sol. Olsen,
assis à son établi, était encore plongé dans son travail. À côté de lui
reposaient les restes d’un sandwich et un gobelet à café en carton. Il tournait
le dos à Roger. Un dos large que surmontait une tête bombée, aux traits
irréguliers. Une frange de cheveux gris lui tombait devant les yeux, ce qui ne
l’empêchait pas de continuer à travailler.


« Salut, dit Olsen.


— Salut. Comment se fait-il que vous soyez encore
là ?


— Je n’en sais rien. Vous me payez ! »


Le sous-sol résonnait du bruit d’une radio posée devant
lui ; il en baissa le volume, d’un rien. L’odeur de sa transpiration
emplissait la pièce. Olsen était un artisan aux bras longs, bourru,
individualiste, survivant de l’espèce. Maussade et taciturne dans son
comportement, il n’en était pas moins un excellent réparateur, sur qui on
pouvait compter. Personne ne connaissait son âge, la cinquantaine au minimum,
apparemment. Il avait dit être originaire de l’Utah. Ses vêtements étaient
régulièrement négligés, déchirés, et l’on pouvait apercevoir, entre les boutons
de sa chemise, un estomac velu, noir. Le seul aspect de sa personnalité que
Roger ne supportait pas chez lui était son habitude de cracher dans la
corbeille à papier.


« Depuis combien de temps vous êtes là ? demanda
Roger.


— C’est marqué là-dedans. Vous avez qu’à regarder si
vous voulez. »


Il indiqua le cahier en similicuir, corné et tâché de
transpiration, sur lequel il tenait le compte de ses heures.


« Ah, foutu réparateur ! »


En vérité, Roger était heureux de la compagnie d’Olsen. Ce
dernier grimaça un large sourire cassé, déformé.


« Que diriez-vous d’une bière ? proposa Roger.


— Si vous y tenez.


— J’y tiens.


— OK. »


Olsen éteignit ses appareils. Bourdonnements, crachotements,
murmures moururent doucement. Compteur et cadrans s’assombrirent, devenant
illisibles. Décrochant ses jambes du tabouret, Olsen descendit, s’étira, ajusta
son pantalon, cracha dans la corbeille placée au pied de l’établi, puis ôta son
manteau du clou qu’il avait enfoncé dans la poutre de soutènement du mur.


« Allons-y », dit-il.


 


Ils s’installèrent ensemble au bar du coin pour boire une
Bud à la bouteille. Le juke-box passait un disque de Johnny Ray. Quelques
ouvriers et hommes d’affaires ainsi qu’une blonde entre deux âges, emmitouflée
dans sa fourrure étaient là aussi, discutant ou simplement méditant sur leurs
verres. À l’arrière du bar, deux individus jouaient aux palets, et le choc des
compteurs se faisait entendre de temps à autre. Un chauffage à gaz grésillait.
Le bar était agréable.


« Vous avez des soucis ? attaqua Olsen.


— Non.


— Alors, pourquoi vous n’êtes pas chez vous ? »


Roger n’eut pas l’impression de répondre quand il dit :
« Je suis descendu au magasin pour préparer des téléviseurs.


— Tu parles ! » lâcha Olsen.


Redressant la tête, Roger reprit : « Quel genre de
soucis je pourrais bien avoir ? Mon affaire marche bien, j’ai femme et
enfant, ma santé est raisonnablement bonne. Je n’ai pas de problèmes
particuliers. »


Les coudes posés sur le comptoir, il but sa bière. Un long
moment passa.


« Moi aussi, je suis marié, reprit Olsen. Je n’ai pas
d’enfant, mais, l’un dans l’autre, un bon boulot, même si le bonhomme pour
lequel je bosse est timbré. Seulement, je ne suis pas chez moi. Neuf heures du
soir, et je suis toujours dans un atelier en sous-sol. »


Il tourna la tête de côté, examinant Roger.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? interrogea ce dernier.


— Rien – ses yeux injectés de sang vagabondaient.
Simplement, je me demandais quelque chose.


— Dites. »


De sa voix rude, Olsen demanda : « Depuis combien
de temps n’avez-vous pas eu une partie de jambes en l’air ?


— Cela dépend de ce que vous avez en tête : de
quelle sorte, la partie ?


— Vous savez bien ce que je veux dire. » Olsen
plongea son pouce dans la bière, puis le dressa afin de l’examiner.


« Je ne parle pas de votre régulière.


— Deux ans », dit Roger.


En 1950, le dernier jour de l’année, il avait couché avec
une fille rencontrée à une soirée plutôt arrosée. Virginia, qui s’était
offusquée pour une broutille quelconque, était rentrée tôt et Roger était resté
seul.


« C’est peut-être ça, qui ne va pas chez vous.


— Allez au diable !


— C’est ce qui tourne pas rond chez pas mal de
bonshommes, dit Olsen en haussant les épaules. Ça les rend malades. Et ce qu’on
a à la maison, ça ne compte pas.


— Je ne suis pas d’accord. Il faut savoir se contenter
de ce qu’on a. »


Le sourire brisé réapparut.


« Vous dites ça parce que vous ne savez pas qui vous
envoyer !


— Non. Je suis sincère.


— Vous n’avez pas aimé ce que vous avez eu il y a deux ans ?


— J’ai regretté. »


Il avait éprouvé des remords, et jamais n’avait recommencé,
ni même tenté.


« À quoi servirait le mariage ? Et votre femme, si
elle a envie de vous tromper, vous l’approuvez ?


— C’est différent, jugea Olsen.


— Bien sûr ! Deux poids, deux mesures.


— Et pourquoi pas ? Pour un homme, c’est naturel
d’aller voir ailleurs. Aussi naturel que, pour une femme, de ne pas le faire.
Si ma femme me trompait, je la tuerais, et elle le sait.


— Et vous la trompez ?


— Chaque fois que j’en ai l’occasion. Chaque
fois… »


Il avait pris un air vertueux, sévère et moralisateur.


Quelle embrouille, pensa Roger, le nez dans sa bière.
Je sais que c’est mal, mais ça n’a aucun rapport.


« L’amour est beaucoup plus important que le mariage.
Un homme se marie par amour, pas vrai ?


— Parfois, répondit l’autre qui payait pour voir.


— Alors, l’amour passe d’abord, dit Roger pointant son
doigt sur Olsen qui avait le regard perdu au loin. Il faut penser à l’amour
avant toute chose, c’est lui qui donne naissance au mariage, c’est l’amour qui
montre le chemin. En Chine, on se marie sans amour. Ils ne se voient même pas
avant le mariage. C’est comme l’élevage du bétail, non ? Elle est là, la
différence entre l’homme et l’animal : l’homme tombe amoureux, et s’il ne
suit pas la voie que lui montre l’amour il se comporte comme un animal. Et
alors, à quoi bon tout ça ? Allez-y ! Dites-moi. Êtes-vous sur terre
pour travailler, manger et vous reproduire, rien d’autre ?


— Je vois ce que vous voulez dire, concéda Olsen. Mais
comment avoir la certitude que vous êtes amoureux ? Peut-être que tout ce
que vous désirez, c’est simplement une bonne partie de jambes en l’air, ce qui
n’est pas la même chose. Vous pouvez être amoureux et n’avoir pas envie de
coucher. En fait, c’est peut-être même à ça que vous savez que vous êtes
amoureux. Parce que vous voulez pas coucher, pour pas la souiller. Si un homme
aime vraiment une femme, il l’honore, il la respecte.


— La sexualité n’a rien d’irrespectueux.


— Le sexe, c’est pas bon pour les femmes. Ça leur vole
leur virginité. Et leur virginité c’est leur bien le plus précieux. Vous feriez
ça à une femme que vous aimez ? Je parie que vous seriez prêt à tuer un
type qui violerait la femme dont vous êtes amoureux. S’il avait fait cela, vous
les lui couperiez. Je pense que, si vous aimez une femme, vous êtes censé la
protéger. Une femme ne tire rien de bon du sexe, et la plupart détestent ça. Le
sexe les soumet au plaisir de l’homme.


— Ramassis de conneries, rectifia Roger. Une femme aime
ça autant qu’un homme.


— Seulement les filles de rien, affirma Olsen avec
violence. Une vraie dame que vous pourriez aimer d’amour, dont vous pourriez
être fier, que vous désireriez épouser, eh ben moi, je vous dis qu’elle
n’aimera pas ça et qu’elle ne vous laissera pas la toucher. Montrez-moi une
femme qui accepte de coucher avec vous, et moi je vous montrerai une traînée.


— Même après le mariage ? »


Olsen creva une ampoule qui ornait son pouce.


« C’est pas pareil. Faut bien avoir des enfants. Mais,
avoir des relations sexuelles en dehors du mariage, c’est pécher. On n’est pas
censé avoir de rapports sauf pour se reproduire.


— Je croyais que vous m’aviez dit que vous sautiez sur
tout ce qui bougeait.


— C’est pas votre affaire. » Olsen regardait Roger
d’un air fâché.


« Il n’y a rien de dégradant dans le sexe, affirma
Roger. Si vous vous mettez dans la tête que ça n’est pas sale, ça ne le sera
pas.


— Vous avez une sœur ? rétorqua Olsen.
Répondez-moi : est-ce que vous avez une sœur ?


— Vous en parlez comme d’un péché, rappela Roger, mais
vous draguez à droite à gauche et vous trompez votre femme. Pas très cohérent,
tout ça. »


Olsen posa son verre de bière, et déclara : « Vous
avez pas intérêt à me manquer de respect. Même si vous êtes mon patron, que
vous êtes un chouette type et tout. Mais ne me manquez pas de respect. Surtout
quand il s’agit de ma femme. Vous êtes un bon ami à moi, c’est vrai, mais
malgré tout le bien que je pense de vous, je vous permets pas de parler de ma
femme.


— Désolé », dit Roger.


Il tendit la main, et, un long moment plus tard, Olsen la
serra.


« Il va vous arriver des bricoles à causer comme
ça. »


Sévère, il s’empara de sa bière et l’engloutit d’un trait.
Roger s’occupa de la sienne. Après cela, aucun d’eux ne se montra vraiment
loquace. Quand ils quittèrent le bar et regagnèrent le magasin, Olsen descendit
à l’atelier, laissant Roger seul. Ce dernier rejoignit son bureau et s’assit
dans le noir, observant piétons et véhicules de l’autre côté de la vitrine.


Quelle salade !


 


Il était neuf heures et demie, donc pas si tard,
estima-t-il. Il enfila son manteau, quitta le magasin sans saluer Olsen et
monta dans sa voiture. Un instant après, il était en route pour San Fernando.


À la première station-service, il fit halte et chercha
l’adresse dans l’annuaire. Charles Bonner… Il y en avait deux, mais comme
Virginia l’avait mentionné, Roger se souvenait du nom de la rue. Il revint à sa
voiture et gagna rapidement le pavillon des Bonner, face auquel il s’arrêta,
moteur et phares éteints.


La maison ressemblait à ses voisines : petite demeure
californienne récente, de plain-pied, aux allures de ranch. Un poivrier dans le
jardin, situé devant la façade, un vaste garage. Une fenêtre munie de rideaux
laissait filtrer une faible clarté. Face à la maison, le break Ford rouge était
stationné. L’éclairage, triste, de la rue, lui donnait une teinte grisâtre.


C’est maintenant ou jamais. Sortant de sa voiture, il
traversa la chaussée, s’engagea dans l’allée jusqu’à la véranda et sonna à la
porte.


Des bruits. La lumière de l’entrée. Ils sont encore
debout. Après tout, il n’est même pas dix heures. Et puis c’est vendredi.
Demain il ne travaille pas. À moins que…


Panique à bord !


Le loquet qu’on tire et le battant qui s’ouvre. Chic Bonner,
en bras de chemise et chaussettes, le regarde.


« Oh ! Lindahl. Entrez donc.


— Il est plutôt tard. Je ne reste qu’une seconde.


— Mais non, il n’est pas tard. Ça me fait plaisir de
vous voir, dit-il en fermant la porte derrière Roger. Enlevez votre manteau,
donnez-le-moi, je vais l’accrocher. »


Il tendit la main.


« Je ne peux pas rester, assura Roger, je désirais
simplement vous parler une seconde.


— Laissez-moi vous offrir quelque chose à boire. »


Le salon était en fouillis. Des magazines étaient éparpillés
dans tous les coins, sur le divan et par terre. Le téléviseur fonctionnait et
Chic s’avança pour le couper.


« Je regardais un de ces foutus soaps. Mais vous
êtes dans la partie, je me trompe ? Vous devez en voir toute la journée,
en pagaille. Asseyez-vous », ajouta-t-il en éteignant l’appareil.


Il n’y avait aucune trace de Liz Bonner. C’était peut-être
aussi bien. Seulement, à cet instant, en plus du sentiment de panique qui le
submergeait, Roger éprouvait une étrange impression de froid, de creux.
Déception ?


« Je voulais vous remercier pour cet après-midi.


— Ah, ça ! Elles ont conduit toutes les deux, pas
vrai ? »


S’asseyant sur un coin du canapé, Roger, joignant les mains,
s’engagea.


« Je me suis dit : si notre petit arrangement doit
devenir régulier, il faut partager fifty-fifty.


— Mais non, ça va très bien comme ça. » Chic
paraissait mal à l’aise.


« Pas question, objecta Roger. Ce n’est pas honnête
vis-à-vis de votre épouse, de la laisser faire quelque chose que nous devrions
faire nous-mêmes. Voilà ce que je vous propose : comme Virginia a peur de
conduire sur cette route, alors c’est moi qui assurerai notre part du marché.
Si vous et votre femme pouvez aller chercher les enfants le vendredi, moi je
les reconduirai le dimanche soir. Pour moi, ça ne peut être que le dimanche,
car je travaille le vendredi.


— Moi aussi. C’est bien pourquoi, le vendredi, je ne
peux pas y aller. »


Chic Bonner se passa dans les cheveux une main qui s’attarda
sur sa calvitie naissante, avant de reprendre : « Et puis, je dois
vous faire un aveu. C’est un peu délicat, mais… je ne conduis pas. Je n’ai pas
de permis. C’est Liz qui conduit.


— Pas de quoi en faire un drame », estima Roger
haussant les épaules – lui-même s’était fait retirer son permis deux fois.


« Je sais. Mais quoi qu’il en soit, ce serait chouette,
effectivement, déclara Chic en s’asseyant face à Roger. Liz fait la route
quatre fois par semaine ; maintenant, si vous nous proposez de couper la
poire en deux… C’est vraiment sympa. Elle prétend que ça ne la dérange pas,
mais je crois que, pour une personne seule, c’est trop.


— On est bien d’accord !


— Bon ! Alors, vous voulez bien les ramener
dimanche prochain ?


— Oui. Je viendrai prendre vos deux gamins vers quatre
heures.


— Parfait ! conclut Chic en arborant un sourire
satisfait. Je veux dire que, de toute façon, c’était OK, mais vous comprenez…
Moins souvent elle fera le trajet, et mieux je me sentirai. »


Roger se leva, et se dirigea vers la porte.


« Alors à dimanche.


— Vers deux heures… ce serait mieux.


— OK. Bonne nuit, et souhaitez-en autant à votre femme
de ma part. »


Chic répliqua, en le raccompagnant : « Dommage que
Liz ne soit pas là. Elle est chez une voisine. Ils ont des mômes et nous devons
sortir avec eux demain, mais ne me demandez pas où, on n’a pas sollicité mon
avis. »


Il lui souhaita une bonne nuit et ferma la porte.


Roger se retrouvait seul face à la véranda. Il traversa la
rue, en direction de sa voiture, mais sentait ses jambes flageoler. Pour le
meilleur ou pour le pire, il s’était embringué dans cette affaire. Quatre
heures et demie de voie rapide chaque semaine, avec les garçons chahutant dans
l’auto. La petite mécanique de son cerveau grinçait déjà alors qu’il tirait des
plans de bataille : il pourrait partir tôt et passer là-haut, à l’école,
la plus grande partie de l’après-midi.


Il aurait ainsi une bonne excuse pour s’absenter le
dimanche. Pour respirer, hors de chez lui. Et puis, au moins ne serait-il pas
celui qu’on met sur la touche. Il se fichait bien de savoir comment cela serait
interprété. Tout cela restait encore un peu nébuleux, mais il ne chercha en
rien à le clarifier.


En montant dans sa voiture, il constata que Chic avait
laissé la véranda allumée, certainement à l’intention de sa femme, qui n’allait
pas tarder à rentrer.


Roger ferma la portière puis se cala au fond de son siège de
manière à être moins visible du perron de la maison des Bonner. Mais c’était
encore trop risqué. Aussi, reprit-il sa clé et mit-il le contact. Allumant ses
phares, il démarra et roula jusqu’au carrefour, puis revint par la rue
parallèle. En un rien de temps, il se garait à quelques encablures de chez les
Bonner, abrité par un camion laitier.


Un quart d’heure s’écoula. Un chien trottina au long du
trottoir, renifla un arbrisseau, repartit. Plusieurs voitures passèrent. Un
homme sortit d’une maison, souhaita bonne nuit et disparut rapidement, à pied.


Je suis dingue. Et si jamais Virginia appelait au
magasin ! Je dirai que j’étais au sous-sol et que je n’ai pas pu atteindre
le téléphone à temps.


Et si Olsen montait répondre ? Non. Il ne le fait
jamais.


Oui, mais supposons qu’Olsen se trouve à l’étage, par
hasard, et près de l’appareil ?


Il en était là de ses réflexions, quand une porte claqua au
loin, plus bas dans la rue. La silhouette d’une femme se pressa le long d’une
allée, jusqu’au trottoir. Les yeux de Roger s’étaient accoutumés à la pénombre
de sorte qu’il la distinguait clairement. La femme trottait, courant presque,
puis marchant, et courant encore, tête baissée. Ses cheveux tirés en arrière et
rassemblés en une queue-de-cheval accompagnaient le mouvement, de haut en bas
et de bas en haut. Elle portait un manteau court qu’elle tenait fermé. Sa jupe
bouffait derrière elle.


Liz. Roger la suivit des yeux jusqu’au moment où,
ayant grimpé à vive allure les marches de sa propre maison, elle disparut à
l’intérieur. La porte claqua. La lumière de la véranda céda la place à
l’obscurité.


Quelques minutes plus tard, Roger remettait le contact et
regagnait son domicile.


 


Le plafonnier du salon était éteint. Il tâtonna dans le
vague. Virginia l’appela de leur chambre.


« C’est toi ?


— Oui. » Il trouva une lampe qu’il alluma.


« Désolée. Je me suis couchée.


— Tu veux quelque chose ? Tu es vraiment couchée
ou bien est-ce que tu lis ? »


Passant une tête, il constata qu’elle avait déjà éteint.


« Je t’ai appelé, au magasin.


— Quand ça ?


— Il y a une demi-heure, à peu près. Personne n’a
répondu.


— Ah ! J’étais au sous-sol, probablement. Olsen et
moi, nous avons travaillé sur les nouvelles télés.


— Tu penses te faire un petit quelque chose à
manger ? Parce que si c’est le cas, je pourrais bien en avoir envie, moi
aussi. »


Virginia se redressa et, tâtonnant, alluma la lampe de
chevet.


« Je ne sais pas trop. »


Roger ne se sentait pas une vraie faim ; néanmoins, il
passa dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur.


« Je pourrais avaler un sandwich. »


Il farfouilla au hasard, jusqu’à trouver le gruyère.


« Olsen et moi sommes sortis un instant pour prendre
une bière, ajouta-t-il.


— Je te croyais parti là-bas pour travailler !


— Nous avons bavardé. »


Virginia fit son apparition, nouant la ceinture de sa robe
de chambre. Longs, ébouriffés, ses cheveux lui pendaient jusque sur les yeux.
Elle les repoussa en arrière.


« Ne fais pas tant de bruit, tu vas réveiller Gregg. Il
est encore agité, j’ai dû retourner deux fois dans sa chambre.


— J’ai pris une décision, déclara Roger. Je ne veux pas
que tu fasses ce trajet. C’est moi qui m’en chargerai. Les Bonner peuvent les
récupérer le vendredi, et je les ramènerai le dimanche. C’est la meilleure
formule.


— Parfait, dit Virginia, poussant un immense soupir de
soulagement. Je sais que je suis égoïste, mais vraiment je t’aime. Tu le
feras ? Ton seul jour de repos ? » Elle rayonnait de joie.
« Je pourrais venir avec toi, peut-être, et surveiller les enfants, ce qui
les empêcherait de te grimper dessus. »


Qu’ils puissent faire le trajet ensemble ! Il n’avait
pas envisagé cette hypothèse…


« On serait trop serrés, objecta-t-il.


— Peut-être. Mais, une fois de temps en temps, qui
sait ? »


Elle le regardait avec une telle tendresse qu’il se sentit
plombé de culpabilité.


« Je t’aime. Tu le sais ? Qu’as-tu fait, là-bas,
au magasin ? Tu es resté assis à te demander comment on allait faire avec
cette histoire de trajets ?


— Je ne peux pas tout prendre en charge, éluda-t-il.
Pas le vendredi. Voilà pourquoi il faut se partager le boulot avec les Bonner.


— Devine ce que m’a raconté Liz. Son mari s’est fait
retirer son permis. J’imagine qu’il fonçait comme un dingue. Elle ne m’a pas
donné la raison, mais c’est toujours elle qui conduit pour deux. Et si je
téléphonais demain à Liz pour lui annoncer la nouvelle ? Ou, sinon, tu
pourras leur en parler lorsque tu iras avec Gregg ! » Il gardait les
yeux sur son sandwich au fromage tandis qu’elle réfléchissait à voix haute.
« Bon, si j’ai deux minutes, je l’appellerai.


— Je le leur ai déjà dit.


— Ah bon ? Et comment ont-ils réagi ?


— Je n’ai vu que lui. L’idée lui plaisait.


— Je ne l’ai jamais rencontré. Quand je me suis rendue
là-bas, il était au travail. Ils habitent une de ces petites maisons dans un
lotissement bon marché. À l’intérieur, du mobilier ordinaire, l’habituel
téléviseur, des rideaux, une table basse, un divan, le tapis. Le genre de
meubles qu’on trouve dans ces ventes de gros : tout le salon pour trente
dollars comptant et le reste pour un dollar la semaine !


— Ces trucs de péquenauds.


— Oui, renchérit Virginia plongeant tête baissée dans
le piège. Dans ces magasins où ils passent de la country. »


En cet instant, elle arborait son sourire sournois, affecté.
Quand elle ne savait pas où il voulait en venir, elle restait sur son
quant-à-soi, image vivante de la parfaite hôtesse qui fait semblant de vous
écouter.


« Oh, ça va ! finit-elle par comprendre. Je sais
que tu n’aimes pas quand on dit ce genre de choses.


— Non, reconnut-il d’un ton venimeux.


— Elle m’a confié qu’ils avaient un crédit sur la
maison. La plus grande partie de leurs fonds doit se trouver dans la
boulangerie industrielle. Je ne juge pas les gens en fonction du soin qu’ils
prennent de leur intérieur, bien sûr. Je n’aimerais pas que la première venue
fasse la même chose pour moi, mais c’est bien ce que tout le monde fait. Ça
m’est arrivé avec les femmes de l’association de parents d’élèves. Je ne crois
pas que Liz s’en soucie, parce que si c’était le cas, elle ne laisserait pas
tout en fouillis. C’est un peu injuste pour lui, mais sans doute que son
travail est sa seule préoccupation. Il est vice-président de cette Bonny
Bonner Bread Company, après tout. C’est connu, on en a déjà acheté.


— Peut-être que ce pain vient de chez eux, remarqua
Roger d’une voix faible.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Ils ont une petite maison, avec du mobilier
ordinaire ! Elle est sotte et ne sait pas tenir son intérieur !
Alors, quand tu le rencontreras, lui, tout ce que tu trouveras à dire,
c’est : il est chauve !


— Parce qu’en plus il est chauve ? Quel âge
a-t-il ? »


Visiblement, elle commençait à s’agacer. Roger ne répondit
pas. Il fourrageait autour du réfrigérateur et l’indignation lui nouait la
gorge. Je ne vais tout de même pas couiner. Dans cet état, sa voix
tournerait au fausset ; mieux valait se taire. Son pouls cognait et ses
poignets tremblaient.


« Ça t’ennuie de me voir conduire, observa Virginia. Je
te connais. »


Il leva la tête.


« Ne me regarde pas comme ça ! poursuivit-elle. Je
sais que tu n’aimes pas ma façon de conduire.


— Mais je n’en ai rien à faire, de ta
conduite ! »


Son corps tout entier frissonnait. Quel désir appliqué de
malentendu ! Mais peut-être était-ce mieux ainsi : qu’elle
s’abandonne à ses propres soucis ! Parce qu’elle avait peur de la route,
elle présumait que lui aussi doutait de ses capacités.


« Est-ce pour cette raison que tu veux faire le
trajet ?


— Non. Ce n’est pas pour cette raison. »


Mais l’expression de Virginia disait : Mais si c’est
pour ça, j’en suis sûre. De toute façon je suis d’accord, c’est la vérité et
nous le savons tous les deux.











 


Chapitre dix


 


À l’aéroport de Los Angeles, Mme Watson chercha du
regard un coupé Chevrolet bleu de 1939. Et quand elle le repéra, elle trouva sa
fille.


« Je ne t’aurais pas reconnue, dit-elle alors que Virginia
la débarrassait de sa valise pour la caser sur la banquette arrière.
Redresse-toi, que je puisse te voir. »


Virginia ferma la portière de l’auto et se redressa, face à
sa mère.


« J’ai dû me couper les cheveux à cause de mon travail,
mais ils repoussent déjà. »


Elle portait toujours le manteau long qu’elle avait à
Washington, mais ses cheveux étaient aussi courts que ceux d’un garçon, et mal
coupés, comme si elle l’avait fait elle-même. Elle se pencha et embrassa sa
mère.


« Merci de ne pas t’être arrêtée à Denver.


— J’y passerai au retour, indiqua Mme Watson.


— Est-ce que je te déçois ?


— Que veux-tu dire ?


— Je n’ai pas tout à fait l’air d’une dame.


— Non, admit Mme Watson, qui n’avait jamais
attaché d’importance à ce genre de considérations, mais tu as maigri et tu as
l’air d’une pauvre chose. »


Les yeux de sa fille étaient marqués. Moins par l’âge qu’en
témoignage de sa volonté farouche. Virginia avait une allure à la fois
désinvolte et compétente. Sans maquillage, les ongles sans vernis et dans son
tailleur gris, elle ressemblait à l’une de ces jeunes femmes d’affaires, songea
Mme Watson.


« Lorsque je te vois comme ça, lui dit-elle, je n’ai
pas envie de te chercher des noises. Je crains que tu ne me jettes à terre
d’une simple prise de jiu-jitsu. »


 


« Roger n’est pas venu, dit Virginia pendant qu’elle
conduisait, parce que je lui ai fait savoir que je désirais te parler sans lui.


— Comment vont ses dents ? »


Au téléphone, Virginia lui avait raconté que son mari avait
besoin de soins dentaires et que le traitement était commencé. L’idée même
parut répugnante à Mme Watson. Naturellement, il s’agissait des dents de
Roger. Par ailleurs, sa vue n’était pas fameuse, et Mme Watson se
rappelait que, deux ans plus tôt, dès l’instant où elle avait levé les yeux sur
lui, elle avait su, à sa façon de marcher, qu’il souffrait du dos.


« On lui a posé une couronne, dit Virginia.


— Il lui en faudrait une à chaque dent !


— J’ai loué pour toi une jolie chambre où l’on peut
faire la cuisine.


— Je vais voir à quoi elle ressemble.


— C’est mignon. Elle vient d’être repeinte. Et puis, il
faut bien que tu loges quelque part. J’aurais préféré que tu t’installes chez
nous, mais nous n’avons qu’un trois-pièces.


— C’est avec cette voiture qu’il compte se rendre dans
l’Arkansas ? » Mme Watson ne connaissait pas grand-chose aux
voitures. « Elle n’a pas l’air mal.


— C’est ce qu’il y a de mieux, à moins d’en acheter une
neuve.


— Si tu ne veux pas aller dans l’Arkansas, dis-le-lui.


— Il partirait seul.


— Oh ! C’est comme ça qu’il voit les choses ?


— Il disparaîtrait, tout bonnement, affirma Virginia en
appuyant son propos d’un petit signe de tête rapide. Il ferait un tour du
quartier, histoire de s’assurer que tout est en ordre et que les niveaux sont
faits, il empilerait ses affaires dans le coffre, sans un mot, et il s’en
irait. Tout simplement. Il en profiterait pendant que je fais les courses ou un
somme, et, quand je me lèverais, il se serait évaporé. Il n’arrête pas d’y
penser. Jour après jour, ajouta-t-elle après un silence. Il sort, lave la
voiture, met le moteur en route, roule un peu en ville, parle à des gens. Il se
prépare à partir et il espère que je viendrai avec lui. Jusqu’à maintenant, il
est toujours revenu ; il ne m’a pas encore quittée.


— Mais c’est illégal ! »


Mme Watson n’était pas surprise. La guerre était finie
et la source d’argent facile s’était tarie. Les usines d’aéronautique avaient
commencé à fermer et c’était pour elles que Roger était venu en Californie.
Maintenant, il se préparait à en partir. C’était elle qui avait payé leur
voyage en train. Et c’est grâce à Virginia qu’il avait pu financer son
installation sur la côte ouest. La situation n’était pas difficile à
comprendre.


« Il a saisi qu’il ne pouvait pas s’établir n’importe
où, dit Virginia.


— Il pourrait trouver un nouveau travail.


— Mais, ce qu’il veut, c’est ouvrir un magasin de
télévisions.


— Peut-être qu’il pourrait le faire en Arkansas.
Seul. »


Virginia lança à sa mère un coup d’œil rapide, puis, sans un
mot, reporta son attention sur la circulation.


« Pourquoi ne le laisses-tu pas partir ? insista
Mme Watson.


— Cela ne mérite même pas de réponse.


— Laisse-le partir, et puis divorce !


— Et si je te disais que je suis enceinte ? »


Sa mère tressaillit. Voilà exactement ce qu’elle redoutait
par-dessus tout ; pourtant elle avait toujours su que, tôt ou tard, cela
arriverait.


« De quatre mois.


— Alors, quitte-le maintenant.


— Non, dit Virginia en souriant. Je ne le quitterai
pas. Ce que je veux, c’est qu’il reste, car je crois que cette ville est ce
qu’il y a de mieux pour lui. S’il disposait d’un peu d’argent, il pourrait
ouvrir une boutique, et quand il aurait démarré il serait capable de la gérer.
Il est plein de ressources, d’énergie. Tu serais étonnée. Depuis deux ans, il
trime sept jours sur sept et tout ce qu’il a gagné a été placé à la banque.
Nous n’avons dépensé que le nécessaire, pour le loyer, la nourriture, ses dents
et cette voiture. La voiture, on peut la vendre. Depuis notre mariage, il n’a
pas cessé de travailler.


— Toi non plus.


— Je travaillais avant de faire sa connaissance.


— Pas dans une usine d’armement.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Bonté divine ! Ne me demande pas ça. Je ne te
donnerai pas cet argent. Pour qu’il puisse filer en Arkansas avec…


— Donne-le-moi, et je ferai tout mettre à mon nom.
Comme ça, aucun risque qu’il s’enfuie. Comment s’y prendrait-il ? Il ne
peut pas charger le magasin sur ses épaules.


— Tu es vraiment le parfait pigeon, déclara
Mme Watson.


— Un pigeon ? Tu ne l’as jamais vue, hein ?
Crois-moi, ça n’arrivera pas. À aucun prix.


— Vue ? Qui donc ?


— Sa première femme.


— Non. Je ne l’ai jamais rencontrée.


— Moi si. C’était affreux. Elle est venue rôder ici,
une fois, avant notre mariage. Et elle avait amené leur fillette.


— Elle n’espérait tout de même pas te la caser ? demanda
Mme Watson, révulsée à cette idée.


— Non, bien sûr que non. Elle voulait simplement le
voir, et me voir. Savoir à quoi je ressemblais. Quelle misère, de se trouver
dans une situation pareille. Tu te rends compte ? Imagine-la, découvrant
son mari avec moi. » Virginia leva la tête. « Je me suis dit : “Supposons
que cela m’arrive un jour. Il se lasse de moi et décide de s’en aller, seul ou
pour une autre fille.” J’en ai pris mon parti. » Ses doigts se crispèrent
sur le volant, s’y cramponnèrent. « Jamais je ne me retrouverai dans la
position de cette femme. Je ne permettrai jamais qu’il parte avec une autre
pour venir, plus tard, essayer de ramasser des miettes, comme elle faisait.


— Des miettes ? Tu veux dire qu’il la laissait
crever de faim ?


— Non. Simplement qu’elle n’avait pas de ressources.
Que lui restait-il ?


— L’enfant.


— C’est bien le problème. L’enfant. Mais ça ne
m’arrivera pas. Je me le suis promis, et maintenant que je suis au pied du mur,
je vais devoir m’y tenir. On devrait pouvoir y parvenir. J’ai parlé au
banquier.


— Il ne te prêtera rien sur une telle base.


— Non, mais ils m’ont appris pas mal de choses, affirma
Virginia : combien cela coûterait, quel bénéfice nous pourrions espérer,
le genre d’emplacement qu’il nous faudrait rechercher. L’un des employés m’a
même fait faire le tour du quartier dans sa voiture.


— Ils aiment savoir qu’ils pourront avoir quelque chose
à saisir, observa Mme Watson.


— Ils ne peuvent rien te saisir, s’ils ne te prêtent
rien. »


À côté de Mme Watson, sa fille se tenait bien droite
derrière le volant. Visage fermé elle conduisait d’une main ferme.


« Je ne savais pas que tu conduisais. Quand as-tu
appris ?


— C’est Roger qui m’a appris.


— Tu as ton permis, n’est-ce pas ? » Elle se sentait
nerveuse. « Je veux dire : tu ne conduis pas
illégalement ? »


La voiture s’était engagée dans le quartier commerçant.
Virginia ralentit, indiqua plusieurs magasins.


« Regarde. Tu vois celui-là, le second ? »
Seulement, elles dépassèrent le magasin avant que Mme Watson ait eu le temps
de s’en faire une idée.


« Je vais refaire un tour. Je veux que tu le voies.
C’est monsieur Browminor qui me l’a indiqué, le type de la banque. Il m’a dit
que le bail expirait dans deux mois et que la propriétaire prenait sa retraite.
Il affirme que l’emplacement est excellent. »


Elles repassèrent devant. Virginia se gara sur une place
libre du parking et coupa son moteur. D’où elles étaient, elles pouvaient voir
la façade du magasin, les vitrines et l’enseigne. C’était une chapellerie.


« La banque est propriétaire du bâtiment, dit Virginia.
La Bank of America, la plus puissante de Californie. Ils sont dans
l’immobilier, jusqu’au cou. Avant, c’était la Banco d’Italia. Au
lendemain de la guerre mondiale, la première, ils possédaient toutes les
hypothèques sur les fermes d’Imperial Valley et, au moment de la Grande
Dépression, ils ont acquis tout le terrain.


— C’est M. Browminor qui t’a raconté ça ?


— Je l’ai lu. Je n’ai rien à faire, puisque je ne
travaille pas. Je ne me vois pas rester assise toute la journée dans mon petit
appartement, dans ma petite cité, à écouter les radios des autres et les cris
des enfants des voisins. »


Elle s’exprimait avec une sorte d’ardeur féroce, qui mettait
sa mère mal à l’aise.


« Ce magasin a belle allure, estima Mme Watson.


— Il date de 1940, je veux dire l’immeuble, de sorte
que les installations électriques et les sanitaires sont aux normes. La façade
aussi, on n’aura pas besoin de la refaire avant au moins dix ans.


— Est-ce le seul emplacement qui t’intéresse ?


— Il m’en a montré deux autres, avant de me donner le
nom d’un agent immobilier spécialisé dans ce type d’affaires. Est-ce que tu te
rends compte du nombre de personnes qui viennent de partout, pour s’établir à Los
Angeles ? Dans dix ans, la population aura dépassé celle de New York.


— J’en doute, assura Mme Watson, et Virginia
rougit. Tu vas toujours trop vite, poursuivit sa mère. Essaie donc de prendre
les choses un peu plus posément.


— Je veux que cette affaire se fasse, affirma Virginia.


— Rien ne presse. Quelle mise de fonds les gens de la
banque ont-ils dit que vous deviez avoir ?


— Dix mille dollars minimum, c’est leur estimation.
Quinze ou vingt, ce serait mieux. En tout cas, pas moins de dix.


— Et… combien avez-vous ? »


Virginia esquissa un pâle sourire.


« Environ sept cents dollars. L’auto comprise.


— Alors, si ça doit se faire, il me faudrait avancer le
tout.


— C’est un bon investissement. Tu ne peux pas te
tromper en plaçant ton argent dans l’immobilier en Californie.


— Sauf que vous n’achèterez aucun bien immobilier. Vous
allez vous contenter de louer. Vous ne posséderez que votre stock et les
équipements.


— Et l’emplacement.


— Pourquoi ne pas acquérir du terrain à lotir ?


— Parce que – et Virginia prit ce ton inébranlable
que sa mère avait toujours connu – ça ne nous intéresse pas. Ce que nous
voulons, c’est ouvrir un magasin. »


 


Des voix, celles de son épouse et d’une autre femme, lui
parvinrent dès l’instant où il s’engagea dans les escaliers. Immédiatement, il
comprit que Mme Watson, sa belle-mère, était arrivée de la côte est. Toutes
les deux. Assises ensemble. Dans le salon. Attendant mon entrée.


Il n’en poursuivit pas moins son ascension et ouvrit la
porte. Sa belle-mère leva la tête et toutes deux se turent. La pièce était
envahie par l’odeur des cigarettes et des vêtements féminins. Leurs deux
manteaux encombraient une chaise, avec leurs sacs. Juste à côté était posée la
valise de Mme Watson. Elles avaient fermé toutes les fenêtres et l’air
surchauffé sentait le renfermé. De la radio trônant sur la bibliothèque,
celle-là même qu’avait réparée le gars du coin, s’échappait de la musique
douce. Il ne trouva pas cette vision – ces odeurs, ces sons désagréable.
Au fond, il n’était pas mécontent de voir Mme Watson.


 


Lors de leur première rencontre, en 1943, elle s’était
montrée aimable avec lui. Ce fameux déjeuner dans sa maison du Maryland avait
été digne des meilleurs restaurants : bœuf braisé, pommes au four, petit
pain, serviette de lin. Il avait enfilé son beau costume et emprunté une
cravate à Irv Rattenfanger. La conversation avait tourné autour de ses projets,
ce qui lui avait parfaitement convenu. Il avait expliqué à Mme Watson
comment il comptait se rendre en Californie et au moins l’avait-elle écouté…
Plus tard, quand Virginia lui avait avoué que sa mère ne l’avait guère
apprécié, il accepta le fait comme naturel. La mère de sa première femme ne
l’aimait pas, elle non plus.


« Bonjour, dit-il en posant son sac, content que vous
soyez bien arrivée. »


Mme Watson lui offrit une main menue, rêche et musculeuse,
qu’il serra. Sa peau s’assombrissait avec l’âge et se marbrait par endroits,
notamment autour de la gorge. Le dos de cette main qu’elle lui avait tendue
était piqué de taches de vieillesse au-dessus des veines qui saillaient. Marion
était encore plus mince que sa fille et un peu plus petite. Mais, pour une
femme entre deux âges, elle se maintenait. En tout cas, elle n’arborait pas la
gaucherie douce et fleurie de la mère de Teddy.


« Je suis contente de vous revoir, dit-elle.


— Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? s’enquit
Virginia, ramassant le paquet de Roger.


— Oh, rien qu’un peu de matériel. »


À la quincaillerie, il avait acheté l’un de ces fers à
souder qui venaient de sortir et qui chauffaient très rapidement. Les modèles
avec deux bornes, dont l’une qui atteignait de très hautes températures. Chez
un grossiste qui vendait des pièces détachées pour les radios, il avait obtenu
les plans d’un nouveau type de cellule à aimant mobile pour les phonos, inventé
par General Electric. Il passait une bonne partie de son temps à faire la
tournée de ces magasins de fournitures, et cette cellule inédite intéressait
tout le monde.


« Virginia dit que vos dents vous ont causé des soucis,
déclara Mme Watson.


— Oh oui ! »


Il souhaitait voir les deux femmes s’asseoir, aussi, d’un
pas hésitant, il se dirigea vers le divan.


« Quand ils sortent leur aiguille, dit Mme Watson,
je souhaite chaque fois mourir paisiblement d’un arrêt cardiaque et leur
épargner tous ces soucis. »


Son ton était aussi plat, calme et réservé que dans le
souvenir de Roger.


« Asseyez-vous », dit-il, joignant le geste à la
parole.


Alors, Virginia et sa mère s’installèrent toutes deux. Le
silence s’établit, pour un moment. Roger, qui commençait à se sentir mal à
l’aise, avança : « Ils nous ont laissés tomber. L’usine. Ils laissent
tomber tout le monde. »


Ici, dans le salon de l’appartement, son appartement, il
prenait subitement conscience des dimensions. La pièce était petite et il
l’était aussi. Ni l’un ni l’autre n’en imposait vraiment et, même, ils pouvaient
paraître inconsistants. Qu’avait-il, lui, Roger ? Qu’offrait-il au regard,
quelle image ? Comme toujours, il portait un pantalon de travail, un
manteau et une chemise de toile, et puis ses chaussures fatiguées, déformées et
sales. Il se souvint qu’il avait déposé son costume au pressing et qu’il ne
serait prêt que le lendemain. Marion n’était pas censée arriver si tôt. Il se
sentait oppressé, écrasé ; il luttait pour respirer… En son for intérieur,
il n’attendait qu’une chose, pouvoir s’en aller. Ça le démangeait, il en avait
envie. Là, à l’extérieur, sa voiture était garée, le nez pointé sur la route 66.
D’abord, Barstow, ensuite le désert de Mojave, puis Needles et la frontière de
l’Arizona. Assis dans cet étroit séjour, avec la fenêtre fermée et, en face de
lui, sa femme et sa belle-mère, Roger entendait l’auto l’appeler. Il sentait la
proximité de la route. Seigneur, vais-je tenir ? Ses doigts posés
sur ses genoux tirèrent sur son pantalon. Il lissa le tissu, l’examina.
Impossible de rester tranquille. Il se leva, marcha vers la fenêtre.


« Je peux ouvrir ? On étouffe, ici. »


Aucune des deux femmes ne lui répondit.


« J’ouvre, hein ? » poursuivit-il, baigné de
transpiration.


Il s’exécuta et resta là, à profiter de l’air frais.
Présentant son paquet de cigarettes à sa mère, Virginia lui demanda :
« Qu’est-ce que tu penses de ta chambre ?


— Oh, je crois qu’elle me conviendra pour un petit
moment. Si je décidais de m’attarder plus longtemps, je pourrais toujours
chercher autre chose.


— C’est moi qui ai remarqué cette chambre. Moi qui l’ai
trouvée, indiqua Roger.


— C’est une bonne voiture que vous avez là, déclara
Mme Watson ; Virginia dit que vous venez tout juste de l’acheter.


— Je suis en train de la réviser. »


Depuis plusieurs jours, à la station Shell du bas de la rue,
il nettoyait les bougies et bricolait le carburateur. Il en était venu à lier
connaissance avec deux employés de la station, et avait invité l’un d’eux à
dîner avec sa femme quelques jours plus tôt.


« Si vous ne pouvez pas réparer vous-même votre
voiture, observa Mme Watson, alors vous êtes à leur merci.


— Ça, c’est sûr », admit Roger.


Le silence retomba. L’appareil FM qu’il avait commencé à
assembler à partir du diagramme gisait sur la table. Virginia le souleva :
« Marion m’a posé des questions au sujet de ceci.


— Oui. Je me demandais ce que c’était.


— Je ne savais pas quel nom on lui donne, reprit
Virginia ; c’est une radio, n’est-ce pas ? Tout ce que j’ai pu
dire – et elle le remit à sa place –, c’est que tu étais en train de
le monter.


— De le fabriquer », rectifia-t-il, cherchant une
manière d’éluder le fait qu’il s’agissait simplement d’un kit. Une maquette.
« Ceci va être la bande de fréquence, une bande nouvelle… »


Rien à faire, il ne s’en sortirait pas. Un tout Nouveau
Monde, l’ouverture de régions et de terrains vierges… À quoi bon ? Cela
ne sert à rien. Oui, j’appelle ça un télescope. Quelque chose pour faire passer
le temps. Ensuite, j’inventerai le microscope et l’imprimerie. Et puis, si j’ai
le temps, la machine à vapeur. Rien que des joujoux à suspendre au plafond de
ma chambre.


« Regardez, reprit-il, c’est ce que le colonel
Armstrong a développé. Aussi génial que le circuit superhétérodyne. C’est aussi
lui qui l’a conçu. »


Elles l’écoutaient avec attention.


« Le problème, c’est la dérive. Quand elle chauffe, les
plaques se dilatent, et alors on perd la station. Il faut donc raccorder. Mais
quelqu’un va imaginer la solution », conclut-il en même temps qu’il
prenait en main le syntonisateur inachevé.


Il se sentait comme un petit garçon.


« Virginia m’a dit que vous aviez acheté cette voiture
pour retourner en Arkansas.


— Oui.


— Lui avez-vous demandé si elle en avait
envie ? »


Aucune réponse ne vint à l’esprit de Roger.


« Je crois que vous devriez lui demander, insista
Mme Watson. Peut-être ne le souhaite-t-elle pas.


— C’est un bel État, observa-t-il, sans les regarder.


— Que voulez-vous faire, en retournant là-bas ?


— Voir.


— Ne pouvez-vous pas le faire ici ?


— Ici, ce n’est pas comme je pensais. Les choses n’ont
pas pris la direction que j’espérais. Ma chance ne tournera pas ici.


— Et vous croyez que, en Arkansas, ça ira mieux pour
vous ?


— C’est là que j’ai grandi.


— Vous voulez que vos enfants grandissent là-bas ?


— Je ne sais pas.


— Est-ce un endroit pour les enfants ? À quoi
ressemblent les écoles ?


— Je l’ignore.


— Voulez-vous connaître le fond de ma pensée ?
reprit Mme Watson. Je pense que vous faites porter à tout le monde la
responsabilité d’une faute qui est la vôtre. »


Il hocha la tête, les yeux baissés.


« Oui, c’est votre faute. Et pourquoi ne me
regardez-vous pas quand je vous parle ? »


Il s’exécuta.


« Cette chance que vous invoquez n’est qu’une excuse.
Et vous le savez aussi bien que moi ! À présent, laissons cela et voyons
les choses en face. Vous avez tenu à venir en Californie, eh bien, maintenant
il faut faire avec. Vous avez une femme et, très bientôt, un enfant à
éduquer ; par conséquent, moi, je veux que vous trouviez un emploi ici.
Ici, n’importe qui peut travailler. Tout ce que vous avez à faire, c’est de
chercher. Vous venez tout juste de décider qu’il était temps de partir, pas
vrai ? » Roger essaya de formuler une réponse. En face de lui, le
visage de Virginia était dépourvu d’expression.


« J’ai un tas de choses à faire, plaida-t-il ; je
dois finir d’équiper la voiture. » Il se leva. « D’ailleurs, je crois
que je ferais mieux de descendre un petit moment au garage.


— Rasseyez-vous et écoutez-moi, décida Mme Watson.


— Il faut que j’y aille.


— Cette auto ne vous appartient pas, d’après la loi, ce
n’est pas la vôtre. C’est à Virginia et à vous, oui, à vous deux, qu’elle
appartient. Si vous filez avec, c’est du vol.


— C’est ma voiture, affirma-t-il, sentant l’affolement
le gagner.


— N’entendez-vous pas ce que je dis ? Qu’elle
n’est pas à vous ! Et vous vous contentez de rester là, en répétant que
si ! La moitié seulement, et cela ne vous autorise pas à plier bagages
avec. De toute façon, vous ne pouvez pas quitter cet État sans votre femme.
Vous le savez bien. On pourrait vous arrêter et vous ramener ici. Vous n’avez
pas le droit d’abandonner votre famille.


— Nous partons tous les deux pour l’Arkansas, dit-il.


— Virginia reste ici. Donc, vous ne pouvez pas vous en
aller. Ce serait un abandon de domicile. Quant à la voiture, la conduire
au-delà de la frontière de cet État serait un vol qualifié.


— Je vais juste faire un tour. Il n’y a pas de loi qui
m’interdise de conduire ma propre voiture jusqu’à la station-service et de
l’entretenir là-bas. »


Il se dirigea vers la porte, défiant Mme Watson de dire
quelque chose ou de tenter de l’arrêter. Il se préparait à la voir bondir, se
jeter sur lui et le prendre à la gorge. Mais elle resta assise, à fumer sa
cigarette. À côté d’elle, Virginia ne montrait toujours aucune émotion, de
quelque sorte que ce soit. Visage morne, comme abîmée dans ses pensées.


« Je serai revenu dans une heure environ »,
précisa-t-il à l’intention de sa femme et attendant en retour un mot, une
remarque, qui serait comme une libération.


Mais elles se contentèrent de se regarder.


« Si tu prends la voiture, tu pourrais conduire Marion
jusque chez elle, fit remarquer Virginia.


— Il me faut emporter un certain nombre de choses, dit
Mme Watson.


— Des draps, acquiesça Virginia. À quoi d’autre
penses-tu ? Des casseroles, des assiettes ?


— Si tu es sûre de pouvoir t’en passer…


— J’ai deux couvertures de laine, ça devrait suffire.
Où donc est la liste que nous avions faite ? »


Virginia cherchait parmi les papiers sur la table.


« Voyons, il te faut des serviettes de toilette et une
sortie-de-bain », dit-elle.


Les deux femmes se mirent à rassembler le tout, allant et
venant dans l’appartement, vérifiant ce qui leur manquait. Roger ne bougeait
pas, il restait près de la porte, sans partir, sans les aider, sans parler,
sans savoir que faire.


« Je pense que c’est suffisant pour commencer, dit
Mme Watson d’un ton pragmatique. Pour mes repas, j’irai faire les courses,
pas la peine de m’emballer quoi que ce soit. »


Virginia avait rempli tout un carton : couverts, plats,
poêle, bouilloire, sel, poivre.


« Tu veux bien descendre ceci ? demanda-t-elle à
son mari, qui prit la boîte, la porta et la mit dans le coffre, cependant que
Virginia suivait avec la literie.


— Dépêche-toi de rentrer ! » dit-elle.


Et elle déposa à l’arrière, à côté des draps, une corbeille
à papier pleine de tasses en porcelaine emballées dans des journaux.


« Tu ne viens pas avec nous ?


— Non. Je dois encore aller à la blanchisserie pour y
récupérer tes chemises. »


Mme Watson fit son apparition, valise en main, et dit à
sa fille : « Sans doute existe-t-il une liste d’attente pour les
téléphones ?


— Ça ne coûte rien d’essayer. Je les appellerai.


— Je ferai un saut demain matin », promit-elle en
ouvrant la portière avant.


Après avoir roulé sur quelques rues, Roger laissa
tomber : « Je ne m’apprêtais pas à quitter Virginia.


— Vous feriez mieux d’oublier toute cette affaire
d’Arkansas.


— Je ne vous mens pas.


— Vous avez été marié une fois déjà, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Où est-elle, à présent ?


— Je l’ignore. Là-bas, dans l’Est. Loin.


— Avez-vous des enfants ?


— Une fillette.


— Recevez-vous jamais de leurs nouvelles ?


— Jamais.


— Leur versez-vous une pension ?


— Non. Elle s’est remariée.


— J’étais sûre que cela se passerait comme ça. Sitôt
que j’ai posé les yeux sur vous. C’est son affaire. Je le lui ai dit dès le
départ, mais Virginia veut rester avec vous. C’est son affaire. Elle sait ce
que je pense de vous.


— Je ne vous aime pas non plus, déclara Roger avec
amertume.


— Je vais vous dire une bonne chose : il n’est pas
question que vous abandonniez ma fille, et particulièrement dans les
circonstances actuelles, puisqu’elle attend un enfant. Vous avez intérêt à vous
mettre cela en tête. Vous allez rester ici et les aider.


« À quoi pensez-vous ? Quel genre d’affaire ?
Une échoppe de réparateur radio ? Est-ce que vous vous y connaissez, au
moins ? »


Roger se concentra sur la conduite.


« Moi, je vous crois plutôt fait pour un travail
d’ouvrier, poursuivit Mme Watson ; mais Virginia pense que vous
seriez capable de gérer un petit magasin.


— Ce n’est en rien votre problème, répondit-il, écœuré.
Occupez-vous de vos oignons ! Ceci est entre ma femme et moi, vous n’avez
pas à vous en préoccuper. En rien !


— Ne me parlez pas sur ce ton ! »


La voix de Roger s’étrangla dans sa gorge, et il dit, pour
finir : « Ne vous mêlez pas de ma famille.


— C’est ma fille, je la connais depuis un peu plus
longtemps que vous. Et croyez-moi, je suis plus soucieuse de son bien-être que
vous ne le serez jamais. Tout ce qui vous intéresse, c’est de pouvoir vous
tourner les pouces avec un petit boulot facile qui ne demande pas beaucoup
d’effort. Vous êtes ce que, chez moi, on appelle un bon à rien. N’est-ce pas la
vérité ? Vous le savez bien, au fond de vous-même. Vous savez que vous
n’êtes qu’un bon à rien et un beau parleur. J’avais dit à ma fille de ne pas s’engager
avec vous, mais à cette époque elle travaillait dans les hôpitaux de Washington
et elle se faisait tout un tas d’idées nobles sur la guerre, sur la nécessité
d’aider les mutilés. Si elle veut gâcher sa propre vie, y renoncer, et se
dévouer à chercher à vous réunir au sein de quelque chose qui en vaille la
peine, qui soit utile, je sais que je ne pourrai pas l’en empêcher. Je suis
certaine qu’un jour elle se réveillera et qu’alors elle prendra la mesure des
réalités. Quoi qu’il en soit, je suis venue ici bien décidée à l’aider de
toutes mes forces, parce que j’ai toujours été derrière elle, même après
qu’elle vous a épousé. Je ne suis pas de celles qui se détournent de leur
enfant dès lors qu’ils désapprouvent leur conduite. Il n’y a rien de mauvais ou
de pervers chez Virginia. Simplement la même dose d’ignorance que l’on peut
rencontrer chez n’importe qui en temps de guerre, quand tout le monde perd le
sens commun. »


Elle avait prononcé sa tirade sur le mode aigu et plaintif
des Sudistes. L’accusation, le sens de la douleur, étaient ceux d’une lady sudiste.
Et puis, elle cessa d’un coup ! Ouvrant son vaste sac de cuir, elle se mit
à chercher son briquet.


« Ne me poussez pas à bout », avertit Roger.


Après avoir allumé sa cigarette, Mme Watson recommença.
Mais elle était revenue, maintenant, à sa rhétorique sèche et contrôlée.
Calmée, elle se montrait davantage femme d’affaires…


« Pendant que je suis ici, je veux faire quelque chose
pour Virginia. Quelque chose dont elle a vraiment envie. Je crois qu’elle s’est
mis en tête que vous devriez avoir ce magasin de réparations. Si c’est
véritablement son projet, alors naturellement je ferai tout mon possible pour
qu’elle arrive au bout. J’ai toujours fait le maximum pour elle et vous n’avez
pas à y mettre le nez, car c’est une affaire entre ma fille et moi. »


À cet instant seulement, Roger entrevit le tour que prenait
la conversation, dont la finalité semblait de leur proposer de l’argent afin
d’ouvrir le magasin. Jusqu’alors, l’idée ne lui était pas venue et il se fit
cueillir au dépourvu, totalement. Une vague d’émotion s’empara de tout son
être. De ses mains, de ses pieds. Derrière son volant il commença à osciller,
de haut en bas, essayant de ne rien lâcher, essayant de ne pas perdre des yeux,
au-devant, les voitures et les rues, les signaux, les piétons, les enseignes.


C’est alors qu’il se mit à hurler sur Mme Watson.


« Je n’en veux pas de votre argent de merde, vous
m’entendez ? Je m’en voudrais de toucher la moindre putain de
pièce. » Il criait de toute la puissance de ses poumons. « Gardez vos
sales pattes loin de mon magasin, vous m’entendez bien ? Je ne veux rien
avoir à faire avec vous. Je veux que vous repartiez chez vous, que vous y
restiez et que vous ne vous mêliez pas de nos affaires. Vous m’entendez ?
Vous comprenez ? Si vous continuez à nous tourner autour, je ne réponds
plus de rien, madame Watson, et ce ne sont pas des paroles en l’air ! Je
me contrefous de savoir qui vous êtes ou combien vous valez. Tout ce que je dis
c’est : gardez votre putain de fric. Je n’en veux pas. J’ai l’intention
d’ouvrir mon magasin et je ne veux rien de vous. »


Le visage de Mme Watson tremblota, se fana, toute vie
s’en retirant, comme d’un rocher.


« Sortez de ma voiture ! » hurla-t-il tout en
conduisant d’une main ferme le long de la rue. « Ouvrez cette portière et
foutez-moi le camp, vous m’entendez ? Ou je pourrais bien me laisser aller
et ne pas attendre une minute de plus. »


Sautant sur l’accélérateur, il mit les gaz, bondit en avant,
tourna au carrefour et entreprit de suivre une rue latérale. Le coupé filait de
plus en plus vite, mais Roger ne prêtait aucune attention à la vitesse.


« Prenez vos affaires et foutez-moi le camp !
Croyez-moi, vous avez intérêt à me débarrasser le plancher. Et enlevez-moi ces
saloperies de l’arrière de ma voiture. Je ne veux plus les voir. J’en ai
besoin, de ma voiture. Quand vous allez sortir, vous allez m’emporter tout
ça. »


La maison où se trouvait la chambre louée pour
Mme Watson apparut devant eux, sur la droite, au milieu d’autres immeubles.
En plein virage, Roger s’arrêta brusquement, ce qui projeta Mme Watson
vers l’avant. Elle leva les bras pour se protéger, heurtant le tableau de bord
puis la portière.


Roger serra le frein, sauta hors de l’auto et se dépêcha
d’ouvrir du côté de sa belle-mère. À deux mains, il extirpa d’abord du coffre
la valise, puis récupéra les cartons, la literie, et enfin la corbeille à
papier sur la banquette arrière, et les jeta sur le trottoir l’un après
l’autre. Mme Watson le regardait faire sans bouger, les yeux éteints.


« Sortez de ma voiture ! » ordonna Roger.


Elle le fixa, complètement abasourdie.


« Allez-vous-en ! » Il se tenait près d’elle,
hurlant, mais sans la toucher. « Allez, allez ! Sortez de ma
voiture ! »


Coulant ses jambes à l’extérieur, elle se rétablit en
tremblant sur le trottoir, accrochée à son sac, à ses lunettes de soleil et à
ses cigarettes.


« Et maintenant, quand vous viendrez chez moi demain,
vous me parlerez avec respect. Vous avez entendu ? Vous comprenez ce que
je vous dis ? »


Sans même attendre la réponse, il refit le tour de la
voiture et sauta à l’intérieur. Il claqua la portière et s’en alla au ralenti,
sans même accélérer, appuyant à peine sur la pédale. Il ne regarda pas en
arrière.


Il repensait à celui qu’il avait été, bien des années plus
tôt, à l’école primaire. Personne ne prêtait attention à lui, personne ne
l’écoutait, personne ne se souciait de savoir ce qu’il avait à dire. Assis à
leur table à l’heure du déjeuner, les écoliers avaient droit à un repas fait de
sandwichs, de soupe à la tomate et de lait. Un jour, Roger prit les croûtes de
pain de son sandwich et se les piqua sur le crâne. C’était la chose la plus
drôle que l’on ait jamais vue et tous les enfants éclatèrent de rire. Le
lendemain, à l’heure du déjeuner, il recommença, et une nouvelle fois ils
rirent tous. Alors, chaque jour pendant un mois, il se piqua des croûtes de
pain sur la tête. Chacun le regardait, chacun l’applaudissait, l’incitant à
sauter sur ses pieds, et il bondissait de-ci de-là, agitait les bras, faisait
des grimaces ; et tous riaient à n’en plus finir. Ce furent les meilleurs
moments de sa vie.


À présent, tout en conduisant, il se disait que, finalement,
il allait l’avoir, son magasin. De grosses larmes lui vinrent, des larmes
d’humiliation, qui coulaient sur son visage avant d’éclater sur sa chemise et
ses bras. L’humidité glissait sur les poils de ses poignets, auréolait son
pantalon. Bloqué à un feu rouge, il sortit son mouchoir, s’essuya les joues et
le cou.


Il se détestait. Il détestait sa femme. Il détestait
Mme Watson. Il détestait le négro qui l’avait frappé et le dentiste qui
l’avait soulagé de soixante dollars, et le vendeur qui lui avait refilé une
voiture dont il n’avait nul besoin. Il détestait John Beth, qui ne l’avait pas
laissé ouvrir le service d’entretien au Beth Appliance Center.


En retournant vers sa femme, et vers sa cité, il pleurait
encore et s’essuyait le visage.











 


Chapitre onze


 


Le samedi matin, alors que Roger était parti au travail,
Virginia reçut un appel de Liz Bonner, à propos de leur journée shopping. Elle
se rendit donc en voiture jusque chez elle et s’y gara.


« Salut, dit Liz en lui ouvrant et l’invitant à entrer.
Venez, je donne son bain au chien, mais j’ai presque fini. »


Dans son chemisier de coton et son pantalon de velours
côtelé, elle paraissait épanouie, femme séduisante aux yeux bruns. Pieds nus,
manches roulées au-dessus des coudes, et tout éclaboussée de mousse et d’eau.
Ses cheveux noirs étaient retenus sur la nuque par un ruban. Alors qu’elle
courait devant Virginia à travers la maison, ses seins se balançaient sous le
tissu.


« Vous voulez un cookie ? Je les ai faits hier
soir, mais ils ont un goût de savon. En tout cas, c’est ce que m’a dit le
livreur de journaux quand je lui en ai donné un. Ils sont censés être à la noix
de coco. »


Le plat de verre portant les gâteaux se trouvait au centre
de la table de la salle à manger, sur un plateau à motif carré qui rappelait de
petites briques rouges.


« Quand souhaitez-vous y aller ? » demanda
Virginia.


Elles avaient prévu de descendre jusqu’à Pasadena avant
midi.


« Quand vous voulez, dit Liz. Oh, excusez-moi. »


Elle se rua hors de la pièce. Virginia entendit l’eau qui
giclait, puis la voix de Liz qui parlait au chien. Elle perçut aussi le bruit
d’une tondeuse à gazon. Derrière la fenêtre de la salle à manger, un homme à la
face rouge, portant une chemise de sport flamboyante, passa en poussant la
tondeuse. Ses gros bras velus attiraient le regard. Aux yeux de Virginia, cet
homme ressemblait à un professeur de gymnastique, ou à un chef scout ! Il
avait cette allure apaisée de qui vit au grand air et inspire confiance. Il ne
lui parut pas particulièrement chauve. Dans la lumière du matin, son visage
brillait, transpirait, et lorsqu’il s’arrêta ce fut pour s’essuyer le front
d’un revers de poignet, avant de reprendre son travail, auquel il ne semblait
pas accorder d’attention.


Suivant les bruits de pataugeage, elle tomba sur Liz,
agenouillée dans le garage près d’un baquet métallique dans lequel, tout
dégoulinant, se tenait un colley.


« C’est Chic, n’est-ce pas, qui est dehors, en train de
tondre le gazon ?


— Oui. Oh, vous ne l’avez jamais rencontré ?


— Je suis désolée, j’ai oublié, dit Liz en se relevant.
Voulez-vous faire sa connaissance maintenant ? C’est bon, ordonna-t-elle
d’un claquement de doigts au chien, c’est fini, tu peux sortir. »


L’intéressé sauta hors du bac et s’ébroua, projetant de
l’eau partout. Virginia battit en retraite. Liz prit une serviette accrochée au
bouton de porte et commença à frotter l’animal.


« Va te mettre au soleil. Allez, file ! »


Le chien se dirigea vers la porte du garage.


« Va t’asseoir sur le trottoir devant la maison,
insista Liz. Et ne te mets pas à l’ombre, sinon tu vas prendre froid. »


Le chien obéit mollement. Il quitta le garage ; elles
le virent s’arrêter, se secouer à nouveau, puis s’allonger sur le trottoir.


« Mais vous êtes très élégante ! dit Liz, je
ferais mieux de me changer. Comme je ne savais pas quel genre de vêtements vous
alliez mettre, j’ai préféré attendre. C’est un joli tailleur que vous avez
là ! Ne pensez-vous pas que, dans l’Est, on sait s’habiller mieux
qu’ici ? » Elle sortait du garage et montait l’escalier menant à la
cuisine. « Vous savez que je porte ce pantalon six jours par semaine ?
Pour faire les courses, à la maison aussi, et tout le monde s’en moque.
J’imagine que c’est un peu à cause du temps. Le climat est si doux, par
ici. »


Elle s’arrêta à la porte de sa chambre à coucher et se
retourna.


« Où donc est Gregg aujourd’hui ? Il ne vient
pas ? Parce que mes garçons viennent, eux.


— Il est avec sa grand-mère.


— Pourquoi ne serait-elle pas du voyage, elle
aussi ? » Dans la pénombre de sa chambre – les stores étaient
baissés –, elle se déshabilla balançant ses vêtements dans un coin.
« Chic nous accompagne. Il s’est dit qu’il pourrait jeter un coup d’œil au
magasin de Roger. C’est sur la route, non ? »


Quel bazar ! pensait Virginia. Les enfants,
le chien, toute cette smala dans les grands magasins du centre-ville…


« Pendant que vous vous changez, je fais un tour dans
le jardin. »


Jardin dont elle n’avait eu qu’un aperçu et qu’elle était
curieuse de voir plus en détail. Sans attendre l’autorisation, elle quitta la
maison, ouvrit la porte du fond du garage et se retrouva d’un coup au soleil.
La tondeuse s’arrêta et Chic Bonner lança : « Bonjour !
Êtes-vous Virginia Lindahl ?


— Je vous en prie, continuez, répondit-elle, vous
semblez y prendre plaisir.


— C’est une chance de pouvoir passer un moment dehors.
Je suis cloîtré au bureau cinq jours par semaine et ma seule occasion de
m’aérer, c’est le samedi et le dimanche, à moins de prendre un congé. »


Des massifs floraux qui poussaient sur le côté de la maison
attirèrent l’attention de Virginia. Ils étaient bien taillés, désherbés, avec
d’immenses fleurs qu’elle fût incapable de reconnaître. Le jardin tout entier
semblait entretenu par un professionnel, comme si on y avait lâché un jardinier
japonais. Mais sans doute Chic s’en occupait-il lui-même. Comme il a le
teint hâlé ! Elle l’imaginait, portant des sacs d’engrais, les lourds
réservoirs des sulfateuses ou une paire de cisailles importées d’Angleterre. Un
véritable plan de bataille pour l’entretien des plantes. Alors qu’à
l’intérieur de la maison… Quelle pagaille ! L’ordre dehors, le chaos
dedans. Chacun son domaine.


« C’est vraiment joli, déclara-t-elle.


— Vous aimez jardiner ? répondit-il, acceptant le
compliment. Je veux dire : est-ce que ça vous démange, de temps en
temps ?


— Non. Dans la famille, le jardinage c’est plutôt ma
mère. Elle entretient un jardin ravissant dans le Maryland. Mais ici elle n’a
pas fait grand-chose ; elle n’est pas habituée à la sécheresse.


— Il faut beaucoup arroser », expliqua Chic, qui
remit sa tondeuse en marche.


C’était un modèle mécanique et non un de ceux à essence.
Elle avait de gros pneus ballon et sa peinture neuve la faisait briller. Elle
sentait encore l’usine et Virginia n’eut aucun mal à l’imaginer au milieu d’une
rangée de brouettes, une étiquette s’y balançant.


« Je n’ai jamais eu de chance avec les fleurs, dit
Virginia. J’ai planté quelques glaïeuls, mais les enfants du voisinage me les
ont tous piétinés.


— Je vois, fit Chic en continuant à tondre.


— C’est le genre de choses qui me rendent folle.
Devant, j’avais des tulipes dans l’allée, mais ces chenapans me les volaient
dès qu’elles fleurissaient.


— Les tulipes ne donnent qu’une fleur par oignon et par
an. D’un point de vue de jardinier, elles causent plus de souci qu’elles n’en
valent la peine. Il faut vraiment les aimer pour trouver qu’elles le
méritent. »


Une fleur, ou bien une centaine, ça ne fait pas grande
différence, dès l’instant où des gosses vous les volent, de toute façon.
Dans leur empressement à cueillir les fleurs, ils avaient même déraciné les
plants. Un matin, elle avait trouvé ses bulbes blancs et chevelus éparpillés
sur le chemin.


Et votre jardin ? Personne ne vient le
ravager ? On dirait que non. Il ressemble à une maquette, un monde à lui
tout seul !


« Même si j’avais la main verte, jamais je n’aurais, de
toute façon, la possibilité de protéger ce que je ferais sortir de terre. Quand
ils ont arraché mes tulipes – d’ailleurs, qu’ont-ils bien pu en
faire ? les vendre ? les donner à leur mère ? à leur
professeur ? –, je suis restée à la fenêtre, prête à me faire
justice. Mais ils ne sont jamais revenus. Cette semaine-là du moins. Et je ne
pouvais pas demeurer plantée là éternellement, rien que pour quelques oignons.
Je vous admire, Chic. J’admire quiconque sait garder son jardin en bon état
alors que les enfants rôdent alentour. »


Les deux fils Bonner poussèrent la grille du portail et se
dirigèrent vers eux, les bras chargés de comics.


« Quand est-ce qu’on va en ville ? demanda Jerry.
Bonjour, madame Lindahl.


— Fais-moi voir ça ! » lança Chic, appuyant
sur son estomac le guidon de la tondeuse et tendant la main vers les bandes
dessinées.


Les deux garçons lui donnèrent les magazines, qu’il
feuilleta l’un après l’autre, examinant les couvertures. Il en confisqua un
certain nombre, et ils acceptèrent son jugement comme quelque chose de tout à
fait naturel, sans élever la moindre protestation.


« Votre fils est-il lui aussi friand de machins de ce
genre ? » demanda Chic à Virginia.


Il lui montra l’une des affreuses bandes dessinées. La
manchette titrait : Les Contes de la crypte. La couverture montrait
un démon hideux qui faisait cuire la tête d’une jeune fille sur une pique.


« Parfois, poursuivit Chic, on se demande… »


Il roula les magazines confisqués, les fourra dans sa poche
revolver et reprit sa tondeuse.


« Même si j’étais totalement fauché, je crois que je
préférerais faire n’importe quoi, plutôt que d’écrire des trucs
pareils ! »


Les deux garçons partirent, emportant les autres albums.


« Allez plutôt dans l’auto, vous pourrez lire en
attendant.


— D’acc’ P’pa », lança Walter avant de passer la
grille ; et ils disparurent sur le côté de la maison.


« Qui fabrique de telles saletés, à votre avis ?
demanda Chic.


— Quelqu’un de New York.


— Une bonne partie est imprimée ici, à Los Angeles.
C’est une industrie florissante. Ce qu’ils voient à la télé est déjà bien assez
néfaste. Je n’ai pas souvenir de comics d’horreur, comme ceux-là.
Enfants, on n’en avait pas du tout et on s’en passait très bien. Vous imaginez
ce que ce sera, quand ils auront notre âge ! » Il s’accroupit sur la
pelouse et entreprit de nettoyer les couteaux de la tondeuse. « Ils nous
ramènent cela de dehors, on n’y peut rien.


— Même à l’école ? demanda-t-elle, songeant à
Gregg.


— Ça, dit-il en tapotant sa poche revolver, vous en
trouvez partout. Dans le monde entier. C’est un gros business. Aussi gros que
le pétrole ou les chaussures. »


La porte de derrière s’ouvrit bruyamment et Liz apparut,
poudrée, parfumée, les cheveux souplement bouclés ; jupe évasée, taille
bien prise dans son chemisier serré aux manches bouffantes.


« Prête à partir ? demanda-t-elle à Virginia. Tu
ferais mieux de te changer, Chic, non ? Tu ne peux pas aller en ville un
samedi habillé comme ça ! Rentre, et enfile un costume. »


Elle souriait à Virginia.


« Un instant, que j’aille ranger la tondeuse. »
Chic fit pivoter les lames du pouce, et des brins d’herbe humide voletèrent.


« Qu’as-tu dans ta poche ? »


Elle se pencha et saisit le rouleau de bandes dessinées.
Elle leur redonna forme, et examina la première couverture.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? »


Liz semblait incapable d’imaginer d’où les magazines
pouvaient bien provenir ; elle les emporta sur le perron, s’assit, les
ouvrit sur ses genoux et commença à lire.


« C’est épouvantable ! » murmura-t-elle d’une
voix blanche.


Elle ne paraissait pas choquée : ahurie seulement.


Se redressant, Chic fit un clin d’œil à Virginia, puis
rentra la tondeuse dans le garage. Liz restait sur les marches, absorbée dans
la lecture des comics. Le vent faisait voler ses mèches, soulevait sa
jupe dont elle remodelait les plis par réflexe. Au soleil, elle avait une
allure rayonnante, charmante. La couleur de ses vêtements prenait du relief et
Virginia ne pouvait s’empêcher d’admirer ses cheveux et la douceur de sa peau. Te
voilà, assise ici, à te battre avec une bande dessinée que tu tiens à deux
mains ; fronçant les sourcils et remuant les lèvres.


« Où a-t-il trouvé cela ? demanda Liz, levant les
yeux.


— Les garçons.


— Vous les avez regardées ?


— Non.


— Est-il vrai qu’un cadavre peut reprendre vie et
désigner son meurtrier ? C’est ce que l’on montre ici. C’est absurde ! »


Elle ferma le livre et le lança avec les autres, derrière
elle, à l’intérieur de la maison. Elle étendit les jambes afin de garder
l’équilibre et Virginia nota qu’elle portait des talons hauts, mais pas de bas.
Je n’ai pas vu ça depuis la fin de la guerre. Elle s’épousseta la
taille, rajusta son chemisier dans sa ceinture, chassa ses cheveux de ses yeux.
Allongée sur la marche, elle déclara : « Nous ferions mieux de
partir, je pense. Il est presque dix heures. »


À regret, elle se leva ; Chic apparut, sortant du
garage ; il monta près de sa femme et lui donna une tape sur les fesses.


« En route !


— Suis-je présentable ? demanda Liz à Virginia.


— Très bien. »


Mais Virginia pensait aux bandes dessinées et se sentait
coupable. Je suis minable. Moche et malhonnête. Mais attends d’en avoir
parlé à Roger. J’aurais voulu la prendre en photo, assise ici. Ce serait un
cliché à conserver.


 


À l’arrière du break, les enfants dévoraient leurs comics
avec un grand sérieux, sans porter le moindre intérêt à la route.


« Les garçons, ne lisez pas en voiture, ordonna Chic,
vous vous abîmez les yeux. » Le colley se dressa en entendant sa voix.
« Allons, les enfants ! »


Progressivement, ils renoncèrent à leur lecture et mirent
les journaux de côté. Comme ils sont obéissants, se dit Virginia. Ils
affichaient l’air grave de leur père, cette façon de conférer une sorte de
solennité au geste le plus anodin. Elle-même, comme toujours le samedi, se
laissait bercer par une douce paresse. La perspective de faire du
lèche-vitrines la confortait dans ce sentiment de prospérité. Comme si l’argent
ne comptait pas, comme s’il n’y avait pas l’exigence des nécessités. Elle
pouvait rester aussi longtemps qu’elle le voulait à farfouiller dans les jupes
et les robes, essayer ce qu’elle souhaitait, en se fichant royalement de
l’opinion des vendeuses. Rien ne la retenait, elle pouvait partir, aller autre
part ou même rentrer chez elle. Elle aimait le bourdonnement de la foule, sa
pression, la fièvre, l’agitation, l’urgence des boutiques du centre le samedi.
Toute cette mise en scène… Le rassemblement des gens.


Elle prit soudain conscience que, tandis qu’elle était
plongée dans ses pensées, une discussion assez vive s’était engagée à mi-voix
entre Liz et Chic. Ce dernier s’était tourné afin de mieux regarder sa femme,
de sorte que Virginia ne voyait que son dos.


« Pas de bas ! Et qu’est-ce que tu portes sous ce
chemisier ? Rien du tout, n’est-ce pas ?


— J’ai une combinaison, répondit Liz, gardant les yeux
sur la circulation.


— Je suis sûr que tu n’en as même pas !


— Si. Regarde. »


Tenant le volant de sa seule main gauche, elle lui montra la
bretelle de sa combinaison.


« Quoi d’autre ? » Il attendit la réponse,
mais elle ne vint pas. « Rien d’autre… Pourquoi ne mets-tu pas un
soutien-gorge quand tu sors ? Pourquoi y a-t-il toujours une partie de tes
vêtements qui manque ? C’est parce que tu aimes attirer l’attention ?
Ou alors par non-conformisme, une sorte de pulsion infantile qui te pousse à te
donner en spectacle ? À moins, tout simplement, que tu ne sois tellement
insouciante que tu ne sais même plus si tu es habillée ou pas ? Dis-moi
pourquoi tu n’as pas mis le reste de tes vêtements. Et si c’est juste un oubli,
pourquoi cela se produit-il si souvent ?


— Je n’ai pas réussi à trouver une paire de bas qui ne
soit pas filée et mes soutiens-gorge sont tous à sécher ou au lavage. Et je
n’ai pas eu le temps d’enfiler une culotte.


— Tu ferais mieux de faire demi-tour et de retourner
t’habiller.


— Trop tard ; et de quoi te mêles-tu ?
Pourquoi es-tu toujours si intéressé par ce qui ne te regarde pas ? Qui
pourrait s’apercevoir que je n’ai pas de bas, à moins, bien sûr, de se tenir
extrêmement près de moi ?


— Et le soutien-gorge. Tu ne devrais pas quitter la
maison sans soutien-gorge. Je peux voir directement à travers ton
chemisier ; c’est comme cela que j’ai su que tu n’en portais pas. Regarde
ce qui se passe quand tu as le soleil sur toi. Regarde, baisse les yeux, je
tiendrai le volant. » Et il joignit le geste à la parole, mais elle ne le
laissa pas faire.


« Tu m’as dit de me dépêcher. Je n’avais plus le temps
de donner un coup de fer à un soutien-gorge. »


Se tournant sur son siège, Chic fit face à Virginia :
il était très en colère.


« Vous noterez qu’elle me fait des reproches, mais qu’à
côté de ça, elle prétend que son attitude est tout à fait naturelle. En fait,
elle ne sait même pas pourquoi elle fait les choses. Elle fait ça comme ça lui
vient. »


À l’arrière, les deux garçons ne semblaient nullement
troublés par la discussion. Ils avaient recommencé à lire leurs comics,
avec le même sérieux qu’auparavant. Seulement, pour Virginia, cette
conversation était déplacée. Chic et Liz auraient dû y mettre un terme et
passer à autre chose.


« Eh bien, c’est simple, dit-elle à l’un et à l’autre.
Puisque nous allons faire les magasins, elle pourra y trouver tout ce dont elle
a besoin. » Sinon ce soir on y est encore.


« C’est exact, admit Chic, voilà une idée pleine de bon
sens. »


Son visage s’allégea d’une partie du poids de sa colère, et
s’éclaira, au point de finir par sourire.


« Je regarderai s’il y a quelque chose qui me tente,
déclara Liz, qui s’arrêta au feu. Mais ce dont j’ai le plus besoin, ce sont des
chaussures ; quant aux garçons, il leur faut des chemises. J’ai une liste
dans mon sac. »


Chic était à présent totalement calmé. Il demanda à
Virginia : « Devons-nous passer prendre votre mère et Gregg en
premier, ou bien commencer par le magasin ? Vous savez mieux que nous.


— D’abord eux, à mon avis. Après, ils pourraient être
sortis. »


Elle évoqua une femme que sa mère avait l’intention d’aller
voir, une courtière en immobilier.


« Elle se demande si elle ne va pas tenter d’obtenir
une licence, ajouta-t-elle, et cette personne l’y encourage.


— C’est un secteur porteur. Aucune mise de fonds, sinon
les aménagements du bureau. Seulement, ça attire pas mal de monde ! Sans
compter que c’est long, pour avoir la licence. » À nouveau, Chic était
dans son élément. « Et vous-même, vous n’y avez jamais songé ?
Quantité de jeunes femmes actives s’y essaient ; dans la journée, elles
ont le temps.


— Je sais. Mais j’ai beaucoup à faire. Ma danse. »


Chic réfléchit.


« Je comprends, dit-il, à titre personnel, je suis plus
intéressé par le commerce. Jamais je ne pourrais passer ma journée à trimbaler
des vieilles dames en manque de flatteries. Et pour l’essentiel, être agent
immobilier, c’est être capable d’aligner bobard sur bobard. Vous êtes d’accord
avec moi ?


— Oui, répondit Virginia.


— Et puis il y a ceux qui sont moins scrupuleux, reprit
Chic en fronçant les sourcils d’un air sérieux. Certains de ces opérateurs
ramassent leur commission et disparaissent. »


Elle hocha la tête en se demandant ce qu’il allait penser du
magasin. À l’évidence, il avait une approche morale très stricte de la manière
dont on devait conduire les affaires, et son jugement lui importait.


« Le magasin ne vous intéresse pas ? s’enquit
Chic.


— Si, si, mais je n’ai pas besoin d’y être, ce n’est
pas nécessaire. Roger se débrouille très bien sans moi.


— Et quel style de danse pratiquez-vous ? »


À la façon dont il lui posa la question, Virginia sut
immédiatement ce qu’il avait en tête.


Il pensait à la danse mondaine ou, au mieux, à des couples
comme les Castles ou même Ginger Rogers et Fred Astaire.


« Avez-vous jamais entendu parler de Martha
Graham ?


— Il me semble. »


Elle lui décrivit alors le style de danse moderne,
signifiante, qu’elle enseignait. Elle lui parla de sa thérapie de groupe, du
théâtre expérimental et ce qui allait avec. Il paraissait l’écouter, mais elle
sentait que cela n’éveillait en lui aucun écho personnel.


« Et est-ce qu’on peut en vivre ? Je veux dire,
est-ce que ça peut payer ?


— Non, pas vraiment. »


Il ne fit aucun commentaire. Pourtant, une fois encore, elle
attachait de l’importance à son opinion. Ce qu’il lui disait en fait,
c’était : « Ce ne peut pas être votre but premier dans la vie,
seulement une sorte de hobby. »


« Ces temps-ci, je fais moins de thérapie par la
danse », reprit-elle. C’est tellement compliqué à expliquer. Si
difficile d’y intéresser les gens.











 


Chapitre douze


 


Au magasin, le samedi était généralement le jour le plus
chargé. Derrière son comptoir, Roger sombra dans une sorte de
somnambulisme ; il laissa ce samedi-là se fondre dans ceux passés et dans
ceux à venir. Le téléphone sonnait, les clients entraient, repartaient. Nous
ne sommes pas malades aujourd’hui, se dit-il, personne n’est malade le
samedi, personne ne se promène dans la rue le nez au vent, personne n’est
enfermé dans sa salle de bains. Que nous voulions ou pas y être, c’est là
qu’est notre place.


Il libella un reçu pour un client. C’est là que notre
esprit doit être.


Tôt dans la matinée, Olsen était parti avec la camionnette
et on ne l’avait pas revu. Les clients qui se trouvaient sur sa tournée avaient
téléphoné pour demander où il était. Mais où es-tu donc ?


« Y doit être bloqué quelque part, dit Pete d’un air
fâché. Il avait cette télé qu’il devait ramener jusqu’à San Bernardino.


— Aujourd’hui, un samedi ? fit Roger en proie à
une colère froide.


— C’est le seul jour où le bonhomme est chez lui. Olsen
voulait aller jusque là-bas avant le gros de la circulation. Y doit se trouver
maintenant sur la route du retour, coincé derrière un camion ! Vous savez,
c’est Flannigan, ce type qui n’arrête pas de se plaindre.


— Bon ! S’il téléphone, passe-le-moi. » Roger
regagna le comptoir pour s’occuper des clients. « Oui madame, qu’y a-t-il
pour votre service ?


— J’ai acheté cette aiguille ici l’autre jour, dit une
femme entre deux âges habillée d’une robe jaune, et elle ne va pas sur mon
phono. L’homme, celui à qui vous venez de parler, je crois, m’a pourtant dit
que c’était celle qu’il me fallait. »


Roger examinait la cellule quand des bruits de voix lui
parvinrent de l’entrée. Il leva alors les yeux sur la plus étonnante des
apparitions. Sa femme Virginia, sa belle-mère Marion Watson pénétraient dans la
boutique, suivies de Gregg, de deux garçons aux cheveux roux et au visage
couvert de taches de son et d’un chien. Pour finir venaient Chic et Liz Bonner.
Les quatre adultes conversaient sur un ton amical. Les enfants filèrent
immédiatement dans tous les coins du magasin, s’agrippant aux téléviseurs et se
bousculant devant les clients. L’animal, un colley, s’était arrêté sur le
seuil, manifestement dressé à ne pas aller plus loin.


Roger échangea son aiguille à la dame, puis quitta le
comptoir pour rejoindre sa femme. Les adultes se dirigeaient vers l’autre bout
de la pièce, il semblait que Virginia était occupée à montrer quelque chose aux
Bonner. Pendant un instant, aucun d’eux ne remarqua Roger, et quand Virginia le
repéra, elle lui lança d’un ton joyeux :


« Pourquoi ne pas m’avoir dit que tu étais passé les
voir, hier soir ?


— Je te l’ai dit.


— Ah ? Si j’avais su je serais venu avec
toi. » Chic et Liz le saluèrent et il leur adressa en retour un signe de
tête.


« Alors ?


— Liz et moi avions pris rendez-vous pour faire du
lèche-vitrines à Pasadena aujourd’hui. J’ai pensé que ce serait aussi bien d’y
aller tous ensemble. Et puis, je leur ai parlé du magasin et Chic a suggéré d’y
faire un saut, comme ça, ils pourraient te voir.


— C’est vraiment un chouette endroit que vous avez là,
Lindahl, le complimenta Chic. C’est à vous ? Enfin, je veux dire vous êtes
le seul propriétaire ?


— Tout à fait. »


Chic s’éloigna de quelques pas et Roger prit Virginia à
part.


« Tu ne m’avais pas parlé de cette sortie shopping.


— On n’avait rien arrêté. Nous avions juste évoqué la
possibilité en revenant de l’école et puis, ce matin, elle m’a téléphoné.


— Ah, c’est elle qui t’a appelée ?


— Je crois qu’elle voulait que tu fasses la
connaissance des garçons avant dimanche, comme cela, tu ne serais plus un
étranger pour eux. C’est toujours elle qui les a conduits, jusqu’à
présent. »


Les deux fils Bonner avaient filé au sous-sol et Chic leur
dit d’attendre, puis les suivit, en compagnie de Liz. Il portait sa chemise de
sport à manches courtes, la même que la fois précédente ou bien une autre
identique, et un pantalon en toile. En jupe et chemisier, Liz était adorable.
Ils ne semblaient pas pressés.


« Tu peux t’échapper le temps d’un café ? demanda
Virginia.


— Non.


— Pas même deux minutes ? Nous pourrions aller
juste à côté ?


— Tu te rends compte que je suis débordé. Tu sais bien
comment c’est, le samedi. » Mme Watson avait suivi sa fille.
« Je ne vois pas comment je pourrais quitter le magasin un jour pareil. Tu
sais pertinemment que je suis enchaîné ici ! »


Virginia et sa mère rejoignirent les Bonner, le laissant
seul, et il sentit renaître cette irrépressible sensation d’être mis sur la
touche. Dans son propre magasin ! Même ici !


« Téléphone pour vous, dit Pete.


— Qui est-ce ?


— Sais pas. Quelqu’un au sujet d’une télé. »


Pete posa le combiné et s’en alla montrer à un jeune couple
la gamme des téléviseurs.


« Allô !


— Je suis bloqué chez moi en attendant votre réparateur
qui devait rapporter mon appareil, dit une grosse voix d’homme, et il n’est pas
encore là. Il y en a pour longtemps ? Il était censé venir dans la
matinée. Je dois aller en ville, je ne peux pas continuer à rester ici. »


Quand Roger eut fini de se chamailler au téléphone avec son
interlocuteur, il s’occupa d’une dame âgée qui se présentait au magasin avec un
sac rempli de lampes à vérifier. Elle les sortit une par une et les posa sur le
comptoir. Chacune était enveloppée de papier journal. Roger les descendit au
sous-sol et les testa négligemment avant de remonter pour annoncer à la vieille
dame : « Elles fonctionnent, ça doit venir d’autre chose.
Apportez-nous l’appareil.


— Oh ! Il est trop grand ! Il me faudra
demander à quelqu’un de l’apporter pour moi. » Il ne put se débarrasser
d’elle qu’après un bon moment. Quand il eut un instant pour respirer, il
s’aperçut que Mme Watson, Chic et Liz Bonner, Virginia, son fils Gregg,
les deux autres gamins et le colley étaient sur le départ. Ils étaient déjà
presque rendus à la porte, le chien dressé sur ses pattes, prêt à démarrer.
Roger se sentit complètement déphasé.


« Au revoir », lui dit Virginia.


Ils l’imitèrent tous, plus ou moins distinctement. Chic
Bonner paraissait leur exposer une idée, il fouillait de l’œil le plafond du
magasin, mesurait la largeur de l’encadrement de porte et examina la vitrine en
sortant. Qu’est-ce qu’il a en tête ? Quoi, encore ?
Qu’est-ce qu’il fait ?


 


Le groupe parti, Pete vint aux nouvelles.


« Des amis à vous ?


— Leurs enfants vont à la même école que Gregg.


— La dame n’est pas désagréable à regarder. Un genre
de… comment dire… de beauté rafraîchissante. Vous voyez ? »


Roger, qui maintenant se sentait abattu, fit
« oui » de la tête.


« Olsen n’a toujours pas téléphoné ? demanda Pete.


— Non.


— Il ferait mieux de rappliquer. Il va livrer des
appareils jusqu’à minuit ? »


Se déplaçant, Pete allongea le bras pour empoigner le
téléphone. Roger se mit à trier des étiquettes. Ses mains fonctionnaient par
réflexe. Alors comme ça, elle a appelé. Après avoir appris que j’étais venu
chez eux. Est-ce que ça signifie quelque chose ? Et si oui, quoi ?
Mais qu’est-ce qui a un sens, au fond ? Et comment une personne se
fait-elle comprendre ? Nous n’avons jamais de certitude, jusqu’à notre
dernier jour. Et ensuite ? Peut-être même pas… Tous, sur cette
terre, nous tâtonnons, nous devinons, nous calculons, nous faisons de notre
mieux.


Un bruit attira son attention. Liz Bonner entrait en coup de
vent dans le magasin. Elle glissa jusqu’au comptoir pour s’arrêter devant
Roger. En un instant elle était là, juste face à lui, à trente
centimètres ; petite silhouette sombre dans sa longue jupe, mais si
éclatante et aux yeux joyeux.


Les mains de Roger continuèrent leur travail de tri, il
était trop saisi pour l’abandonner. Il avait l’impression d’être un jouet
mécanique posé sous un dôme de verre. Ses bras s’élevaient puis s’abaissaient,
ses doigts choisissaient l’étiquette suivante et passaient le fil dans le trou.
Du moins n’était-il pas obligé de prêter attention à ce qu’il faisait et
pouvait-il, de cette manière, garder les yeux sur Liz. Il se sentait dans un
tel état de fébrilité qu’il en venait à penser : Heureusement que je
suis capable de faire cela !


« J’ai oublié mon sac », déclara Liz.


Ses couleurs s’étaient avivées, étaient plus intenses ;
elle est en train de rougir, constata-t-il. Mais même sa jupe et sa
chevelure étaient sombres, il vit que ses yeux, agrandis, avaient la teinte du
café. Ils traduisaient comme une attente éveillée, comme si elle s’était
préparée à faire, ou à dire quelque chose.


« Oh ? D’accord… murmura-t-il d’un ton à peine
audible. Ici ? »


Elle le considéra d’un air calme. Toujours éclatante et
pleine de charme. Était-elle revenue à dessein ?


« Je crois bien l’avoir oublié au sous-sol, là où il y
a tous ces grands téléviseurs.


— D’accord. »


Roger était incapable d’en dire davantage, il avait perdu sa
langue. De l’autre côté du comptoir où il se tenait, le visage chaud et
brillant de Liz manifestait un trouble non moins profond. Ses yeux sombres se
rétrécirent, elle se prépara à parler, hésita, et puis sans un mot partit vers
l’escalier, sa longue jupe virevoltant à sa suite.


Quoi ? Qu’est-ce que je suis censé faire ?
Il s’interrogeait. Devant lui, sur le comptoir, ses mains continuaient leur
manège. Rester là, et c’est tout. Laisser ma vie s’écouler entre mes
doigts jusqu’à ce que les yeux me tombent, que mes jambes se recroquevillent et
que la mort me prenne.


L’instant d’après, Liz était de retour, portant son sac de
cuir, neuf, à l’épaule. Elle semblait heureuse de l’avoir retrouvé, détendue.


« Je détesterais le perdre ; j’ai tout mon petit
bric-à-brac dedans. »


Arrivée à la porte, elle marqua un temps d’arrêt, se
retourna, le souffle court, et Roger lui dit : « Vous
partez ? » et comme elle acquiesçait d’un signe de tête, il enchaîna :
« Alors au revoir. Parce qu’on… on se reverra. »


Elle baissa les yeux, sans répondre, sortit du magasin en
courant, puis le long du trottoir sans ralentir. Je ne sais pas. Comment le
pourrais-je ? Suis-je supposé trouver un sens à tout ceci ? Décrypter ?
Au fond, peut-être est-ce déjà le cas. Si je trouve un sens dans chaque chose,
c’est parce que je veux qu’il y en ait un. La prochaine étape, ce sont des
voix. Je vais commencer à entendre des voix. Faut-il s’y fier ? Que
croire ?


Dans son dos, l’interphone du sous-sol se mit à siffler.
L’une des lampes avait un faux contact et le sifflement durait depuis des
jours. J’entends déjà presque des voix. Et pourquoi pas ? Où serait la
différence entre entendre quelque chose dans le sifflement de l’interphone et
ce dont je viens d’être le témoin à l’instant, ici même, dans ce magasin –
mon magasin – qui m’appartient et que je connais par cœur.
Regarde-toi ! Vois où tu en es rendu. Suspendu au plus léger des
sifflements, à la limite de l’audible. Un murmure. HHMMM. Illusoire. Je dois
rester concentré. Le saisir. Bon Dieu, je vais sans doute m’y coller des
migraines, à écouter jusqu’à la mort. HHMMM.


La fatigue. Comme elle peut être rude. Pas facile. Ça ne
vous arrive pas quand vous restez à ne rien faire, non. Elle naît d’un travail
acharné et de longue haleine. Il vous faut la chasser, l’éliminer, y faire
souffler le vent et donner de l’air à sa propre existence pour la garder. Tu
t’inventes ta vie, et ensuite tu t’y tiens jusqu’à ce qu’elle devienne réalité.


Il alla à l’interphone et actionna l’interrupteur.


« Y a-t-il quelqu’un en bas ? »


Il attendit. Personne. HHMMM.


« Retourne au travail ! » lâcha-t-il dans
l’interphone. En dessous, dans l’atelier vide, sa voix devait résonner. Il
l’imaginait ébranlant les ténèbres. « Allez, au boulot ! Là, en bas,
lève tes fesses ! » Je me parle à moi-même, et il continua,
dans l’interphone. « Que fais-tu donc ? Tu restes assis ? Tu
dors ? Réponds-moi, je sais que tu es là, en bas ! » Je ne
suis pas seul, je le sais, se dit-il une nouvelle fois. « Allons,
viens ! reprit-il, en appuyant sur le bouton de commande, et il poussa le
volume jusqu’au maximum. Réponds-moi ! »


Au-dessous de lui, le sol commença à vibrer. C’est ma
voix, qui m’arrive par en dessous ; ma voix du sous-sol.


Raccrochant le téléphone, Pete se planta devant le comptoir.


« Hey ! Qu’est-ce que vous faites ?


— Je parle au service d’entretien. »


Il relâcha le bouton de l’interphone et l’appareil se remit
à siffler.


 


Ce soir-là, après le dîner, Virginia lui montra les pulls
qu’elle avait achetés au cours de son expédition avec les Bonner, les lui
tendant devant les yeux.


« Regarde. Ils sont jolis, n’est-ce pas ?


— Très. Vous avez passé un bon moment ?


— Tu sais que j’adore aller faire du shopping à
Pasadena.


— Pourquoi diable Chic mesurait-il mon magasin ?


— Ah bon ? C’est la devanture, je crois, qu’il
mesurait.


— Pourquoi cela ?


— Il faudra le lui demander.


— Je peux dire que j’ai été surpris de vous voir
débouler tous les huit, poursuivit-il après réflexion.


— Huit ?


— En comptant le chien. À qui est-il, celui-là ?


— À Walter et Jerry ; il est très gentil, et bien
dressé. »


De sa place, il ne pouvait voir le visage de Virginia. Il se
demanda s’il allait aborder la question de sa visite chez les Bonner.
Oui ? Non ? Qu’est-ce qui était le mieux ? De toute façon, on ne
pouvait jamais rien tenir pour sûr. Visions incertaines. Possibilités,
allusions indirectes, exemples… Il y renonça. C’est peut-être justement ce
qui me sauvera la mise. Rien d’avéré, seulement des soupçons. Et ça fait une
sacrée différence !


Une confirmation, voilà ce qui manquait, et ils pouvaient
continuer longtemps comme ça, sans jamais l’avoir. Ou bien elle leur tomberait
sur le poil. Confirmation de ce qu’il soupçonnait, de son côté. Ou pour elle.
Si, toutefois, elle soupçonnait quelque chose… Je te soupçonne de soupçonner,
pensa-t-il. Mais quoi, bon Dieu ? Pour l’instant, tout est si vague.


« Oh, dit Virginia dans un sourire, je voulais te
raconter. Tu vas probablement devenir fou, mais ce n’est pas grave… Liz a
laissé son sac dans un magasin du centre. Il nous a fallu refaire tout
le chemin jusqu’à Pasadena et nous sommes arrivés tout juste avant la
fermeture.


— Il y était encore ?


— Oui. Un employé l’avait posé derrière le comptoir.
Chic dit que cela lui arrive tout le temps. »


Au temps pour moi, songea-t-il. Les films que l’on
peut se faire à cause d’un sifflement et en écoutant des voix dans le
bourdonnement des parasites.


Hummmmmmmmmmmmmmm. C’était le monde qui sifflait à
l’oreille de Roger. De tous côtés. Partout. Sifflement-bourdonnement. Cherchant
à l’atteindre, à lui parler.


« À quoi penses-tu ? demanda Virginia. Tu as l’air
préoccupé.


— À la télé en couleurs.


— N’y songe pas.


— Je ne peux pas m’en empêcher. J’imagine un entrepôt
plein de téléviseurs noir et blanc que je n’aurai plus qu’à donner.


— Tâche de te concentrer sur quelque chose d’agréable.


— Je vais essayer. Je vais faire de mon mieux. »


 


Le dimanche après-midi il embarqua Gregg dans l’Oldsmobile
et partit chez les Bonner. En plein jour, leur petite maison avait un air
miteux. Le tour des fenêtres aurait eu besoin d’une couche de peinture, mais au
moins la pelouse avait-elle été tondue. Garé dans l’allée, le break rouge était
toujours enveloppé dans son manteau de poussière. Sur un pare-chocs, quelqu’un,
probablement les garçons, avait écrit dans la saleté des initiales
indistinctes. En fermant la portière de l’Oldsmobile, Roger se disait qu’il
pourrait même déchiffrer quelque chose dans ces lettres tracées sur le
pare-chocs.


« Est-ce qu’on repart maintenant ? interrogea
Gregg au moment où ils traversaient la rue.


— Dans pas longtemps. » Il était une heure et
demie, ce qui leur laissait un moment.


« Maman ne vient pas ? Je croyais que si, dit-il
en battant des paupières d’un air morose.


— Elle m’a demandé de vous emmener, toi, Walt et Jerry.
Évidemment, si ma façon de conduire ne te satisfait pas, ajouta Roger en
plaisantant, eh bien tu pourras toujours louer une voiture avec les quarante cents
que tu as mis de côté.


— Est-ce qu’on ne pourrait pas partir un peu plus
tard ?


— On va voir », dit-il en menant son fils jusqu’à
la véranda et en sonnant.


Personne ne répondit. Il essaya une deuxième fois. La maison
semblait vide.


« Peut-être qu’ils ne sont pas là. »


Alors, il constata qu’il se trouvait seul sous la véranda.
Gregg lui avait glissé des mains.


« Putain de merde ! » murmura-t-il pour
lui-même. Il revint sur ses pas et traversa la pelouse en appelant :
« Gregg ! »


À l’angle de la maison, son fils apparut : « Ils
sont derrière, dans le jardin.


— OK. »


Il suivit son fils dans l’allée qui courait le long de la
maison. Un portail, un buisson et le voilà qui arrivait dans le jardin. Le
colley était assis au centre d’une pelouse en terrasses, qui paraissait mieux
entretenue que celle de la façade. À son extrémité, plusieurs arbres fruitiers,
un incinérateur et un tas de branches et de feuilles séchées. Des massifs de
fleurs avaient été plantés tout le long la clôture. Au fond du jardin, les deux
garçons Bonner s’affairaient à bâtir une cabane avec des chutes de bois de
construction. Ils avaient presque fini et travaillaient en jeans, le torse et
les pieds nus. Tout près, Chic Bonner était assis sur un muret en brique, tête
baissée et les yeux presque clos. Dans la lumière du soleil, sa tête baignée de
sueur brillait et les cheveux qui lui restaient semblaient transparents, comme
si son dernier jour était presque sur lui. La peau de son crâne tournait au
rose, marbré ; quand il leva le regard, Roger nota que ses sourcils, eux
aussi, étaient roses. Chic, la main en visière, jeta un coup d’œil dans sa
direction avant de sortir une paire de lunettes fumées.


« Bon Dieu ! Je n’y vois rien, j’ai le soleil de
face.


— C’est moi », dit Roger.


Liz Bonner, allongée sur l’herbe en maillot de bain, se
redressa.


« C’est déjà l’heure ? murmura-t-elle avant de se
tourner et de s’appuyer sur les coudes, mains sous le menton. Salut, Greggy,
viens ici, rien qu’un instant. »


Il s’exécuta et elle lui agrippa la chemise.


« Vous voulez vraiment qu’il garde ça ? »


Elle se dressa sur les genoux, déboutonna la chemise de
Gregg et la lança, sur le muret de brique, à l’autre bout du jardin.


« Enlève tes chaussures, dit-elle au petit garçon, mais
demande d’abord à ton père s’il veut bien.


— Je peux enlever mes chaussures ?


— Bien sûr, vas-y. Vous avez l’air en forme »,
ajouta Roger à l’intention des Bonner.


À présent, Liz s’asseyait, jambes allongées devant elle,
penchée en arrière sur ses paumes posées à plat. Des brins d’herbe
s’éparpillaient sur son maillot de bain, ses cuisses, et son ventre. Sa peau
était plus éclatante que dans le souvenir de Roger. Elle était plus trapue que
Virginia, et plus petite, mais ses jambes lui donnèrent l’impression d’avoir
davantage de féminité. Elle est vraiment sexy, se dit-il. À l’image des
deux garçons travaillant à leur cabane, elle s’était dévêtue autant que
possible ; étendue sur sa serviette de bain, elle avait une allure
parfaitement naturelle ; elle semblait à sa place, ici, sur l’herbe, au
soleil avec ce chien et dans ce jardin.


« Joignez-vous à nous, proposa-t-elle.


— Que voulez-vous dire ?


— Allongez-vous. Faites un petit somme.
Débarrassez-vous de votre chemise, et de vos chaussures.


— C’est tentant ! »


Gregg, qui ne portait plus que son pantalon, partit explorer
le jardin. Ses girations le conduisirent toujours plus près de la cabane,
jusqu’à ce que, pour finir, il se mette à tourner autour d’elle. Il ne la
regardait pas, mais il rentrait dans le jeu, sous le regard agacé des deux
garçons Bonner qui continuaient leur construction.


« Lindahl, dit Chic déplaçant les jambes de côté et
posant les bras sur ses cuisses, c’est un sacré magasin que vous avez là.
Seulement, vous n’avez pas une grande devanture sur la rue, n’est-ce pas ?
Il m’a semblé que votre vitrine, vos présentoirs, étaient diablement petits. Je
peux me tromper, je ne connais personne qui soit dans le commerce de détail. Ça
a toujours piqué ma curiosité, mais jamais je ne m’y suis jamais vraiment
investi. Le magasin qui est à côté du vôtre a une façade plus étendue,
non ?


— Ouais, je crois bien.


— Vous louez, n’est-ce pas ?


— C’est exact.


— Combien payez-vous par mois ?


— Trois cents dollars, à peu de chose près.


— Nom de Dieu ! Tant que cela ! C’est vrai
aussi que vous êtes bien placé. Et puis le local est vaste, hein ? Quand j’étais
à la fac, je me suis intéressé à l’architecture. Suivi quelques cours et tâté
du dessin. J’imagine qu’on passe tous par une période comme celle-là. »


Chic leva la tête et, par-delà ses lunettes noires, plongea
son regard dans celui de Roger.


« Est-ce que c’est très gratifiant, la vente ? Je
suis prêt à parier que vous aimez bien vous occuper de l’aménagement de votre
vitrine. Je ne saurais vous expliquer comment, mais j’en suis certain. D’un
autre côté, pendant que j’étais chez vous, j’ai observé toutes ces dames âgées
et je me dis que le commerce de détail implique, dans une certaine mesure, un
abandon de sa dignité. Je suis sûr que vous avez le sentiment de vous rabaisser
lorsque vous écoutez les plaintes de tous ces vieillards. Après, c’est comme ça
que je le ressens. Encore une fois, je peux me tromper, mais je suis prêt à parier
que non. »


Roger éprouvait un sentiment étrange à entendre, ainsi
exposé, une description aussi fine de son quotidien. Ce gars-là avait le coup
d’œil.


« Je prends beaucoup de plaisir à faire mes vitrines,
avança-t-il prudemment.


— Et l’achat ? J’ai l’impression que c’est une
affaire de volonté, une sorte de combat que vous vous livreriez avec votre
grossiste. Ça, ça me tenterait bien.


— Pas faux. »


Puis Chic parut soudain perdre tout intérêt au débat, et
retourna à son monde intérieur.


« Gregg ! On ne va pas tarder », lança Roger.


Son fils avait commencé à tirer sur un morceau de bois,
qu’il entendait utiliser pour la charpente du toit de la cabane. Roger se
dirigea vers lui, et s’adressa aussi aux deux garçons Bonner.


« C’est bientôt l’heure. » L’un et l’autre
l’ignorèrent et continuèrent leur travail. Liz, quittant sa sortie-de-bain, se
mit à ramper jusqu’à eux. Ses épaules et ses bras, nus, brillaient au soleil.
Roger constata que le haut de son maillot avait glissé. Son sein gauche, doux
et lourd, s’offrait ni plus ni moins à son regard.


« Ils sont furieux contre moi parce que je ne viens
pas, dit-elle en relevant la bretelle de son soutien-gorge.


— Oh ! Dommage ! »


De toute évidence, les garçons lui en voulaient à lui aussi.
Ils faisaient comme si Gregg et lui n’existaient pas. Regardant Liz, il ne
savait trop quelle contenance adopter.


« Arrêtez de faire la tête, les gars, dit Chic. Allez
vous habiller et sautez dans l’auto.


— Oui, chef, grommela Walt en laissant tomber la
planche et en traînant des pieds, imité en cela par Jerry.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Liz à son mari.
Tu crois qu’ils sont vraiment fâchés ?


— Ils vont s’y faire.


— Mets-toi à leur place. Je ne les blâme pas. »


Roger resta sans mot dire.


« Je viens avec vous, décida Liz.


— Ils sont assez grands pour y aller sans toi, affirma
son mari avec flegme. Tu les entretiens dans une dépendance qui n’existe pas.
C’est aussi pour cette raison que cette idée de se partager les trajets me
plaît tant. Quand j’avais douze ans, j’aurais préféré m’y rendre à pied sur
toute la distance plutôt que de me montrer avec ma mère. Laisse-les y aller
deux fois sans toi et ensuite tout se passera bien. Pas vrai ? interrogea-t-il
en se tournant vers Roger.


— Gardez-moi hors du coup, pria ce dernier.


— Vous ne croyez pas qu’un garçon de douze ans devrait
être capable de quitter sa mère ? »


La porte de derrière claqua. Jerry et Walt refirent leur
apparition, habillés de la tête aux pieds. Chic les apostropha.


« Pourquoi voulez-vous que votre mère
vienne ? »


Ils baissèrent la tête en marmonnant.


« Allez ! Ouste ! Filez dans la voiture,
ordonna-t-il. Asseyez-vous et restez-y jusqu’au moment de partir. »


Les garçons s’exécutèrent de mauvaise grâce.
« Laisse-moi y aller cette fois encore. Je conduirai à l’aller, et Roger
au retour.


— La vérité, c’est que tu es incapable de leur lâcher
la bride. Je n’en reviens toujours pas que tu aies pu les envoyer là-haut.


— Je vais me changer », dit-elle. Et, empoignant
sa serviette de bain, elle disparut dans la maison.


« Ça me la coupe, avoua Chic à Roger. Et
Virginia ? Elle m’a donné l’impression d’une femme sensible, elle ne couve
pas votre fils, au moins ?


— Cela dépend… » Roger ne désirait pas s’engager.


« Entre nous – ne le répétez pas –, Liz les
élève à l’instinct. Aucune règle. Son comportement avec eux varie selon
l’ambiance du moment.


— Viens, Gregg, dit Roger à son fils, renfile tes
vêtements et va dans la voiture avec Jerry et Walter. »


Il le prit par le bras et le conduisit jusqu’à sa chemise,
ses chaussures et ses chaussettes. Il se tenait à côté de lui, le stimulant et
l’empêchant de s’écarter ; ensuite, il l’expédia dans l’allée qui longeait
la maison.


« Lindahl, vous n’êtes pas un causant, pas vrai ?
estima Chic Bonner en regardant Roger d’un œil respectueux. Je suppose qu’il
faut en être capable si l’on veut mener une affaire. » Quelques minutes
s’écoulèrent, aucun d’eux ne parlait plus. Finalement, ce fut la voix de Liz
qui s’échappa de la maison.


« Je suis prête, je crois que nous pouvons y aller.


— Laissez-moi en dehors de tout ça, dit Roger à Chic.


— Vous avez raison, répondit l’autre qui semblait
éprouvé. Je ne réagis pas bien aux circonstances de ce genre. Faites bon
voyage ; et si jamais les garçons vous causent du souci, donnez-leur des
claques, vous avez ma permission. Si vous ne le faites pas, vous ne serez plus
capable de les tenir en main. »


Contournant la maison, Roger déboucha sur la pelouse de
devant. Gregg et les deux garçons Bonner avaient grimpé dans l’Oldsmobile, et
se toisaient sans aménité ; puis tous trois tournèrent la tête vers
l’extérieur et ce fut lui qu’ils regardèrent, furieux, mais il ne s’en
préoccupa pas. J’ai d’autres choses à penser.


La porte de la maison s’ouvrit, Liz Bonner descendit
l’allée, manteau sur le bras, sac dansant à l’épaule. Elle portait maintenant
un chemisier rayé empesé et une jupe à fleurs.


« Allez-vous commenter ma conduite ? Oh, c’est
votre voiture ! ajouta-t-elle d’un air consterné. Nous prenons
celle-ci ?


— Quelle différence ?


— Je ne sais pas si j’arriverai à la conduire. »
Elle jeta à l’intérieur un coup d’œil hésitant ; ses deux fils
redressèrent la tête en comprenant qu’elle venait avec eux.


« C’est quel genre de boîte ?


— Automatique. Vous n’aurez aucun souci.


— Conduisez en premier, pria-t-elle.


— OK. »


Il lui tint la portière, qu’il claqua lorsqu’elle fut
entrée ; puis il fit le tour, jusqu’au siège conducteur. À son oreille les
voix disaient : « Et voilà, elle est ici ! » Elles ne
bourdonnaient plus à présent, elles parlaient. Mais que signifiait cette
réalité ? Quelque chose ? Rien ? Il en ignorait tout.











 


Chapitre treize


 


Les mains plongées dans le mélange d’œufs, de mie de pain,
de moutarde, d’oignon et de bœuf qui était appelé à devenir un pain de viande
hachée, Virginia préparait le dîner. Elle entendit le pas d’un homme sur le
perron et se dit : « Le voilà revenu. » Mais lorsque la sonnette
retentit, elle ne put réprimer un frémissement d’effroi : la vision d’un
motard s’imposa à elle, un accident était survenu dans la montagne entre Ojai
et Los Angeles.


Elle s’essuya les mains avec du papier absorbant et traversa
la maison en courant, afin d’ouvrir la porte. Sur le seuil se trouvait Chic
Bonner, un paquet plat sous le bras.


« Salut, Virginia, dit-il d’un ton avenant.


— Il n’est pas rentré. Il est arrivé quelque
chose ?


— Pas que je sache, répondit Chic sans se départir de
son inaltérable calme.


— Ne devrait-il pas être de retour ? »


Il leva le bras, plaça sa montre dans la lumière.


« Non, pas nécessairement. Habituellement, Liz n’en a
jamais fini avant dix-sept ou dix-huit heures. »


Ramenant son bras, il entra dans la maison, d’un pas décidé
qui le conduisit, presque d’un élan, au milieu du salon. Il posa son paquet sur
la table, enleva son manteau et Virginia n’eut d’autre choix que de fermer la
porte et de le suivre afin de le débarrasser de son vêtement.


« Vous m’avez fait peur », avoua-t-elle,
déconcertée par son arrivée.


Chic semblait partir du principe qu’il était le bienvenu. Il
ne lui fournit aucune explication, pas plus qu’il ne s’excusa. Il ne fit aucun
effort pour savoir si elle était occupée et, le cas échéant, à quoi, si elle se
trouvait avec quelqu’un ou même si ça ne la dérangeait pas de le voir débarquer
ainsi et se délester de ses affaires.


« Aaahhh ! » dit-il en s’abandonnant au
fauteuil qui faisait face à la cheminée. « Ne vous embêtez pas. Faites ce
que vous avez à faire, je peux parler pendant que vous travaillez.


— Je préparais le dîner », déclara-t-elle, ignorant
quelle attitude adopter.


Ça ou autre chose…


« Continuez. Vous savez, je tiens votre mari pour plus
malin que moi. J’ai apporté quelques trucs que je veux lui faire voir. »


Il semblait mélancolique.


« Excusez-moi, je vais continuer ce que j’avais en train. »


Virginia retourna dans la cuisine pour reprendre le
pétrissage de ses ingrédients. Elle y versa du lait et commença à remuer sa
pâte avec une spatule de bois. Dans le salon, Chic Bonner s’activait sur son
paquet, elle pouvait l’entendre le déballer. Elle jeta un coup d’œil derrière
elle et vit qu’il en avait sorti une série de feuilles de papier offset, de la
longueur de la table. Son sérieux et son silence rappelaient à Virginia ces
mammifères prévoyant qui amassent des provisions pour l’hiver. Lorsque Chic
regardait quelque chose, il était capable d’imaginer à quoi il ressemblerait
dans dix ans. Le présent ne l’impressionnait pas.


« Vous avez une seconde ?


— Tout de suite, non ! » dit-elle, se
souvenant à la dernière minute qu’elle avait oublié de saler son pâté.


Chic pénétra dans la cuisine, et à l’instant même sa taille
l’imposa. Sa seule présence l’empêchait d’aller et venir. Il s’était planté là,
et maintenant il la regardait s’affairer.


« Ça ne vous dérange pas que je vous parle pendant que
vous travaillez ? Vous touchez combien par an sur le magasin ?


— Il faudra le lui demander, dit Virginia qui n’en
savait rien.


— À mon avis, sa marge doit se situer entre 25 et
40 %. Combien représente la masse salariale ? J’imagine qu’il se
dégage un salaire régulier apparaissant sur les livres au même titre que les
autres ? Exact ?


— Mieux vaut le lui demander, répéta-t-elle en mettant
son plat au four.


— Voyons… Il a un réparateur, un vendeur. Quelqu’un
d’autre ?


— Non.


— Il fait faire sa comptabilité à l’extérieur ?


— Oui.


— Vous arrive-t-il de l’aider, disons, à l’époque de
Noël ?


— Je vais au magasin à Noël. Je réponds au téléphone,
je réceptionne la clientèle et lui, il embauche un coursier pour conduire le
camion et livrer la marchandise.


— Ce n’est pas une bien grosse dépense, estima Chic en
notant l’information. Vous avez une vague idée de ce que ça lui coûte ?


— Aucune. »


Chic alors s’absorba dans le silence.


« Désirez-vous boire quelque chose ? demanda
Virginia.


— Avec plaisir.


— Café ? Vin ? Bière ? Il y a du bourbon
dans le placard.


— Bière, ce sera très bien. »


Elle ouvrit une canette et en versa le contenu dans un
verre, qu’il accepta et vida avant de le reposer sur la table.


« Je tenais à en discuter avec vous d’abord. Je veux
être certain de sa réaction avant d’aborder la question avec lui. Car il est le
genre d’homme capable de balayer le sujet d’un revers de main. Il prend sa
décision et fait ce qu’il estime juste ; ensuite, personne ne peut lui
faire changer d’idée. C’est probablement pour cela qu’il a réussi à monter une
affaire aussi prospère.


— Et de quoi donc voulez-vous lui parler ?


— Comment pensez-vous qu’il accueillerait la
perspective de s’agrandir ? Venez dans l’autre pièce, que je vous montre
mes dessins. Venez. »


Il retourna au salon, et elle le suivit avec cette sorte de
curiosité qu’elle éprouvait quand un courtier d’assurances entreprenant
commençait à étaler ses statistiques, ses graphiques, ses prévisions, ses
projections sur l’avenir.


Chic avait étendu sur la table ses calculs, qui imposaient
le respect. Elle se pencha, essuya ses mains sur son tablier, et fut stupéfaite
à la vue de ses croquis. Ces esquisses avaient bel et bien une allure
professionnelle. Comme les illustrations de ces publicités pour de nouveaux
immeubles qu’on pouvait voir de temps à autre dans les journaux. L’un montrait
une façade de magasin, longue et basse ligne horizontale brisée par une
enseigne perpendiculaire. Un autre dessin représentait une modification du
comptoir. Ce grand bonhomme gauche avait du génie.


« L’agencement actuel ne convient pas, affirma Chic.


— Pourquoi ? »


Virginia était séduite, elle avait l’impression de
bénéficier d’une leçon particulière, d’une analyse, d’une expérience. À
l’université, elle avait subi des tests d’aptitude, d’intelligence, et les
résultats la faisaient toujours frissonner d’intérêt.


« Trop proches de la porte. Ils intimident le chaland.
Les clients veulent pouvoir se déplacer librement, se servir eux-mêmes, avoir
accès aux présentoirs, aux étalages, sans se trouver dans l’obligation de
fournir des explications. Là – il tapotait du doigt ses croquis –, le
client est abordé, ou bien croit qu’il va l’être, dès qu’il franchit le seuil.
Je me suis fait la réflexion à l’instant même où nous avons pénétré dans le
magasin. Le seul intérêt d’un comptoir face à l’entrée, c’est que ça décourage
le vol, et que ça permet, parfois, de réduire le coût de personnel en affectant
quelqu’un à deux tâches : la vente et la caisse. Bon ! Si encore il
s’agissait d’une épicerie, où il n’y a pas de véritable activité de conseil et
de la petite marchandise en quantité… Nous devrions placer les comptoirs près
de la porte.


— Je comprends. »


Virginia étudiait une esquisse de l’éclairage. Elle voyait
de grandes choses dans ce que Chic avait posé devant elle.


« Vous devez absolument lui montrer tout ça. »


Sans aucune trace d’humour, Chic conclut : « Que
croyez-vous qu’il en dira ? J’ai pensé qu’il valait mieux commencer par
vous en parler, parce que vous le connaissez. Aussi longtemps qu’il sera attaché
à l’idée d’une entreprise dirigée par un seul homme, jamais il ne…


— Que feriez-vous ? demanda-t-elle,
l’interrompant, entrant dans le jeu, et découvrant le projet sous-jacent.
Vendriez-vous votre boulangerie ?


— Ce n’est pas ma boulangerie. Je détiens un
pourcentage du capital et je perçois un salaire. Je renoncerais à mon travail
actuel, céderais une partie de mes intérêts et les réinvestirais ici afin de
posséder la moitié des stocks, des équipements, etc.


— Y travailleriez-vous ? insista Virginia. Ou
envisagez-vous une simple participation passive ?


— Je m’y essaierais bien.


— Donc, vous seriez au magasin. »


D’un signe de tête, il acquiesça.


« Ces esquisses, dit-elle en s’asseyant sur le bras du
divan, elles concernent un nouveau magasin, n’est-ce pas ? Ou bien
parle-t-on d’aménagements ?


— L’un ou l’autre. La réponse dépend largement du
sentiment de Roger sur son emplacement. S’il s’agit de restructurer, il faudra
louer, au minimum, un des locaux adjacents. De préférence, celui où l’on vend
l’équipement de jardin. Ça donnerait la longueur de vitrine nécessaire.


— Vous êtes sérieux ? Vous l’êtes
vraiment ? »


Le visage de Chic répondait si éloquemment que Virginia
n’eut pas besoin d’en entendre plus.


« Mais vous n’avez vu le magasin qu’une seule fois, et
vous ne savez à peu près rien de nous.


— Tout est dans les livres de comptes, dit Chic. J’y
trouverai ce dont j’ai besoin quand je pourrai les voir, quand je connaîtrai la
rentabilité et les frais généraux, l’amortissement, et ainsi de suite. »


Le projet apparaissait de plus en plus époustouflant.
Virginia se dirigea vers le téléphone.


« Puis-je appeler ma mère et lui en parler ?


— Si vous voulez. » Chic commença à reclasser ses
esquisses, à l’intention de Roger.


Dans l’oreille de Virginia, le combiné bourdonna, puis elle
entendit la voix sèche de sa mère.


« Salut, dit-elle. Pourrais-je faire un saut chez toi,
maintenant ? J’ai quelque chose susceptible de t’intéresser.


— Eh bien, tu pourrais passer me prendre, répliqua
Marion d’un ton acerbe. Cela me laisserait le temps de finir un certain nombre
de tâches que j’avais en cours.


— Rien qu’un instant… ». Se tournant vers Chic,
elle demanda : « Pouvons-nous aller la chercher, avec votre
break ?


— Bien sûr.


— Alors, on arrive dans dix minutes environ.


— De quoi s’agit-il ? Tu ne veux pas m’en parler
maintenant ? s’enquit Marion.


— Tu verras. À tout de suite, nous serons là dans dix
minutes. » Et elle raccrocha.


« Ah, dit Chic, je suis curieux d’avoir son opinion.
Sans doute est-elle en mesure de m’aider à savoir comment présenter la chose à
Roger. » Prenant son manteau, Virginia demanda : « Pourquoi
n’avez-vous pas amené Liz ?


— À la dernière minute elle a angoissé et il a fallu
qu’elle y aille.


— Jusqu’à l’école ? dit Virginia, surprise. Ils
sont partis tous les deux ?


— Oui, tous les deux. Elle se tracassait à propos des
enfants qui n’étaient pas très enthousiastes à l’idée de faire la route en
compagnie d’un inconnu. Jusqu’à présent, c’est toujours elle qui les a
conduits. »


Oh non ! se dit Virginia, prise du désir
d’éclater d’un rire bruyant. Quatre heures et demie à écouter la
conversation de Liz Bonner ! Pauvre Roger !


« Je vous vois sourire, observa Chic.


— Je repensais à ces derniers jours, éluda-t-elle,
optant pour une réponse plus diplomatique. Roger en a fait tout un plat. Il
fallait optimiser les trajets : vous iriez le vendredi, et le dimanche ce
serait nous… Et voilà que, maintenant, ils s’en vont tous les deux
ensemble ! »











 


Chapitre quatorze


 


Ils arrivèrent à l’école dans l’après-midi, vers trois heures
et demie. Les enfants sortirent de leur léthargie et commencèrent à parler en
termes pompeux ; Roger avait à peine coupé le moteur qu’ils bondissaient
déjà sur le sol poussiéreux. Walter et Jerry filèrent au trot vers le bâtiment
principal. Gregg demeurait en arrière, attendant les instructions de son père.


« Je devrais le conduire à l’intérieur, dit Roger à
Liz. D’accord ?


— Oui, allons-y », répondit Liz, encore assise
dans la voiture.


Pendant le trajet, Roger et elle n’avaient guère conversé,
se contentant d’admirer le paysage, lâchant un commentaire de-ci de-là. Dès qu’ils
eurent passé les montagnes, Liz s’était débarrassée de ses chaussures avant de
se pelotonner dans le siège pour piquer un somme.


« Vous venez ? » demanda Roger.


Ankylosé, il s’extirpa de la voiture et fit le tour du côté
passager. Les muscles de ses jambes étaient noués et il avait la migraine.
Quand Liz s’était endormie, il avait mis la radio – histoires policières
et humour, pour les enfants, mais arrivés à l’école, aucun d’eux ne se souciait
plus d’écouter. Ce trajet était une corvée. Aucun doute là-dessus. Il se
sentait soulagé à l’idée de n’avoir pas à prendre le volant au retour : la
circulation allait être épouvantable sur la 99.


Posant les pieds à terre, Liz se leva péniblement.


« Ça vous embête si j’y vais comme ça ? » lui
demanda-t-elle en s’étirant.


Elle avait laissé ses chaussures à l’intérieur.
« Personne ne s’en souciera. Ils ont l’habitude. »


Elle ramassa son sac et partit à la suite des garçons.


« Ça fait du bien d’être dehors, dit Roger, la
rattrapant.


— J’ai ronflé ?


— Non, répondit-il, étonné.


— Chic affirme que, parfois, lorsque je m’endors en
voiture, je ronfle. Vous auriez une cigarette ? »


Il lui en offrit une, puis craqua une allumette. Tous deux
s’arrêtèrent, leurs mains en coupe pour protéger la flamme. Un vent du soir se
levait, qui colla la jupe longue de Liz sur ses jambes. Quand elle reprit sa
route, tenant sa cigarette, une légère bourrasque la décoiffa, lui plaquant les
cheveux sur le visage. Elle éloigna la cigarette et se tourna de côté afin de
les remettre en place.


« Va-t-on leur donner à dîner ? lui demanda Roger.


— Oui, à six heures. C’est bien pour ça qu’Edna nous
demande de ramener les pauvres petits prisonniers avant cette heure. »


Gregg, qui les précédait, ralentit et demanda :
« Papa, quand vas-tu revenir avec maman ?


— Vendredi prochain.


— Oh ! Je vois. » Il se pencha et gratta la
boue avec ses pieds.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » s’enquit Liz. Elle
l’attrapait par la taille pour le relever et le poussa gentiment.


Gregg trébucha, elle l’étreignit, mais il se débattit, riant
bêtement. Liz le relâcha et il courut en cercles autour des deux adultes avant
de se jeter sur eux par-derrière, bras écartés.


« Eh, du calme ! s’amusa Liz, parant le coup, et
adressant à Roger un sourire haletant.


— Ne te brûle pas avec sa cigarette, dit Roger à son
fils.


— Aucun risque ! répliqua-t-elle en la tenant en
l’air. Vous vous faites trop de souci. Et si jamais il se brûlait, regardez
donc… Elle approcha son poignet nu jusque sous l’œil de Roger. Vous
voyez ? »


Une cicatrice blanche. Il lui saisit le poignet. La peau
était chaude et douce. Tous deux s’arrêtèrent.


« Faites voir ! » cria Gregg.


Les deux fils Bonner connaissaient le chemin, ils avaient
filé et se trouvaient déjà sur le perron du bâtiment.


« C’est un petit garçon à côté de chez moi qui m’a fait
ça, dit Liz. Avec le phosphore d’une allumette. J’avais parié que je ne
retirerais pas mon bras ; j’étais amoureuse de lui.


— Sans rire ?


— Ne jouez pas votre vie là-dessus, vous perdriez. Je
suis rentrée chez moi à toute allure, en hurlant. J’ai tout déballé à mon père
et il a descendu la rue jusque chez le père d’Eddie Tarski, à qui il a tout
raconté à son tour. Le père d’Eddie a à moitié tué son fils à coups de ceinturon.
Je ne leur avais pas dit que l’idée venait de moi.


— Quel âge aviez-vous ?


— Huit ans. Et pas d’endurance. » Liz donna un
coup de pied à un caillou, qui roula jusqu’au bord du chemin. « C’était à
Soledad. Vous êtes déjà allé à Soledad ?


— Non, avoua Roger.


— C’est là-haut, dans la vallée de la Salinas, juste
sur la route de Santa Paula. Il existe une prison de semi-liberté dans les
parages. Nous allions baguenauder par là et jouer avec les prisonniers qui
travaillaient aux champs. Nous posions des pennies sur les rails du
chemin de fer et on les retrouvait tout plats. J’en ai conservé un, que je
garde sur moi, en guise de porte-bonheur.


— Et ça ne faisait pas dérailler le train ? »
s’étonna Gregg.


Ils arrivaient à l’escalier. Abordant les premières marches,
Roger demanda : « Quand voulez-vous repartir ? » Il
espérait qu’elle souhaiterait rester un moment, et même il y comptait.


« Quand ça vous arrange.


— Je resterais bien un peu. J’aime cet endroit. Je suis
né dans une ferme.


— Ah ? Vraiment ?


— Dans l’Arkansas.


— Ici, ce n’est pas une ferme, fit Liz, catégorique. On
ne moissonne pas, on n’élève ni bœufs ni moutons. On n’y fait rien d’autre que
de garder enchaînés les petits prisonniers. Pourquoi est-ce que cela vous
rappelle une ferme ?


— Les animaux.


— Quels animaux ? » Elle le regardait,
déconcertée.


« Les chevaux, les lapins.


— Oh ! » Un souvenir lui revenait,
semblait-il. « Vous avez raison. Je paie cinq dollars par mois pour que
Jerry et Walter apprennent à monter. À moins que ces cinq dollars ne soient
pour la blanchisserie… »


À cet instant, M. Van Ecke, le professeur
d’arithmétique, en cravate, sweater et short kaki, passa près d’eux et remarqua
leur présence.


« Salut Liz ! Bonjour, monsieur Lindahl !
Finalement, vous avez pu vous arranger, on dirait ?


— Tout à fait bien », admit Roger.


Van Ecke se rapprocha et demanda : « Où est le
boulanger en chef, Liz ? À la maison, avec ses petits pains ? »


Elle fronça le nez avec malice. Sur le perron, à la porte du
bâtiment, les fils Bonner avaient retrouvé des copains. Gregg, conscient de son
infériorité, les évita, s’écartant doucement sans avoir l’air de rien, jusqu’à
rejoindre son père, Liz, et M. Van Ecke.


« Papa, tu veux voir la chambre où j’habite avec les
autres garçons ?


— OK, montre-moi.


— Je vous retrouve ici, annonça Liz ; ou bien, en
cas d’imprévu, rendez-vous à l’auto. Ne partez pas sans moi. Si vous ne me
voyez pas, je serai quelque part dans le coin. »


Conduit par son fils, Roger monta jusqu’au dortoir des
petits. Il lui montra la grande chambre propre et claire où les six garçons
dormaient dans trois lits superposés. Sur l’une des commodes était collé le nom
de Gregg, et au-dessus il y avait une pile de bandes dessinées et de livres de
la Bibliothèque rose lui appartenant.


« C’est bien, lâcha Roger, incapable d’éprouver le
moindre intérêt.


— Papa, tu aimerais faire la connaissance de
Billy ? »


Billy était le nouvel ami de son fils. Gregg n’avait cessé
d’en parler pendant le week-end et de raconter leurs exploits.


« Je pense qu’il est en bas, ou peut-être dans le
couloir. Oui, dans le couloir.


— À mon avis il est au pied de l’escalier »,
estima Roger, et il pressa Gregg de gagner le hall du bâtiment.


À l’extérieur, Liz s’était assise sur la balustrade de la
terrasse et finissait la cigarette que Roger lui avait donnée. Quand elle
l’aperçut en compagnie de Gregg, elle en descendit d’un bond, souriante.


« Où est Van Ecke ? demanda Roger.


— À ses corvées.


— Et Jerry ? Walter ?


— Par là, quelque part. Ils aident un gamin à monter un
récepteur à ondes courtes. Vous devriez y aller, c’est votre spécialité.
N’est-ce pas une bonne idée ? Quand vous étiez enfant, vous avez dû en
fabriquer.


— Quelques-uns.


— Vous pourriez les impressionner. » Baissant la
tête, pinçant les lèvres, elle s’adressa à Gregg.


« Ça t’impressionne que ton père soit capable de
fabriquer des récepteurs à ondes courtes ? »


Elle se redressa, si proche de Roger qu’il eut à se reculer
pour éviter le mouvement de ses cheveux.


« Ah ! soupira-t-elle. Vous en avez mis plein la
vue à Chic. Il est persuadé que vous êtes le seul à ne pas craindre Edna
Alt », dit-elle en baissant la voix, avant d’ajouter : « Et qui
a le cran de lui tourner le dos sans sourciller. Elle lui fait réellement peur,
et à moi aussi.


— Elle n’est pas commode, admit-il.


— Quand nous nous sommes rencontrés sur le terrain, que
nous avons fait votre connaissance et que vous avez empoigné Gregg en le…
pressant, nous avons commencé par penser que vous étiez furieux contre nous.
Nous nous disions que nous avions eu une réflexion malheureuse, ou bien
c’étaient nos garçons qui avaient martyrisé Gregg. Je vous en ai déjà
parlé. » Elle le regardait d’un air songeur. « Et alors, Chic a
appris que vous aviez récupéré votre chèque. Il a ruminé ça et il a décidé que
vous voyiez clair dans le jeu d’Edna. Pendant tout le trajet de retour il n’a
pas arrêté de répéter : “Ce Lindahl, il sait ce qu’il veut”, “Lindahl ne
se laisse pas avoir par tout ce baratin qu’elle nous sert”.


— Et qu’a-t-il pensé en apprenant que nous allions tout
de même inscrire Gregg ?


— Oh, ça aussi la fait réfléchir. Finalement, à un
moment où je passais l’aspirateur dans le séjour, il est venu me dire : “Lindahl
a réussi son coup. Il a montré à cette vieille…” enfin… peu importe – “que
la partie allait se jouer selon ses règles”. Que c’était une question de
principe. Et ainsi de suite. Alors, il m’a demandé si je savais quel était
votre métier. Je lui ai répondu que vous étiez dans le commerce des chemises,
d’après Edna.


— Super !


— Votre magasin l’a mis sens dessus dessous, vraiment.


— Je suis content qu’il l’ait aimé. »


Roger aurait volontiers laissé de côté le sujet du mari.
Pour sa part, Chic était une sorte d’abstraction et il souhaitait que la
réciproque soit vraie.


De l’autre bout de la terrasse, des voix dérivèrent vers
eux, celle de Mme Alt, d’un homme et d’une femme. Un instant plus tard, la
première apparut, accompagnée d’un jeune couple bien habillé. Dans leur sillage
venait une fillette timide, avec une frimousse de petit lapin et qui devait
avoir six ans. Elle était vêtue d’une robe empesée, brodée de roses rouges et
jaunes. Son visage était gonflé par les larmes. À voix basse, Liz glissa à
l’oreille de Roger : « Ça vous plairait, à vous, d’être expédié ici,
dans cette maison de correction ?


— Ça dépend.


— Vous n’aimeriez pas.


— Vous m’y avez incité, pour Gregg.


— Ah bon ? demanda-t-elle en lui lançant un regard
appuyé.


— Lorsque vous m’avez coincé à Ojai.


— O-hy, rectifia-t-elle.


— Vous m’avez convaincu de le faire. » Roger
commençait à comprendre ce que Virginia avait voulu dire.


« Je vous croyais furieux contre nous, dit Liz en
plissant le front, et je cherchais à m’excuser. » Mme Alt, le couple
et l’enfant-à-frimousse-de-lapin vinrent vers eux en longeant la terrasse.
Apercevant Liz et Roger, Mme Alt arrêta sa conversation et leur fit un
signe de tête. Une fois qu’ils furent à sa hauteur, elle les salua
chaleureusement.


« Bonjour, madame Ant », dit Gregg.


Le jeune couple sourit. Ils paraissaient, l’un et l’autre,
épuisés par l’épreuve consistant à inscrire leur progéniture dans une nouvelle
école. Mme Alt les présenta.


« Monsieur et madame Mines. J’aimerais que vous fassiez
la connaissance de monsieur… – elle eut une très légère hésitation, ses
sourcils se rapprochèrent, ses yeux devinrent plus brillants, et alors seulement
elle acheva – … Lindahl et madame Bonner. Ce jeune homme est Gregg Lindahl, le
fils de monsieur Lindahl. Je crois que Gregg et Joan pourraient très bien
suivre plusieurs cours ensemble. »


Ils se saluèrent tous et se serrèrent la main ; les
deux groupes se mêlèrent pour un moment. Gregg s’adressa aux Mines :
« Un jour, je suis tombé par la fenêtre. Tout le monde s’est précipité
pour voir si je m’étais fait mal. Il me semble que c’était hier.


— Et tu t’étais blessé ? s’enquit Mme Mines
avec chaleur.


— Non. Mais tout le monde a cru que je l’étais.


— Depuis combien de temps votre garçon est-il dans
cette école ? demanda Mme Mines à Liz.


— Ce n’est pas mon fils. Je ne l’ai jamais vu. »


Pour une raison inconnue, la réponse parut plus drôle à
M. Mines, qui se mit à rire et déclara : « Je sais exactement ce
que vous ressentez.


— Mais c’est vrai, protesta Liz en s’adressant à la
cantonade, je n’ai aucun lien avec lui. J’ai deux garçons, où diable sont-ils
partis ? Avez-vous vu Jerry et Walter ? » demanda-t-elle à
Roger.


Elle semblait totalement incapable de faire face à la
situation. Avec son énergie coutumière, Mme Alt lui dit :
« Allons, Liz, vous savez parfaitement bien que vous avez déjà vu Gregg
auparavant. Vous êtes venue ici en voiture avec lui. Avec Liz, exposa-t-elle à
l’intention des Mines, il nous arrive de nous demander qui est l’enfant et qui
est l’adulte. »


Les Mines sourirent puis s’éloignèrent en sa compagnie, en
direction du bâtiment. Liz, devenue sombre, demanda à Roger :
« Pourquoi ai-je dit cela ? Vous avez une idée ?


— Sans importance », estima-t-il, trouvant
l’épisode plutôt drôle, tout comme M. Mines.


« Je dois être folle », proféra Liz d’un ton
désespéré. Elle entoura Gregg de son bras et le caressa. « Je veux dire,
vous rendez-vous compte à quel point c’était embarrassant ! Ces gens –
comment s’appelaient-ils, déjà ? – ont tout naturellement pensé que
nous étions mariés et que Gregg était mon fils. J’en ai été abominablement
troublée ; Edna Alt elle-même commençait à nous présenter comme M. et
Mme Quelque-chose.


— Elle a sauvé la situation, estima Roger.


— Elle doit être furieuse contre moi à l’heure qu’il
est.


— Personne n’est furieux contre vous.


— Je m’en veux tellement. Gregg, je ne pensais pas ce
que j’ai dit. »


De toute évidence, Gregg n’avait pas suivi l’échange. Il
savait que Liz n’était pas sa mère et ne lui avait donc accordé aucune
attention.


« Gregg me déteste ! » affirma Liz, et puis,
subitement, elle s’appuya sur Roger.


Ses cheveux lui caressèrent le visage, et Lindahl goûta cette
présence féminine, chaude et parfumée.


« Je peux me reposer sur votre épaule ?
demanda-t-elle.


— Bien sûr. »


Alors, tout aussi soudainement, elle se retira et s’éloigna,
sur la terrasse.


« Nous ferions mieux de rentrer. La route se gâte à
l’heure du retour, la circulation est à vous tuer. Je l’avais oublié, sinon je
ne vous aurais pas demandé de prendre le volant pour revenir. Mais, si vous y
tenez, je peux conduire sur les deux trajets, je ne me sens pas fatiguée.


— Vous n’avez pas conduit pour venir. C’est moi, vous
vous souvenez ?


— Mais si ! » Sa voix, subitement, se
remplissait d’indignation. « Je sais bien ce que j’ai fait. C’est vous qui
êtes censé prendre le volant au retour. Nous étions bien d’accord ?


— Je serai ravi de le faire », concéda Roger.


Alors, Liz se calma et fit une moue dubitative.


« OK, continua Roger, pas de problème. »


Seulement, il n’avait aucune envie de quitter l’école
maintenant. Il ne parvenait pas à penser à autre chose, mais se rendait bien
compte qu’elle avait raison sur un point : plus ils attendraient, pires
seraient les conditions de circulation au retour.


« Je passe aux toilettes, annonça Liz, pendant que vous
dites au revoir à Gregg. » Elle fila vers la porte d’entrée, puis s’arrêta
et se retourna. « Et si je rencontre une nouvelle fois Mme Alt et ces
gens-là ?


— Allez donc ! Et ne vous tracassez pas pour
ça. »


Elle le regarda d’un air incertain, attendant sa
bénédiction.


« Vrai de vrai, ajouta Roger.


— OK. »


Elle hocha la tête, avant de s’engager dans le couloir.


 


Tandis qu’ils traversaient la vallée d’Ojai, sur la route du
retour, Liz déclara : « Votre femme est merveilleuse. Réellement
extraordinaire. Nous avons parlé, parlé… Je ne me rappelle pas m’être sentie si
proche d’une personne aussi à l’écoute de ce qui se passe dans le monde. »


Et elle jeta un coup d’œil à Roger.


« C’est vrai.


— Elle m’a parlé de sa danse ; elle va me laisser
assister à l’une des séances qu’elle organise. Elle m’a expliqué en quoi
consiste la thérapie… Je n’ai pas compris et je le lui ai avoué. Elle est très
patiente. Je veux dire qu’elle n’a pas semblé le moins du monde gênée lorsque
je lui ai confié que je n’étais pas assez cultivée pour suivre sa
démonstration. J’ai l’impression qu’elle m’aime bien. Samedi matin, quand je
l’ai appelée, elle s’est tout de suite montrée très enthousiaste à l’idée
d’aller faire du shopping. Et il a suffi que Chic dise que ça l’intéresserait
de passer voir votre magasin un jour, pour que Virginia ait immédiatement
décidé d’y faire un saut. Mme Watson est sa mère, non la vôtre n’est-ce
pas ? Je l’aime bien, elle aussi. Je pense sincèrement que vous avez de la
chance d’avoir une épouse comme Virginia. Elle a des jambes magnifiques,
musclées. C’est sa danse ? Elle s’habille beaucoup mieux que la plupart
des femmes que je connais. Quand nous avons fait notre lèche-vitrines, je lui
ai demandé de choisir deux robes pour moi.


— Heureuse idée.


— Et Gregg est un amour. Roger, vous êtes verni :
une femme et un enfant pareils, sans compter votre magasin… Même votre belle-mère
est charmante. Vous devez être épanoui. L’êtes-vous ? Mesurez-vous à quel
point Virginia est une personne merveilleuse ? Jusqu’à Edna Alt qui
l’aime, ce n’est pas rien !


— Je ne pense pas que Mme Alt apprécie
Virginia : elles se sont chamaillées à l’instant même où elles faisaient
connaissance.


— Non ! insista Liz ; je sais qu’Edna l’aime
bien. Où donc avez-vous été pêcher une telle idée ? Qu’entendez-vous par “chamaillées” ?


— C’est ce que m’a dit Virginia.


— Je ne peux pas imaginer Virginia se querellant avec
quiconque. Elle est si intelligente, et si joyeuse, toujours de bonne humeur,
n’est-ce pas ? C’est parce qu’elle vient de Washington ? Elle m’a
raconté comment vous aviez fait connaissance là-bas, pendant la guerre. Elle
travaillait comme infirmière, et vous, vous aviez été réformé à cause de vos
blessures. »


Assise à côté de Roger, Liz pivota sur son siège, puis elle
plaça les bras sur le dossier de celui-ci en le transperçant de son regard.


« Où avez-vous été blessé ? C’est elle qui vous a
soigné ? J’imagine très bien Virginia en infirmière, elle est le type même
de femme à s’occuper de soldats estropiés. Pendant la guerre, je me rappelle…
savez-vous ce que j’ai fait ? Vous n’allez pas me croire, toute ma
contribution à l’effort de guerre a consisté à travailler comme sténo à l’usine
Bonny Bonner Bread de Los Angeles. J’avais rencontré Chic avant cette
époque et nous étions déjà mariés. Je veux dire que, à l’instant où tous les
hommes sont partis pour l’armée, je me suis mise à travailler, pour dépanner en
quelque sorte. Jerry est né en 1940 et Walter en 1941, au milieu de l’été.
J’avais rencontré Chic en 1938 et nous sommes venus à Los Angeles. Mon père
était médecin, il l’est encore… Mais à la retraite aujourd’hui. Voilà quatorze
ans que nous sommes mariés. Dieu ! Est-ce possible ? »


C’est maintenant ou jamais, se dit Roger pour la
seconde fois.


« C’est étrange comme l’auto paraît vide, sans les
enfants, vous ne trouvez pas ?


— Si. »


Il sentait ses mains moites sur le volant. Il avait
l’impression que ses doigts serraient du verre. La tension s’était accentuée,
et il allait trop vite, ce que Liz lui fit remarquer.


« Mieux vaudrait ralentir. » Il leva le pied,
l’auto perdit de son élan et continua sur son inertie.


« Ah, maintenant, nous voici en roue libre, déclara
Liz.


— Quelle heure est-il ? demanda Roger aussi
clairement que possible. Sommes-nous si pressés ? »


Liz ne parut pas l’entendre ; retournée sur son siège,
elle avait reporté son attention sur quelque chose situé à l’arrière.


« Tiens ! Walter a oublié son mini-télescope sur
la banquette. Il l’aura laissé tomber de sa poche, sans doute.


— Voulez-vous que je m’arrête ?


— Pourquoi donc ?


— Pour que vous puissiez le ramasser.


— Je le prendrai plus tard, faites-m’y penser. Je l’ai
acheté pour lui, par correspondance, savez-vous ce que ça coûte ?
Cinquante cents et quelques emballages de savon ou quelque chose dans ce
goût. Et il ne marche pas mal du tout.


— Quelle heure est-il ? demanda Roger.


— Je l’ignore ; ne portez-vous pas de
montre ?


— Avons-nous le temps de nous arrêter quelque
part ?


— Pour quoi faire ?


— Rien que s’arrêter », répondit Roger, qui se
savait maladroit et lourd.


Il sentait Liz absente et s’en irritait.


« Je n’ai pas envie de m’arrêter.


— Moi, si.


— Faites comme vous voudrez ! »


Elle se recula, s’éloigna de lui, parut s’absorber dans ses
pensées.


« C’est vous qui conduisez et c’est votre
voiture », reprit-elle d’un ton indécis.


La route devant eux s’engageait dans la montagne. De part et
d’autre le sol, pauvre, était envahi par les mauvaises herbes. Pas la moindre
maison, aucune enseigne, nulle part. « Voilà un auto-stoppeur »,
commenta Liz. Au bord de la chaussée, un Mexicain à l’allure de journalier
agricole, poncho rabattu sur le dos et un chapeau de paille sur la tête, tendait
le pouce vers eux en dessinant un sourire d’espoir.


« Prenez-le, dit Liz, je le fais toujours pour franchir
la montagne, sinon ils doivent marcher tout le long du chemin : ils vont à
Santa Paula. »


Roger ne s’arrêta pas. La silhouette du Mexicain s’amenuisa
au loin. Roger constata, dans son rétroviseur, que le visage de l’homme
devenait à la fois flasque et hostile. Il fut masqué à sa vue par l’épaulement
broussailleux d’une colline.


« Vous ne prenez jamais les
auto-stoppeurs ? » demanda Liz, qui, sans l’accuser, se montrait
préoccupée.


« Trop risqué.


— Vraiment ? Vous avez peut-être raison ;
mais moi, je me sens très mauvaise conscience si je passe comme une flèche sans
les embarquer. Tout ce qu’ils ont, ce sont leurs vêtements, et nous, nous avons
assez d’argent pour inscrire nos enfants à un pensionnat privé, et vous
possédez un magasin, et Chic a des intérêts dans une boulangerie industrielle.
Les uns et les autres, nous avons des maisons et tout ce que nous désirons.
Cela ne semble pas juste. Mais peut-être avez-vous raison. »


Elle s’installa à l’aise, genoux relevés et coudes piqués,
pouces soutenant le menton. À chaque tournant, on avait aménagé un contrefort
qui dégageait une vue plongeante sur la vallée. Roger aperçut des voitures
garées là, dans le but de profiter des aires de stationnement, pleines de
bosses et d’ornières.


« Pas ici ! » dit Liz.


Sa phrase pouvait être interprétée de diverses façons, si
bien que Roger répliqua : « Pourquoi pas ? »


Il désirait savoir, il était décidé à la pousser dans ses
retranchements. D’une voix tendue, angoissée, elle répondit :
« Voyons ! Je ne suis pas une midinette.


— Que voulez-vous dire ?


— Que ce que vous avez en tête est idiot. Qu’allez-vous
faire ? Vous arrêter sur l’un de ces dégagements et me peloter ? J’ai
trente-quatre ans, Roger, et voilà quatorze années que je suis mariée.
Vous-même, vous l’êtes. Ne croyez-vous pas que, durant ces quatorze années,
j’ai eu suffisamment de… sexe ? Ça ne m’intéresse pas. Vous ne
m’entraînerez pas avec vous dans un motel ni où que ce soit. »


Elle le fixait d’un regard ferme et il finit par réussir à
articuler : « Non. Bien sûr. »


Alors, tous deux se turent, le temps de franchir les
montagnes, en direction de Santa Paula. Liz alluma l’autoradio et tomba sur un
orchestre à cordes.


« Vous aimez la musique classique ? Chic
déteste ! »


Roger surveillait des yeux la chaussée bordée d’arbres de
part et d’autre. Ils dépassaient des maisons et les embranchements qui menaient
à des routes étroites. La campagne environnante était plate, bien entretenue,
fertile.


« Ne soyez pas fâché, dit Liz.


— Je ne le suis pas. »


Mais même lui n’y croyait pas. Il était fâché et déçu, comme
un enfant. Comme un adolescent.


Liz reprit : « Ce serait splendide de nous arrêter
quelque part, dans un endroit calme et de faire l’amour follement,
passionnément. Je n’en doute pas un instant ; mais je ne vais pas le
faire. Je vous trouve séduisant. Depuis le début, je vous trouve très
séduisant. Au premier regard. Vous étiez sur la butte, au bord du terrain de football.
Nous vous avons aperçu et Mme McGivern se demandait qui vous étiez.
Seulement… il y a une chose : j’ai peur de Virginia, et de votre mère.


— Belle-mère !


— Et de Chic.


— Moi aussi.


— Si j’ai voulu effectuer ce trajet avec vous, c’est
dans un but bien précis. J’ai dit à Chic que je me faisais du souci pour les
garçons. Pendant tout le voyage, j’ai pensé au retour, au moment où nous
aurions laissé les enfants, votre garçon et les miens. »


Roger ne dit rien.


« Quelle heure est-il ? » Liz, parcourue d’un
frisson, saisit sa manche et la tira, afin de voir sa montre. « Quatre
heures et demie. Nous pourrions quitter la route pour une heure environ, mais
pas plus longtemps.


— Et… quoi faire ?


— Je vous autorise à me payer un verre.


— OK.


— En arrivant à Santa Paula, tournez à droite, il y a
un café-bar, c’est un coin tranquille où nous ne risquons pas de rencontrer
quelqu’un. C’est un peu en retrait, ce n’est pas un de ces restaurants
routiers… »


Liz, subitement, se redressa sur son siège et ses doigts
plongèrent derrière Roger, pendant que son bras lui encerclait la taille.


« Vous pouvez conduire, comme cela ?


— Il vaudrait peut-être mieux pas. »


Elle se retira en ajoutant : « Roger, vous ne
dites pas tout à votre femme, n’est-ce pas ? Vous savez rester discret sur
certaines choses, si elles sont importantes… si elles doivent être gardées
secrètes ?


— Certainement. »


Le visage de Liz était soucieux, comme recouvert d’un voile
ambigu ; elle poursuivit :


« Je pourrais bien être sur le point de faire une
énorme bêtise. N’est-ce pas là ce que vous aviez en tête ? Mais je veux en
être sûre. N’est-ce pas pour cette raison que vous êtes venu à la maison,
l’autre soir ? C’est ce que vous aviez en tête, non ? Répondez-moi,
je veux vous l’entendre dire.


— Oui. »


Il l’avoua tel que c’était : un engagement.


« Je me sens nerveuse. Et quand vous commencez à y
penser, c’est sans espoir. Peut-être pourrais-je vous voir de temps en temps,
une heure ou deux… mais à quoi bon ?


— C’est déjà quelque chose.


— Mon Dieu ! dit-elle en soupirant. Savez-vous que
mes enfants n’ont rien en commun avec votre petit garçon ? Il est trop
jeune pour eux. Comme c’est bizarre : vous et moi nous sommes ici, nous
avons des fils et qui se connaissent. Que faisiez-vous il y a quatorze ans, en
1938 ?


— J’étais à la WPA.


— Sans blague ! dit Liz en riant. Cela me paraît
drôle ; si étrange ! » Elle mit sa main en visière, afin
d’observer la route à l’horizon.


« Vous savez, j’ai vraiment envie d’un verre. C’est
comme ça que j’ai découvert cet endroit. Je m’y suis arrêtée une ou deux fois.
Je suis solitaire, Chic ne fait rien d’autre que rester sur sa chaise et
préparer ses dossiers, vous n’êtes pas ainsi, n’est-ce pas ? Il y a
quelque chose dans votre vie, à côté du travail. Lui, il lit la presse économique.
À l’université, il avait choisi commerce comme spécialité ; moi, c’était
le français. »


Roger continuait à conduire, cherchant du regard
l’embranchement qui menait au bar.


« Doucement, dit Liz, c’est très bientôt. »


Il atteignit l’intersection des deux voies rapides et tourna
à droite, en direction de la côte. Ils passèrent devant une station-service et
des boutiques. Un motel apparut, moderne, attrayant. Il l’observa, elle aussi,
et soudainement Liz déclara : « J’ai changé d’idée. Arrêtons-nous.
Pourquoi n’entrerions-nous pas ici ? Qui le saurait ?


— Personne », dit-il, cherchant à saisir ce
qu’elle avait derrière la tête, et non ce qui se bousculait dans sa tête à lui,
pensées, espérances, fantasmes. Mais il n’était plus question de fantasmes.
Plus maintenant.


« Il a l’air bien, estima Liz. Non ? Propre.
Qu’est-ce que vous en dites ? »


Il mena l’auto jusque sur le gravier et stoppa sans couper
le moteur.


« On fera comme vous voudrez », déclara-t-il. Ils
restaient assis l’un et l’autre. « Alors ? conclut-il, en s’essuyant
ses mains qui transpiraient.


— Entrons ! » décida Liz, qui ouvrit la
portière de la voiture et sauta dehors.


Le vent du crépuscule fit voleter sa longue jupe, qu’elle
plaqua, avant de lever le bras dans un geste pour protéger ses cheveux.


« Vous voulez bien vous en charger ? J’ai peur. Je
vous laisse régler cette affaire. Tout ce que je désire, c’est entrer ici, m’y
allonger, m’y reposer, auprès de vous. »


Pendant que Roger faisait le nécessaire à la réception du
motel, elle conduisit la voiture, à travers l’arche de lierre et de treillage,
jusqu’à la cour où se trouvaient les chambres.


« Ouvrez la porte », dit-elle quand ils arrivèrent
sous la véranda de celle qu’ils avaient louée.


Et sans préavis elle lui passa les bras autour du cou et
l’embrassa, appuyant si fermement la bouche qu’il sentit le contact de ses
dents.


« Roger, vraiment, j’ai peur, souffla-t-elle à son
oreille, car elle s’était haussée sur la pointe des pieds. Mais je veux le
faire. Combien de temps avons-nous ? Une heure ? Ce n’est pas bien
long… »


Une notion dépourvue de romantisme prit le pas sur tout le
reste dans l’esprit de Roger. Il demanda : « À propos… les…
précautions ?


— J’ai mis mon diaphragme. À l’école, ajouta-t-elle en
le précédant pour entrer et lançant son sac sur une chaise. Quand je suis allée
aux toilettes, juste avant de repartir. J’ai encore deux heures de
tranquillité. »


Passant les mains dans son dos, elle dégrafa les
boutons-pressions de sa jupe et Roger découvrit avec surprise qu’en dessous,
elle ne portait rien. Il constata qu’il en était de même en haut, quand elle
ôta son chemisier rayé.


« Je ne mets jamais de sous-vêtements. » Elle se
glissa vers lui, posant ses petites paumes fraîches sur ses épaules. « Je
ne sais pas pourquoi ; simplement, je n’aime pas ! Je veux pouvoir
sentir le soleil. »


Et pour bien le prouver, elle insista afin de garder levées
les jalousies de la chambre. Elle lui demanda même de déplacer le lit, de façon
à les exposer tous deux aux rayons du couchant. Le soleil les caressa de sa
chaleur tout le temps de leur séjour.











 


Chapitre quinze


 


Quand ils revinrent à San Fernando, le soleil était couché,
les réverbères et les enseignes allumés. Les rues étaient plongées dans la
pénombre lorsqu’ils arrivèrent à destination.


« C’est le prochain pâté de maisons, précisa Liz.
Quelle heure est-il ?


— Sept heures moins vingt.


— Pas très tard. C’est vers cette heure-là que je
rentre, d’habitude. S’il dit quelque chose, je lui dirai qu’Edna m’a demandé de
parler de l’école aux Mines, pour qu’ils y laissent leur fille. »


Liz s’écarta prudemment de Roger. Elle appuya les mains sur
son visage, jeta un coup d’œil de côté, et lui dit : « Je crois qu’il
vaut mieux que tu entres avec moi. Ça paraîtra plus naturel, non ? Rien
qu’une seconde. Ensuite, tu prétexteras que tu dois rentrer pour le dîner. Ne
t’attarde pas. »


Depuis leur départ du motel, Liz avait envisagé toutes les
complications possibles. Elle avait insisté pour qu’ils accordent totalement
leurs violons, de l’instant où ils avaient quitté l’école, jusqu’à la minute de
leur arrivée devant la maison. Elle était pleine de vivacité, joyeuse, ne
tenait pas en place dans la voiture, s’accrochait à lui alors qu’il conduisait,
faisait des commentaires sur tout ce qu’ils voyaient au bord de la route, et posait
tout un tas de questions à son propos : de combien de femmes avait-il été
amoureux, depuis quand Virginia et lui étaient-ils mariés, était-ce la première
fois qu’il faisait… une chose comme ça ?


« Roger, tu sais comment ça s’appelle ?
Adultère ! » Horrifiée, elle porta ses mains à ses joues.


« Ne te tracasse pas », répliqua-t-il, éprouvant
pour elle une affection profonde. Pour elle et son désarroi. Pour elle et sa
mémoire éparpillée.


« Mais c’est ce que c’est, non ? »
insista-t-elle. Assise sur ses genoux, elle était plus grande que lui.
« C’est un crime, c’est contraire à la loi. Oh, mon Dieu ! Imagine
que ça vienne à se savoir. Edna Alt par exemple. Tout le monde à l’école serait
au courant. »


Elle paraissait réellement paniquée, son visage était pâle,
ses yeux s’agrandissaient, devenaient plus sombres.


« Ne t’en fais pas. Ils ne le sauront pas, sauf si l’un
de nous le leur dit.


— Je serais bien capable de le laisser échapper. »


Roger dut admettre, au moins intérieurement, qu’elle le
pourrait.


« Oui, mais tu ne le feras pas. »


Néanmoins, la perspective ne contribuait pas à accroître son
propre sens de la sécurité. Il imaginait très bien Liz déclarant subitement à
Chic, sous l’impulsion du moment : « Il faut que je te dise : en
revenant d’Ojai, Roger et moi nous sommes arrêtés dans un motel et avons couché
ensemble. »


« Je me sens sale, dit-elle, comme si j’avais trahi mes
deux garçons, et Chic, et Edna, et tout le monde. Et toi, comment te
sens-tu ?


— Délicieusement bien. » Et il était sincère.


« Tu ne regrettes pas ?


— Pas le moins du monde.


— Moi non plus. »


Elle se laissa aller contre lui, se pressa, l’entoura de ses
bras, puis se rejeta en arrière.


« Nous sommes presque arrivés, c’est après ce poteau
téléphonique. Où est donc le break ? »


D’un seul coup, elle était en éveil.


« Il est parti, et je ne vois aucune lumière. Il est
arrivé quelque chose. Peut-être Chic est-il allé à notre rencontre. Tu ne crois
pas ? Mon Dieu, il pourrait nous avoir suivis ou je ne sais pas… C’est
possible, il en est tout à fait capable. »


Roger arrêta la voiture en face de la maison des Bonner,
sombre et apparemment déserte.


« Entre avec moi, dit Liz accrochée à son bras. J’ai
peur, s’il arrive quelque chose, je ne veux pas devoir l’affronter
seule. »


Il ouvrit la portière et l’aida à sortir.


« Ne me dis pas un mot, susurra-t-elle. Ne me regarde
pas, compris ? Ne me fais aucun signe, quel qu’il soit. On est
d’accord ? »


Fermant la portière, il traversa la rue en sa compagnie,
jusqu’à la maison. Une note dactylographiée était épinglée à l’entrée. Liz
l’arracha, prit la clé dans son sac, déverrouilla la porte et alluma l’applique
de la véranda pour y voir clair.


« Merde !


— Qu’y a-t-il ?


— Il est parti chez toi ! » En gémissant,
elle tendit le papier à Roger. « Bon, et maintenant, on fait quoi ?
Oh mon Dieu, n’y allons pas ! Lis ! Il veut que tu m’y conduises. Je
n’irai pas. Je ne pourrais pas supporter de voir ta femme en face, il lui
suffirait d’un regard pour comprendre.


— Il vaut mieux y aller, dit Roger. Même pour toi.


— Mais tu ne peux pas y aller seul et leur dire que
j’ai la migraine, ou quelque chose de ce genre ? »


Il réfléchit à cette idée.


« Ils pourraient se poser des questions. »


Liz subitement se précipita dans la maison et cria des
profondeurs obscures.


« Je vais prendre un bain et changer de vêtements. Non,
impossible. Ça doit rester en place encore au moins six heures. Mais je me
change, au moins. Viens, entre ! Tu crois qu’on devrait leur
téléphoner ? Dieu de Dieu, imagine qu’il revienne et te trouve ici pendant
que moi je suis dans ma chambre en train de me changer ! »
Lorsqu’elle en sortit un instant, elle s’était déjà débarrassée de son haut.


« Qu’irait-il penser ? Il nous tuerait tous les
deux, en commençant par moi. » Elle boutonna un nouveau chemisier aussi
vite que possible. « Partons d’ici ! Ce serait la fin de tout s’il
nous trouvait ensemble. »


 


Roger l’installa dans la voiture et reprit le volant en
direction de son domicile. Quand il aborda le dernier virage avant sa rue, Liz
dit : « Roger, est-ce que tu crois être amoureux de moi ? Oh,
quelle histoire ! Quatorze ans… Depuis combien de temps êtes-vous
mariés ? Tu me l’as dit, mais j’ai oublié.


— Un peu moins de neuf ans.


— Ce qui signifie que Chic et moi nous sommes mariés
cinq ans avant Virginia et toi. Nous l’étions même déjà alors que tu ne la
connaissais pas encore, c’est bien cela ?


— On dirait bien.


— Jerry et Walter allaient déjà à la crèche, d’ailleurs
ils sont nés avant ta rencontre avec Virginia… » Elle soupira.
« Quelle embrouille ! Comment est-ce que nous allons faire ? Pas
étonnant que les gens soient contre l’adultère : regarde toutes les
complications ! Peut-être devrions-nous, tout simplement, entrer et tout
leur avouer. Tu parles à Virginia et moi je m’occupe de Chic. » Elle se
mit à rire. « Ou bien c’est toi qui le dis à Chic, et moi je prends
Virginia à part et je lui confie : “Virginia, j’ai quelque chose à vous
confesser. Votre mari et moi, nous avons fait halte dans un motel et couché
ensemble.” Qu’est-ce que tu en penses, Roger ? Comment te
débrouillerais-tu avec Chic ? Qu’est-ce que tu lui dirais ?


— Je ne sais pas, admit Roger, souhaitant qu’elle se
taise.


— D’une certaine façon, c’est drôle », jugea Liz.


Roger gara la voiture devant son domicile. Il y avait de la
lumière dans le salon, et le break rouge était stationné en face.


« Entrons, et donnons-leur un mot. Je vais l’écrire
ici. » Elle plongea la main dans son sac, mais il l’arrêta.
« Non ? Ce serait drôle, en un sens ; annoncer, comme cela, que…
Enfin, non. Peut-être pas. »


Ils sortirent de l’auto et s’engagèrent dans l’allée.


« Regarde, dit Liz, ta voiture rangée juste derrière la
nôtre. Ça me fait une impression bizarre. »


Dans l’obscurité elle étendit le bras, saisit celui de Roger
et le serra. Puis elle l’abandonna, et grimpa les marches jusqu’à la véranda.
Sans frapper, sans sonner, sans attendre Roger, elle ouvrit la porte et
s’élança dans la maison.


« Salut, chanta-t-elle d’un air joyeux. Bonjour, madame
Watson, comment allez-vous ? Que faites-vous ? »


Virginia avait relevé la tête en entendant la porte
s’ouvrir. Elle s’attendait à voir Roger et c’est Liz Bonner qui, à sa place,
entrait dans la maison en interpellant d’une voix aiguë et gaie l’assemblée, à
savoir Chic Bonner, elle-même et sa mère. Seulement alors apparut Roger, qui
semblait fatigué. Liz, les yeux brillants, s’agitait dans le séjour ; on
aurait dit qu’elle était dans une sorte de transe.


« Qu’est-ce que c’est que tout cela ?
interrogea-t-elle en apercevant les dessins sur la table ? Oh, Seigneur,
tu les as apportés ! Je pensais que tu me faisais marcher. »


Elle lança sur une chaise vide manteau et sac, puis se rua
sur Virginia, au point que cette dernière sentit la clavicule et les seins de
Liz heurter son bras.


« Avez-vous une aspirine pour moi ? J’ai horriblement
mal à la tête, mais grâce à Dieu je n’ai pas eu à conduire au retour. C’est une
chance vraiment, dit-elle à la cantonade, que Roger ait été là. On a même dû
quitter la route un moment, tant la circulation était épouvantable. »


Virginia passa dans la cuisine, à la recherche du
médicament, et Liz la suivit, presque collée à elle.


« Ah, que j’aime votre cuisine ! Ne vous embêtez
pas, je n’ai même pas besoin d’eau.


— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous ne pouvez pas
l’avaler comme ça. » Virginia emplit un verre et le présenta à Liz avec le
comprimé.


« Merci, dit Liz qui se tourna de côté. Ugh ! Je
n’y arrive pas si on me regarde. »


Elle posa verre et soucoupe sur la desserte et empoigna
Virginia.


« Vous êtes toujours si gentille avec moi, dit-elle d’un
air implorant qui parut à Virginia tout à fait inutile.


— Ce n’est qu’une aspirine ! » répondit cette
dernière.


Mais pourquoi est-elle si excitée ?


Ses traits étaient tirés, son visage dépourvu de maquillage
et ses cheveux en désordre, probablement à cause du vent. Elle exhalait un
parfum mystérieux, mais puissant, que l’on aurait pris pour un mélange de
cigarette, de tissu, de transpiration et de déodorant. Elle était très jolie.
Pleine. Virginia ne pouvait s’empêcher de bien l’aimer, en dépit de son caquetage
vide de sens.


« Êtes-vous fâchée contre moi ? » demanda
Liz, bouche légèrement ouverte ; et sans attendre la réponse elle
s’accrocha à Virginia, nichant sa tête dans son cou. « J’ai tant d’estime
pour vous et pour Roger. Dites-moi, qu’est-ce que c’est que tout ce fatras que
Chic a étalé dans votre séjour ? Ses esquisses pour le magasin ?
Envoyez-le au diable ! » Et elle s’éloigna, concluant :
« Faites comme si de rien n’était.


— Liz, vous êtes vraiment extravagante, commenta
Virginia, qui ne savait plus si elle devait rire ou bien se sentir dégoûtée.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? »
Elle haussa les épaules et s’engagea dans le couloir en direction du salon. « Je
n’ai pas cette impression-là. C’est vraiment ce que vous pensez de moi ?


— Liz, je n’arrive plus à vous suivre. Je ne le peux
pas plus que je ne peux… » Elle esquissa un geste vague. « Pourquoi
n’iriez-vous pas vous asseoir ? Je vous apporterais du café. Avez-vous
dîné, Roger et vous ?


— Non », dit Liz restée dans le couloir, lasse et
vide.


« Alors, vous mangerez bien quelque chose ?
Revenez donc dans la cuisine.


— Non, merci. Vous êtes très gentille. Je ne le mérite
pas. »


Roger, qui les avait rejointes, demanda à sa femme :
« Tu as parlé de dîner ? Nous étions sur le point de nous arrêter pour
avaler quelque chose, mais nous nous sommes trouvés pris dans cette circulation
insensée.


— Tu sembles fatigué. Vous avez l’air épuisés, tous les
deux.


— Qu’y a-t-il à manger ? Tu as quelque chose sur
le feu ? Et qu’est-ce que c’est que tous ces dessins à côté ? »
Il paraissait hagard avec ses yeux rougis, sans doute à cause de la lumière
rasante du soleil. « Comment ta mère est-elle venue ?


— Nous avons été la chercher. » Virginia se
sentait un peu coupable de l’avoir fait, n’ignorant pas que son mari
n’apprécierait guère de trouver Marion en rentrant chez lui.
« Asseyez-vous donc ici, Liz et toi. Je vais vous préparer un peu de soupe
ou quelque chose. Liz, regardez dans le réfrigérateur et dans le placard à
provisions, voyez si vous trouvez votre bonheur. Avez-vous très faim ?
Roger ! Et si je réchauffais ce pâté de volailles surgelé ?


— Tout ce que tu voudras. Ça fera l’affaire. N’importe
quoi, du moment que c’est chaud.


— Puis-je utiliser votre salle de bains ? demanda
Liz. C’est juste en bas, n’est-ce pas ? » Elle disparut, la porte de
la salle de bains se ferma.


« C’est bon d’être à la maison, déclara Roger en
s’asseyant à la table de la cuisine.


— A-t-elle parlé tout le long du chemin, aller et
retour ? »


Roger regarda sa femme d’un drôle d’air.


« Sans importance », admit Virginia.


Pour avoir fait, elle-même, le voyage avec Liz, elle
connaissait la musique. Chic Bonner s’encadra dans la porte, bloc-notes en
main.


« Excusez-moi, dit-il à Virginia… Hey !
Lindahl ! Vous êtes là ! Virginia, où Liz a-t-elle disparu ?


— Elle est partie dans la salle de bains. Elle revient
dans une minute.


— Merci. » Chic s’attarda dans la cuisine,
considérant Roger d’un regard scrutateur, et ajoutant : « Nous nous
sommes fait du souci.


— C’était la plaie ! Réjouissez-vous de ne pas
avoir de permis. »


À en juger par les bruits qui en provenaient, on
farfouillait dans la salle de bains. La serrure fut déverrouillée, on ouvrit et
Liz appela : « Virginia ! »


L’intéressée alla jusqu’à la porte.


« Tout va bien ?


— Entrez. » Liz était assise sur le couvercle des
W-C et regardait Virginia avec un triste sourire. « Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? interrogea-t-elle. A-t-il l’intention de parler à
Roger de s’associer ? » Elle se frottait le front du talon de la
main. « Virginia, vous savez, vraiment je ne me sens pas bien, puis-je
vous demander un service ? M’étendre un petit instant ?


— Bien sûr. C’est une bonne idée.


— Merci. »


Liz la suivit de la salle de bains à sa chambre.
« Oh ! pas sur votre lit.


— Où donc, alors ?


— Je ne sais pas. Là où vous me direz. » Elle se
laissa choir au bord du lit, mains sur les genoux.


« Le lit de Gregg ? Non, je crois qu’il ne
conviendrait pas.


— Je vais fermer la porte, dit Virginia. Si vous avez
besoin de Chic ou de moi, appelez. »


Elle s’apprêta à sortir. Liz se débarrassa de ses chaussures
et s’étendit, la tête sur l’oreiller.


« Virginia, j’espère que vous et moi nous serons
toujours bonnes amies. Ça ne changera pas, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. »


En lui répondant, elle se disait que c’était là une bien
lugubre perspective, et pourtant elle sentait chez Liz un côté attachant et
qu’elle montrait surtout en compagnie de ses enfants. Alors, Virginia éprouva
un brusque élan de tendresse à son égard.


« Dormez ! » lui conseilla-t-elle avant de
fermer la porte et de réintégrer la cuisine.


 


« Qu’est-ce qu’elle a ? s’enquit Roger.


— Fatiguée, simplement. Mal des transports. Ça va
s’arranger.


— C’est probablement de ma faute, avança-t-il, fronçant
les sourcils en même temps qu’il regardait Chic Bonner.


— Je ne crois pas, dit-il. Elle fait ça, parfois… après
nos disputes. Elle cherche à se faire plaindre après cette longue journée de
route. À me montrer à quel point elle a souffert ! Elle veut seulement que
quelqu’un vienne lui tenir la main. »


L’explication parut vraisemblable à Virginia. Ça cadrait
bien avec le personnage.


« Et combien de temps cela dure-t-il ?
demanda-t-elle à Chic.


— Pas longtemps. Quand elle verra que je ne viens pas,
elle se sentira très vite beaucoup mieux. »


Affaissé sur sa chaise, Roger ne disait rien. Virginia ne
l’avait pas vu à ce point fatigué depuis des mois. C’est à peine s’il suivait
ce qui se passait autour de lui. Elle lui demanda :


« Gregg avait l’air content de retourner à
l’école ?


— Il m’a fait voir sa chambre. »


La réponse arriva si tardivement, et sous une forme si
vague, que Virginia répéta la question, comprenant qu’au bout du compte il ne
l’avait pas saisie.


« Ouais, Gregg était content, il aime cet endroit.


— Lindahl, intervint Chic, accompagnez-moi donc un
instant dans le living.


— Pour quoi faire ? demanda Roger en ouvrant les
yeux.


— Je suis venu avec un certain nombre de choses, que
j’ai montrées à votre femme et à madame Watson, car je souhaitais connaître
également leur point de vue. Elles m’ont donné quelques conseils pleins de bon
sens. N’est-ce pas, Virginia ? J’ai eu l’impression que votre opinion
était plutôt favorable.


— Oui, pour l’essentiel, elle l’était.


— Qu’avez-vous apporté ? Des tableaux ?
demanda Roger après un silence.


— C’est au sujet du magasin », précisa Virginia.


Du séjour, la voix de Mme Watson se fit entendre.


« Roger, venez vite, nous avons quelque chose à vous
montrer.


— Au sujet du magasin… Qu’est-ce que ça signifie ?
questionna Roger.


— J’ai quelques idées dont j’aimerais discuter avec
vous », dit Chic. Il souriait à Virginia qui, devant son excitation, lui
rendit son sourire. « Allons voir cela, conclut-il.


— Écoutez, Chic, le dimanche est mon seul jour de
repos ! »


La voix de Mme Watson se manifesta une seconde
fois : « Roger, monsieur Bonner veut vous montrer ses plans pour le
magasin.


— Je suis trop fatigué. Faites donc preuve de bon sens.
Je pense à ce magasin six jours par semaine, et cela fait beaucoup. »


Enlevant ses lunettes, Roger les glissa dans la poche de sa
chemise, puis se frotta les yeux en grimaçant, se leva, et alla jusqu’à
l’évier.


« Je suis désolé, déclara Chic en regardant Virginia
comme s’il mesurait son erreur. Je crois que j’aurais dû comprendre ; mais
je n’avais nullement l’intention de le fâcher.


— Roger, tu m’étonnes, laissa tomber Virginia.


— Que voulez-vous faire ? » Roger leur
tournait le dos. « Racheter mon affaire ? Prendre une
participation ?


— Quelque chose de ce genre ; mais nous pourrons
en parler une autre fois.


— Vous ne connaissez rien à mon magasin.


— Dites-moi, il est toujours aussi soupe au
lait ? » demanda Chic à Virginia, avant d’ajouter :
« Lindahl, vraiment, je vous fais mes excuses. »


À cet instant, il retourna au salon, d’une démarche digne,
et quand Virginia regarda dans sa direction, elle le vit ramasser ses
esquisses.


« Ne les emportez pas, trancha Marion Watson.
Laissez-les, je les lui montrerai moi-même, s’il le faut.


— Non, Maman, ce n’est pas ton affaire, reste en dehors
de tout cela, déclara Virginia qui se tourna vers son mari. Rassieds-toi à la
table, je vais te servir de la soupe. Avec Liz, vous ressemblez à deux enfants
qui rentreraient à la maison après une journée de randonnée.


— Je suis crevé, murmura Roger penché au-dessus de
l’évier.


— Je sais. » Elle l’embrassa sur la joue. Sa peau
était sèche, rendue rêche par sa barbe naissante.


« Nous partons, Virginia », dit Chic sur le pas de
la porte, manteau sur le bras, esquisses à la main.


Virginia le reconduisit dans le séjour, où elle savait
pouvoir lui parler.


« Vous voyez bien à quel point il est fatigué. Demain,
il se demandera comment il a pu se montrer si buté. Ne croyez pas que vos
projets ne l’intéressent pas.


— Je suppose que je me suis un peu emballé, répondit
Chic, quelque peu abattu. » Sa voix était basse et son enthousiasme
évanoui. « Pensez-vous que je devrais le rappeler ? Sinon,
quoi ? » Il glissa dans le paquet un dessin qu’il allait oublier.
« En tout cas, Virginia, merci pour votre aide. »


Il lui adressa un regard humble – celui des illusions
perdues – avant d’ajouter, presque dans un murmure : « Il porte
un tel poids sur les épaules. Vous savez, je dois parfois courir les
supermarchés, les succursales, les chaînes de distribution, pour placer notre
pain. J’ai mon compte de relations avec le public, Roger n’est pas le seul à se
sentir fatigué, même si, bien sûr, sa part est plus pesante que la mienne.


— Chic, je vais vous demander un service, déclara
Virginia.


— De quoi s’agit-il ? »


Son air de chien battu en disait assez long. Il savait qu’on
lui avait infligé un traitement immérité.


« Avant que vous ne rentriez avec Liz, auriez-vous
l’obligeance de reconduire ma mère chez elle ? Cela éviterait à Roger de
devoir le faire. Je ne veux pas qu’il reprenne le volant ce soir.


— Certainement, dit Chic qui recouvrait partiellement
conscience de sa valeur, et qui reposa son paquet à terre. Mais… Est-elle prête
à partir ? »


Virginia s’adressa à sa mère.


« Veux-tu que Chic te reconduise en partant ? Je
vais donner à Roger quelque chose pour le dîner et ensuite nous ne tarderons
pas à nous coucher.


— Je serais volontiers restée un moment. Je ne pensais
pas prendre si vite le chemin du retour.


— S’il te plaît…


— Bon, très bien ! »


Mme Watson se leva.


« Où as-tu mis mon manteau ? »


Virginia le retrouva et reconduisit Chic et sa mère à la
porte avant de retourner à la cuisine, où Roger s’était rassis à la table.


« Chic raccompagne Marion, informa-t-elle en ouvrant le
placard. Que dirais-tu d’un bouillon de poule ?


— Parfait », acquiesça-t-il d’une voix éteinte.


Elle le mit à chauffer, puis enfourna le pâté de volailles
surgelé.


« Je me sens responsable, confessa-t-elle.


— Laisse tomber.


— Nous nous sommes tous emballés. Mais vraiment, il a
quelques bonnes idées. Et il est sérieux. Il sait de quoi il parle, ce n’est
pas un plaisantin.


— Mais… de quoi parle-t-il, justement ?


— S’associer avec toi, mon chéri. Il t’aime bien,
reprit-elle en voyant que Roger restait muet.


— Je l’aime bien, aussi.


— Il a beaucoup d’estime pour toi. S’il entrait dans
l’affaire, imagine ce que cela représenterait. Une nouvelle façade. Peut-être,
même, un autre magasin. »


Elle brancha la cafetière électrique.


« On croirait qu’il a de l’argent à gaspiller.


— Ce ne serait pas du gaspillage. Il sait ce qu’est un
bon investissement. Il lit la presse économique et notamment ce qui concerne la
télévision. Et devine ce qui l’intéresse le plus : La télé couleur. Il
prétend qu’un détaillant devra allonger trois fois plus d’argent pour le même
stock.


— Au minimum.


— Chic est un investisseur, insista Virginia.


— Je vois bien.


— Mon pauvre chéri ! Tu parais si lointain.


— Ça va. »


Roger remit ses lunettes.


« Comment se porte Liz ?


— Elle dort, j’imagine. Je ne pensais plus à elle.


— Comptes-tu lui proposer de dîner ?


— Non, sauf si elle se réveille et me le demande.


— Va voir si elle veut quelque chose.


— Pas question ! Si elle a faim, qu’elle vienne
réclamer.


— Quelle journée ! » soupira Roger.


 


Quand Virginia lui eut servi le potage, il y consacra toute
son attention, lapant bruyamment le contenu de sa cuiller. Sa femme, l’observant,
se fit la réflexion que depuis des années il ne s’était pas si mal tenu à
table. La première fois qu’elle l’avait vu manger, il se couchait sur
son assiette, tête baissée, engloutissant d’énormes bouchées. Et le dîner chez
sa mère, là-bas, dans le Maryland ! Quand ils s’étaient rencontrés, Marion
et lui… Il avait dévoré tout son repas ainsi, sans une parole pour son hôtesse.


La sonnette retentit. Virginia, se séchant les mains, se
précipita pour laisser rentrer Chic.


« Merci, dit-il en se débarrassant de son manteau.
Comment se sent-il à présent ?


— Mieux. Il dîne. »


Tous deux pénétrèrent dans la cuisine. Roger leva les yeux
sur Chic.


« Pardon. Pour vous avoir importuné, avança ce dernier.


— Je suis seulement fatigué. Ça va passer. Prenez une
tasse de café.


— Vous avez bien un peu de temps pour ça, ajouta
Virginia.


— Merci. »


Chic s’assit face à Roger, et Virginia leur versa du café à
tous les deux. Chic avala le sien de la même façon qu’il avait expédié sa
bière. Tout semblait lui convenir. Virginia l’aimait bien, et se demandait
comment il avait pu se retrouver avec quelqu’un comme Liz.


« Liz s’est endormie, dit-elle ; je n’ai pas voulu
la réveiller, si bien que je ne lui ai rien apporté.


— Elle n’aura pas le temps de défaire votre
lit ! »


Sur le visage cuivré de Chic, une expression de satisfaction
se dessinait. Virginia comprit qu’il appréciait d’être là, dans la cuisine, à
boire du café avec elle et Roger. Dans l’esprit de Chic, la décision d’ajourner
la discussion de travail était arrêtée. Il acceptait comme définitive la
position de Roger, et se résolvait à prendre les choses comme elles venaient,
jusqu’à ce que l’intéressé change d’avis. Sur Virginia aussi, le relâchement de
l’urgence produisait son effet. Le problème ne nécessitait aucune solution
immédiate. Roger avait raison : le dimanche soir n’était pas le moment
adéquat pour parler boulot. Virginia saisit une troisième tasse et une soucoupe
sur l’étagère et se versa un café, avant de se joindre aux hommes.


« Quelle jolie cuisine vous avez là ! dit Chic.


— Petite, mais on s’y sent bien.


— Pourquoi voulez-vous vous lancer dans le
commerce ? demanda Roger. Vous avez tout ce qu’il vous faut.


— Ça m’intéresse.


— Vous n’y gagnerez pas bien votre vie. Avec la
télévision, il y a trop de service après-vente à assurer. Ça vous mange le
bénéfice.


— Ce n’est pas pour l’argent. C’est la perspective
d’être dans une branche où je pourrais faire des expériences. C’est ça qui
m’intéresse. Je veux essayer des trucs. »


Et Chic se mit à parler de son propre travail. Encore et
encore. D’une voix monotone qui fit décrocher Virginia. Mais son mari, lui,
semblait y porter intérêt, suffisamment en tout cas pour garder ouverts les
yeux qu’il dardait sur Bonner. Son allure distante n’en subsistait pas moins,
de même que son inattention. Fusion et projets d’expansion ne paraissaient pas
trouver en lui un écho très profond. Quelle vision étroite, songeait
Virginia. Du bricolage dans un mouchoir de poche. Satisfait quand il a
briqué un téléviseur dans sa matinée, un autre l’après-midi. La sonnerie du
téléphone de temps en temps… il règne sur un royaume tellement insignifiant.


« En matière de téléviseur, disait Roger interrompant
Chic, c’est le grand tube qu’il faut manier avec des gants blancs. Et s’il
éclate, gare à vous.


— Je veux bien vous croire.


— D’habitude, c’est au col qu’il claque. Ce n’est pas
trop grave. Bien sûr, vous en êtes pour quinze ou vingt dollars. Prix de gros.


— Toute activité comporte ses risques, admit Chic. Dans
l’industrie alimentaire, le problème, c’est la pourriture et la contamination.


— Avant, le truc que l’on craignait le plus, c’était le
tube cathodique. On en avait même plus peur que de la haute tension. Je me
rappelle avoir entendu l’histoire d’un ouvrier sur la chaîne de montage. L’un
de ces gros tubes a éclaté, et la douille de l’extrémité, avec ses fourchons
mâles, a pénétré dans le ventre du type, avant de ressortir de l’autre
côté. »


Chic répliqua alors en citant l’histoire du rat qui s’était
trouvé cuit à l’intérieur d’un pain moulé vendu à une vieille dame de
Sacramento.


« Ça lui a rapporté dans les quarante mille dollars.
Les rats sont une sacrée source d’ennuis. »


Un bruit fit tourner la tête à Virginia.


« Salut », dit Liz. Elle était sortie de la
chambre et se tenait, à demi endormie, dans l’embrasure de la porte, le bras
appuyé sur la cloison.


« L’odeur du café m’a réveillée, ajouta-t-elle.


— Comment vous sentez-vous ? s’enquit Virginia.


— Mieux. » Elle lissa ses vêtements et rejoignit
Chic, qui la caressa et la serra contre lui. « Puis-je avoir du
café ? demanda-t-elle à Virginia. Je vais me servir toute seule, inutile
de vous lever.


— Ne veux-tu pas manger quelque chose ? interrogea
Chic.


— Non, répondit-elle, parvenue à l’évier, où elle
s’affairait maladroitement avec cafetière et tasses. C’est un pain de viande,
Virginia ? On dirait que personne n’y a touché.


— Avec toute cette discussion, je l’avais complètement
oublié.


— Tu as une mine affreuse, affirma Chic à sa femme. Tu
devrais te passer de l’eau froide sur la figure.


— Je n’ai jamais réussi à faire un bon café, Virginia,
avoua Liz en revenant à la table avec sa tasse.


— Il n’y a pas de secret. Tout simplement, mettez les
doses exactes d’eau et de café, et si vous le réchauffez prenez soin de ne pas
le laisser bouillir.


— Comment savez-vous quand il est prêt ?


— Il faut minuter. »


Liz s’adressa à Chic : « Tu ne brûles pas les
étapes, avec cette idée d’association, n’est-ce pas ?


— Que pensez-vous du projet ? demanda Roger.


— Qu’est-ce que vous voulez dire, ce que j’en
pense ? Vous me demandez si je l’approuve ? » Il
acquiesça d’un mouvement de tête. « Je n’en pense rien, comment le
pourrais-je ? De toute façon, il est trop tôt pour en parler. Si Chic
s’intéresse à votre magasin c’est une bonne chose, mais il reste que c’est votre
magasin.


— Peut-être bien, admit Roger.


— Ce n’est pas le problème, estima Virginia.


— Tu n’y connais rien, intervint Chic, tu n’as aucune
idée de la situation.


— Je sais que c’est stupide », reconnut Liz.


Un moment passa, et Roger déclara : « Bah ! Comme
dit Liz, rien ne presse.


— Sur quoi fondes-tu ton jugement ? questionna
Chic s’adressant à sa femme. Qu’est-ce que tu y connais, aux affaires ?


— C’est du bon sens. Regarde Gilbert et Sullivan[5], ils se sont fâchés
au point de ne plus se parler.


— Ils ont gagné un argent fou, expliqua Chic à
l’intention de Roger.


— Vraiment ? demanda Liz.


— Pour ma part, poursuivit son mari, ce qui m’intéresse
n’est pas de savoir si je vais tailler le bout de gras avec mon associé,
l’inviter à dîner, ou encore échanger avec lui des mouches à truite. Le
principal, c’est qu’en affaires il soit un partenaire compétent et digne de
confiance.


— Mais il serait impossible d’empêcher les embrouilles,
lui objecta Liz. Vous travailleriez ensemble au magasin, et Virginia et moi
nous vous rejoindrions aussi.


— Oui, ce serait naturel, renchérit Virginia. Les
femmes des associés traînent toujours au magasin. Celles des employés aussi.
Pas vrai, Roger ?


— J’ai entendu dire quelque part : “Ne faites pas
d’affaires avec vos amis, ou bien ils cesseront d’être vos amis”, répondit
Roger.


— Quel pessimisme ! Il n’existe aucune raison de
craindre que nous perdions l’amitié de quiconque, assura Virginia.


— Cela marchait très bien jusqu’à ton arrivée, observa
Chic à l’intention de son épouse.


— Merci. » Et elle sirota son café.


« De toute façon, estima Roger, il n’est pas nécessaire
de pousser plus loin la discussion ce soir.


— Je pourrais vous téléphoner ? demanda Chic.
Demain ? Ou après-demain ?


— Non. C’est compliqué de me joindre au magasin. C’est moi
qui vous appellerai, un de ces soirs.


— J’attendrai votre coup de fil, alors, rétorqua Chic,
manifestement déçu. Si je n’ai pas de vos nouvelles d’ici quarante-huit heures,
peut-être trouverais-je le temps de faire un saut au magasin.


— Comme vous voudrez », conclut Roger, sans
manifester plus d’intérêt que cela.


Je pourrais te tuer, Liz Bonner, pensait Virginia. J’aimerais
serrer mes mains autour de ta gorge pour te punir d’être venue jouer les
oiseaux de mauvais augure. Mais c’est quoi, ton problème ? Pourquoi, alors
que tout le monde parle sérieusement, faut-il que tu mettes ton grain de
sel ? Qu’est-ce que tu connais, sur quoi que ce soit ? Tu es une
idiote. Jolie, bien de ta personne, avec de gros seins et une tête vide !
Rentre chez toi, dans ta cuisine, et n’en sors plus !


« Pourquoi avez-vous l’air à ce point sinistre ?
demanda Virginia à Liz.


— Je ne suis pas sinistre. Peut-être que tout cela
pourrait marcher, mais il est plus facile d’entrer dans une affaire comme
celle-là que d’en sortir.


— Avez-vous peur de prendre un risque ? C’est la
seule voie qui ait jamais permis de gagner quelque chose.


— Particulièrement dans le monde des affaires »,
ajouta Chic.


Liz et Roger fixaient leur tasse de café.


« Bon ! Je crois que nous ferions mieux de nous mettre
en route, lança Chic à Virginia. Nous vous appellerons dans le courant de la
semaine.


— Parfait. Vous aviez un manteau ?


— Le mien est dans le séjour. Je crois que Liz en avait
un.


— C’est exact, se rappela Virginia, je l’ai accroché
dans la penderie, je vais le chercher. »


Quittant la table, elle traversa le couloir à grands pas,
atteignit sa chambre, ouvrit l’armoire, y prit le manteau. La pièce était
sombre, mais elle discerna le lit froissé, la marque laissée par le corps de
Liz. Quelle gourde ! pensa-t-elle. Ayant lancé sur une chaise le
vêtement qu’elle était venue chercher, elle passa quelques minutes à refaire le
lit, à le retaper. Quand elle ressortit de sa pièce, elle aperçut Chic debout
près de la porte d’entrée, par-dessus sur le bras, attendant sa femme.


« J’aime votre projet, lui dit-elle.


— Merci, Virginia. Il ne faut pas accorder trop
d’attention à Liz ; tout ce qu’elle cherche, c’est l’occasion de dire
quelque chose d’intéressant. »


Virginia suivit le couloir jusqu’à la cuisine, où Roger et
Liz, debout près de la table, se faisaient face. Une cigarette était plantée
entre les lèvres de Roger, qui tâtait ses poches à la recherche de son briquet.


« C’est moi qui l’ai ! » s’écria Liz, qui
ouvrit son sac et en sortit l’objet.


— Merci. »


Roger le prit et alluma sa cigarette.


« Voici votre manteau », dit Virginia à Liz ;
et puis, pendant que celle-ci l’enfilait, elle se mit à réfléchir. Qu’est-ce
qu’il se passe ? Pourquoi avait-elle le briquet de mon mari ? Oh, il
le lui aura donné pendant le voyage. Il conduisait, elle lui a demandé s’il
avait une allumette, et il a répondu : non, prenez mon briquet. Et puis
elle n’a pas trouvé le temps de le lui rendre. Mais, la façon dont ils se
parlent. Si bizarre. Si directe !


« Allons-y ! lança Chic, qui avait ouvert la
porte.


— J’arrive. Merci pour l’aspirine, dit-elle à Virginia,
d’un ton fatigué.


— Comment va votre mal de tête ?


— Je me sens mieux. »


Roger accompagna les deux femmes, jusqu’à rejoindre Chic.
Ils s’engagèrent dans l’allée, Virginia avait allumé l’applique extérieure.
Arrivés au trottoir, le couple se dirigea vers le break Ford rouge.


« Bonne nuit, dit Chic. À très bientôt. »


 


À l’instant où Roger leur souhaitait bonne nuit, il se
dit : Et voilà. Elle s’en va. Elle part avec son mari. Chez elle. À
quand, maintenant… Il la désirait déjà. Ses bras, ses mains lui faisaient
mal ! Alors même qu’il rentrait dans sa maison, en compagnie de sa femme,
c’est de Liz qu’il avait besoin.


 


« Oh, mon Dieu ! dit Liz à l’intérieur du break,
j’ai oublié quelque chose. »


Sur les dalles de l’allée, ses talons cliquetèrent. Elle
appela : « Roger, j’ai oublié ce foutu télescope.


— Oh oui ! » répondit-il, l’attendant sous la
véranda. Elle voulait le récupérer à l’arrière de l’Oldsmobile. Il devait
encore y être.


« De quoi parle-t-elle ? demanda Virginia qui se
trouvait à côté de lui.


— Le jouet de Walter, un télescope, qu’il a oublié dans
la voiture. »


Liz tira sur la poignée de la portière de l’Oldsmobile.


« C’est fermé.


— Je vais vous l’ouvrir. »


Roger descendit l’allée, puis le trottoir, jusqu’à l’auto,
qu’il ouvrit avec sa clé. Liz s’y glissa pour fouiller sur la banquette
arrière.


Le moteur du break Ford démarra, et Chic alluma les phares.
Sous l’auvent de la véranda, Virginia attendait son mari en frissonnant.


« Je t’appellerai, dit Liz dans un murmure à peine
audible.


— Quand ?


— Demain, au magasin. » Elle mit la main sur le
télescope. « Je l’ai. Merci. »


Roger, réjoui, rejoignit sa femme et rentra chez lui.
Virginia ferma la porte derrière eux, éteignit la véranda et commenta :
« Pas possible ! Elle oublie toujours quelque chose.


— Ce sont les garçons qui l’ont oublié.


— Oh, je me fiche bien d’elle. Pourquoi donc est-elle à
ce point opposée à ce qui pourrait bénéficier à quelqu’un d’autre
qu’elle ?


— Que veux-tu dire ?


— Laisse tomber… »











 


Chapitre seize


 


La journée du lundi passa sans que Liz appelle.


Ce soir-là, Roger rentra chez lui dans un état de tristesse
morbide. Il ne prêta aucune attention à ce qu’il avalait, ni à ce que lui
disait Virginia. Jusqu’à ce qu’il aille se coucher, il resta dans le salon
devant son téléviseur et, une heure après l’autre, regarda sans chercher à
comprendre ce qui lui tombait sous les yeux.


Demain je l’appellerai. Mais c’est impossible. C’est Chic
qui répondra ! Bon, eh bien si c’est comme ça, je lui toucherai trois mots
de ses foutus dessins !


Profitant d’un instant où Virginia était occupée ailleurs,
il s’empara du téléphone et commença à composer le numéro de Liz. Non !


Si elle avait souhaité m’appeler, elle l’aurait fait dans
la journée. Il y a quelque chose qui ne va pas. Il raccrocha.


 


Le matin suivant, c’est elle qui téléphona au magasin.


« Pour l’amour de Dieu ! soupira-t-il. Je devenais
dingue.


— Je suis désolée, dit-elle d’une voix qui ne l’était
pas du tout. Je voulais t’appeler hier, mais je n’ai pas pu me libérer un seul
instant. Chic a passé la journée entière à bricoler sur le réfrigérateur. Tu
t’y connais en réfrigérateurs ? Le mien ne dégivre plus.


— Comment vas-tu ? »


Roger avait emporté l’appareil le plus loin possible, en
tendant le fil au maximum. Accroupi, le combiné sur les genoux, il gardait
l’œil sur Pete Bacciagalupi, qui était passé derrière le comptoir afin de
s’occuper des clients. « Ça va, affirma Liz.


— Chic a-t-il dit quelque chose ?


— À quel propos ?


— À propos de… n’importe quoi.


— Non. Il était fâché contre moi parce qu’il trouve que
je n’attache pas assez d’importance à ses géniales études. Si je m’extasiais
sur chacune de ses idées, il serait content. » Elle soupira. « Tu
sais Roger… à propos, tu peux parler librement ? Je ne tombe pas
mal ?


— Vas-y, répondit Roger, négligeant les clients qui
attendaient au comptoir.


— Je suis allongée ici, dans ma chambre. Oh ! Je
me sens si paresseuse aujourd’hui, et je suis vraiment bien. Crois-tu que
Virginia soupçonne quelque chose ?


— Non.


— Elle m’a regardée d’une façon bizarrement insistante.
Il fallait vraiment que je trouve un moyen de lui échapper et le seul que j’aie
imaginé, c’était de prétexter un malaise. C’était vraiment très étrange de me
retrouver allongée sur son lit, enfin sur ton lit. Tu vois ce que je
veux dire ? C’est compliqué. Comment en sommes-nous arrivés là ?


— Tu veux qu’on arrête ?


— Oh non, Roger. Ce que nous avons fait était
absolument merveilleux ! Je n’ai jamais rien connu de tel avec Chic. C’est
vrai. »


Le magasin s’était rempli et Olsen avait surgi du sous-sol
pour s’occuper du problème d’un des clients. Roger entendait très mal, à cause
du vacarme produit par un téléviseur. Il recula, s’appuyant contre le mur, afin
de se soustraire au bruit.


« Qu’est-ce que c’est, tout ce boucan ? s’inquiéta
Liz.


— Rien. Continue.


— Que penses-tu que ferait Virginia si elle nous
perçait à jour ? Elle est si gentille… c’est l’une des femmes les plus
adorables que j’aie jamais rencontrées. Si seulement elle pouvait m’aimer
davantage.


— Quand puis-je te revoir ? demanda Roger.


— J’y ai réfléchi. »


La voix de Liz l’inquiéta. Il reprit.


« Ce soir ? Dis-moi ?


— Roger ! Est-ce que nous faisons bien ?


— Bon Dieu ! Ce n’est pas le moment de se mettre à
parler ainsi.


— Non, admit-elle. Tu as raison. Je désirais simplement
m’assurer de tes sentiments. Tu sais Roger, tu peux tout arrêter quand tu veux.
Tu m’entends ?


— Quand est-ce que je peux te voir ? répéta-t-il.


— Eh bien… » Elle réfléchissait.


Roger l’imaginait sans peine : ses mèches en bataille,
sa peau tiède, les plis délicats de ses oreilles, le duvet raide sur sa nuque.
Elle lui avait dit qu’elle se coupait les cheveux elle-même.


« Tu sais ce que je porte ? reprit-elle.
Simplement le slip de mon maillot de bain. Voilà tout ce que j’ai. J’étais dans
le jardin pour prendre un peu le soleil… et puis il a tourné, et c’est alors
que j’ai décidé de t’appeler. J’en avais très envie, mais aussi un peu peur. Je
n’ai pas l’habitude de ce genre de choses, je ne sais pas comment agir. C’était
si bizarre, toi et moi… assis dans votre cuisine à trente centimètres l’un de
l’autre, sans que je puisse te dire un mot ni te toucher. Oh, Dieu ! Comme
j’avais envie de te toucher ! Un instant, j’ai presque failli le faire.
Mais… si Chic m’avait vue, ou Virginia ? C’était si étrange. Nous quatre,
là… bavardant à propos de rien, alors que, seconde après seconde, je ne
songeais qu’à t’entourer de mes bras et à te serrer contre moi !


— Quand ? répéta Roger.


— Que dirais-tu de demain soir ?


— OK.


— Chic doit se rendre à une réunion, comme chaque
mercredi. Il prend la voiture.


— À quelle heure ?


— Je t’appellerai quand il s’en ira.


— Pas chez moi ! Je descendrai au magasin.
Alors ? Sept heures, sept heures et demie ?


— Oui. À ce moment-là. Tu pourras venir ici. Ou moi, je
peux te retrouver quelque part. Ah ! Je n’aurai pas la voiture.


— Si je viens chez toi, il n’y a aucun
risque ? »


Roger pensait aux voisins, et aussi à Chic, susceptible de
regagner son domicile.


« Je ne crois pas. Mais tu peux aussi bien venir me
chercher et m’emmener ailleurs. »


Subitement, l’urgence s’installa dans la voix de Liz.


« Quelqu’un arrive. Il faut que j’y aille. Je t’appelle
demain, au magasin.


— Au revoir.


— Au revoir. »


Clic ! Le téléphone avait cessé de vivre.


 


Ce soir-là, mardi, Virginia entendit Roger lui dire, de la
pièce d’à côté : « Je ferais aussi bien de descendre au magasin. Je
dois finir de préparer quelques téléviseurs.


— Oh ! » fit-elle, sentant la méfiance
s’installer en elle.


Mais il resta à la maison, lisant un magazine, s’occupant de
quelques bons de commande. Vers neuf heures, il déclara : « Je crois
que je ne descendrai pas ce soir, je suis trop fatigué.


— Tu as repensé à ce qu’a dit Chic ?


— Non.


— Tu vas l’appeler ?


— Ce con-là ?


— N’emploie pas des mots pareils, dit Virginia, dont la
méfiance se muait en colère.


— C’est pourtant ce qu’il est ! Rien d’autre
qu’une baderne qui a toujours eu la vie facile. Né avec une cuillère en argent
dans la bouche.


— Absurde ! déclara-t-elle.


— Lui et ses combines… Je sais bien ce qu’il a en tête.
En une semaine il me mettrait sur la paille. Gardénias pour les dames,
petits-fours et projecteurs. Il engagerait des vendeurs qui seraient là à ne
rien faire. Des vendeurs plantes vertes, comme on les appelle, je les vois dans
les grands magasins. Rien d’autre qu’un ramassis de pédales. »


Virginia se sentit si indignée qu’elle coupa court. Elle se
retira dans la cuisine et s’assit à la table pour fumer une cigarette. Elle
entendait la voix de Roger résonner dans le couloir.


« Je les déteste, ces gars-là. Ce sont des vendeurs de
falzars, tout mielleux.


— Chic n’est pas mielleux, dit-elle.


— Non. Mais il en embaucherait des comme ça. Je le
connais, Chic. C’est le genre d’associé gras et bien habillé qu’on voit dans
les grands magasins traîner à droite à gauche. Toujours le nez au vent. Ils ne
font rien, ils sont juste là. Il ne lèverait pas le cul de toute la sainte
journée, sauf pour aller prendre le journal au moment où passe le livreur. Je
connais bien ce genre de types, crois-moi.


— Alors que tu es si travailleur, observa Virginia.


— Je fais ma part.


— C’est Pete qui fait le travail. Toi, tu vas boire ton
café au bistro d’à côté, et te détendre au hammam en parlant avec les
autres… » Elle faillit dire : avec les autres petits commerçants.


« Dis-le !


— Dire quoi ?


— Je ne sais pas, fit-il en pénétrant dans la cuisine.
Cette remarque désobligeante que tu te préparais à faire et que tu as ravalée.


— Tu ne sais pas reconnaître un homme de qualité quand
tu en vois un. J’ai lu quelque part que c’était la chose la plus utile qu’on
apprenait à l’université, savoir reconnaître un homme de qualité. C’est bien
dommage que tu n’y sois pas allé.


— Je sais reconnaître un homme de qualité. Pete en est un,
et tu le traites comme s’il était de la merde. Olsen aussi en est un. Chic
Bonner, lui, n’est rien d’autre qu’un con. »


Et Roger se prépara à quitter la pièce.


« Tu ne mérites pas ton magasin, affirma Virginia. Je
regrette d’avoir travaillé si dur pour te permettre de l’avoir. »


Roger s’arrêta. « Trop tard !


— Je sais.


— Qu’est-ce que tu espères ? Toute ma
gratitude ? » Il retournait dans l’autre pièce.


« Rien qu’une réponse digne de ta part, une réponse qui
ferait appel à la raison et à l’intelligence.


— Pour l’amour de Dieu ! cria-t-il. Je ne vais pas
prendre ce mec avec moi ! C’est mon magasin et personne ne s’y imposera.
Liz a raison.


— Intéressant, commenta Virginia, gagnée par
l’amertume. Tu accordes plus de valeur à son opinion qu’à la mienne. Je me
demande bien pourquoi.


— Parce qu’elle a raison.


— Tu es sûr que c’est pour ça ? Tu sais, j’ai fini
par trouver ce qu’elle me rappelle. Tu vois ces grands supermarchés ? Le
samedi, tu entres et tu aperçois, vers le fond, une petite bonne femme
grassouillette et pleine d’entrain, avec un plateau de biscuits secs ou un
nouveau fromage qu’elle est chargée de te vendre. Elle porte un uniforme jaune serré
à la taille et quand elle t’aperçoit poussant ton Caddie, elle t’interpelle
avec sa petite voix de fausset : “Chérie, dites-moi, ne voulez-vous pas
goûter un échantillon gratuit de ce nouveau cracker goût bacon de chez
Kraft, avec une lichette de cheddar ?”


— Je crois que je vais descendre au magasin, déclara
Roger.


— Attends, dit Virginia qui ne souhaitait pas le voir
partir. Je regrette, je n’aurais pas dû dire cela. » Et pourtant elle y
revint. « Pourquoi penses-tu tant de bien d’elle ? Qu’est-ce qui
s’est passé ? Est-ce parce qu’elle est sexy avec ses petits airs
charmeurs ? J’aimerais savoir. Vraiment.


— Va te faire…


— Ce que j’aimerais savoir, coupa Virginia, incapable
de se retenir, c’est comment un homme tel que Chic Bonner a pu se retrouver
avec une femme comme celle-là ! »


La porte d’entrée claqua. Instantanément elle fut debout et
traversa la maison en courant. Bon, eh bien, je l’ai
fait ! Elle ouvrit la porte. Roger, mains dans les poches, corps
penché en avant, se tenait sous la véranda.


« Je suis désolée, dit Virginia en le rejoignant et en
l’entourant de ses bras. Ne descends pas magasin, je ne dirai plus rien.
Peut-être pourrions-nous, voyons… aller nous promener, ou bien passer un moment
dans un club, avec un orchestre ?


— Non. Je suis trop fatigué. » Mais Roger rentra
avec elle. « Je n’ai aucune envie de parler de ça, ajouta-t-il.


— Peut-être que Gregg me manque, avoua Virginia.


— Ta danse ne t’occupe assez ? »


Une fois encore elle sentit la moutarde qui lui montait au
nez, mais elle n’ouvrit pas la bouche, car à sa colère se mêlait une bonne dose
de crainte. Il y a quelque chose qui m’échappe, mais quoi ? Qu’est-ce
qui est en train de se passer ? Peut-être que je ne sais pas tout. Est-il
en train de tomber amoureux d’elle ? Mais… elle est si stupide.


Oui, c’est le mot qui convient : c’est une pauvre
idiote. Une comédienne, avec un bonnet trop large, ou un tricorne, ou n’importe
quel entonnoir retourné sur la tête. La petite Liz Bonner qui nous tient dans
ses filets. Gregg possède un disque pour enfants de chez Decca, qu’il chérit
par-dessus tout : celui de Danny Kaye racontant l’histoire de Tubby le
tuba. Et à la fin, c’est la petite chose marrante qui gagne.


 


En rentrant le lendemain soir – mercredi –, Roger
déclara à Virginia : « J’ai tout juste le temps de dîner. Ensuite, il
faut que je reparte au magasin.


— OK. » Elle s’y attendait. À table, il n’avala
presque rien.


— Des soucis ? » demanda-t-elle, espérant
qu’il lui dirait quelques mots, qu’il se livrerait à quelques confidences sur
le sujet. « Pourquoi ne me laisses-tu pas venir avec toi ? Je
pourrais peut-être t’aider. Au moins, te tenir compagnie.


— Non. Merci.


— Tu as beaucoup de choses à faire ?


— Pas mal. Je dois déplacer un certain nombre de
caisses et remonter au rez-de-chaussée quelques nouveaux modèles de
téléviseurs.


— Fais attention à tes vertèbres. »


Roger enfila son manteau et franchit la porte, ses clés de voiture
à la main. À l’instant où il passait devant elle, une étrange sensation envahit
Virginia : un agréable parfum, inhabituel chez lui. Elle l’arrêta, bras
levés.


« Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Roger en
reculant d’un bond. »


C’est l’odeur de son after-shave. Il s’est rasé.


« Je vais peut-être aller voir quelques prospects,
dit-il. Un couple est venu au magasin aujourd’hui. J’ai noté leur nom, je
pourrais leur laisser un appareil en dépôt, qu’ils l’essaient.


— Oh ! » Il l’avait déjà fait, et c’était donc
possible, aucun doute. « Alors, si je téléphone au magasin, il se pourrait
que je ne t’y trouve pas ?


— Exactement.


— Ça ne t’embête pas si je t’appelle Peewee le
piccolo ?


— Pourquoi donc ? Qu’est-ce que c’est ?
interrogea-t-il d’un air soupçonneux.


— L’ami de Tubby, dans le disque de Gregg… » Il
réfléchit un bref instant à ce que venait de dire sa femme. Quand il comprit,
son visage prit une expression à la fois marquée et désespérément compliquée,
qu’elle aurait été incapable d’interpréter si elle n’avait su exactement ce
qu’il éprouvait.


« Va te faire foutre. Oui ! Va te faire foutre »,
jeta-t-il en lui tournant le dos et en se dirigeant vers sa voiture.


Je n’aurais pas dû lui dire ça. Pourquoi est-ce que je
lui ai dit ? Qu’est-ce qu’il m’arrive ?


 


Tout au long du trajet vers son magasin, Roger sentit ses
mains trembler. À peine s’il voyait la circulation devant lui. Il conduisit par
la force de l’habitude et se gara sur un emplacement libre juste devant sa
boutique plongé dans la pénombre. Je la quitterai. Jamais je ne reviendrai.
Il ouvrit la porte et remit le verrou derrière lui, laissant la clé dans la
serrure.


Seigneur ! Il sentait sa tête prête à éclater sous la
pression sanguine. Il descendit aux toilettes et se passa le visage à l’eau
froide. Elle doit avoir reniflé ce foutu after-shave. En un sens,
c’était drôle. Qu’est-ce que je vais faire ? Tirer ma révérence avant
qu’elle ait une bonne raison ? Avant qu’elle ait quelque chose de sérieux
à se mettre sous la dent ?


À l’étage au-dessus, le téléphone sonna. De son sous-sol,
Roger l’entendit à peine. S’il n’avait pas été habitué, il n’y aurait pas prêté
attention. Sa montre indiquait sept heures. Trop tôt. De toute façon, même s’il
montait les marches en courant, il n’arriverait probablement pas à temps. Il
finit donc de se laver le visage, puis le sécha, et c’est d’une allure posée
qu’il gravit l’escalier. Le téléphone était redevenu silencieux.


Roger s’assit à son bureau, fumant, réfléchissant. Que se
passera-t-il si Chic rentre chez lui ?


Et si c’est Virginia qui saute dans un taxi et se fait
conduire ici, ou bien si elle se débrouille pour y venir par ses propres
moyens ? Il se dit que, dans le meilleur des cas, même si Chic ne
rentrait pas, même si Virginia ne venait pas au magasin, ou n’engageait pas un
détective privé, il aurait, lui, Roger, à résoudre cette question sans réponse.
Cette question qui ne débouchait sur rien. Il ne savait pas jusqu’à quel degré
il était vraiment sincère à l’égard de Liz, jusqu’à quel point il voulait vivre
avec elle. Car, tout bien réfléchi, il n’y avait qu’une seule voie à suivre,
celle qui conduisait tout droit aux tribunaux pour un divorce – ou
deux – et ensuite, après observation des délais juridiques, à un
remariage. Lui et Liz Bonner ; ou plutôt, Liz Lindahl. Et combien
d’enfants ? Sans doute garderait-elle les deux garçons. Non. Pas si
c’était Chic qui demandait le divorce et qu’il était prononcé en sa faveur.
Quant à Virginia, en toute logique elle aurait Gregg. Donc, au mieux, il
referait sa vie avec Liz et les deux gamins, il perdrait Gregg et il pourrait
bien découvrir que Jerry et Walter ne le remplaçaient pas. Peut-être même pas,
Jerry, Walter et Liz tous ensemble.


Liz et lui auraient des enfants, évidemment. En prenant
conscience de cela, Roger se sentit le cœur moins lourd. Mon Dieu, mes
pensées m’emmènent bien loin. Un peu trop. Pourtant, l’autre fois au motel,
alors qu’ils se reposaient, allongés, immobiles, après avoir fait l’amour, Liz
s’était soudain écriée :


« Tu sais quoi ?


— Quoi ?


— Je voudrais un enfant de toi. C’est vrai. Il n’y a
même rien que je ne désire plus. »


Roger alors avait vu en elle une femme se guidant à
l’instinct, en quête d’un homme disposé à la féconder, puis en quête d’un
endroit où elle pourrait donner le jour à cet enfant, un endroit sûr et
paisible. Mais l’affaire ne se bornerait pas là, Liz voudrait le reste. Comment
pourrait-il en être autrement ? Avoir un enfant ne représenterait qu’un
premier pas. Et même si, en réalité, elle ne tombait pas enceinte, le fond des choses
demeurait le même. L’idée. Si bien que lorsqu’ils referaient l’amour – si
les événements le permettaient – elle y penserait. Bien sûr, elle
n’oserait pas courir le risque d’une grossesse aussi longtemps qu’il ne lui
aurait pas prouvé qu’il était prêt à quitter Virginia. En un sens, c’était
heureux qu’il soit marié, car cela empêchait Liz de faire une bêtise. Même dans
sa hâte irréfléchie, elle ne pouvait pas s’offrir le luxe de laisser son
diaphragme dans sa boîte ou d’oublier de prendre sa pilule. Il n’avait donc pas
à s’inquiéter. À moins d’un accident.


Mais il savait parfaitement, et peu importait que Virginia
l’admette ou non, que Liz possédait l’intégralité des capacités mentales d’un
être humain. Particulièrement quand elle s’appliquait à mettre son diaphragme.
L’étourderie n’avait alors plus sa place. Liz ne pouvait pas commettre
d’erreur. Moins parce que l’instinct donnait à ses mains l’assurance
nécessaire, que tout simplement parce qu’elle ne pouvait pas se le permettre.
La situation était trop grave.


L’aimait-il ? Il s’interrogea. Mais qu’est-ce que ça
veut dire exactement ? Non, je crois que je ne l’aime pas d’amour. Mais je
n’ai jamais éprouvé d’amour pour Virginia, ni pour Teddy ni pour cette Peggy
Gottgeschenk au lycée, la première avec qui je sois sorti et que j’aie mise au
lit. Dans ce siècle, personne n’aime personne. Pas plus que personne ne prie ou
n’ouvre des mouettes en deux pour lire l’avenir dans leurs entrailles. Mais je
prendrais le parti de Liz, je la défendrais de toutes mes forces ; et,
s’il fallait choisir entre elle et moi, je préférerais me laisser planter une
hache entre les épaules. N’est-ce pas suffisant ? Le reste, ce ne sont que
des mots. Rien de plus.


J’ai déjà éprouvé ce sentiment avec mon frère. C’était
avant sa mort. En un sens même, je l’ai éprouvé avec tout le monde : mon
frère, puis Peggy Gottgeschenk, Virginia Watson et maintenant Liz Bonner. Mais
qu’est-ce que cela prouve ? Cela fait-il de moi un falsificateur ?
Est-ce que je me mens à moi-même ? Non, cela prouve seulement que rien
ne dure. Même l’immeuble de la Bank of America, où atterrissent tout
l’argent et tous les actes de propriété de Californie, même celui-là
disparaîtra. Dans peu de temps, nous serons tous de l’autre bord. Mais mon
amour est aussi grand que le leur ; et le leur est une légende, pour ainsi
dire.


Le téléphone sonna. Roger souleva le récepteur.


« Salut ! » La voix haletante de Liz. Si
proche.


« Salut.


— Comment ça va ?


— Très bien.


— Il est parti. Viens.


— OK.


— Fais vite ! »


Elle raccrocha. Il ferma la boutique derrière lui, monta
dans sa voiture et fila à San Fernando aussi rapidement qu’il pouvait.


 


À huit heures et demie ce soir-là, Virginia téléphona au
magasin. Pas de réponse. Plus tard, vers neuf heures, elle rappela. Ensuite,
déprimée, elle essaya chez sa mère.


« Tu es couchée ?


— À neuf heures ! s’exclama Marion. Tu me prends
pour une petite vieille ?


— Je suis seule ici. Roger est retourné travailler,
avec la voiture.


— Pauvre Roger… A-t-il reparlé du projet avec Chic
Bonner ?


— Non. Et toi, qu’en penses-tu ? L’idée te plaît,
pas vrai ?


— Cela semble très prometteur.


— Tu aimes bien Chic, n’est-ce pas ? demanda
Virginia.


— Oui. Il m’a donné l’impression d’un homme franc, dont
les capacités sont supérieures à la moyenne.


— Tu crois qu’il ferait un bon associé pour
Roger ?


— Excellent ! À la condition que Roger puisse
travailler avec lui et ne pas ressentir… comment dirais-je ? Rester
inconscient de certaines inégalités.


— Et Liz Bonner ? Qu’est-ce que tu en
penses ?


— Faut-il vraiment que je réponde à cette
question ?


— Vas-y. Ce n’est pas moi que ça choquera.


— À mes yeux, commença Marion, elle correspond bien au
type que je m’attendais à trouver ici, à Los Angeles. Je veux dire qu’elle ne
possède rien de particulier. Je ne ressens pas une véritable impression à son
propos ; rien qu’une sorte d’espace cotonneux. Elle ne s’exprime pas bien,
ne se présente pas bien, ne connaît rien. Je suppose que les drive-in,
les grands magasins, les cafés d’ici, sont pleins de filles comme elle.


— C’est mon sentiment. Elle est le type de fille que
l’on voit dans les supermarchés distribuant des échantillons gratuits de
fromage.


— Oh non ! Je vais te dire quel genre de femme
elle est. Tu m’écoutes, Ginny ? Elle est du genre qui, le jour où tu veux
accéder au rayon mayonnaise… eh bien, te voilà bloquée par un chariot. Il y a
une petite femme rondouillarde qui l’a laissé là, sur ton chemin, et cette
femme se trouve justement au rayon mayonnaise. Alors, pendant que toi tu ronges
ton frein, en te demandant si elle a l’intention de gêner indéfiniment le
passage, la petite boulotte t’adresse un sourire sans expression et achète le
dernier pot de mayonnaise en promo, à quarante-neuf cents au lieu de
soixante-dix-neuf.


— Pourquoi dis-tu cela ?


— C’est ce que je crois.


— Tu penses qu’elle vaut mieux que ses actes ?
Qu’est-ce que tu entends par là ? Sois plus claire. » Virginia se
sentait irritée.


« Je veux simplement dire que son chariot, et tu peux
interpréter cela comme bon te semble, se retrouvera un de ces jours en travers
de ton chemin.


— Je ne comprends pas ton langage imagé.


— Parlons de choses plus agréables », suggéra
Mme Watson.


Elles abordèrent plusieurs sujets, puis Virginia,
s’excusant, raccrocha.


Que de tergiversations. Néanmoins c’était bien elle
qui avait commencé.


Une nouvelle fois, elle appela au magasin. Pas de réponse.
Encore. Alors, elle entreprit de faire une chose qu’elle savait n’être pas
bien. Jetant un coup d’œil à travers la fenêtre, elle s’assura que l’Oldsmobile
n’était pas dans les parages. De façon à entendre le moteur si elle remontait
la rue, elle fit bâiller la porte d’entrée. Elle alla dans leur chambre à
coucher, s’approcha de la commode et ouvrit le tiroir où Roger gardait ses
documents personnels. Pendant toute la durée de leur vie commune, jamais elle
n’avait été voir ses secrets. À présent, c’est différent. Je n’arrive pas à
me sortir ça de la tête, je dois agir. Je ne peux pas simplement rester plantée
là !


Toutefois, ce qu’elle faisait la dégoûtait.


Elle avait l’impression de se rabaisser. N’y pense pas.
Tu tombes bien bas. Fouiller ainsi. Scruter, chercher, tout en gardant une
oreille attentive au bruit de la voiture. Que pourrais-je dire, si Roger
entrait et me voyait ? Ce serait la fin.


Elle continua néanmoins. Ses doigts travaillaient pour elle.
Elle regarda papiers et photos. Les premiers se révélèrent simples dossiers
administratifs ; quant aux photos, c’était Roger et elle qu’elles
représentaient le plus souvent. Comme cela tombe bien. Clichés d’eux,
contrat de mariage, documents du divorce avec Teddy, impôts, bilan de santé
pour une compagnie d’assurances, actes de propriété de la maison, police
d’incendie, papiers sans nombre relatifs au magasin… La honte de Virginia
croissait ; sa peau frémissait, envahie de rougeurs, elle le sentait.


Au fond du tiroir, elle trouva un paquet enveloppé.
Allait-elle l’ouvrir ?


Elle dénoua le cordon.


À l’intérieur – elle n’en croyait pas ses yeux –,
des photos de nus, arrachées à des magazines.


L’une était Jane Russell, posant debout, avec arc et flèches.
Une autre montrait Marilyn Monroe en combinaison, appuyée à une fenêtre, dans une
posture telle que, par transparence, la lumière faisait apparaître son
soutien-gorge. Mon Dieu !


Elle s’assit sur une chaise, afin de détailler l’image. On
aurait dit que la lumière brillait à travers le sous-vêtement aussi ; que,
par la grâce d’un caprice d’optique, cet éclairage permettait de voir la
poitrine nue, mamelon compris. Quel énorme mamelon ! Comme une fève.


Fascinée, elle continua à fouiller le paquet et tomba sur un
calendrier de l’année 1950. Une fille jeune, au visage plutôt morne, était
photographiée se dévêtant. Elle ne portait à la taille qu’une sorte de
papillote assez lâche pour laisser apercevoir la cuisse découverte et la plus
grande partie du pubis. Ses seins ont l’air assez doux. Ils pendaient,
toutefois, et, chose curieuse, à la place du mamelon, on eût dit qu’ils
n’avaient rien d’autre qu’une tache rouge.


Outre le calendrier, elle trouva une enveloppe ordinaire, à
trois cents, qui contenait une liasse de feuilles roulées et attachées.
Elle défit le lien : la liasse s’éparpilla sur ses genoux. Le papier, à
peine blanchi, était grossier et les dessins si pâles qu’au début elle ne
réussit pas à distinguer clairement ce dont il s’agissait. Le premier avait une
allure de planche anatomique et elle l’étudia jusqu’au moment où elle découvrit
un corps féminin se tortillant au point d’épouser une forme que jamais encore
elle n’avait vue. Virginia se demanda ce que l’on pouvait bien vouloir montrer,
avant de passer au suivant, où figuraient un homme et une femme. Alors, elle se
rendit compte que, pour la première fois de sa vie, elle était en train de
regarder une vraie gravure obscène. C’était de la pornographie, mais qui ne
ressemblait pas à ce qu’elle avait toujours imaginé. C’était vague, torturé,
presque comique et dégoûtant. Elle jeta un coup d’œil au reste. Comment des
corps humains pouvaient-ils prendre de telles postures ? Pire que le vieux
livre de médecine feuilleté un jour dans le bureau du docteur ; mais
c’était bien la même chose.


Elle roula la liasse, la replaça dans l’enveloppe, ferma le
paquet et le remit dans le tiroir en compagnie des autres documents. Elle se
disait que tout individu qui prenait plaisir à regarder des images de ce genre
avait en lui quelque chose qui n’allait pas. En quittant la pièce, c’est à
elle-même qu’elle pensait. Si Roger possédait des gravures comme celles-ci,
c’est qu’il avait, sans aucun doute possible, quelque chose de déviant. Un
frisson parcourut Virginia. Elle croisa les bras, marcha jusqu’à la cuisine,
s’arrêta devant la cuisinière.


Il y a toujours eu quelque chose chez lui ! Elle
sentait une présence, la pression de son corps mince – maigre. Son souffle
sur son visage à elle.


Mon Dieu ! Elle frémit une nouvelle fois.


C’était sa faute, à elle seule. Pourquoi donc avait-elle été
y voir ? Bien fait ! Les dessins s’imposaient à son esprit. Je
dois me débarrasser de ça, il le faut. Pourquoi ai-je été fouiller
ainsi ? Est-ce que je pourrai de nouveau penser à… la sexualité comme je
le faisais jusqu’à maintenant ?


Elle alluma une cigarette, fuma quelques instants, puis la
jeta. Ouvrant le réfrigérateur, elle chercha quelque chose de réconfortant,
friandise ou dessert. Dans le congélateur, elle trouva la fin d’un pot de crème
glacée et elle se sentit mieux après l’avoir avalée. Allumant une deuxième
cigarette, elle se mit à déambuler dans la maison.


Tout doucement, sa tranquillité d’esprit revenait, les
choses reprenaient leur place. Quelle hystérie ! Dès l’âge de huit ans,
les hommes s’intéressent à ce genre d’images. Roger est normal. Sans doute
qu’au magasin, on se les passe de main en main. Probablement les a-t-il eues
d’un autre commerçant de la rue, ou bien de Pete, ou d’Olsen. Même les petits
garçons. Qui noircissent les murs des toilettes, les palissades. Des
mots, des dessins ; humains, universels… depuis les Égyptiens
jusqu’à aujourd’hui.


Après tout, cela montrait qu’elle s’était offert une
incursion dans l’irrationnel. Elle était prête à décoller au moindre signe. Ses
perspectives s’étaient envolées, et elle avait assisté, en témoin, à leur
essor. C’est mon jugement qui est erroné. Une bonne chose, au moins, ressort
de cet incident : il m’a ouvert les yeux sur ma vraie nature.


Elle alluma la radio, écouta de la musique puis les
dernières informations sur la Corée. Sur les rayons supérieurs de la
bibliothèque, il y avait une anthologie de nouvelles des auteurs du New
Yorker et de Harper’s. Elle s’installa confortablement sur le divan
et se mit à lire, en commençant par la fin, en sautant les premiers
paragraphes, puis des pages, jusqu’au moment où elle eut parcouru le volume
sans avoir véritablement rien lu avec attention. Elle en trouva tout de même
une pour l’intéresser, qui concernait la Nouvelle-Angleterre, et elle nota le
nom de l’auteur : tiens, c’était une femme. Elle apprécia, en achevant le
récit, son coup de patte habile. Ah, comme j’aimerais être capable d’écrire
de cette façon ! Peut-être son sens du rythme l’aiderait-il… Le
rythme, c’est important dans toute activité.


Elle posa le livre, alla dans sa chambre, troqua son
chemisier et sa jupe contre un justaucorps et un T-shirt de coton. De retour au
salon, elle mit un disque de Ravel sur la platine. La Valse. Et laissa
filer les premières mesures, puis commença à danser.


C’est alors qu’une idée se fit jour dans son esprit. Je
pourrais appeler les Bonner, histoire d’être sûre.


Elle examina toutes les hypothèses. Si personne ne
répondait, elle pourrait en conclure qu’il n’y avait personne chez eux ;
ou bien qu’il y avait Liz et Roger. Si c’était Chic qui décrochait, elle en
déduirait sans peine que Roger ne s’y trouvait pas, que Liz pouvait y être ou
ne pas y être. Si elle y était, alors tout baignait. Mais dans le cas
contraire…


« Dieu du ciel ! s’exclama Virginia à voix haute,
s’arrêtant de danser. Au diable tout cela, ça n’en vaut pas la
peine ! »


Elle saisit le téléphone et appela sa mère.


« Tu dormais ? Non, c’est vrai, je te l’ai déjà
demandé tout à l’heure.


— Mais, cette fois-ci, peut-être que si, lâcha Marion.
J’en conclus que Roger n’est pas rentré !


— Je sais où il est, affirma Virginia avec un certain
emportement, et ce n’est pas pour ça que je t’appelle. Il est là-bas, au
magasin, dans l’atelier au sous-sol. Je me demandais si cela te plairait de venir
déjeuner avec moi demain, en ville ? » C’était la première idée qui
lui était passée par la tête.


« Je suppose que oui. Tu veux me parler de quelque
chose en particulier ?


— Non. Je viendrai te chercher vers midi. On pourra
décider de l’endroit une fois en chemin.


— Je dois me mettre sur mon trente et un ?
Comptes-tu m’emmener dans un restaurant chic ?


— Non, habille-toi comme d’habitude. »


Virginia raccrocha. À présent, elle se sentait mieux. La
perspective du déjeuner avec sa mère la réjouissait ; elles pourraient
parler.


Pour passer le temps, elle fit le tour des défauts de Liz
Bonner. Il fallait aller jusqu’aux confins de l’imagination pour la croire
dangereuse ou efficace. Elle détailla pour elle-même l’image qu’elle s’en était
fabriquée. Ce petit pot à tabac – grassouillette – qui distribuait
les échantillons de biscuit et de cheddar en promotion dans les supermarchés.
Avec son nom dans le dos : LIZ, brodé au fil rouge, afin que tout le monde
puisse bien le voir ! Supermarchés Ernie, annonçait aussi le fil
rouge. Et si jamais vous me voulez, mon nom est Liz. Je suis ici pour
vous servir.











 


Chapitre dix-sept


 


Elle le tenait dans ses bras, serré contre elle, aussi
proche et aussi lointain qu’il pouvait souhaiter l’être. Sa main caressante
courait sur son dos. Elle respirait par la bouche tout contre son oreille et le
son de son propre souffle lui revenait. La chambre sentait la cannelle.


« Tu m’appartiens… Je pourrais te tuer »,
dit-elle, tout en pensant : Je t’aime. Que dirait ta femme ?


Elle tendit le bras pour ouvrir le store. Elle voulait le
contempler. Il entra dans la pièce assez de lumière pour qu’elle puisse le
voir. Dans la maison voisine, le salon était éclairé, et d’autres encore, de
l’autre côté de la rue. L’ampoule d’une des vérandas brillait plus fort,
éclairant l’allée où un tricycle et un chariot de jouets avaient été
abandonnés. Liz écoutait les voix et les radios.


« Ils sont assis dans leurs salons, dit-elle. Ils
regardent la télé et reprisent des chaussettes.


— Qui ça ?


— Eux tous. Et ils parlent. M. Daniels dit que les
impôts locaux vont augmenter en juin, M. Sharp, qu’il regarde plus
volontiers les accordéonistes que les feuilletons à la télé. Mme Felton
annonce que le savon Tide, modèle géant, est à cinquante-neuf cents.
Quelle heure est-il ? Neuf heures ? Qu’y a-t-il ce soir ? Tu
devrais le savoir, toi qui vends des téléviseurs !


— Je l’ignore », répondit-il d’une voix assourdie
par l’oreiller et la chevelure de Liz.


Elle lui passa la main dans les cheveux. La mâchoire râpeuse
de Roger s’enfonçait dans son épaule, aussi sentait-elle les poils de sa barbe
lui piquer la peau chaque fois qu’il parlait.


« Ton dos est très beau, dit-elle.


— Ah ?


— Tu n’es pas gras, tu n’as pas de poignées
d’amour. »


Elle se redressa. Elle voulait embrasser, par la fenêtre, la
rue tout entière. Chacune des maisons.


« J’aime penser à eux, aux gens qui vivent là.
Qu’est-ce que tu crois qu’ils diraient s’ils nous voyaient ? »


Elle songeait à Virginia. Ne cessait de penser à elle. Je
suis là, dans le même lit que son mari. Voilà comment j’y pense. J’ai ton mari,
Virginia. Ne me déteste pas.


« Je ne te fais pas mal ? demanda Roger.


— Non. Reste comme ça. » Elle le serra jusqu’à
entendre craquer ses propres côtes. « Tu n’es pas lourd. » Beaucoup
plus léger que lui. Comme les corps peuvent être différents ! S’ils nous
voyaient, ils se changeraient en pierre. Oui, moi, je les vois, statues de
marbre déjà envahies par les herbes et les ronces. Les murs qui se lézardent.


Elle voyait les maisons s’écrouler, devenir ruines, les
rosiers sauvages les coloniser, peser sur eux jusqu’à les faire s’écrouler. Les
statues de pierre se lamenter : « Nous nous sommes flétries à force
de les regarder. Nous ne pouvions pas détourner les yeux. »


« Pourquoi cela les tuerait-il ? demanda-t-elle.
Ils ne pourraient pas le supporter ? Ce n’est pas si mal… il doit y avoir
quelque chose d’autre.


— Jaloux ! » murmura-t-il.


Elle l’embrassa, et songea : Tu te trompes. Je
t’aime, mais tu ne comprends pas. Pourquoi seraient-ils jaloux ? Les
hommes sont si bizarres… Ils se promènent au bras d’une fille et disent ainsi à
leurs congénères : « Hé, les gars, regardez qui je vais me
taper ! » Je te connais – elle le serra plus
fortement –, il est bien possible que tu en rendes jaloux certains. Ceux
qui n’ont rien à se mettre sous la dent depuis un moment. Mais les
autres ? C’est aux autres que je pense : M. Sharp,
M. Daniels, Mme Felton. Ils en resteraient bouché bée, parce qu’ils
mesureraient ainsi combien ils s’affaiblissent. Chaque seconde, la fatigue. Le déclin.
Mais là, maintenant, je ne vieillis pas. Aussi longtemps que je suis couchée
ici avec lui, que je le retiens en moi, je ne sombre pas, je ne chute pas. Plus
rien ne bouge. Je suis moi, tout simplement. Aussi longtemps que je le veux.
Aussi longtemps que je peux le garder ici. Superstition.


« Tu crois vraiment ? reprit-elle.


— Quoi ? » Il semblait presque endormi.


« Que l’on ne vieillit pas tant qu’on reste
sexuellement actif.


— Je n’ai jamais rien entendu de tel »,
déclara-t-il en se redressant.


Il se remit sur le côté, se coula tout contre Liz puis
descendit dans le lit, pour enfoncer son visage au creux de son cou, de son
bras, de son ventre.


« Tu sais pourquoi elle me déteste ? »
demanda-t-elle.


Parce que je suis ici. Elle ne peut pas faire autrement.
Je devrais la haïr, aussi, mais je ne lui en veux pas. On ne peut être
qu’avec une seule personne à la fois, pas vrai ? Si tu es ici avec moi,
c’est que tu n’es pas avec elle. Que tu l’as délaissée. Je t’ai pris,
complètement. Je te veux. Depuis le premier jour, je n’avais pas d’autre
objectif.


Qu’obtient donc Virginia en échange ? Qu’est-ce que
je lui laisse ? Qui donc rentre chez elle en tremblant et pose une main
hésitante sur le bouton de porte ? Une chose épuisée, décolorée. Parce que
je lui ai tout pris. Il a jailli en moi et je l’ai senti. Il m’a pénétrée,
donnant tout ce qu’il est, tout ce qu’il possède. La vie humide sous la peau.
La vie vraie. Je possède en moi le minuscule espace où cette incomplétude peut
se révéler. Alors, si on sait comment – et je le sais –, on peut le
concentrer, le dissimuler, et très bientôt, si tout se passe bien, celui que
vous aimez vous traverse de son jaillissement. Votre corps vous le dit au
moment où il sait ce qu’il a fait. Il sait qu’il arrive et ne peut plus s’arrêter,
le contrôle de soi lui échappe. Il s’abandonne, quitte son enveloppe, cherche
en vain à reculer. Alors, vous savez que vous le possédez : vous l’avez,
il est à vous.


Pourquoi, lui, croit-il avoir obtenu quelque chose ?
Qu’a-t-il gagné ? Dites-le-moi ! Il a seulement été quelque part.
Ici. Elle sortit un Kleenex de la boîte près du lit et entreprit de
s’essuyer. Maintenant, il est reparti, mais moi j’ai reçu quelque chose, qui
est encore là. Malgré ce que j’ai lu dans l’Encyclopædia Britannica,
je crois que ce que j’ai reçu s’est intégré dans mon organisme et devient
partie intégrante de moi. Je le sens d’une extrémité à l’autre de mon être.


Liz leva les mains puis les appuya sur ses yeux, allumant
des éclairs de couleurs et de formes vives. Tout entier et à jamais en moi.
C’est évident pour quiconque le connaît un tant soit peu ! Virginia l’a su
ce soir-là, à l’instant même où elle m’a vue : j’étais auréolée, je rayonnais.


« Est-ce que tu es bien, au lit ? »


Dans le lit d’une femme, le plus sécurisant de tous les
lieux ! Étendu là, en paix.


Elle s’essuya avec son mouchoir.


« Ça colle ! » dit-elle.


Est-ce que ça va continuer de coller à l’intérieur, sans
plus jamais s’échapper de moi ? Et en elle, ça colle aussi ? Es-tu
toujours en elle ? T’en reste-t-il encore ?


« Terminé ? Tu n’en peux plus, pas
vrai ? »


Tu n’en as presque plus. C’est elle qui a tout pris. Mais
moi, je veux tout. C’est à moi. Ça m’appartient et c’est là, à l’intérieur de
moi.


« Je veux un enfant de toi, affirma-t-elle. Imagine à
quoi il ressemblerait. Je serais une bonne mère. »


C’est moi sa mère, et pas Virginia ; je sais y
faire. Même si je reste avec Chic, je peux avoir mon enfant, le garder, le
garder en moi, l’élever jusqu’à ce qu’il soit grand. C’est le mien. Je l’ai su
dès que je t’ai vu.


« Tu ne bandes plus ? » Elle s’agenouilla sur
le lit et posa ses mains sur lui. « Je peux, si tu veux ?


— Non », murmura-t-il.


Dors. Dors ici avec moi, dans ce lit et pas dans le sien.
Quand tu seras endormi, je te prendrai, je me serrerai contre toi. Que m’as-tu
apporté ? « Je t’aime. »


Elle l’enserra de ses bras, se colla contre lui, puis elle
s’assit, un peu à l’écart, avant de sauter hors du lit et de rester là, debout.


Je vais t’envelopper, et recueillir la plus infime part
de toi. Ainsi tu ne t’en iras pas. Une étincelle, toujours en moi.


« Mon Dieu ! Je veux être avec toi, et encore et
encore. Est-ce que c’est seulement possible ? Pour moi ou pour
quiconque ? Pourquoi sommes-nous ici ? Comment même en sommes-nous
arrivés là ? Personne ne nous a facilité la tâche. Personne n’espère de
moi que je t’accueille ici. Personne ne s’attend à ce que je te laisse me
pénétrer. Jamais. Ce que l’on veut de moi, c’est que je vieillisse et que je
meure. »


Un jour où il pêchait, il est tombé dans l’eau. Tout au
fond. Bien loin de la rive. Et là, il a vécu avec la princesse, qui était une
tortue. Le pêcheur et la tortue.


Dans la rue les gens étaient différents, les maisons
étaient différentes. Le chien qui lui avait fait fête était depuis longtemps
mort, enterré. Les fleurs n’étaient plus les mêmes, et tout avait changé, si
bien qu’il ne reconnaissait rien ni personne. Ni le grain dans les silos, ni
les pierres, ni les fourmis sur le sol. Les lézards étaient partis. Les grands
arbres, disparus. Et les marécages. L’eau elle-même s’était rafraîchie. Nous
approchons du crépuscule, pensa-t-il. L’eau n’était plus chaude. Elle devenait
froide et claire. À nouveau, sa vue pouvait s’étendre jusqu’à la terre ferme.
Il partit dans cette direction, animé d’un souvenir. Mais tout changeait et
personne ne le connaissait.


« Qu’est-ce que tu dis ? » demanda-t-elle.


Il se borna à marmonner. À demi endormi sur le drap, au
milieu du lit. Ils avaient rejeté les couvertures par terre.


Sais-tu qui elle est ? Connais-tu son nom ?
Peux-tu ouvrir la bouche et prononcer son nom ? Si je te le
demandais maintenant, qu’arriverait-il ? Quelque chose disparaîtrait-il,
s’envolerait-il de cette pièce, comme si on le tirait en arrière ? Les
objets se mettraient-ils à changer de sens avant de disparaître, comme dans un
film qu’on passe à l’envers ? Les plumes, quittant leur petit tas, volent
en nuages et viennent se fixer sur le dindon. Les éclaboussures sur l’eau font
naître une silhouette qui émerge, pieds en avant, pour jaillir à toute allure dans
les airs et l’eau, enfin, se rassemble et retombe, recouvrant les lieux. Les
morceaux de caoutchouc reconstituent le ballon qui a éclaté. Le sol bouge, et
en dessous, des choses se déplacent. Au fond d’une crevasse, on peut les
voir remuer. De vieilles choses fossiles, desséchées, sortent du sol ;
elles se lèvent, s’extirpent, commencent à remuer les bras et à parler. Peu à
peu, elles reviennent à la vie et reprennent leurs occupations là où elles les
avaient laissées.


Si elle crie son nom, alors tout le monde devra se
réveiller. Si quelqu’un prononce son nom, ou bien leurs deux noms.


Dans la rue, les maisons éclairées, les postes de télévision
et de radio allumés, les enfants allongés sur les tapis, les femmes dans leurs
cuisines, lui semblaient différents. Il cherchait sa propre maison. Le garage,
l’allée, les rosiers poussant sur le treillage près de la porte, les jouets
d’enfant abandonnés sur la véranda. La porte était ouverte, mais la véranda
paraissait différente. La maison n’était plus là, pas plus que le garage, les
rosiers. Ne restaient qu’épines et ronces. Et ces mauvaises herbes, qui avaient
été coupées, coupées chaque semaine tout autour de la demeure.


Pendant que nous étions ici, elle a vieilli, elle est
morte. Si je la désigne du doigt, elle va disparaître. S’évanouir au loin, de
plus en plus vite, bouche ouverte et mains levées. Sa bouche muette prononce
des mots, mais aucun son n’en sort. Aucun nom que je puisse entendre.


La porte de la maison s’ouvrit. Il entra, vêtu du même
costume, des mêmes chaussures, de la même cravate. À l’intérieur ne se trouvait
qu’une vieille femme desséchée, et lorsqu’il lui demanda qui elle était, elle
ne s’en souvint pas.


Mais ce n’est pas moi qui lui ai fait ça. Cela devait
arriver, de toute façon. Je me suis simplement allongée ici, et t’ai gardé
auprès de moi. Je t’ai attaché ici. À mon lit.


 


« Hey ! dit-elle, se rejetant de côté. Sortons.


— Où ça ?


— Dehors. »


Elle rampa hors du lit, lui prit la main et le tira derrière
elle. Quand il fut debout, elle le conduisit hors de la chambre, jusqu’aux
portes qui ouvraient sur le jardin. Le vent froid les saisit quand ils
sortirent sur la pelouse. L’herbe était humide et le jardin entier plongé dans
l’obscurité.


« Non, je ne sors pas, déclara-t-il. Quelqu’un pourrait
nous voir.


— On ne peut pas nous voir. »


Elle se laissa tomber sur la pelouse, l’entraînant avec
elle, contre elle.


Ici ! dit-elle. Sur le sol, dans l’humidité, où
ils pouvaient respirer.


Je peux te retrouver dans l’obscurité.


Elle le trouva et le mit en elle. Là où il s’était déjà
blotti. Il fait noir ? Tu n’es pas perdu. Je suis là. Sous toi. Autour
de toi. Ne me sens-tu pas ? Je suis partout. Tu ne me reconnais pas ?
Il se laissait aller sur elle, son poids l’enfonçait dans la terre. Un
insecte – araignée, sans doute – se promena sur sa jambe et grimpa jusqu’à
sa hanche. Les brins d’herbe la chatouillaient, la faisaient se trémousser. Bouger
chaque partie de mon corps. Sentir vibrer chaque muscle. Oui ! À présent,
je suis partout. Dans la nuit, elle le toucha, l’étreignit, le plaqua
contre elle.


Abîme-toi en moi. Qui suis-je ? Toujours la même. Je
ne change pas, c’est tout le reste qui change. Je la sens qui vieillit et me
déteste. Je le sens avec la même certitude que je sens s’écouler en moi la
magnificence de la vie. Virginia, je suis là, peux-tu me sentir dans le
noir ? Oui ! Bien sûr ! Tu me reconnais à mon odeur. Celle de
l’herbe !


« Elle me ressemble ?


— Qui ? demanda-t-il.


— Virginia. »


Il répondit par un grognement.


Tu es maigre, Virginia. Tu as le corps étroit. À
quoi pourrais-tu ressembler ? Dure, froide comme la pierre. Sèche
comme la feuille. Est-ce que tu cries ? Est-ce que tu bouges ?


Je l’ai épousé quand j’avais dix-neuf ans, je vivais
encore chez mes parents, à Los Angeles. Mon père et lui jouaient aux cartes.
Mon père qui était médecin est allé jusqu’au tiroir du buffet où il gardait les
échantillons médicaux que lui envoyaient les laboratoires, et il l’a couvert de
pilules, de cachets, de tout ce qu’il pouvait désirer. Mon père l’aimait bien.
Ils parlaient des Japs, de Roosevelt, de l’Union soviétique, de Freud et de Joe
Hill. L’été, nous remontions vers le nord, lui et moi, dans la vallée de la
Salinas, à la recherche de fermes. Nous en avons trouvé une jolie. Légumes et
pâtures pour les moutons. Seulement, il déteste les moutons.


« Tu détestes les moutons », dit-elle.


Il grogna.


Au bout d’un an à peine, j’étais enceinte. Jerry est né
le premier, ensuite Walter. Gregg est venu en dernier. Il a toujours été son
préféré. Nous avons acheté d’autres terres, élevé des cochons, sans parler des
poulets et des lapins. Nous avons planté de la luzerne. Il est à son affaire
dans une ferme, au point d’avoir réussi à tirer un bénéfice de notre petite
exploitation. En quatorze ans nous en avons mis sur pied une entreprise qui marche
bien. Aujourd’hui, Jerry a treize ans, Walter douze et Gregg sept.


« Sept, dit-elle. Gregg a bien sept ans ?


— À peu près. »


Je ramasse les abricots, les pêches, les mandarines
vertes sur nos arbres. Je fais sécher les abricots sur une planche de bois, au
sous-sol. Avec les prunes je fais de la confiture, et avec les raisins de la
marmelade. Sur la souche, derrière l’écurie, je décapite les poulets. Le poulet
bat de l’aile, éparpillant ses plumes. À côté de la table de la cuisine, Gregg
me regarde le vider. Je lui explique à quoi servent les organes internes, je
lui montre les graviers dans le gésier. Je lui laisse prendre en main les œufs
qui étaient prêts à sortir. Dans la chambre de devant, le bébé dort. Je t’aime,
tu m’appartiens. À l’extérieur, les gens vieillissent.


Elle les sentait se décatir, les entendait grincer, leurs os
qui claquent. Dans les maisons, la poussière recouvrait les sols, remplissait
les bols. Le chien ne le reconnaissait pas, car il était resté absent trop
longtemps. Personne ne le connaissait, il avait abandonné le monde.


Elle sentait ses bras qui lui enserraient la taille, de
sorte qu’il puisse la soulever. Pliée, levée, toujours plus haut. Elle se
protégea les yeux de la main, elle voulait qu’il l’embrasse. Dans le même temps
où… Elle attendit, le laissant trouver son chemin en elle. Tu t’apprêtes à
me couvrir de ton corps, dit-elle, et elle toucha son visage, le tourna
pour qu’il la regarde et elle l’approcha tant du sien que des gouttes de
transpiration lui coulèrent dessus. Elle lui ouvrit la bouche, qu’elle colla à
la sienne. Leurs dents s’entrechoquèrent. Elle le maintint ainsi pendant qu’il
la prenait, et quand elle le sentit jaillir en elle pour la troisième fois elle
pressa ses lèvres contre les siennes. Tu l’as déjà fait autant de
fois ? Avec elle ? Elle gardait la bouche de Roger tout contre la
sienne. Tu es en moi, je suis en toi, ma langue t’explore aussi loin que
possible, j’entre en toi et nous nous échangeons. Qui suis-je ?
Peut-être celle qui doit retourner vers elle, épuisée, vidée. Non, je suis
celle qui ne s’usera jamais. Je suis ici pour toujours, allongée sur le sol, je
te serre, je te prends aussi loin que je peux t’atteindre, aussi
loin que je peux te découvrir. Et entrer en toi.











 


Chapitre dix-huit


 


À dix heures du soir, on frappa. Virginia sursauta. Posant
son recueil de nouvelles, elle marcha jusqu’à la porte et jeta un coup d’œil
par le judas. L’éclairage, qu’elle avait allumé à l’intention de Roger, tombait
sur deux hommes qui attendaient, debout. L’un était Chic Bonner, habillé comme
au bureau et il était accompagné d’un homme plus âgé, mince, aux oreilles
décollées. Vêtu d’un complet et d’un manteau, il fumait un cigare.


« Bonsoir, Chic ! lança Virginia ouvrant la porte.


— Je suis confus de faire ainsi irruption chez vous,
Virginia, répondit ce dernier, l’air désolé. Roger ne m’a pas téléphoné, et je
me suis dit que je pourrais prendre le risque de faire un saut ici en compagnie
de M. Gillick, afin que Roger fasse sa connaissance. Earl, voici madame
Lindahl, la femme de ce monsieur dont je vous ai parlé.


— Heureuse de vous connaître », dit Virginia, et
ils échangèrent une poignée de mains.


M. Gillick s’écarta, découvrant ainsi un Sonotone au
revers de son manteau.


« Donnez-vous la peine d’entrer.


— Merci », dit Gillick, qui affichait la même
corpulence généreuse que Chic. Après avoir jeté un regard circulaire, il
déclara : « Vous habitez un endroit plein de charme, madame, et je
sais de quoi je parle, je suis entrepreneur, conclut-il avec un clin d’œil.


— Oui, Earl est dans le bâtiment, reprit Chic. C’est un
vieil ami. C’est lui qui a construit les nouveaux bâtiments de la
boulangerie. »


Les deux hommes semblaient hésiter, et Virginia se rendit
compte qu’ils s’attendaient à voir Roger sortir de l’autre pièce.


« Roger n’est pas là », déclara-t-elle.


Chic avait l’air dépité.


« Il est allé chez un client.


— Je vois. Eh bien, c’est ma faute, j’aurais dû
téléphoner. J’espérais le trouver, pour ainsi dire, dans un état d’esprit
favorable à l’examen de mes esquisses ».


Chic et Gillick échangèrent un regard déçu. Aucun ne
semblait savoir quelle attitude adopter. Ils traînèrent les pieds, ne sachant
trop où poser les yeux.


« Asseyez-vous, dit Virginia, et laissez-moi vous
débarrasser.


— On ne va pas rester longtemps », protesta
Gillick, mais il lui confia son gros manteau qui sentait le cigare. Elle
accrocha les vêtements et poursuivit.


« Le client n’est chez lui qu’en soirée. Roger lui a
laissé un poste à l’essai la semaine dernière, un modèle RCA. Maintenant, il
faut qu’il se décide. »


Ce disant, Virginia pensait : Donc, Chic, vous
n’êtes pas chez vous. En vadrouille. Elle s’assit sur le bras du divan et
posa la question qui la taraudait.


« Chic, que faites-vous donc dehors aussi tard ?


— Charles et moi, répondit Gillick à sa place, avons
assisté à une réunion de l’Association pour les pratiques éthiques des
quincailliers de Los Angeles. Nous voulions savoir comment ils se
débrouillaient avec le ministère de la Justice.


— Ils sont en train de monter une opération originale,
précisa Chic. Kermann, l’une des plus importantes chaînes de grands magasins,
lance une ligne de matériel de cuisine en aluminium. Les quincailliers ont
cherché, par l’intermédiaire de leurs prestataires, à bloquer la production.
Mais on peut considérer cela comme un délit, une – comment appelle-t-on
ça, déjà ? – une entrave à la concurrence.


— Quel rapport avec le pain ? s’étonna Virginia
qui se sentait agacée et ne portait aucun intérêt à cette affaire.


— C’est une décision commerciale qui remet en cause pas
mal de choses », dit Chic ; et il entreprit de développer longuement
son point de vue, approuvé par les hochements de tête de Gillick assis à côté
de lui.


Vous n’êtes pas chez vous, songeait Virginia, et
de toute la soirée vous n’y avez pas été. Vous avez dû sortir juste après le
dîner.


« Ça a été une longue soirée. Ils ont parlé, parlé. Je
commençais à me dire que cela ne finirait jamais.


— Je suis désolée que Roger soit absent.


— Pas grave, dit Chic. Une autre fois, peut-être.


— J’ai hâte de rencontrer votre mari », ajouta
Gillick qui, tout autant que Chic, semblait intimidé par la présence de
Virginia.


À cet instant, elle se rendit compte qu’elle ne portait
qu’un justaucorps et un T-shirt.


« J’ai tellement entendu parler de lui, conclut
Gillick, soufflant de son cigare des nuages de fumée.


— Le magasin vous intéresse ? s’enquit Virginia.


— Eh bien… C’est-à-dire que Charles aimerait que je lui
donne mon avis sur les bâtiments et la façade. Et j’ai dit oui.


— Vous avez été le voir ?


— Non, pas encore.


— Chic, proposa Virginia, vous avez votre break ici,
non ? Pourquoi n’irions-nous pas y faire un saut, afin de le faire voir à
M. Gillick ?


— Ce serait intéressant. Mais ça m’embête de demander à
Gillick de s’engager si votre mari n’est pas présent.


— Ça ne me dérange pas, affirma Gillick, lui tapotant
le genou. Allons jeter un coup d’œil. »


Il se leva et se dirigea vers la porte.


« Je vais chercher vos manteaux. »


Virginia passa rapidement dans sa chambre pour les prendre
dans l’armoire. Est-ce que je me change ? Non. Elle enfila un long
manteau qui la couvrirait et, empoignant son sac, elle retourna au salon.


« Les voici.


— Nous ne sommes pas restés longtemps, protesta Chic au
moment où elle les conduisait vers la véranda. Peut-être que si nous
l’attendions encore quelques minutes Roger pourrait rentrer ? Ça m’embête
de…


— Ça m’étonnerait. Ce genre de rendez-vous à domicile
peut parfois l’amener assez tard. Où est votre voiture ?


— De ce côté. »


En tête, Gillick allongeait le pas, et Chic suivait, au côté
de Virginia.


« Vous savez, Virginia, fit-il sur un ton embarrassé,
j’ai un petit souci. Je déteste conduire si je peux l’éviter. Parfois, j’y suis
obligé. Je m’y suis résolu pour aller à cette réunion, et j’ai ramené Earl
jusqu’ici… D’ailleurs, l’année dernière on m’a retiré mon permis. Il va se
passer un moment avant qu’on me le rende, probablement jusqu’à…


— Je vais conduire le break.


— Merci – il lui donna les clés, et tint la
portière ouverte afin qu’elle s’installe au volant. Je vous en suis
reconnaissant », ajouta-t-il en entrant avec Gillick.


Il claqua la portière. Virginia avait déjà mis le contact.


Je vais en avoir le cœur net, se disait Virginia. Peut-être
es-tu là-bas, au sous-sol du magasin, trop loin du téléphone pour répondre.
Mais peut-être aussi que tu n’y es pas.


 


Le magasin, quand ils y parvinrent, était plongé dans
l’obscurité. Virginia n’aperçut aucune voiture stationnée dans la rue déserte. Il
n’est pas là, c’est bien vrai.


« Bon emplacement, estima Gillick.


— N’est-ce pas ? » renchérit Chic.


Garant la voiture devant le magasin, Virginia demanda :
« Vous en voyez assez d’ici ?


— Mieux vaut sortir », déclara Chic. Gillick et
lui prirent pied sur le trottoir.


« Il aurait besoin d’un bon ravalement de façade !


— Trop de bois, observa Gillick.


— C’est ce que je lui ai dit, et voilà aussi pourquoi
j’ai eu tant de mal à concevoir mes esquisses. »


Gillick cherchait à percer l’obscurité.


« Peux pas voir grand-chose dans ce noir !
L’enseigne aussi est vieille. Plus vraiment à la mode. » À grandes
enjambées, il mesura la largeur du magasin. « Mon Dieu, que les fenêtres
sont étroites ! Bien trop étroites. » Il nettoya le carreau du
tranchant de sa main et s’efforça de voir à l’intérieur. « Tout de même,
il y a une bonne longueur. Un sous-sol ?


— Oui, avec toilettes et lavabo.


— Je n’ai pas l’impression que les aménagements
intérieurs optimisent l’espace… et les éclairages du plafond, quel genre ?


— Des néons. »


Assise dans l’auto, Virginia écoutait les deux hommes qui
allaient et venaient sur le trottoir. Tu n’es même pas venu ici, n’est-ce
pas ?


« On ne fait plus de comptoir comme ça, dit Gillick,
regardez-moi ce vieux tiroir-caisse, une vraie relique !


— Je le lui ai dit, confirma Chic, cependant que
Gillick tournait le bouton de porte.


— Fermé. Dommage qu’on ne puisse pas entrer.


— Dans la journée, peut-être. S’il vous arrive de
repasser par ici…


— Madame Lindahl, demanda Gillick, avez-vous la
clé ? Pourrions-nous entrer ?


— Oui, confirma Virginia en repoussant la portière de l’auto.
Je vous ouvre. »


Elle passa la première, suivie des deux hommes. Derrière
eux, la nuit bleue, fantomatique, éclairait les téléviseurs et les vitrines.
L’air était frais et sentait le renfermé, le tabac froid et les détritus
accumulés dans la corbeille située sous le comptoir.


S’il était ici, sa clé se trouverait dans la serrure.
C’est sa petite névrose. Toujours peur d’être piégé dans le magasin, si bien
qu’il s’assure que la clé reste bien sur la serrure quand la porte est fermée. « Descendons,
proposa-t-elle.


— Oui, jetons un coup d’œil en bas. Comme ça, Gillick
pourra voir les fondations.


— Sûr que je n’aurais pas pu les voir de
dehors ! » s’exclama l’autre alors qu’ils empruntaient l’escalier,
Virginia en tête.


Elle alluma l’électricité. L’atelier de réparations était
vide. Salaud !


« C’est bon ? » demanda-t-elle, la main posée
sur l’interrupteur.


Gillick se tourna vers elle. « Quand vous voulez,
madame.


— Peut-être devrions-nous y aller, alors. Il est si
tard.


— C’est vrai, admit Gillick.


— Le magasin de mon mari vous a plu ?


— Sans aucun doute.


— Nous avons contribué à l’acheter. Ma mère et moi.


— C’est vrai ? demanda Chic. Je ne savais
pas. »


Gillick et lui la considérèrent un instant.


« Alors, il est à votre nom ?


— Non. Le titre de propriété est au sien. C’est moi qui
ai voulu qu’il en soit ainsi.


— C’est vraiment bien de votre part et de celle de
Mme Watson, estima Chic.


— Savez-vous pourquoi je porte ce
justaucorps ? » Elle écarta les pans de son manteau et se montra à
eux telle qu’elle était habillée à leur arrivée. « Voilà dans quelle tenue
je danse. J’ai renoncé à mon travail pour qu’il puisse avoir son magasin.
N’est-ce pas une honte ? N’est-ce pas dommage ? Quelle grossière
erreur ! »


Gillick et Chic gardaient le silence, mais finalement le
premier dit, tirant sur son cigare :


« Vous avez fière allure, madame.


— Allons-nous-en, décida-t-elle, éteignant
l’électricité. Venez, venez. »


Elle remonta au rez-de-chaussée, suivie des deux hommes, qu’elle
attendit à la porte.


« Allons-nous-en ! » répéta-t-elle quand ils
passèrent devant elle, sur le trottoir.


Elle verrouilla la serrure et se précipita dans le break.
Dès que les deux hommes y furent montés, elle fit marche arrière dans la rue,
puis enclencha une vitesse, tourna le volant et accéléra violemment en
direction de son domicile.


« Eh, doucement ! » protesta Chic tout à
coup.


Les deux hommes, ne comprenant rien à ce qui se passait, se
sentaient mal à l’aise, inquiets.


« Ralentissez, Virginia ! »


En effet, au moment de braquer furieusement à droite, elle
s’était trouvée nez à nez avec un camion à l’arrêt. Mais elle continua à rouler
aussi vite que possible. En arrivant devant chez elle, elle stoppa et sauta de
la voiture.


« Bonne nuit », dit-elle à Chic et à Gillick en
lançant les clés de l’auto sur les genoux du premier.


Elle attrapa son sac, courut dans l’allée, atteignit la
véranda. Une minute plus tard, elle pénétrait dans la maison, allumait
l’électricité du salon, s’asseyait près du téléphone. Elle composa le numéro de
Liz. Du temps passa, puis elle finit par entendre le cliquetis du récepteur,
suivi de la voix de l’intéressée.


« Allô !


— Roger est-il là ?


— Qu… quoi ?


— Roger est-il chez vous ?


— Non !


— Laissez-moi lui parler !


— Il n’est pas là. Pourquoi y serait-il ? Voilà
une semaine que je ne l’ai pas vu.


— Laissez-moi parler à Chic.


— Il se repose.


— Vous êtes une fieffée menteuse ! » Virginia
éclatait. « Et je le sais avec certitude parce que Chic est ici, dehors,
dans son break. Avec Gillick. Ils n’ont même pas encore démarré. Chic n’a pas
été chez lui de toute la soirée. Il était à une réunion. »


On raccrocha. Virginia reposa l’appareil, puis le souleva
une seconde fois et refit le même numéro, laissant sonner, sonner, sonner
encore. Liz finit par se décider à répondre.


« Qu’est-ce que vous voulez ?


— Ne vous avisez plus jamais d’approcher de chez moi,
cria Virginia, restez à l’écart. Vous n’êtes qu’une pas-grand-chose, une petite
dinde ! Vous m’entendez ! Restez loin d’ici. Je ne veux plus jamais
vous voir traîner autour de ma maison ! »


À l’autre bout du fil, Liz commença à dire quelque chose,
mais Virginia raccrocha sans l’écouter. Sautant sur ses pieds, elle s’éloigna
du téléphone, gagna la fenêtre, jeta un coup d’œil à l’extérieur : le
break était parti, et la rue était déserte.


Un quart d’heure passa. Elle était toujours à la fenêtre et
n’avait pas quitté son manteau. Au bout d’une demi-heure, elle vit l’Oldsmobile
tourner pour s’engager dans la rue, avant de s’arrêter dans l’allée. Phares et
moteur s’éteignirent, la portière s’ouvrit, Roger en sortit et la verrouilla,
puis suivit l’allée jusqu’à la véranda. Là, il s’arrêta. La porte d’entrée, que
Virginia n’avait pas refermée, était toujours béante. Il marqua un temps
d’arrêt, puis entra.


Dès qu’elle vit cette expression sur son visage, elle n’eut
plus aucun doute. Il affichait son air borné. Il avait repris ses esprits et
montrait ce visage tendu, inébranlable, renfrogné, qui lui rappelait le passé.
Son corps était tassé, ses mains enfoncées dans ses poches.


Tout d’abord, il ne dit rien. Il se tenait là, simplement,
ne la regardant que par intermittence. Il ouvrit la bouche, se prépara à dire
quelque chose ; puis il s’essuya les lèvres du pouce, émit un grognement
et retomba dans le silence.


« Tu y étais ! accusa Virginia.


— Où ça ? murmura-t-il.


— Quand j’ai appelé. Tu étais là, avec Liz. Tu n’étais
pas encore parti.


— Bien sûr que non », nia Roger, cependant que son
visage affichait progressivement une grimace souriante, rusée, condescendante.


Tu ne peux rien prouver, disait son regard. Roger
traîna les pieds, regarda Virginia, grimaçant toujours, mais il avait peur, et
sa crainte se lisait dans ce sourire tordu, qu’elle éclairait.


« Alors, où étais-tu ?


— Au magasin. » Il bascula sur ses talons.


« J’ai appelé au magasin.


— J’étais en bas, j’ai travaillé au sous-sol.


— Tout le temps ?


— Oui, il y avait beaucoup à faire.


— Tu es un menteur aussi éhonté qu’elle. Nous y sommes
allés, au magasin !


— Qui ça, “nous” ? s’exclama-t-il, stupéfait.


— Chic, moi, et Gillick. »


À présent, il n’avait plus rien à dire. Il se lissa le
menton de la main et fixa le sol à ses pieds tout en continuant sa grimace. Ce
sourire vide et stupide. Virginia se sentait bouillir.


« Ordure ! » cracha-t-elle, et il accusa le
coup en battant des paupières. « Je sais tout, et tu ferais aussi bien de
descendre au drugstore acheter quelque chose contre les maladies
vénériennes. »


Sa phrase achevée, elle se sentit idiote. Et son regard à
lui changea. Il sembla tirer de ce qu’elle avait dit une sorte d’énergie, il se
sentit mieux, cessa de se gratter le menton. Son rictus fit place à un air
solennel. Roger déboutonna son manteau et passa devant Virginia pour aller
l’accrocher dans la penderie. À son retour, il demanda :


« Qu’est-ce que tu as fait ? Tu l’as
appelée ?


— Oui, et tu le sais très bien. » Virginia se
sentait faiblir.


« Ne l’appelle plus. Laisse-la tranquille.


— Pourquoi ?


— Contente-toi de faire ce que je te dis. »


Il s’aperçut qu’elle commençait à pleurer.


« Ah, voilà bien du réconfort », dit-il
ironiquement.


Elle passa dans l’entrée et s’y attarda un instant,
s’essuyant les yeux sur la manche de son vêtement. C’est ma faute, je
n’aurais pas dû lui dire ça. Mais pourquoi je lui ai dit ça ? Ne jamais
recommencer ; avant de dire quelque chose de ce genre, j’irai faire un
tour. Elle vint le rejoindre. Assis au milieu du divan, Roger la regardait
avec circonspection.


« Tu… tu as dîné ? demanda-t-elle.


— Je me suis arrêté à un drugstore, pour un hamburger.


— En rentrant ?


— J’ai fait une halte en rentrant de chez le client et
je me suis acheté un hamburger. » Il posa ses mains sur sa nuque, bras
écartés.


« Pourquoi te promènes-tu dans la maison avec ton
manteau ? »


Virginia alla pendre son vêtement dans le placard et
déclara : « Je n’ai rien dit à Chic. » Roger ne répondit pas.


« Si elle ne panique pas, il n’a aucun moyen de le
savoir. »


Et Virginia s’assit dans la cuisine obscure. D’où elle
était, elle voyait le couloir, le living, le divan, et son mari dont les bras
dépassaient.


« Pendant deux minutes, j’ai été sur le point de le lui
dire. Et puis, pour ne pas craquer, je suis rentrée ici en conduisant aussi
vite que je pouvais. »


Roger ne bougea pas.


« Que comptes-tu faire ? demanda Virginia.


— Comment cela ? Que veux-tu dire ?


— Je veux dire : avec elle !


— J’ignore de quoi tu parles », répondit-il, et
Virginia comprit qu’elle n’obtiendrait jamais de réponse.


« Tu ne peux pas l’épouser. Je ne suis pas disposée à
te laisser l’épouser. »


Une troisième fois, il ne répondit rien.


« Je ne peux pas t’empêcher de la voir. Si c’est ce que
tu veux. Si vraiment tu veux une femme dans son genre. Mais à mon avis elle
n’en vaut pas la peine. Suppose que Chic vous surprenne. Il te tuerait.


— Non, dit Roger, ça n’arrivera pas.


— J’ai pourtant imaginé que ça arrivait.


— Chic n’est qu’une baudruche.


— Je crois qu’il te tuerait.


— Oublions cela, dit-il en se levant.


— Tu ferais mieux de ne pas la voir. Pour ta propre
sécurité. Tu ferais mieux de te trouver une fille qui ne soit pas mariée. Si
Chic s’en prenait à vous, il aurait la loi pour lui. Que ferais-tu s’il te
surprenait au lit avec elle ? Suppose qu’il soit rentré tôt chez lui, ce
soir… Rappelle-toi ce qu’elle a dit quand je l’ai appelée ! Évidemment,
elle ne pouvait pas dire grand-chose d’autre. Si Chic était rentré, qu’aurais-tu
fait ? Filé par la porte de derrière ? » Rien que cette image
rendit Virginia malade. « Quelle horreur ! Je ne suis pas sûre que ça
en vaille la peine.


— Il commence toujours par raccompagner Gillick, qui
habite sur le chemin et ensuite la femme de Gillick appelle Liz.


— Oh ! Je vois ! Elle a un système bien rodé…
Elle doit faire ça depuis des années. »


Roger ne fit aucun commentaire.


« J’imagine que ce n’est pas la peine de te demander
davantage de détails, déclara Virginia.


— Non.


— Et c’est pour ça que tu as changé d’avis, et décidé
de mettre Gregg dans cette école ? Parce que tu l’as rencontrée ?


— Non.


— Même pas en partie ?


— Non. »


Elle sut qu’il en était arrivé au point où il ne dirait rien
de plus. Il ne lui répondrait plus.


« Je vais te dire une bonne chose. Chic sait que tu
n’étais pas à la maison ce soir. Tu aurais donc intérêt à te montrer d’une
extrême prudence. Il sait que sa femme aussi était seule ce soir. Alors, s’il
se met à additionner deux et deux, ça pourrait bien lui suffire. Pendant un
moment, tu serais bien avisé de ne pas l’appeler et de ne pas lui parler. En
rentrant chez lui, il va certainement lui dire qu’il est passé ici, et alors
elle va comprendre – enfin, j’imagine… – comment j’ai eu la certitude que
tu étais là-bas. Je pense qu’elle s’y entend assez dans ce genre d’affaires
pour comprendre qu’il lui faut se tenir à l’écart de toi pendant un
moment. »


Virginia patienta. Devant le silence de Roger, elle
reprit : « Voilà ce que je vais faire : je vais l’appeler pour
toi, si tu veux. Pas ce soir, mais demain dans la journée.


— Seigneur, non ! » Il protesta avec une
telle véhémence qu’elle renonça à cette idée.


« C’est toi qui vois. »


Assise à la table de la cuisine, elle tendait l’oreille,
attendant qu’il dise ou fasse quelque chose. Et elle se rendit compte que là,
dans l’autre pièce, il faisait de même.


 


Au matin, le petit déjeuner avalé, Roger déclara :
« Je vais prendre l’Oldsmobile pour aller travailler.


— Où comptes-tu la garer ?


— Sur le parking, à côté.


— Mais tu ne la gares presque jamais là !


— Aujourd’hui, je suis rincé.


— J’ai besoin de la voiture. Je dois aller chercher
Marion à midi, pour déjeuner et faire du shopping.


— La barbe ! J’ai travaillé jusqu’à dix heures
hier soir, je suis épuisé. J’ai besoin de cette auto, mon travail passe
d’abord.


— Je t’y conduirai.


— Et quand j’aurai fini ?


— Je viendrai te chercher et je te ramènerai. »


Roger n’avait rien à répondre à cela ! Il plissa le
front et fronça les sourcils, mais il n’y avait rien à répliquer.


À huit heures et demie, Virginia monta dans la voiture et
mit le contact. En costume et cravate, Roger apparut sur le devant de la
véranda et lui lança un regard furibond.


« Dépêche-toi, sinon tu seras en retard. »


À contrecœur, amer et vaincu, il prit place à côté d’elle. Elle
le conduisit au magasin. Au cours du trajet, ni l’un ni l’autre ne parlèrent
beaucoup. Une fois, elle hasarda : « Tu as déjà rencontré
Gillick ?


— Non.


— Il m’a fait bonne impression. D’après Chic, il est
entrepreneur. »


Elle laissa Roger devant le magasin.


« Merci », murmura-t-il en débarquant sur le trottoir.


Un rayon de soleil matinal illumina un côté de son visage et
elle s’aperçut qu’il était mal rasé. Au bord de l’oreille, une touffe de poils
ombrait sa joue ; cet endroit lui avait toujours donné des soucis.


« À ce soir », dit-elle.


Lui tournant le dos, il s’attarda sur le trottoir, attendant
d’être libéré. Elle partit.











 


Chapitre dix-neuf


 


Sur sa gauche, des commerçants remontaient leurs stores à
grand renfort de moulinets du bras. À la Caisse d’épargne de la côte ouest,
dans le bureau proche de l’entrée, les secrétaires se rassemblaient. Le soleil
déjà chaud brillait sur son visage, et faisait monter vers le ciel la vapeur
qui sortait des trottoirs humides. Des restes de la nuit s’éparpillaient à
l’entrée de son magasin. Il les poussa du pied le long du trottoir jusque dans
le caniveau. Dans le même temps, il sortait la clé de sa poche, la fit jouer
dans la serrure et entra.


Au-dessus de la rangée de téléviseurs clignotait un néon Zénith.
Pour le reste, l’obscurité enveloppait le magasin. Il régnait là une odeur de
cigarettes, d’encaustique, d’étoffe, de renfermé, d’absence de vie. Lieu froid,
inhabité, abandonné… Il alluma les rampes du plafonnier, ouvrit le puits de
lumière, brancha le grand panneau lumineux RCA de l’entrée. Puis il se tint là,
mains dans les poches, observant la rue de la porte fermée.


À neuf heures, Pete Bacciagalupi apparut, désinvolte dans
son costume droit et sa cravate pastel. Il ouvrit grand la porte, afin de
laisser entrer l’air du matin.


« Salut. Vous avez l’air de tenir une fameuse gueule de
bois ! »


Passant devant Roger, il alla accrocher son manteau.
Plusieurs minutes plus tard, le camion de livraison du magasin ralentit et se
gara sur un emplacement du parking. La portière s’ouvrit sur Olsen qui sauta,
cracha sur la chaussée, fit une grimace, ramassa un tournevis tombé du camion,
puis se dirigea lentement vers l’entrée du magasin.


« Salut, lança-t-il à Roger.


— Aujourd’hui, je prendrai les appels extérieurs,
restez à l’atelier », ordonna celui-ci ; et quand Pete revint du
vestiaire, il ajouta : « Ne laissez personne sortir le camion
aujourd’hui, j’ai l’intention de m’en servir, j’ai dit à Olsen de rester
travailler en bas.


— Comme vous voudrez, commenta Pete, mais il y a un
paquet de rendez-vous extérieurs à assurer aujourd’hui.


— Je m’en charge.


— Vous êtes grincheux aujourd’hui, ça, c’est
sûr ! »


Pete posa la main sur l’épaule de Roger et l’étudia du
regard.


« Pourquoi n’iriez-vous pas au drugstore, Prendre un
Alka-Seltzer ?


— Peut-être bien », convint Roger, mais il resta
au comptoir de l’entrée.


« Puis-je faire quelque chose ?


— Non, sauf attendre les clients. »


Il resta là, minute après minute, à ne rien faire, sans se
soucier des gens qui entraient dans le magasin, ni du téléphone ni de ce que
faisait Pete. Dix heures allaient sonner quand il repéra, de l’autre côté de la
rue, l’éclair d’un manteau qu’il connaissait bien. À la seconde même il quitta
le magasin, lançant à Pete qui répondait à un appel téléphonique : « Je
reviens. »


Sans hésiter, il fila le long du trottoir dans la direction
qu’elle suivait. Il atteignit le coin de la rue, traversa sans se soucier du
feu rouge et la rejoignit.


Elle portait des chaussures à talons et son manteau à
carreaux ; elle avait relevé ses cheveux sous un fichu et s’était
maquillée à l’excès, les lèvres presque brunes. Quand elle l’aperçut, ses yeux
s’allumèrent, forts, sombres, durs, au point que des passants la regardèrent et
que certains mêmes se retournèrent. Elle s’arrêta et demeura immobile quand il
la rejoignit et la prit par le bras.


« Non, dit-elle. Je voulais simplement passer te voir.


— Viens ! dit-il, l’emportant dans son élan.


— Elle pourrait nous apercevoir.


— Passons par ici. » Il l’entraîna au-delà du
carrefour, dans une rue latérale.


« Je suis venue chercher une montre que j’ai laissée à
la bijouterie.


— Je t’accompagne.


— Je suis restée éveillée toute la nuit, à y penser. Je
n’arrêtais pas de me dire qu’elle allait peut-être rappeler, ou même venir. Je
restais à l’écoute du téléphone et de la sonnerie. »


Deux hommes d’affaires sortirent d’un immeuble de bureaux,
et elle dut se ranger derrière lui pour les laisser passer. Ils avaient, l’un
et l’autre, des visages gras et roses, dépourvus de menton. Ils se
ressemblaient suffisamment pour qu’on les croie frères. L’un se curait les
dents. Tous deux jetèrent à Liz un regard appréciateur.


« Où se trouve la bijouterie ? demanda Roger.


— Au prochain croisement, je crois. » Elle sortit
un petit sac de la poche de son manteau et y fouilla sans cesser de marcher.
« J’ai le ticket, l’adresse est dessus. » Elle le trouva et le lui
confia pour qu’il le déchiffre. « Tu ne penses pas que nous devrions
arrêter ? »


À cet instant, elle lui reprit le ticket et lui dit au
revoir. Elle s’écarta, se glissa entre deux autos en stationnement et traversa
la rue, forçant un taxi à ralentir. Elle disparut de l’autre côté, se mêlant à
un groupe de femmes qui attendaient à l’entrée d’un magasin de vêtements. Il la
suivit. Non, pas à moi. Je te connais. Je savais que tu allais te montrer et
puis t’enfuir.


Au milieu du pâté de maisons, il la rattrapa. Elle tenait le
ticket levé et lisait les numéros sur les façades des boutiques.


« Donne-le-moi, je vais trouver. » Il se mit à
marcher à ses côtés.


« Il faut que je me dépêche de rentrer. Je dois faire
une grosse lessive et passer l’aspirateur. Astiquer les carreaux aussi. Et cet
après-midi, courir les magasins pour choisir un fauteuil. Chic veut que je
trouve un de ces grands fauteuils de fumeur, pour mettre dans le salon. Il le
veut en cuir vert. Pas les vieux. Ils en fabriquent de nouveaux, maintenant. Un
genre de siège de bureau, et qui semble bien meilleur.


— Tu vas me repousser ? demanda Roger.


— Non. Je t’aime. Mais je suis venue te dire au revoir.
Peut-être se reverra-t-on, de-ci de-là, dans quelque temps. Et même si je
restais un bon moment sans te voir, je ne pourrais pas t’oublier. Au
revoir. » Du bout des doigts, elle lui caressa le visage, les lèvres, le
menton. « Je ne regrette rien, c’était très bien. Pour toi aussi,
non ? »


Des mots ! songea Roger. Des lieux communs,
qu’elle a ramassés ici et là, dans les livres, au cinéma, à la télé et dans les
magazines.


« Je sais que je te reverrai », dit Liz, si proche
qu’il aurait pu l’embrasser. Impossible de séparer des gens qui
s’appartiennent vraiment l’un à l’autre.


Des mots. Ses mots… Les mots de n’importe qui.
Complètement vides, prémédités. Tout comme s’il écoutait un édit de quelque
conseil, lu pour lui à voix haute. Un groupe d’individus à l’esprit vide,
enfilant des phrases à n’en plus finir, puis se les récitant, de l’un à
l’autre, d’une voix froide. Pour finir, ils l’avaient envoyée, elle, les lui
répéter. Elle n’était qu’une préposée.


Le moment était venu d’accepter ces absurdités ou bien de les
jeter aux orties. Sans attendre. C’était la seule façon d’agir honnêtement à
l’égard de Liz. S’il la dupait, en l’écoutant, en hochant la tête, en se
prêtant au jeu, en cherchant des arguments, il se surprendrait à rire. Comment
veux-tu que je te prenne au sérieux ? Voilà ce qu’entendent tous les
autres. C’est ce langage écervelé, ce babillage ridicule, que tu leur adresses.
Et maintenant, c’est à moi que tu le sers ? Je me rends compte,
maintenant, l’effet qu’il produit sur eux. Je suis à deux doigts de me mettre à
leur place. Je vais basculer de l’autre côté. Je n’en suis pas loin. J’y suis
déjà presque. Presque.


« Liz, ce matin, quand je me suis réveillé, j’ai passé
un moment allongé, à me dire : je suis amoureux de Liz Bonner. »


Elle accepta l’aveu avec calme, semblant croire à sa
sincérité.


« Je sais. Mais je me demande si c’est réellement de
l’amour. J’y ai réfléchi hier soir, après le coup de téléphone de ta femme.
Peut-être est-ce simplement physique. Non ? »


Tout ça sort d’un livre, d’un manuel, d’un article, d’un
magazine populaire ramassé dans un bus.


« Le sexe est une chose compliquée que personne ne
comprend vraiment, poursuivit Liz. Même quand on dort, ça continue de nous
travailler. Tu sais que même nos rêves ont quelque chose à voir avec le sexe ?
Tout ce qui nous arrive en songe possède une symbolique sexuelle. Tiens, il y a
quelques nuits, j’ai rêvé d’un bâtiment long et bas, comme un tribunal. D’après
le livre de psychologie que j’ai lu, ça représentait le sexe de la femme.
J’avais déjà ce livre à l’époque de mon premier mariage, avant même que Chic et
moi ne commencions à nous voir. À en croire le docteur qui l’a écrit, une femme
devrait toujours avoir soin de prendre une part active aux relations
conjugales. La plupart des femmes sont frigides parce qu’elles ne comprennent
pas qu’elles doivent participer à l’acte. Voilà pourquoi j’ai toujours cherché
à participer. Alors je me dis que c’est peut-être pour ça, parce que j’ai
toujours essayé de m’épanouir dans ma vie conjugale, que je t’ai, en quelque
sorte, un peu trop excité. Je ne sais pas.


— Et qu’est-ce qu’il dit d’autre ?


— Il donne des explications sur différents muscles. La
plupart restent en sommeil pendant toute la vie de la femme, qui ne se doute
même pas de leur existence. À un moment, je connaissais même leurs noms. »


Liz fit quelques pas le long du trottoir. Roger la suivait.
De toutes parts, des gens pressés les dépassaient.


« Chic n’a jamais vraiment été à la hauteur. Il veut
toujours rentrer immédiatement, si tu vois ce que je veux dire… Ça ne t’ennuie
pas que je parle de ça ? J’ai pensé… Je voulais en parler ouvertement avec
toi.


« Il n’a jamais aimé les préliminaires, c’est comme ça
qu’on dit, je crois. Pour une femme, au contraire, c’est terriblement
important. Si une femme recherche l’orgasme, elle doit en passer par là. En
fait, la paroi vaginale n’est absolument pas réceptive au-delà d’un certain
degré, alors, une fois qu’on la pénètre, elle peut cesser de répondre. Il
existe un endroit d’une extrême sensibilité, mais j’ai oublié son nom. Tu en as
entendu parler ?


— Non.


— C’est une sorte d’os, et si tu parviens à
l’atteindre, tu jouis immédiatement. On peut le trouver avec la main. Si une
femme, en particulier une jeune fille, non mariée, veut se faire jouir, c’est
généralement de cette façon qu’elle y parvient. Et c’est à l’extérieur.
Quantité d’hommes pensent que ce n’est pas la bonne façon ; mais si !
Parfois, après avoir connu l’orgasme, une femme ne peut plus supporter qu’on la
touche là, je voudrais bien me rappeler le nom, cela commence par “s” ou par “c”.
De toute façon elles crient si on le touche. Seulement, une femme, en tout cas
la plupart des femmes, peut continuer à connaître orgasme sur orgasme, alors
qu’un homme ne le peut pas. Alors, si un homme va trop vite, il ne se comporte
pas avec la femme comme il devrait. Elle a tout juste commencé, que lui a déjà
fini. Voilà pourquoi les femmes n’en retirent que très rarement, sinon jamais,
quelque chose.


— Ce qui veut dire ?


— Généralement, c’est seulement pour l’homme. Pour sa
jouissance. La plupart des femmes s’y soumettent pour plaire à l’homme. Ce
n’est pas juste, une femme ne devrait pas adopter ce comportement-là si elle
n’en tire pas quelque chose. Tu ne penses pas ? Si elle prend conscience
qu’elle n’est pas comblée, alors qu’elle voudrait l’être… Ce n’est pas sa
faute, c’est celle de l’homme, la plupart du temps. Tout dépend de la façon
dont il se comporte. S’il ne lui accorde pas assez d’attention, alors
évidemment elle ne peut pas tirer grand plaisir de la chose. »


Arrivée au coin de la rue, Liz s’engagea dans une voie
latérale. Roger lui prit le bras, elle le laissa faire.


« Il y a beaucoup de lumière. J’aurais dû prendre mes
lunettes de soleil », déclara-t-elle.


Dans un jardin, un loulou de Poméranie rondouillard jappa à
leur intention. Liz délaissa Roger pour le chien, tendit la main, se pencha.


« J’aime les chiens. Comment t’appelles-tu,
bonhomme ? » S’agenouillant, elle lui caressa les flancs.


« Sois prudente, conseilla Roger.


— Il ne me mordra pas. Tu vois ? » Le chien
laissait pendre sa langue, une petite langue rouge semblable à celle d’un
chat ; Liz effleura ses oreilles pointues. « Il est mignon »,
déclara-t-elle à l’instant où Roger se remettait en route.


De l’autre côté de la rue, dans un jardin clôturé, un grand
dahlia qui étendait ses fleurs cactées poilues, jaunes, épaisses, grandes comme
des assiettes, attira l’attention de Liz. Avant que Roger ait pu l’arrêter,
elle avait traversé. Quand il la rattrapa, elle avait atteint la clôture et
séparé une fleur de sa tige. Une femme entre deux âges, à l’allure lourde,
vêtue d’une robe imprimée, balayait l’allée ; quand elle vit le geste,
elle se mit à crier dans leur direction.


« Qu’est-ce que vous faites ? Je vais appeler la
police et vous faire arrêter, vous n’avez pas le droit de cueillir des fleurs
dans le jardin des autres.


— Donne-lui un dollar, suggéra Liz à Roger. Je veux le
garder. » Elle serrait son dahlia, et l’on eût cru qu’elle ne voyait pas
vraiment cette femme, à l’intention de qui pourtant elle ajouta :
« De toute façon, il était pour ainsi dire prêt à tomber. Et puis,
regardez, vous en avez tout plein, un vrai fourré. »


Ostensiblement, Roger paya la fleur. Sans un mot, la femme
ramassa l’argent et retourna à son balai, faisant voler un nuage de poussière.


Ils continuèrent d’avancer, Liz glissa dans sa ceinture la
tige de la fleur.


« Alors ?


— C’était stupide.


— Elle en a tout plein, des fleurs.


— Il faut vraiment que tu fasses des trucs aussi
bêtes ? »


Liz fit entendre un reniflement étouffé, d’arrière-gorge, et
sans prévenir, rompant avec lui, se mit à courir, le laissant en arrière. Il se
dit que quelque chose ne tournait pas rond, et lui aussi se mit à courir afin
de la rattraper : elle avançait par saccades, secouant la tête, agitant
les bras, et voilà… elle était par terre.


Liz poussa un cri, roula dans la rue en pente, les pans de
son manteau grands ouverts, ses doigts griffant la chaussée. Son sac s’ouvrit,
vomissant dans toutes les directions son contenu : miroir de poche, bâton
de rouge, papiers et crayons. Roger se rua vers elle et se baissa pour
l’arrêter dans sa folle descente. Ridicule, pensa-t-il, horrible et
ridicule, comment pareille chose a-t-elle pu se produire ? Il entoura Liz
de ses bras, la serra contre lui. Elle avait le visage éraflé et sur sa joue
perlait une goutte de sang qu’elle effaça. Ses yeux étaient vitreux.


« Tout va bien ? » demanda Roger.


Quelques passants s’arrêtèrent, contemplant le spectacle, et
il leur fit signe de déguerpir. Ils s’exécutèrent, non sans jeter des coups
d’œil en arrière. S’asseyant sur le trottoir, il attira Liz tout contre lui. Sa
respiration était irrégulière et elle le regardait fixement, lasse et blême.


« Tout va bien », lui affirma-t-il, avant de se
mettre à rassembler les objets échappés du sac, certains ayant roulé loin.


Il l’aida à se relever et commença à revenir sur leurs pas.
Elle semblait encore sonnée et il s’aperçut qu’elle boitait. Peut-être
s’est-elle vraiment fait mal.


« J’aimerais me passer de l’eau sur le visage »,
dit Liz. Elle porta sa main à son pied. « Je crois que j’ai cassé mon
talon. »


Elle ôta sa chaussure et la tint en l’air devant elle. Le
talon était bien brisé, mais Roger ne l’apercevait nulle part. Il devait avoir
roulé dans le caniveau.


« Je vais enlever l’autre, décida Liz, qui s’exécuta en
se tenant fermement à lui. Tu le vois ? Là ! Du côté de ce
mur ? »


Elle avait raison : il trouva le talon et le lui
apporta. À présent, elle avait ôté ses bas qu’elle avait rangés dans son sac.
Pieds nus, elle se remit en marche, lentement et avec une raideur accentuée.


« J’imagine que le dahlia est perdu », dit-elle.


Roger la ramena vers la rue commerçante où ils trouvèrent
une cordonnerie. Dans l’atelier, un garçon en uniforme bleu recousait à la
machine la semelle d’une richelieu, et le vacarme remplissait l’échoppe.


« Je suis à vous dans un instant », déclara le
garçon.


Liz s’assit près du cendrier, sur une chaise chromée tendue
de tissu.


« Tu aurais une cigarette ? » demanda-t-elle
à Roger.


Sa voix était mal assurée, comme fatiguée.


« N’est-ce pas étrange ? reprit-elle un instant
plus tard.


— Quoi donc ? interrogea Roger en combattant la
torpeur qui s’était emparée de lui.


— La façon dont nous nous sommes trouvés. Tu es venu à
l’école pour y mettre ton petit garçon… Chic et moi étions là, à regarder les
enfants jouer au football. Nous ne nous étions jamais vus, et maintenant nous
voilà ensemble. Totalement. Rien ne nous sépare, rien ne nous éloigne, et il y
a seulement un mois aucun n’avait entendu parler de l’autre. »


Roger restait muet. Qu’aurait-il bien pu répondre à
cela ? Elle est idiote. Aucun doute là-dessus.


« À ton avis, qu’est-ce qui nous a rapprochés ?
interrogea Liz.


— Rien, répondit sa voix, rien ne nous a rapprochés,
nous nous sommes rapprochés tout seuls.


— Tu ne crois pas que Quelque Chose veille sur
nous ?


— Non. Pourquoi donc ? »


Elle réfléchit un instant avant d’ajouter :
« Penses-tu qu’il n’existe qu’une seule personne au monde ?


— Non. »


Le cordonnier arrêta sa machine et se dirigea vers eux d’un
pas léger.


« Désolé de vous avoir fait attendre. Je vois que vous
avez ôté vos chaussures, madame, vous êtes déjà prête. »


Il prit des mains de Liz la chaussure endommagée et le
talon, examina le tout.


« Vous l’avez coincé dans une grille ? L’autre
jour, une dame a coincé le sien dans une de ces grilles, vous voyez ? Je
vais vous l’arranger tout de suite, ça vous coûtera soixante-quinze cents. »


Sans attendre, il passa derrière le comptoir et se mit au
travail, avec un marteau et des petits clous.


« Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Liz. Je
te laisse décider.


— Je veux continuer.


— Moi aussi, ça en vaut la peine. Je sais ce que
j’éprouve, et je sais ce que toi, tu éprouves pour moi. Rien d’autre n’a
d’importance. Je me moque même qu’elle soit au courant. En un sens même, je
préfère. Cela te semble stupide ?


— Non. »


Roger mentait. S’il ne voulait pas rompre, il savait qu’il
devait l’écouter et la croire.


« Tu veux courir le risque ? Peut-être
préviendra-t-elle Chic. Et lui me tuerait, probablement. Ou bien toi. Nous
deux, probablement. Et il ne serait pas condamné par le tribunal.


— Je ne crois pas qu’il le fasse, estima Roger.


— Tu n’as vraiment pas peur ? Non, je vois bien
que non. Sinon tu ne te serais pas fourré là-dedans pour commencer.


— Je ne crois pas qu’elle dise quoi que ce soit à
Chic. »


Liz se remit debout et écrasa sa cigarette dans le cendrier,
geste qui la fit vaciller. Alors, très lentement et précautionneusement, elle
s’en alla sur ses pieds nus jusqu’au garçon qui travaillait avec son marteau,
et lui déclara : « Ce monsieur et moi, nous avons passé la nuit
ensemble. »


Sans lever les yeux, le cordonnier se mit à travailler
fiévreusement. Sans doute avait-il écouté intégralement leur conversation.


« Viens là ! dit Roger se levant. Fous-lui la
paix ! »


Liz rebroussa chemin.


« Je voulais juste qu’il le sache. De toute façon, il
est au courant. N’est-ce pas ? » insista-t-elle en se tournant vers
lui. Mais il l’ignora, plongeant dans son travail. Le marteau tapait
frénétiquement. « Pourquoi nous cacher ? » insista Liz se
rasseyant, l’allure sèche et fermée, consécutif au choc. « Je veux le leur
dire ; de toute façon ils le savent. Je retourne au magasin avec toi.


— Non ! » affirma Roger.


Ayant achevé son travail, le garçon s’en revint au comptoir,
s’essuyant les mains sur son tablier.


« Ça fera soixante », dit-il, fixant un point
vague derrière eux. Il était tout rouge et paraissait nerveux. Il poussa la
chaussure vers Roger avant de repartir.


« Merci, lui dit Liz, c’est chic de ta part. »
Elle enfila une chaussure, puis l’autre. « Je me sens bien »,
ajouta-t-elle à l’intention de Roger.


Rechaussée, elle ramassa son sac et se dirigea vers la
sortie. Roger fouilla ses poches et y trouva un dollar, qu’il donna au
cordonnier.


« Merci. » Il le regarda et l’empocha.


Liz, presque à la porte, manifesta son étonnement.


« Pourquoi donc êtes-vous si embarrassé ? »


Le garçon baissa la tête et s’affaira sur l’une des
machines, mais elle rebroussa chemin et vint vers lui.


« Et pourquoi ne coucherions-nous pas ensemble, ce monsieur
et moi ? Nous nous aimons, n’est-ce pas cela qui importe ? J’ai deux
enfants et lui un petit garçon, un petit garçon vraiment mignon. Que
pouvons-nous faire d’autre ? Impossible de se marier. Si on pouvait, on le
ferait. Ce n’est pas notre faute. »


Roger lui saisit le bras, mais elle résista.


« Un instant. Je veux lui poser une question. Pourquoi
pense-t-il que c’est si mal ? » Et elle s’en prit au garçon.
« Avez-vous jamais couché avec une fille ? Oui, n’est-ce pas ?
Vous n’étiez pas mariés non plus, pas vrai ? Alors, pourquoi nous blâmer,
nous, et ne pas vous blâmer, vous, pour l’avoir fait ? Vous devriez être
logique. Il n’est pas cohérent, dit-elle à Roger, et tout ce que je veux c’est
qu’il le soit. Il peut penser ce qu’il veut, mais il devrait se montrer
logique. Nous sommes comme tout le monde. Et puisque tout le monde le fait,
donc tout le monde doit être coupable, c’est juste, non ? C’est peut-être
ça, le péché originel. »


Quittant le comptoir, le cordonnier alla se réfugier dans
l’arrière-boutique. Liz l’y suivit.


« Je veux simplement vous demander… en avoir le cœur
net, c’est tout. Vous ne voulez pas me répondre ? Est-ce que vous
coucheriez avec moi si vous en aviez l’occasion ? Qu’est-ce qu’il y aurait
de mal à ça ? »


Le garçon ne répondit pas, et Roger attira Liz sur le
trottoir, hors de la cordonnerie.


« La voilà notre punition, dit-elle, c’est ce que nous
méritons. Nous avons perdu tout contact avec eux. Pour eux, nous sommes dans un
autre monde, ils ne peuvent pas nous entendre et nous ne le pouvons pas
davantage. Ce garçon n’a pas écouté un mot de ce que j’ai dit. J’aurais pu
raconter n’importe quoi, il ne nous voyait même pas.


— Il a très bien entendu ! » Roger songeait
que la cordonnerie ne se trouvait qu’à deux rues de son propre magasin…


« Non, assura Liz alors qu’ils remontaient le trottoir,
il n’a rien entendu, et je pourrais interpeller n’importe quel passant, le
résultat serait le même.


— Arrête !


— Tu n’as pas changé d’avis, hein ? Tu veux
toujours continuer ? »


Il acquiesça de la tête.


« Je voulais simplement être sûre. »


La voyant ainsi, il ne savait plus quoi faire d’elle. Il
devait retourner au magasin, mais il redoutait de la laisser. Toutefois, il ne
pouvait pas marcher indéfiniment le long de ce trottoir. Il fallait aller quelque
part et prendre une décision.


« Je ferais mieux de rentrer chez moi, dit-elle, je ne
devrais pas être ici, dans ce quartier. Mais, je dois aller à la bijouterie,
sinon Chic se demandera ce que j’ai fait aujourd’hui. Il pourrait bien appeler
à la maison pendant que je n’y suis pas, et il faut que j’aie quelque chose à
lui raconter. Il vaut mieux que tu ne viennes pas à la bijouterie avec moi. On
m’y a déjà vue avec Chic. Je vais prendre ma montre, rentrer chez moi et t’y
attendre.


— C’est trop risqué, estima-t-il.


— Quoi donc ? Ah, tu veux dire que c’est trop
risqué de venir chez moi, maintenant.


— Plus tard…


— D’accord ! Mais… explique-moi ce que tu veux
dire. Tu veux rompre. C’est ça que tu cherches à me faire comprendre ?


— Mais non, absolument pas.


— Si. Tu essaies de me dire que tu veux rompre. »


Roger garda le silence.


« Et alors ? Si je n’étais pas venue, tu m’aurais
appelée ?


— Je l’aurais fait. »


Elle l’étudiait, sourcils levés.


« Est-ce que tu cherches à me faire payer quelque
chose ? Ce n’est pas ma faute si Chic est allé chez toi, et si ta femme a
découvert où tu étais.


— Je sais.


— Alors tu veux bien me dire ce que tu as derrière la
tête ? Je ne veux pas te quitter, et je ne veux pas, non plus, que tu me
quittes. Alors, mettons-y du nôtre ! »


Et elle s’enveloppa de son manteau, prenant l’allure d’un
oiseau brun.


« C’est vrai, acquiesça Roger, mais nous devons être
prudents.


— Eh bien… je ne comprends pas, mais c’est ton affaire.
Je ne peux pas te forcer à respecter ta promesse. Peut-être pourras-tu
m’appeler, de temps à autre. »


Et elle s’éloigna lentement.


« Je crois que j’ai raison, affirma-t-il.


— Tu ne m’appelleras sans doute pas, mais je penserai à
toi, de toute façon. » Sa voix tremblait. « Quelle surprise : tu
ne dis rien !


— J’appellerai », s’engagea Roger.


Il la rattrapa, lui passa le bras autour de la taille. Elle
se laissa aller contre lui, puis le serra et l’embrassa. Des jeunes qui
passaient dans une Mercury sifflèrent bruyamment, klaxonnèrent, firent de
grands gestes. Liz s’écarta et regarda Roger d’un air sérieux.


« Tu as raison. Je sais que tu as raison. Je n’étais
venue ici que pour te voir une dernière fois. Mais je veux te revoir,
seulement, c’est impossible. Tu prendras soin de toi. C’est promis ?


— C’est promis. »


Il la quitta et marcha en direction du magasin. Le comptoir
était assailli de clients : un véritable attroupement qui lui dissimulait
Pete ! Il se sentit coupable, prenant conscience qu’il s’agissait de son
propre magasin. Alors, il passa derrière le comptoir en s’excusant.


Pete tapait le prix d’une radio. Il annonça :
« Cette dame veut son appareil, voici le numéro. » Et il passa le
reçu à Roger.


Après s’être occupé des clients, Roger tapa le montant des
ventes sur sa caisse.


« Une bonne heure de coup de feu, dit-il à Pete en même
temps qu’il se plongeait dans le travail quotidien. Olsen est-il en bas ?


— À côté, répondit Pete, inscrivant lui aussi la vente
d’une radio sur son registre. Il prend un café. »


Une dame d’un âge certain fit son entrée, portant un gros sac
à provisions en toile.


« C’est vous, le bricoleur ? Je veux faire réparer
cette radio, lança-t-elle à Roger en ouvrant son sac. Elle vient de rendre
l’âme. Elle a bien marché pendant treize ans, je ne comprends pas pourquoi elle
est morte, peut-être une soudure qui a lâché. »


Ou bien un condensateur au bout du rouleau, se dit
Roger, qui aida à sortir l’appareil du sac et le brancha sur une prise de
courant. Pete attrapa un balai dans le placard de l’arrière-boutique et se mit
à débarrasser le sol de sa poussière.


« J’ai bien peur que vous ne deviez me le laisser,
déclara Roger. Je vais vous donner un reçu. » Il dévissa son stylo et
inscrivit la date en haut de l’étiquette.


« Oh, mon Dieu ! se lamenta la vieille dame. Je ne
sais pas comment je vais vivre sans. Je dépends de lui pour les
nouvelles. »


Quand elle fut partie, Roger dit à Pete : « La
vitrine est un cimetière de mouches, et le néon face à l’Emerson 21 pouces
s’est couché. Tu crois que tu pourrais l’atteindre sans avoir rien de lourd à
déplacer ?


— OK, répondit Pete sans s’arrêter de balayer. Eh, vous
savez que vous avez l’air de vous relever d’une cuite aujourd’hui ?
Pourquoi n’iriez-vous pas faire un tour au sauna pour un petit moment ?
Vous vous sentiriez mieux. » Le téléphone sonna, Pete posa son balai
contre le mur et alla répondre. « Modern TV », annonça-t-il.


Un jeune couple entra dans le magasin et s’arrêta devant les
téléviseurs Westinghouse.


« Bonjour, leur dit Roger. Je peux vous montrer quelque
chose ? »


Il fit de son mieux, mais sans résultat. Les jeunes gens le
remercièrent, dirent qu’ils repasseraient avec l’intention d’acheter soit le
modèle ivoire soit celui de plastique tout simple. Ils partirent les mains
pleines de prospectus.


« Perte de temps », observa Pete.


À onze heures Olsen revint, après avoir avalé petit pain et
café au Rexall Drugstore. Passant devant Roger, il agita son pouce et
dit : « Il y a par là un vieil emmerdeur qui veut vous voir. Le papy
d’à côté.


— Jules Neame ! soupira Pete. Je l’ai aperçu qui
traînait ses guêtres dans les parages.


— C’est après moi qu’il en a ? » demanda
Roger.


OK, je vois.


« Encore des balancelles, lâcha Pete. Retroussez vos
manches et hardis petits. »


Posant son manteau sur le comptoir, Roger s’en alla jusqu’à
la porte voisine, celle du drugstore. Près de la fontaine à sodas, Jules Neame,
gras, débraillé, était assis, avalant un sandwich au rosbif. Le bouton du haut
de sa braguette était dégrafé, et dans son col il avait enfilé une serviette de
papier qui pendouillait comme un bavoir sur le devant de sa chemise. En voyant
Roger, il l’invita à s’asseoir sur le siège voisin qui était vide.


« Salut, l’ami. Neame était tout sourire.


— Salut, Jules.


— Comment vont les affaires ?


— Ça va. Aussi bien qu’on peut l’espérer.


— Il en arrive de tous les côtés, pas vrai ? On ne
sait jamais. Je crois que nous devons nous satisfaire de ce que nous avons et
ne pas trop tirer de plans sur la comète. Profitons de l’instant. » Il
dévorait son sandwich et parlait la bouche pleine. « Et voilà ! Nous
en sommes là, monsieur Lindahl, mais que faire d’autre ? On nous parle du
ciel et de l’autre monde, mais je crois que nous avons intérêt à ne pas trop
nous casser la tête à ce sujet. La vie est trop courte. Nous nous tourmentons,
nous nous tracassons à ce propos, comme si on n’avait pas déjà assez de soucis.
L’existence est suffisamment pénible, inutile de se culpabiliser. Le monde nous
accable, et nous réagissons en nous accablant nous-mêmes. Je ne comprends pas
que nous ayons de nous une si mauvaise opinion, que nous nous mettions dans des
états pareils. Nous savons tous les deux que la manière dont nous voient les
autres n’est pas si éloignée de ce que nous sommes. Nous ne méritons pas le
bonheur, et quand il nous en arrive une miette nous sentons que nous avons volé
quelque chose qui ne nous appartient pas. »


C’est à peine si Roger prêtait l’oreille à ce que disait le
vieux Neame. Il s’amusait avec le pot de crème que la serveuse avait posé sur
le comptoir.


« Bonjour monsieur Lindahl », lui dit-elle, jolie
fille en chemisier rouge et petit chapeau blanc. « Comment vont les
affaires aujourd’hui ?


— Bien.


— Que désirez-vous ?


— Un café, dit-il en lui tendant une pièce, mais Neame
arrêta son bras.


— Laissez-moi payer.


— Merci, dit Roger, haussant légèrement les épaules.


— Vous semblez si découragé aujourd’hui, déclara Jules
Neame quand la serveuse s’éloigna. Quoi que ce soit, j’espère que ce qui vous
préoccupe ne se révélera rien de grave, en fin de compte. Vous êtes un homme
méritant, et quand je dis cela vous pouvez me croire. Je sais comment vous
travaillez, comment vous traitez vos employés, vos clients. Par ici, tout le
monde a pour vous beaucoup d’estime. Si je peux faire quelque chose pour vous
aider, j’aimerais que vous me le disiez. Je n’ai pour vous que du respect et de
la confiance. Les gens disent, et on les entend dire, que chaque individu
possède bien des qualités, mais moi je n’entre pas dans ce système, parce qu’à
mes yeux c’est une chose terrible de prendre ainsi le rôle d’un juge, d’établir
un modèle, de prononcer des sentences, comme si on était en situation de
décider ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. C’est à chaque homme qu’il
appartient de déterminer la meilleure voie, et ceux qui l’aiment le laissent
libre d’agir ainsi, du moins lorsqu’ils ont vraiment du respect pour lui. Je
sais bien que ceux qui ont de la religion ne voient pas les choses comme moi,
mais je le regrette. Les êtres humains ont plus d’importance que les théories
morales. Voyez-vous, dans ma jeunesse j’ai souvent réfléchi aux problèmes philosophiques.
Avez-vous, par hasard, mis le nez dans un grand penseur qui s’appelle
Spinoza ? Il a eu quelque chose à dire, autrefois, à propos d’un cortège
de musiciens, un orchestre de rue, vous voyez ce que je veux dire. Comme on en
trouve dans le Sud. De ceux qui suivent les obsèques. Et la musique de cet
orchestre… »


Le vieux Neame battait la campagne. Le café arriva. Roger
sécha sa tasse comme un automate, sans prêter attention à cet homme corpulent
qui se trouvait à côté de lui et qui vidait son verre de lait.


« À présent, nous avons toute la place qu’il nous faut,
à l’arrière de mon magasin, là où nous stockons la marchandise. On pourrait
dire que c’est un monde à part, cette arrière-boutique, personne ne s’y rend
jamais sinon ma femme et moi, et à vrai dire nous sommes généralement trop
occupés pour y aller. Un jour, je me rappelle, en passant par là j’ai trouvé un
chat endormi sur un sac de semences de gazon. Comment il avait pénétré dans le
magasin, je n’en sais rien. Nous ne faisons jamais attention à qui entre et
sort. S’ils veulent entrer, qu’ils entrent. »


Il se pencha vers Roger, presque à le toucher, et lui parla
d’une voix murmurante.


« Pourquoi ne pas venir avec moi dans mon
magasin ? Il faut que j’y retourne – s’essuyant la bouche, il repoussa
son assiette vide et descendit de son tabouret. Rien qu’un instant. Je veux
vous montrer quelque chose. J’ai dit à votre gars que je désirais vous parler.
En passant devant votre vitrine je vous ai aperçu à l’intérieur, mais vous
étiez occupé avec un jeune couple, alors je ne suis pas entré. Je ne veux pas
rester trop longtemps hors de ma boutique, et je ne saurais pas vous dire
combien de temps la jeune personne va y rester, elle était si émue. Ma femme
l’a calmée, alors je pense qu’elle se sent probablement beaucoup mieux
maintenant. Elle refusait d’entrer dans votre magasin parce qu’elle ne voulait
pas vous embarrasser. C’est pour ça qu’elle est venue dans le nôtre, et nous a
expliqué la situation. Pas toute la situation, mais simplement qu’elle voulait
vous voir un moment et ne pouvait pas entrer chez vous. Du moins, elle avait le
sentiment de ne pas pouvoir. Alors je lui ai dit de rester là, que moi j’allais
sortir, vous chercher et vous ramener. »


Posant la main sur l’épaule de Roger, Neame le guida jusqu’à
la porte. Il lui soufflait sur la nuque son haleine lactée et Roger sentait
peser sur lui la main du vieil homme, lourde pâte molle.


« Comment s’appelle-t-elle ? demanda Neame à
l’instant où ils descendaient sur le trottoir et se dirigeaient vers le magasin
de jardinage. Nous n’avons pas voulu le lui demander, et vous n’êtes pas obligé
de le dire si vous ne le souhaitez pas. Peut-être même ne devriez-vous
pas. »


S’arrêtant un instant devant son propre magasin, Roger
indiqua à Pete qu’il allait chez Neame. Pete lui jeta un regard et fit mine de
soulever un objet lourd.


« C’est une très jolie femme, dit Neame.


— Oui.


— Elle a un visage très doux. Nous y sommes. »


Il tint ouverte la porte de sa boutique, et Roger entra.
Passé la séparation, dans l’arrière-boutique il trouva Liz assise sur une
balancelle, les mains sur les genoux et son sac à côté d’elle. Dès qu’elle le
vit, elle se leva et se jeta sur lui, son visage illuminé et les bras grands
ouverts. Sans un mot elle l’étreignit.


« Je t’en prie, dit-elle.


— Qu’est-ce que tu as fait ? Quelle idée de venir
ici !


— Je ne pouvais pas retourner chez moi. » Son
visage était tendu et son maquillage avait coulé. L’effet le surprit. « Je
sais que c’est une erreur, poursuivait Liz, mais cela m’est égal. Qu’elle aille
au diable ! Que Chic et les garçons aillent au diable ! Que tout le
monde aille au diable ! Tu ressens la même chose que moi, pas
vrai ? »


Nom de Dieu !


« Est-ce que c’est mal ? Je t’aime. C’est comme si
tous les autres ne comptaient plus. Pourtant je savais que je devais rentrer.
Ils m’attendent. Comme ces gens. »


Elle voulait parler des passants sur le trottoir, dans les
autos, les bus, les bureaux, les magasins.


« Mes propres enfants… Je ne me soucie même pas de
Jerry et de Walter. Est-ce que tu penses à ton magasin ? Cela n’aurait pas
de sens. C’est la première fois que j’éprouve ce sentiment. Comme c’est
étrange ! »


De la main, elle caressa le bras de Roger et demeura serrée
contre lui.


« Tu seras chez toi ? demanda-t-il.


— Oui. Je vais rester à la maison toute la journée.


— Je pense que je pourrai venir en début d’après-midi.


— Ce serait magnifique. » Elle s’écarta de lui.
« Alors, à tout de suite. À dans deux heures. »


Il la regarda sortir en toute hâte du magasin de Jules
Neame, Garden Supplies, et la suivit jusqu’à ce qu’elle ait disparu à sa
vue.


Qu’ils aillent tous au diable ! Au diable ma femme
et sa mère. Au diable ton mari et les deux garçons. Allez tous au diable. Même
Gregg. La famille, les amis, les choses, les magasins, nos vies, les projets
que nous avons faits, et tout ce que nous avons eu, et tout ce à quoi nous
avons pensé. Excepté cela…


Seulement, ils nous auront. Tu es trop sotte, trop
stupide pour t’en rendre compte. Moi, je le sais. Ils riposteront. Tous.











 


Chapitre vingt


 


En rentrant, après avoir conduit Roger, Virginia se prépara
une assiette avec de la faisselle et des poires au sirop. Elle passa un moment
à la table de la cuisine, avant de déposer dans l’évier la vaisselle de son
en-cas. Puis, elle téléphona à une amie, Rae Phelps, une des mères de la
maternelle que Gregg avait fréquentée. Son nom figurait sur une liste qu’elle
avait collée sur l’annuaire.


« J’aimerais vous emprunter votre voiture aujourd’hui,
si c’est possible.


— Et moi, laquelle vais-je utiliser ? claironna la
voix de Mme Phelps à son oreille. Je ne voudrais pas passer pour
antisociale, seulement je dois conduire ces sacrés gamins à l’école, les
ramener, faire des courses. Autrement, j’aurais été plus qu’heureuse de vous la
laisser.


— Je vous lasserai mon Oldsmobile pour la journée,
proposa Virginia.


— Je ne comprends pas.


— C’est juste que je dois faire quelque chose et je ne
veux pas prendre l’Olds. »


Ses relations avec Rae Phelps étaient si épisodiques qu’elle
ne se rappelait même pas la couleur ou la marque de sa voiture. Tout ce dont
elle se souvenait, c’est qu’elle était grande et plutôt neuve.


Dans son style direct, Mme Phelps répondit :
« Tout cela me paraît fou, mais si vous voulez faire un échange d’autos,
je n’y vois pas d’inconvénient. Vous voulez passer maintenant ? »
Virginia remercia et raccrocha.


Elle se changea, enfilant un ensemble que Roger n’avait
jamais vu, un tailleur bleu nuit à col blanc. Elle mit des gants, un petit
chapeau, des bas, des chaussures à talons, et transvasa le contenu de son sac
habituel dans un petit sac de cuir noir, brillant, cadeau de Marion dont elle
ne s’était jamais servi.


Il va m’appeler ici, se dit-elle, pour bien
s’assurer que je suis à la maison.


Un peu après onze heures, le téléphone sonna.


« Allô !


— Salut, répondit Roger d’un ton maussade.


— Tu m’appelles juste à temps, j’étais sur le point de
partir chercher Marion.


— Je me demandais si j’avais laissé à la maison un
carnet à souches. Il m’en manque un. »


Virginia chercha vaguement à droite à gauche et revint au
téléphone.


« Non, je ne le vois pas.


— OK. Il doit être ici, quelque part, merci. » À
peine eut-elle raccroché que Virginia quitta la maison et ferma la porte à clé.
Elle monta dans l’Oldsmobile et s’en alla jusque chez Rae Phelps, à peine à
quelques kilomètres de chez elle. Là, elle lui confia sa voiture et s’installa
au volant d’une Imperial vert sombre, bien briquée.


« J’y ferai attention, promit-elle, se sentant
inquiète.


— Ne vous tracassez pas, elle est assurée. »
Mme Phelps était une grande femme sympathique et active, qui ne semblait
pas se faire de souci à l’idée de se passer de sa voiture. « Quoi que vous
projetiez de faire, j’espère que ça va bien se passer, poursuivit-elle. Est-ce
une sorte d’anniversaire surprise ou quelque chose dans ce genre ?


— Exactement. »


Virginia trouva que l’Imperial était extrêmement facile à
conduire. En suivant la rocade, elle gagna la zone industrielle et l’usine Bonny
Bonner Bread. Elle ne l’avait jamais vue et fut impressionnée par ses
dimensions.


« J’aimerais voir M. Charles Bonner, dit-elle à la
réceptionniste en donnant son nom.


— Oui, madame Lindahl… M. Bonner vous attend. Tout
de suite à votre droite, après cette porte. »


Virginia pénétra dans le bureau de Chic.


« Bonjour.


— Quelle surprise ! s’exclama Chic en se levant de
derrière son bureau métallique, occupé par une machine à écrire et des
documents polycopiés.


— Je ne peux rester qu’une seconde. Auriez-vous vos
esquisses ici ? »


Mon Dieu, faites que non.


« Non. Elles sont à la maison.


— J’aurais voulu les montrer à notre avocat, j’aimerais
qu’il les voie. »


Une expression de reconnaissance se manifesta sur le visage
de Chic.


« Quelle excellente idée, Virginia ! Vous vouliez
le faire aujourd’hui ?


— Où est le téléphone ? Je vais appeler et voir si
Liz est chez vous. Et dans ce cas, je ferai un saut en voiture pour prendre les
dessins. Monsieur Charpentier m’attend et il est presque midi.


— Voilà ! dit-il, poussant son téléphone vers
elle. Liz devrait être à la maison, sinon c’est qu’elle est partie faire des courses. »


Il s’éloigna discrètement pendant qu’elle composait le
numéro, mais Virginia appela chez elle, où, évidemment, personne ne répondit.
Elle laissa sonner ostensiblement.


« La barbe ! s’agaça-t-il.


— Liz doit être sortie un moment. Probablement pour
papoter avec une voisine. Bon, je vais essayer de repousser mon rendez-vous
avec Charpentier dans l’après-midi, ou bien à un autre jour dans la
semaine. »


Chic plongea la main dans la poche de son pantalon.


« Et si je vous donnais la clé ? Vous pourriez prendre
les esquisses, elles se trouvent dans le séjour, sur la table basse.


— Parfait », conclut Virginia en regardant sa
montre.


Elle calcula qu’il lui restait peu de temps. Prenant les
clés de Chic, elle quitta la Bonny Bonner Bread Company, remonta dans
l’Imperial et redescendit en centre-ville jusqu’au moment où elle aperçut une
serrurerie. Pour seulement trente-cinq cents, elle se fit fabriquer un
double de la clé de Chic. Alors, elle retourna à l’usine pour lui ramener son
trousseau.


« J’ai manqué monsieur Charpentier. Il était déjà parti
déjeuner.


— Oh, quel dommage !


— Je prendrai un autre rendez-vous avec lui.


— Vous prenez cette affaire très au sérieux, constata
Chic. Je l’ai vu à la façon dont vous êtes sortie du magasin hier soir. Vous
redoutiez de laisser échapper quelque chose qui aurait pu vous engager. Ai-je
raison ? l’interrogea-t-il avec un sourire.


— Oui. »


Elle lui dit au revoir et quitta le bâtiment. À midi, elle
embarquait Marion à son domicile.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda sa mère en
inspectant la voiture pendant qu’elles roulaient. Vous vous êtes débarrassés de
l’Oldsmobile ?


— J’ai emprunté celle-ci. Maintenant, écoute-moi :
j’ai changé d’idée, nous n’allons pas en ville.


— Pour quelle raison es-tu sur ton trente et un ?
Tu en imposes. Je ne t’avais jamais vue habillée comme ça. Tu devrais le faire
plus souvent. Tu me donnes l’impression que c’est moi qui suis mal
habillée. » Mme Watson remarqua le sac. « Mais c’est le sac que
je t’ai offert et dont tu ne t’es jamais servie ! Je me demandais quand tu
te déciderais à le porter, il s’accorde magnifiquement avec cet ensemble bleu.
Je l’avais déjà vu ?


— Nous allons nous arrêter près du magasin, pour un
moment, déclara Virginia. Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit, je veux
simplement t’avoir ici, avec moi.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda
sa mère en lui jetant un coup d’œil. De quoi s’agit-il ? Regarde-moi,
Ginny.


— Je ne peux pas, lâcha-t-elle rageusement, je conduis.


— As-tu des soucis à cause de cette femme, cette Liz
Bonner ?


— Je veux simplement que tu m’accompagnes.


— J’ai le droit d’en savoir plus.


— Tu m’ennuies. Contente-toi de rester assise et
d’observer. Rien d’autre. Et fais ce que je te dis. Tu m’as
entendue ? »


Virginia stoppa face au magasin, sur un emplacement de
parking de l’autre côté de la rue, et inclina son rétroviseur de façon à
pouvoir surveiller l’entrée. Le camion du magasin était garé en livraison.


« Il va utiliser le camion », indiqua-t-elle. Grâce
au ciel, il est toujours là. Il a été trop occupé, comme toujours.


« Il va la retrouver, c’est ça ? » s’enquit
Mme Watson.


Virginia ne répondit pas. À midi et demi, Roger sortit sur
le seuil du magasin, portant un gros téléviseur, qu’il chargea dans le camion.
Puis il rentra avant de réapparaître, chargé d’un second.


« Il va y aller maintenant, estima Virginia.


— Qu’est-ce qu’il fabrique avec tout ça ?


— Il va livrer. Tu sais qu’on peut obtenir la clé de
n’importe quelle maison rien qu’en la demandant. Tout ce qu’on a à faire, c’est
dire qu’on veut la clé ! »


Elle sortit de son sac celle de la maison des Bonner et la
posa sur le plancher de la voiture, près de son pied droit, de façon à pouvoir
s’en saisir rapidement.


« Virginia, tu me sidères ! » s’exclama sa
mère d’une voix troublée.


Virginia alluma une cigarette et poursuivit sa surveillance.
Elle n’éprouvait désormais plus la moindre tension. Dès qu’elle avait aperçu le
camion, elle avait ressenti une sorte de soulagement. À l’intérieur du magasin,
Roger discutait avec Pete. Ensuite, il étudia le grand registre où il
inscrivait les rendez-vous pour les livraisons. Puis, passant au comptoir il
téléphona lui-même.


« Nous y voilà », annonça Virginia à sa mère.


Je n’ai pas l’intention que cela m’arrive à moi. Pas la
moindre intention de finir comme elle.


Lorsque Teddy leur avait rendu visite, ils avaient d’abord
entendu des voix dans le couloir, et Roger n’avait fait qu’un bond jusqu’à la
porte de l’appartement. Au début, Virginia n’avait pas compris qui était Teddy.
Elle avait accueilli cette femme comme une amie de Roger et trouvé la fillette
bien mignonne. Roger avait alors sombré dans une telle mélancolie que, à
l’instant même où elle s’agenouillait devant l’enfant, Virginia avait compris,
d’un coup, qu’il s’agissait de sa fille, et que Teddy était sa première femme,
dont il divorçait.


« Je voulais vous voir », avait dit cette
dernière.


Ses jambes étaient trop maigres. Il n’y avait pas
grand-chose à regarder. Elle marchait en canard. Des pieds plats, tournés vers
l’extérieur. Elle avait une voix de crécelle, et s’adressait à l’enfant sur un
ton monotone et accusateur qui mettait la fillette et Virginia mal à l’aise. Alors
voilà la femme qu’il avait épousée.


Plus tard, Virginia avait interrogé Roger.


« Qu’est-ce que tu lui trouvais ?


— Je n’en sais rien. »


Quelle horrible bonne femme ! Est-il possible qu’il
voie en moi quelque chose de ce genre ? C’est ça qu’il recherche ?


« C’est le genre de femmes qu’il aime, confia-t-elle à
sa mère. C’est ancré en lui. Aussi bien à l’époque du chantier naval qu’à celle
de la WPA. Et avant cela, en Arkansas aussi, sans doute. »


Oui, pour une femme comme ça, il abandonnerait tout. Il
me quitterait.


Le jour de la visite de Teddy, elle avait demandé à
Roger : « Tu l’as plaquée, comme ça ?


— Non. Tout tombait en morceaux. Nous nous sommes
séparés d’un commun accord.


— Mais elle veut que tu reviennes.


— Non.


— Bien sûr que si ! C’est pour ça qu’elle est
venue. Elle voulait voir si elle réussirait à te faire changer d’avis. Elle
souhaiterait ne t’avoir jamais accordé le divorce. Elle l’a presque dit à haute
voix devant moi.


— C’était d’un commun accord, répéta-t-il.


— Et ta fille, protesta-t-elle. Tout simplement, tu…
les as abandonnées. Je me demande si tu serais jamais capable de me faire la
même chose. »


Virginia sentait remonter en elle la présence froide de la
neige, la glace, du Tidal Basin, des collines et des bois voisins du Potomac.
Elle voyait autour d’elle les arbres de Pennsylvanie Avenue, les hôtels
particuliers, les employés de couleur allant au travail en bus le matin, en
manteau et foulard de coton rouge ; et la fanfare du Maryland qui
arpentait les rues le soir, abandonnant ses musiciens, maison après maison. Les
clôtures aux piquets blancs. Le poids de l’été.


« Il l’a abandonnée, ni plus ni moins, dit-elle à sa
mère. C’est ce qu’ils font. C’est ce qu’ils font toujours. C’est dans leur
nature.


— Je t’avais prévenue !


— Comment ose-t-il me faire cela, à moi ? Et pour
une femme comme ça. Je savais qu’il le ferait, tôt ou tard ! C’est plus
fort que lui. »


Roger sortit du magasin et s’arrêta, clignant des yeux dans
la lumière. Il ôta ses lunettes, les frotta avec son mouchoir, regarda d’un
côté de la rue puis de l’autre, et monta dans le camion.


« Nous y voilà », dit Virginia, qui démarra
l’Imperial. Mais le moteur cala. « Bon Dieu ! dit-elle en remettant
le contact, je n’ai pas l’habitude de cette voiture, elle appartient à Rae
Phelps. J’espère que je vais réussir à me débrouiller.


— Fais attention, maintenant, conseilla sa mère. Tu
devrais prendre le temps d’y réfléchir, Ginny. Je crois que tu vas peut-être un
peu vite. Qu’est-ce que ça peut bien faire qu’il cavale avec cette Liz
Bonner ? Tu peux aller chez un avocat et obtenir le divorce. C’est simple
comme bonjour et tu le sais. Quel besoin as-tu de monter toute cette affaire
pour le même résultat ? »


En marche arrière, Virginia sortit du parking et entreprit
de suivre le camion.


« Il va te voir, avertit Mme Watson.


— Il ne connaît pas cette voiture. » En outre,
Virginia savait que, de la cabine du camion, on voyait mal derrière.


Pendant une heure ou presque Roger parcourut la ville,
s’arrêtant plusieurs fois pour livrer des téléviseurs et en emporter d’autres.
Elle commençait à se demander si elle n’était pas en train de commettre une
erreur.


« Il fait son travail, observa Mme Watson. Ce
qu’il est censé faire. Et toi ? »


Moi, j’attends.


« Comment as-tu obtenu cette clé ? C’est vraiment
celle de leur maison ? »


J’espère bien ! Ce serait drôlement embarrassant si
c’était celle du garage.


Mais l’employé de la serrurerie lui avait affirmé que, de
toutes celles du trousseau, c’était certainement la clé de la porte d’entrée.
C’était la seule Yale.


« Tu es devenue folle à lier, et je ne serais pas
étonnée de découvrir que tu as un revolver dans ton sac. Tu as lu tout cela
dans les journaux. Je ne comprends pas pourquoi tu cherches à t’abaisser de la
sorte.


— Il faut que je le prenne sur le fait, assura
Virginia, sinon il niera toujours. Jamais il ne l’admettra.


— Pourquoi te donnes-tu tout ce mal ? » Elle
ne répondit pas.


À deux heures, le camion partit vers San Fernando. Ayant
couvert plus de la moitié de la route, il s’arrêta à une station-service. Roger
en descendit, se dégourdit les jambes puis disparut dans les toilettes des
hommes. Lorsqu’il en ressortit, il se dirigea vers le bureau et passa un coup
de fil.


« Il appelle.


— Il appelle tout simplement au magasin pour savoir
s’il y a des changements dans sa tournée, déclara Mme Watson. Il n’a pas
envie de faire tout ce chemin pour rien. »


Virginia commençait à la croire. Roger revint au camion et
replongea dans la circulation. Elle le suivit, conservant entre eux une bonne
distance, puis, à une intersection, elle le perdit, se retrouvant bloquée au
feu rouge pendant que le camion tournait doucement à l’angle.


« Ça te suffit ? cria Mme Watson à son
oreille. Tu l’as suivi et tu l’as perdu ! Tout ça pour ça ? »


Quand le feu libéra la circulation, Virginia tourna à droite
et fila directement chez les Bonner. Elle se gara au carrefour, entre deux
autres voitures.


« Il va arriver », affirma-t-elle.


Cinq minutes plus tard, le camion les dépassa et se rangea
sur un autre emplacement tout proche. De leurs sièges à l’intérieur de
l’Imperial, Virginia et sa mère virent Roger marcher le long du trottoir,
inspecter les lieux du regard, et avancer jusqu’à la maison des Bonner. Il
monta l’escalier de la véranda, la porte s’ouvrit puis se referma immédiatement
sur lui.


Plus aucun doute.


« Partons ! » Elle mit le moteur en route et
s’engagea sur la chaussée.


« On s’en va ? demanda sa mère.


— Oui.


— Mais… ta clé ? Pourquoi t’es-tu donné la peine
d’en obtenir un double si ce n’est pas pour t’en servir ?


— Je ne veux pas, répondit-elle en s’éloignant.


— Tu as une clé et tu sais qu’ils sont là, à
l’intérieur. Tu as dit toi-même que tu devais le prendre sur le fait.


— OK », cria-t-elle.


Au premier croisement, Virginia effectua un demi-tour. Un
chien, assoupi sur la rue, se dressa sur ses pattes et resta tout ahuri.
Virginia refit le même chemin en sens inverse.


« Tu viendras avec moi ? Je ne veux pas y aller
seule.


— Oui. Je ne suis pas d’accord avec tout ça, mais c’est
mon devoir. »


Virginia arrêta la voiture à quelques maisons de distance et
resta assise un moment.


« Nous ferions mieux de nous dépêcher, dit sa mère. Il
pourrait s’éclipser. »


Virginia ouvrit la portière et Mme Watson en fit
autant, avant de la refermer en douceur.


« Ne la laisse pas claquer, dit-elle à sa fille. Tu ne
veux pas qu’il sache que nous arrivons ? » Virginia laissa la
portière entrouverte et monta sur le trottoir qui conduisait à la maison des
Bonner.


« Tu as la clé ? demanda Marion.


— Non. » Elle retourna à l’auto et la ramassa sur
le plancher.


« Ce n’est plus le moment d’avoir peur »,
poursuivit Mme Watson.


Mais elle n’avait absolument pas peur. Au contraire. Elle se
sentait légère, comme si elle flottait. Enfant, elle se sentait ainsi quand
elle grimpait les marches menant à la scène, dans la salle du théâtre, à
l’école.


« Je me sens dans le même état que si j’allais
prononcer un discours, un discours patriotique ou quelque chose de ce genre,
s’amusa-t-elle.


— Ne te fais pas de souci. Contente-toi
d’entrer. »


À présent, toute l’affaire lui paraissait drôle.
Profondément. Dans l’allée, elle fit halte, riant toujours.


« Je ne peux pas le faire, décida-t-elle. Je regrette,
mais c’est trop ridicule. Entre, si tu veux.


— Oh, mais j’y vais ! Ah, ça oui ! Tu peux me
faire confiance. »


Mme Watson lui arracha la clé.


« Attends ! Je ne veux pas que tu t’en
mêles ! »


Reprenant la clé, Virginia grimpa les marches et
déverrouilla la porte. Entraînant sa mère à sa suite, elle s’engouffra à
l’intérieur. Rideaux tirés, le séjour se trouvait dans l’obscurité et la
fraîcheur y régnait. La pièce lui parut en désordre et elle lui trouva une
odeur de bois. Pourquoi de bois ? Elle se souvint du foyer. Des bûches de
chêne avaient été empilées près de la cheminée et elles dégageaient cette
odeur. Dans le foyer lui-même, des journaux et des magazines, en tas,
attendaient d’être brûlés.


Liz apparut dans le vestibule, bouche ouverte, visage allongé,
traits tendus par la peur.


« J’étais dans le jardin. Qu’est-ce que vous
voulez ? »


Elle portait le bas d’un maillot de bain en laine et s’était
couverte d’une chemise dont les pans descendaient presque jusqu’à ses genoux.
Virginia aperçut, entre les boutons, sa peau cuivrée, rebondie. Dessous, elle
ne portait rien. D’ailleurs, elle n’avait même pas achevé de le boutonner. La
transpiration perlait sur ses jambes et les faisait scintiller jusqu’à ses
pieds nus.


« Je ne veux pas entrer ici, dit Virginia à Liz. En
fait, je ne vais pas entrer.


— Où cela ? » demanda Liz d’une voix éteinte.
Elle secoua la tête et de minces particules de bourre de coton tombèrent de ses
cheveux sur le chemisier.


« Dans votre chambre à coucher.


— Comment êtes-vous entrée dans la maison ? La
porte n’était-elle pas fermée à clé ? »


Liz, debout dans le vestibule, achevait de boutonner son
chemisier, dont elle fourra les pans à l’intérieur de son slip.


« J’étais dans le jardin, répéta-t-elle. Que
voulez-vous ? Quelle idée vous a pris de vous introduire de force à mon
domicile ? »


Virginia passa devant elle et suivit le couloir jusqu’à la
chambre à coucher, dont la porte était close. Elle l’ouvrit et regarda à
l’intérieur.


Sur une chaise reposaient les vêtements de Roger, bien
pliés : manteau, pantalon, caleçon, cravate, chemise, chaussettes. Les
chaussures avaient été placées au pied du lit, dont les couvertures, elles
aussi pliées, occupaient le dessus de la coiffeuse. Roger était allongé entre
les draps, si bien couvert que seuls ses yeux et le haut de sa tête
apparaissaient.


Il regarda Virginia. Sans ses lunettes, qui reposaient sur
la table de nuit, il ne pouvait pas la distinguer nettement. Elle s’approcha et
vit que son regard se fixait sur ses vêtements à elle : il ne la reconnaissait
pas tout à fait.


Elle s’assit sur le bord du lit. Il continua à s’accrocher
au drap, comme s’il craignait qu’elle ne l’arrache et ne le découvre.


« Tu as peur que je te regarde ? Si tu ne veux
pas, je ne le ferai pas.


— Qui est avec toi ? demanda Roger.


— Ma mère. »


Du hall leur parvenaient les voix de Mme Waston et de
Liz. Virginia recula vers la porte.


« Tu veux que je sorte, pendant que tu
t’habilles ?


— Non.


— Tu veux que je ferme la porte ?


— Ouais, ferme-la », se décida-t-il à dire.


Ce qu’elle fit, mais il s’obstinait à ne pas bouger.


 


Il refusait de quitter le lit. Il remonta le drap, le
maintenant des deux mains. Il cherchait à discerner si Virginia se rapprochait
de lui. Elle l’avait découvert, et il attendait de voir ce qui allait se
passer. Il tremblait. Il pressentait sa ruine. Imminente.


Ça y était ! Des années qu’il attendait d’être percé à
jour. La porte fermée derrière lui, la préparation, l’écoute. Puis la porte qui
s’ouvre en coup de vent, et elle, qui entre comme un boulet et s’installe près
du lit. Debout, le dominant et lui, couché. Elle l’avait soupçonné, et ses
soupçons l’avaient conduite ici. Maintenant, il devait faire face. Assumer.
Plus possible de se cacher. Il était là, seul, et tout s’était produit
exactement comme il l’avait toujours pressenti. Quelle sale histoire !
Comment pouvait-elle rester ici à le regarder ? Aucun doute ! Elle
allait ressortir sans attendre et refermer la porte sur lui. Mais non, elle ne
bougeait pas. Elle semblait dire : « Eh bien, je m’y attendais. Maintenant,
il faut que je décide ce que je vais faire. Je dois encaisser. Accepter ce que
tu m’as fait. »


Oui, je l’ai fait et me voilà pris la main dans le sac.
Tout le monde le fait, mais ça ne change rien, tu as raison. Aie pitié de moi.
Je regrette, j’ai honte, je voudrais n’être jamais né. Comment ai-je pu me
laisser entraîner là-dedans ? Ça vous rend fou, tu sais, et c’est
exactement ce qui m’est arrivé. Ça m’a fait perdre l’esprit, au point d’en
venir à délirer. Mais tu m’as secoué, m’as réveillé. Sorti de là. Tu vois bien,
je suis là, dans ce lit, toutes illusions perdues et sans rien sur moi pour me
protéger ? Alors, sois gentille, j’accepte d’avance ton jugement, mais ne
sois pas trop impitoyable. Oui je l’accepte. Je dois être puni pour un tel péché,
mais pas trop. Laisse-moi quelque chose.


« Je vais me tourner pendant que tu t’habilles »,
dit Virginia.


Elle prit les vêtements de Roger sur la chaise et les posa
près de lui sur le lit, là où il pouvait les atteindre.


« Merci.


— Tu ferais mieux de te lever.


— Stephen en fait autant », objecta-t-il,
cherchant à se défendre.


Ses yeux dardèrent sur lui un éclair d’impatience, et il
pensa qu’il avait dit ce qu’il ne fallait pas. Il se recroquevilla.


« C’était toi dans cette Imperial verte ?


— Oui. Je ne pensais pas que tu m’avais vue.


— Bon Dieu ! Tu n’as pas arrêté de me suivre. Je
pensais que je me faisais des idées, en voyant cette grosse voiture occupée par
deux femmes qui bavardaient… Je me disais que c’était mon imagination qui me
travaillait. »


Debout au pied du lit, Virginia laissait errer son regard,
et il la voyait embrasser la pièce de ses coups d’œil. Elle avait une
expression qui disait : Donc, c’est ici que tu… c’est là que tu viens,
dans cette petite pièce dont tu peux fermer la porte avant de… t’abandonner
secrètement. Mais je t’ai interrompu, et tu as dû t’arrêter.


« Je ne le ferai plus », dit Roger.


Elle ne parut pas l’entendre. Bras croisés, elle s’avançait
vers les fenêtres donnant sur l’arrière de la maison.


 


Le jardin s’étendait au-delà de la baie vitrée. Par-delà
celui-ci, il y en avait un autre, puis une maison, et des poteaux
téléphoniques.


Il aurait pu s’enfuir par là. Pourquoi ne l’a-t-il pas
fait ?


Peut-être était-il paralysé par la peur. Quelle
affreuse situation ! Être ainsi pris au piège. Des gens qui entrent
en trombe… et lui, dans le lit, nu, sans ressource, sans même ses lunettes.


Mais il fallait que je le fasse. Pour nous deux. Il n’y
avait pas d’autre solution.


« À présent, écoute-moi ! » Depuis le lit, il
la regarda, petit, abattu, pas même capable de la distinguer clairement.
« J’ai bien l’impression que c’est à moi de te dire ce que tu dois faire.
Non ? Puisque tu n’es pas assez malin pour prendre soin de toi… »


Les lèvres de Roger se retroussèrent sur un rictus. Les
dents de sa mâchoire inférieure apparurent, et il dit :


« Pourquoi as-tu amené ta mère ?


— Je la voulais comme témoin.


— Tu vas demander le divorce ?


— Non, mais je pensais que Chic pourrait souhaiter
avoir des témoins. »


Les yeux de Roger laissèrent filtrer un regard tendu. Son
menton s’affaissa et ses lèvres remuèrent.


« Chic sait ? demanda-t-il après un silence.


— Non. »


Il réfléchit, pesant sa réponse. Fronçant les sourcils, il
était agité de tremblements.


« Je ne veux pas lui faire de peine, déclara Virginia.
Je n’ai aucune envie de briser son couple. S’il découvrait votre liaison, il
divorcerait de Liz et ne voudrait plus rien avoir à faire avec toi. Il ne
voudrait plus s’associer avec toi.


— Non. Sûrement pas.


— Je ne vais pas le lui dire. »


Roger leva la tête et étudia Virginia d’un regard qui
contenait, en même temps que de la crainte, une lourde rancœur.


« Je ne veux pas que ce projet d’association tombe à
l’eau », poursuivit-elle.


Avec Chic Bonner comme partenaire, tu pourrais arriver à
quelque chose, devenir quelqu’un, après tout, et faire quelque chose de ce
magasin Sinon, tu resteras un petit bonhomme nerveux, maigre, couché sous un
drap, sans ses lunettes. Et moi, cela ne me suffit pas, je mérite mieux.
J’ai renoncé à ma vie, à mon travail et maintenant je veux récupérer quelque
chose dont je puisse être fière. Je n’ai aucunement l’intention de sortir de
cette affaire sans un quelconque bénéfice.


« Écoute-moi bien : je veux que tu mettes le
magasin à mon nom. »


Roger la fixa. Il souriait, mais c’était une manifestation
de sa peur.


« Et quand nous signerons les papiers, avec Chic, je
veux que sa part soit à son nom seul, pas à leur nom à tous les deux. Je ne
veux pas que celui de Liz apparaisse sur les documents. Où que ce
soit ! »


Je veux ce qui me revient, que dis-tu de cela ?


Le sourire de Roger s’effaça. Sa tête s’inclina de côté puis
de l’autre.


« Très bien ! » dit Virginia, qui poursuivit
intérieurement, pour elle seule : Tu as eu ce que tu voulais. Eh bien,
à présent, tu auras ce que tu mérites. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi. C’est
ta faute.


« Enfile tes vêtements, ajouta-t-elle d’un ton
tranchant. Sors de ce lit, lève-toi et habille-toi ! »


Du pouce, Roger tira ses vêtements, à commencer par sa
chemise. Il jouait avec, prenait son temps. Il finit par se redresser, puis les
rassembla sur ses genoux et sur le drap.


« Enfin, pour ce qui me concerne, conclut Virginia en
lui tournant le dos pour bien montrer qu’elle ne souhaitait pas le regarder,
vous pouvez, elle et toi, faire tout ce qu’il vous plaira. Aussi longtemps que
vous vous montrerez discrets. »


Roger ne répondit pas. Il mettait de l’ordre dans ses
vêtements, et elle entendait les froissements du tissu.


Ne m’ennuie plus avec cette affaire. Ne la fais
pas entrer dans ma vie. J’ai confié mon fils à cette école où on lui
donne le genre d’éducation qu’il doit avoir, et j’aurai vite retrouvé un
travail. J’ai autre chose à faire que de perdre mon temps avec ça.


Elle arpentait la chambre pendant que Roger se rhabillait.
Le tiroir supérieur de la commode était resté entrouvert. Elle le tira, afin
d’examiner son contenu. Des écharpes de couleur, en tas, recouvraient de
petites boîtes contenant des boucles d’oreilles. Près de ces boîtes, un bibelot
de poterie vernie : tête d’Irlandais au nez rouge, coiffée d’un
haut-de-forme et portant une cravate bouffante, destinée à être accrochée au
mur. Un cadeau, vraisemblablement. Posé à part. Caché dans le tiroir.
Peut-être est-ce Roger qui le lui a donné.


Elle ouvrit le second tiroir : rempli de
sous-vêtements ! L’angle d’une boîte – une boîte plate – attira
son attention. Virginia s’en empara, pour découvrir qu’elle contenait un
diaphragme et un tube de spermicide…


« Dans le mille ! » Elle se tourna, afin de
le montrer à Roger. « Regarde ! Elle ne le porte pas, il était encore
dans le tiroir.


— Elle en a un autre. » Abattu, Roger se tenait
près du lit, simplement vêtu de son pantalon, il déboutonnait les poignets de
sa chemise. « Elle en a deux, précisa-t-il.


— Oh ! »


Un qu’elle laisse dans le tiroir afin d’abuser Chic, et
l’autre qu’elle porte toute la journée. Jour et nuit, où qu’elle aille.
Précisément pour le cas où…


Elle remit la boîte dans le tiroir, qu’elle referma.


« Quel horrible mode de vie ! »


Roger feignait de ne s’intéresser qu’à sa chemise.


« Ça ne t’inquiète pas ? » lui demanda
Virginia.


Pas de réponse.


« Non ? Tu n’es pas difficile. »


Toujours pas de réponse.


« Moi, ça m’inquiéterait », conclut-elle.











 


Chapitre vingt et un


 


Le nouveau magasin fut inauguré le 1er mai 1953
par une opération portes ouvertes qui dura de dix-huit à vingt-deux heures. Les
dames se virent offrir des gardénias et tous les enfants furent photographiés
sans que cela coûte un centime à leurs parents. Tout visiteur avait droit à un
café avec des biscuits et, de plus, ceux qui franchissaient le seuil de L & B
Appliance Mart recevaient un ticket donnant droit au tirage d’une
grande tombola dont les prix étaient des combinés TV, des Mixmastersrobots ménagers,
des fers électriques et des rasoirs Sunbeam. Une semaine durant, des projecteurs
installés au coin de la rue balayèrent le ciel de leur pinceau de lumière. Le
samedi soir, plusieurs joueurs de l’équipe de base-ball des Angels firent leur
apparition et rejoignirent, sur une estrade illuminée, les dix musiciens d’un
groupe de musique western, engagés pour l’occasion.


Ce nouveau nom, L & B Appliance
Mart, avait été choisi de façon à en donner pour son argent au vieux John
« Mac » Beth : les deux magasins allaient se disputer la même
clientèle.


L & B présentait une longue façade, entièrement
vitrée. C’était une ancienne épicerie. Grâce à ses relations dans le milieu,
Chic Bonner avait eu vent de la possibilité de l’acquérir pour presque rien.
Earl Gillick était venu avec son équipe et avait entrepris de réaménager
complètement l’intérieur. Les vitres étaient inclinées, de façon à ne pas
réfléchir la lumière ; on évitait ainsi d’éblouir les passants.
Contrairement à ce que l’on faisait autrefois, l’enseigne n’était pas fixée au
mur, mais sculptée à même la façade, chaque lettre bien séparée de sa voisine.
À l’un des angles, où Gillick avait prévu une large entrée, une enseigne au
néon se trouvait érigée à la verticale, conformément aux esquisses dessinées
par Chic Bonner et approuvées par Virginia Lindahl. Les doubles portes étaient
intégralement vitrées, sauf les poignées, en plastique et cuivre, et la boîte
aux lettres, au centre de la porte de droite. L’entrée était en pente douce. Au
vert pâle de l’extérieur, répondaient les tons pastel de l’intérieur. Dans le
magasin, Roger Lindahl avait encastré l’éclairage fluorescent dans le plafond.


Le bâtiment était en outre doté des plus récents
perfectionnements : air conditionné, chauffage par le sol passant par tout
un réseau de tuyaux sous le plancher de carreaux synthétiques, et laissant circuler
dans les deux sens un courant d’eau très chaude. À l’arrière du bâtiment, hors
de la vue des clients, saillait une aire de chargement en béton, construite
dans le but de recevoir les marchandises et de charger les nombreux camions de
l’entreprise. Le stockage s’effectuait au magasin même.


À l’été 1954, les bénéfices commençaient déjà à rembourser
le coût des travaux. Les experts-comptables entrevoyaient l’amortissement final
des énormes dépenses initialement engagées.


Ce mercredi matin d’octobre 1954, Herb Tomford, gérant du
magasin L & B Appliance Mart, sortit sa clé et
déverrouilla les portes vitrées, puis il entra. À l’extérieur, le laveur de
carreaux, qui en mettait un coup, lui rendit son signe de la main.


« Bonjour », marmonna Tomford.


Il mit en route l’air conditionné et alluma les plafonniers.
Je suis le premier arrivé, aujourd’hui, tant mieux pour moi, se
félicita-t-il. Montant à l’étage des bureaux, il accrocha son manteau dans le
placard, puis tira une chaise près d’une table de travail pour terminer les
dernières étiquettes du mardi. Aucun des associés n’était arrivé, aussi
n’avait-il pas accès au coffre ni aux registres. Arriver au magasin avant que
la caisse soit alimentée le mettait toujours mal à l’aise. Que se passerait-il
si un client entrait et voulait acheter quelque chose ? Je pourrais
toujours lui donner de la ferraille, se dit Tomford, par tonnes, même.
Il redescendit au rez-de-chaussée, ouvrit la première caisse et vérifia que le
rouleau était bien chargé.


C’est à ce moment que la voiture de Mme L. se présenta
à l’entrée du parking réservé. Elle vira sec et se gara sur l’emplacement
qu’elle s’était attribué.


Numéro 1. Madame L. en personne. Il ferma
bruyamment le capot de la caisse et traversa le magasin jusqu’au petit
comptoir. Là, au milieu des rasoirs, des grille-pain et des fers à repasser, il
ouvrit l’autre machine pour la préparer.


La dame qui était son employeur avait quitté sa voiture et
marchait vers la porte d’entrée. Son manteau battait ses jambes. Quel
entrain ! Elle ne traîne pas en chemin. Surtout, pas de temps à perdre,
pensa Tomford.


« Bonjour, madame L., lança-t-il quand la porte
s’ouvrit.


— Bonjour, Herb », répondit-elle, faisant halte
près du comptoir afin d’y déposer une partie des papiers dont elle avait les
bras chargés.


« Monsieur B. viendra-t-il
aujourd’hui ? »


À cette question elle répondit en souriant, de son sourire
absent, dévastateur : « Et pourquoi ne viendrait-il pas ? Ah,
son rhume des foins ? » S’emparant du téléphone, elle composa un
numéro. « On va tout de suite être fixés.


— Belle journée, on dirait, énonça Herb Tomford.


— Salut, Chic, dit Mme L. Venez-vous au magasin
aujourd’hui ? » Un silence. « Arrachez-les ! Si vous êtes
sûr que c’est cela… Moi je les arracherais. De toute façon je les déteste, ce
n’est que du foin à mes yeux. OK, au revoir. Il sera là vers midi,
annonça-t-elle en raccrochant. Maintenant ce serait la faute du bosquet de
genêts qui se trouve au bout de son parking.


— N’était-ce pas censé avoir un rapport avec la
floraison ? »


Mme L. déposa son manteau dans le placard, puis ouvrit
le coffre.


« Voici votre fond de caisse. Si vous avez besoin de
moi, vous me trouverez là-haut. »


Les vendeurs commençaient à prendre position dans le magasin.
Ils travaillaient au pourcentage. Dès qu’ils entraient, ils lançaient de
rapides regards pour voir s’il y avait quelque chose sur le feu. L’un d’entre
eux alluma une cigarette et s’installa derrière le comptoir de l’entrée. Un
autre s’assit à sa table couverte de brochures, et commença à noter des noms
dans son agenda commercial. Un troisième, ventru, arborant un air digne dans
son costume à rayures, joignit les mains dans son dos et se plaça près de
l’entrée, à proximité de la vitrine des meubles télé. Aucun n’échangeait plus
avec les autres qu’un salut purement formel. Suite à quoi chacun partait
préparer sa journée selon son goût. Le dernier arrivé se rendit tout droit au
téléphone, posa près de lui une liste écrite au crayon et passa une série
d’appels.


Après les vendeurs, les deux réparateurs firent leur
apparition. Ils avaient pris le petit déjeuner ensemble, de l’autre côté de la
rue. Sans parler aux autres, ils se dirigèrent directement vers l’atelier. À
neuf heures, le garçon qui conduisait le camion de livraison arriva à toute
allure et, derrière lui, le réparateur qui travaillait à l’extérieur,
conduisant le camion d’entretien qu’il gara près du quai de chargement, à
l’arrière du magasin. Le dernier à entrer fut le comptable. Il monta l’escalier
conduisant au bureau, salua Mme L., puis ôta la housse de sa calculatrice
et commença son travail du jour.


Je crois que, maintenant, je peux disparaître aux
toilettes, se dit Herb Tomford. Tout est sous contrôle.


« Je vais voir le chef », dit-il à un vendeur.


Prenant son journal du matin, Herb Tomford s’en alla aux
toilettes et verrouilla la porte, de façon à n’être dérangé par personne. Après
s’être mis à l’aise, il ouvrit le journal, lut la page des sports puis le
courrier des lecteurs. Il lisait toujours lorsque quelqu’un se fit entendre et
secoua la porte fermée des toilettes.


« Êtes-vous là, Herb ? demanda la voix de
Mme L.


— Oui.


— Je ne pense pas que vous deviez passer autant de
temps ici. Pour ce que j’attends de vous, vous feriez mieux d’être dehors.


— Pour ce que je fais en ce moment, madame L., c’est
ici que je dois être. » Il plia son journal et le jeta dans un coin.


« J’arrive tout de suite. Vous avez besoin de
moi ?


— Il faut sortir un téléviseur Magnavox dans les dix
minutes. Fred le prépare en ce moment.


— Qui l’a vendu ?


— Fred. À quelqu’un qu’il connaît.


— Je lui applique sa commission ? » On avait
beaucoup discuté avant de décider si les réparateurs méritaient de percevoir
des commissions sur les appareils qu’ils vendaient.


« Oui, dit-elle.


— Pas de problème pour moi. » Herb touchait un simple
1 % sur tout le gros électroménager qui se vendait, quel que soit le
vendeur. Tout en se lavant les mains, Herb ajouta : « Voilà qui
pourrait bien inspirer certains des vendeurs plantes vertes, non ? »


N’obtenant pas de réponse, il en conclut qu’elle était
repartie. Il se sécha les mains, ramassa le journal et ouvrit la porte.


À midi, pendant qu’il réfléchissait à l’endroit où il avait
envie d’aller déjeuner, il aperçut Chic Bonner qui garait son break rouge. Ah !
La puissance incarnée, dit-il. Le visage de Chic, rouge et gonflé à cause
du rhume, ne trahissait aucune émotion particulière à l’instant où son
propriétaire passa la porte.


« Salut, Herb. Quoi de neuf ?


— Deux ou trois trucs, répondit-il, montrant les
fiches.


— Ah oui ? répondit Chic d’un ton absent.
Dites-moi, Herb, je veux voir ici, ce soir, après la fermeture, l’homme qui est
chargé d’entretenir le plancher. Pouvez-vous le joindre ?


— Je crois que oui, j’ai son numéro noté quelque
part. »


S’agenouillant, Chic tâta le plancher de la paume, au-delà
de la lisière du tapis.


« Vous voyez ces rayures ? Vous savez d’où ça
vient ? Les ferrets des chaussures des gamins du lycée. Je vais mettre un
écriteau pour les obliger à les enlever avant d’entrer. De toute façon,
qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ?


— Qu’est-ce qu’ils viennent tous faire ici, si
vous en êtes là ? » répliqua Herb en se disant qu’un plancher on
devait l’entretenir, avec ou sans clientèle de gamins. « L’autre jour,
j’ai vendu à l’un d’eux un Zénith portable, est-ce à cela que vous faites
allusion ?


— Est-ce qu’il faisait ce petit bruit irritant
lorsqu’il marchait ?


— Vous voulez dire avec sa bouche ?


— Je veux dire avec ses chaussures.


— Je regrette, monsieur B. J’étais si concentré
sur la vente que je ne me suis pas arrêté à ce genre de détails. »


Chic inspecta le magasin d’un regard circulaire.


« Il me semble que l’étalage Philco est installé depuis
septembre.


— Je vais le démonter.


— Cette vitrine a-t-elle été installée par eux ou par
vous ?


— Je les ai laissés faire. » Tomford savait que
Chic désapprouvait qu’on laisse les grossistes s’occuper eux-mêmes des
vitrines. « C’est leur travail, affirma-t-il. Ils ont tout ce qu’il faut pour,
les agrafeuses et le matériel. Je n’ai pas l’intention de déchirer mon pantalon
à crapahuter dans les vitrines. Je n’ai pas été embauché pour ça. Si vous
voulez nous faire faire les vitrines, vous pouvez aussi bien requérir les
services d’une nana ou d’une tapette d’un grand magasin. La dernière fois que
je m’y suis collé, une bande de jeunes crétins qui se tenaient de l’autre côté
m’a fait des grimaces, comme si j’étais un objet de rigolade.


— Je comprends votre point de vue, dit Chic. On verra
ça ! »


Il se détourna pour prendre la température du magasin. Un
peu plus tard, quand Herb Tomford monta à l’étage, Mme L. l’appela dans
son bureau.


« C’est bien un de vos reçus, celui-là ?


Quoi encore ?


« Oui, c’est un de mes reçus, dites-moi ce que vous
n’arrivez pas à lire.


— Ni moi ni le comptable ne pouvons déchiffrer le nom
de la rue. »


Elle le lui tendit et il s’assit au bureau pour le lire.


« Pourquoi n’utilisez-vous pas un stylo à bille, comme
tout le monde ? Ces machines sont faites pour travailler avec des stylos à
bille, pas à plume. Les stylos à plume ne font pas une empreinte
suffisante. »


Elle s’assit, attendant le résultat. Le reçu, sur papier
bleu, était un quatrième carbone, car la maison utilisait un système compliqué
destiné à décourager le personnel tenté de voler.


« Moi non plus je n’arrive pas à le lire, reconnut Herb
Tomford. Je vais chercher dans le bottin. »


Il restitua le bulletin et s’empara de l’annuaire posé sur
un autre bureau.


« De quoi vous parlait Chic, en bas, près du comptoir
de l’entrée ?


— Des vitrines.


— L’entretien des vitrines fait partie de votre
travail, vous ne croyez pas ? On vous fournit tout le matériel.


— Quand j’ai été engagé, c’était monsieur L. qui
s’occupait des vitrines. Je ne savais pas que cela allait devenir mon travail.


— Vous n’ignorez pas que Roger vient seulement le soir,
pour utiliser l’atelier.


— Qu’est-ce qu’il y fait ?


— Demandez-le-lui. Ne le voyez-vous pas avant de
partir ?


— Vous savez que je débarrasse le plancher à six
heures, déclara Tomford d’un air embarrassé.


— Ça oui ! C’est exact. C’est bien ce que vous
faites », commenta Mme L.


Plus tard, quand Chic Bonner monta au premier étage et entra
dans le bureau, Virginia lui demanda : « Pensez-vous que nous devions
garder Herb ?


— Je n’arrive pas à prendre une décision. Il se
pourrait bien qu’il coure deux lièvres à la fois. Il n’est pas vraiment à ce qu’il
fait.


— Cela ne m’étonnerait pas. Un de ces jours, il va nous
annoncer qu’il nous quitte pour le magasin du coin ou celui d’en face. Mais au
fond, je pense qu’il veut carrément changer de branche. Quelqu’un m’a dit
l’avoir vu parler à Emerson, qui cherche un gérant pour son siège de Californie
du Nord. »


Chic prit son air maussade, et Virginia sut qu’elle allait
avoir droit à une petite séance de suppliques.


« Pourquoi ne demanderiez-vous pas à Roger de reprendre
en charge les vitrines ? Cela ne le tuerait pas, et il a plein de temps
libre.


— Mais il serait obligé de le faire pendant la
journée. » Chic et elle connaissaient la répugnance de Roger à venir au
magasin pendant les heures d’ouverture.


« Pourquoi pas le soir ?


— Il ne pourrait pas distinguer les couleurs. Il faut
travailler à la lumière du jour, c’est une règle de base.


— Alors, les week-ends ?


— Non. »


Et la discussion est close. C’était un accord entre
Roger et elle : le week-end n’appartenait qu’à lui. Seulement, Chic ne
pouvait pas comprendre cela, évidemment. Pour lui, tout ce qui ne touchait pas
au magasin était dépourvu de substance. Pour moi c’est la même chose, à vrai
dire, à cette différence près que je le connais, que je le comprends, ce
qu’on ne saurait dire de monsieur B.


« À vous de voir », convint Chic, qui avait
déployé des bons de commande sur son bureau. À l’aide d’un crayon, il se mit à
tracer des signes hésitants. « Oui, je préfère laisser ça entre vos mains.


— Rien ne presse. »


Après avoir travaillé un moment sur ses papiers, Chic lui
posa une autre question.


« Accepteriez-vous que je porte le chèque mensuel de
Liz au débit du compte de l’entreprise ? Ces piqûres contre le rhume des
foins… Il m’a fallu taper dans mon compte. J’aimerais qu’on fasse comme la
dernière fois. Je demanderais au comptable de le passer comme une avance sur
mon salaire.


— Cela m’est égal », répondit Virginia.


De son bureau, le comptable entendait. Il approuva de la
tête.


« Combien est-ce ? demanda Virginia. Trois cents,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Peut-être se remariera-t-elle ?


— Cela ne changerait rien. L’argent est destiné aux
enfants, aux deux garçons. L’homme qu’elle épouserait aurait à les adopter
légalement. »


Chic s’arrêta un instant le temps de poser son crayon, de se
moucher, il renversa la tête et s’administra ses gouttes.


« Vous déduisez ce montant de votre impôt sur le
revenu, non ?


— Tout juste.


— Est-ce qu’elle vous manque ?


— Les garçons surtout. Liz, je n’ai pas eu assez de
temps pour qu’elle me manque. À cause du magasin, je veux dire… je crois que
vous avez fait ce qu’il fallait », affirma Virginia.


Oh que oui ! Et je sais de quoi je parle. On
n’aurait pas eu la paix, ici. Elle aurait toujours été là, à faire claquer les
portes sur son passage. Je suis contente qu’elle se soit laissé convaincre.


« Elle habite Santa Barbara, indiqua Chic.


— Je sais. » Virginia ne se sentait guère l’envie
de discuter du sujet, elle retourna à son propre travail.


« Vous avez toujours vu clair en elle, pas vrai ?
C’est une des raisons qui m’ont poussé à vous faire confiance.


— Hum hum », répondit-elle vaguement, sachant
qu’elle n’échapperait pas à une dissertation sur le sujet.


Précisément, Chic tourna son fauteuil de façon à se trouver
face à Virginia, et non à son travail.


« Qu’est-ce que Roger pensait d’elle ?
Franchement, je dois vous dire que ça me sidère. C’est un homme que je
considère comme doué d’une capacité innée pour diriger les gens et brasser des
affaires. Mais je suis convaincu que, dans l’exercice qui consiste à juger ses
semblables sur un plan personnel, il se trompe presque autant que moi.
Exception faite de vous, bien sûr. Mais, sincèrement, je crois que Roger avait
de Liz une vision idéalisée, pas si différente, à vrai dire, de celle que
j’avais moi-même à l’origine. Ma foi, il m’a fallu dix ou onze ans pour
comprendre combien, fondamentalement… » S’aidant de gestes, il rumina,
cherchant le terme précis. « Combien, fondamentalement son point de vue
était univoque. »


Le téléphone sonna au rez-de-chaussée, puis dans le bureau
du comptable où un son de crécelle retentit à deux reprises. Il passa
l’appareil à Virginia.


« C’est pour vous, madame. »


C’était un appel de RCA, qui lui donnait des informations
sur des commandes en attente depuis le mois précédent.


« On ne vous a pas oubliée, disait l’employé du service
de distribution. Désirez-vous les annuler ?


— Non, merci. » Elle raccrocha.


Pendant cette conversation, Chic était demeuré assis, mains
jointes, méditatif.


« Avant que Liz ne décide de me quitter, est-elle venue
quérir votre opinion ?


— Oui », répondit Virginia ; et en un sens,
la chose pouvait être présentée de cette façon.


« Que lui avez-vous dit ?


— Que si elle ne portait pas d’intérêt à vos affaires,
il serait passablement ridicule de sa part de traîner à ne rien faire et de
feindre d’éprouver ce qu’elle ne ressentait pas.


— Parfois, elle me manque vraiment, finit par dire
Chic.


— Pas beaucoup…


— Non. C’est vrai. Pas beaucoup. »


Il réfléchit un moment encore, puis il reprit son crayon et
retourna à ses commandes.


« J’envisage de lui rendre visite un de ces jours. Pour
voir les garçons, à défaut d’autre motif.


— Elle peut vous les envoyer par le bus. Quel âge
ont-ils ? Quatorze ans ? C’est assez grand pour qu’ils puissent venir
par eux-mêmes, ils doivent en être capables.


— Exact. Seulement, elle les a tellement élevés dans du
coton que maintenant ils auraient peur de venir. Ça m’inquiète, Virginia.
Seraient-ils sur le point de devenir des poules mouillées ? Et d’avoir
l’esprit brouillon, comme Liz ?


— Ils ne passent chez elle que le week-end, objecta
Virginia, et aussi longtemps qu’elle les laisse dans cette école, ils profitent
d’un milieu équilibré.


— Il ne leur reste que la fin de ce trimestre, constata
Chic avec mélancolie. L’école ne va pas plus loin.


— D’ici là, ils auront l’esprit formé », estima
Virginia, qui se leva, et s’en alla chercher un dossier concernant une créance
douteuse qui relevait d’un lot qu’elle songeait à confier à une agence de
recouvrement.


« Vous voulez relancer Watt ? demanda-t-elle à
Chic. Oubliez ça et estimez-vous heureux si l’agence parvient à en récupérer la
moitié !


— Ce serait déjà ça », répliqua-t-il de son ton
indifférent. Tout à ses affaires, il se frottait le front et respirait
bruyamment. « Foutu rhume des foins ! Tous les ans à la même période,
j’y ai droit.


— C’est courant, les allergies. D’une espèce ou d’une
autre. Les examens ont montré que Gregg était allergique aux haricots verts,
aux pommes de terre, aux poils de chats, à la laine, au kapok, à la poussière
domestique et à six ou sept plantes à pollen. Alors, estimez-vous heureux…


— Comment font-ils pour le nourrir ?


— Les repas habituels. Seulement, il laisse les pommes
de terre et les haricots. Il n’a jamais mangé de laine ou de poils de
chat !


— Mais il a besoin de couvertures spéciales.


— Oui, il en a eu, pendant un an, à peu près. En fait,
c’était la poussière et pas le smog, qui provoquait son asthme. Mais
comme les jours de smog, nous gardions les fenêtres fermées et qu’il
jouait à l’intérieur… c’est là qu’il la ramassait ! À Los Padres, il respire
du pollen en quantité, mais il en souffre beaucoup moins que de la poussière
domestique.


— Sacré pépin », admit Chic en se mouchant.


À six heures, Herb Tomford ferma à clé la porte d’entrée
principale, souhaita bonsoir et s’en alla dans son manteau gris, portant sous
le bras son journal roulé. Les vendeurs le suivirent, puis les deux
réparateurs.


« Bonsoir, madame, dit le comptable ressortant son
vêtement du placard. À demain. Bonsoir, monsieur.


— Bonsoir, répondit Virginia.


— Il est six heures ? » demanda Chic, qui
venait de comparer le nouveau tarif Zénith à l’ancien et de changer les prix
sur les étiquettes en conséquence. Sur son bureau, le monticule d’étiquettes
neuves, propres, représentait l’équivalent d’une heure de travail.


— Je les changerai demain », déclara-t-il à
l’intention de Virginia.


Passer tout l’après-midi à préparer de nouvelles
étiquettes… pensa Virginia en descendant l’escalier. Elle gagna le comptoir
de l’entrée, ouvrit la caisse et commença, tout en le comptant, à entasser
l’argent dans deux sacs de toile. Ensuite, elle estampilla le ruban de la
caisse, joignit une fiche à l’argent et boucla les sacs. À l’autre caisse, Chic
faisait de même.


« Plutôt une bonne journée, commenta-t-il.


— Oui.


— Demain, il nous faudra de la monnaie.


— Entendu », répondit-elle, inspectant les
étiquettes.


La porte principale s’ouvrit et Roger, clé en main, entra
dans le magasin.


« Salut, dit-il à sa femme.


— Salut. Comment vas-tu ? » Il dormait encore
quand elle avait quitté la maison ce matin.


« Bien. Es-tu à peu près prête ? »


Lorsqu’il était entré, il tenait une cigarette à la main. À
présent, sous le regard de Virginia, il la laissa tomber dans l’un des
cendriers proches de la porte et l’écrasa. Clignant des yeux, il se mit à
déambuler dans le magasin. À la lumière du soleil couchant, il avait une allure
d’araignée. La fatigue le voûtait plus encore que d’habitude ; elle le
faisait paraître plus petit et plus desséché. Abrités par ses lunettes, ses
yeux étaient striés de rouge. Il se redressa, renvoyant en arrière ses cheveux
qui lui tombaient sur la figure.


« Tu as l’air fatigué », observa Virginia.


Il acquiesça d’un air absent.


Il portait encore ses vêtements de travail, pantalon taché,
chemise et veste, chaussures montantes. Il se frotta la lèvre, et dit :


« Tu te sens d’attaque pour un dîner ? Moi pas,
mais je t’accompagnerai.


— J’ai faim. »


Roger se dirigea, titubant un peu vers l’arrière-boutique,
en annonçant : « Je vais me changer. » Il passa la porte et
disparut dans l’atelier d’entretien.


« Eh bien, Virginia, à bientôt, conclut Chic qui avait
revêtu manteau et chapeau. Ne vous en faites pas.


— Bonne nuit. »


Assise au centre du magasin, elle écoutait, tête levée, afin
de saisir les bruits divers. Quelque chose qu’on n’aurait pas éteint ?
Non.


« Rappelez-moi que, demain, je dois commencer par
étiqueter ces appareils, ajouta Chic en ouvrant la porte. Comme cela, nous ne
perdrons pas d’argent. »


La porte refermée, il traversa le parking jusqu’à son break
rouge et, en repassant devant le magasin pour sortir sur la rue, lui fit un
signe qu’elle lui rendit mollement. Bien assez pour lui. Roger
réapparut, ayant changé de pantalon et noué une fine cravate de rayonne.


« Je dois prendre mon manteau ? J’imagine que non.


— Comment marchent tes tests ? » s’enquit
Virginia.


Travaillant pour la société Dunn, il vérifiait des
interrupteurs à la chaîne. Ces interrupteurs étaient ensuite intégrés aux
circuits d’ordinateurs et certains, au dernier stade, à des éléments de
missile.


« La routine, répondit Roger.


— Un instant, avant de partir. » Virginia se
baissa et coupa l’éclairage de la vitrine. « Voudrais-tu bien regarder ces
vitrines ?


— Pourquoi ?


— Parce que toi, tu as l’œil pour ce genre de choses.


— Elles paraissent très bien, répondit Roger, sans
bouger.


— Je voudrais que tu t’en charges à nouveau.


— Je n’ai pas de temps pour cela.


— Tu ne travailles que cinq heures par jour, tu
pourrais t’en occuper le matin.


— Elles sont très bien. Pourquoi continuer à chercher
des poux à Herb, il est OK.


— Oui. Mais est-ce qu’il l’est aussi dans le
travail ?


— Je ne vois pas la différence.


— Non, tu ne la vois pas », acquiesça-t-elle. Et
c’est bien pour cette raison que le magasin est à moi pour moitié, pas à toi.
C’est bien pour cette raison que le L. c’est moi et pas toi. Cela
aurait pu être toi, mon cher, mais tu aurais voulu un magasin plein de
types « OK »…


Et avec ses cheveux noirs et brillants, ses yeux
pétillants, son sourire vide de tout excepté de son désir de te venir en
aide, c’était aussi quelqu’un d’OK. Toujours là, pas vrai ? Elle aimait
ses deux garçons et elle les aime toujours ; elle t’aimait aussi –
probablement – et elle t’aime encore. En un sens elle t’est
restée fidèle, mais a été trop stupide pour en faire quelque chose. Et toi
aussi, tu as été idiot. Tu ne lui as guère fait de bien. Et pourtant, toi
aussi, tu es OK…


Où est-elle, à présent ? Seule, dans une
autre ville, vivant de la pension versée par Chic pour les enfants et de son
salaire de dactylo dans une laiterie ! Est-elle heureuse ? Qui le
sait, et qui s’en soucie ? Et, dans son cas, qui pourrait seulement
le dire ?


Au moins, elle a ses enfants.


Si Chic avait découvert sa liaison avec Roger, c’est lui qui
aurait demandé le divorce et Liz, n’aurait pas eu la garde. Cela n’aurait pas
été juste, ni très élégant vis-à-vis de Roger. Si Chic avait su, ça aurait créé
des problèmes pour tout le monde. Le nouveau magasin n’existerait pas et
personne n’y aurait rien gagné. Liz a été assez intelligente pour comprendre
cela.


En un sens, vous avez de la chance, Liz Bonner.


Parce que vous avez une conscience si ténue du monde qui
nous entoure – une conscience presque reptilienne – que vous avez pu
en profiter. Vous avez votre petite vie insouciante. Elle n’est pas dénuée
d’une certaine dose de pureté, puisque vous n’avez aucun sens de l’anticipation
et que vous êtes incapable de prendre la mesure des conséquences réelles de vos
actes. Vous êtes incapable d’assimiler des notions aussi simples que celle des liens
conjugaux ou maternels. Aussi simple que de se rappeler que Roger avait une
femme et un enfant. Un magasin. Vous avez balayé tout cela d’un claquement de
doigts pour vous lancer dans l’aventure. Et on peut dire que vous en avez bien
profité. Ce n’est qu’après que sont venus l’étonnement, puis la stupéfaction.
En tout cas, personne ne pourra dire que vous n’en avez pas profité un moment.
Peut-être même, étant donné votre type de mentalité, vous a-t-il semblé que
c’était un très long moment. Et d’ailleurs, à l’aune de votre petite vie
insouciante, il se pourrait bien que ça soit le cas, au fond. Trop long pour
que votre mémoire en garde le souvenir. À l’extrême limite de votre
perspective.


Si vous avez obtenu ce que vous désiriez, c’est
tout simplement parce que vous ne désiriez rien d’autre. Sans doute aussi parce
vous n’étiez pas en mesure de concevoir quoi que ce soit d’autre.


Je voudrais pouvoir faire ça. Désirer quelque chose à ce
point.


« Quoi qu’il en soit, répondit Virginia à Roger,
j’aimerais vraiment que tu voies si tu pourrais refaire les vitrines. Tu rendras
service à Herb, car ça devient une pomme de discorde. Ou bien il cède et subit
l’humiliation de le faire à la vue de tout le monde, ou bien tu t’en charges,
ou bien je laisse les grossistes le faire.


— Je déteste ces enfoirés de grossistes. Ils se pointent
dans ton magasin pendant que tu es occupé ailleurs et ils se mettent à coller
leurs affiches sur les murs. Et quand tu relèves la tête, c’est pour
t’apercevoir que tu as des publicités RCA qui pendouillent partout. Moi, je les
arrachais pendant que le type était encore là. Je tenais à ce qu’il me voie
faire. »


Il alluma une autre cigarette. Ses mains tremblaient.
Virginia vit que la flamme de l’allumette vacillait.


« Je suis prête », déclara-t-elle.


Roger lui tint la porte et elle sortit sur le trottoir.


« Je vais fermer, dit-il, introduisant sa clé. Tu as
bien tout éteint ?


— Oui. Je m’en assure à l’oreille. Habituellement, je
suis capable d’entendre si un appareil est resté allumé. »


 


Après le dîner, Virginia regagna son domicile en voiture et
Roger revint au magasin pour utiliser l’établi et profiter du matériel. Il
alluma le néon, tira le haut tabouret, puis brancha les compteurs et les
appareils de vérification. Le fer à souder avait sa propre fiche indépendante.
Il fallait toujours le brancher à part. Roger le mit sous tension et l’éleva,
maintenant l’interrupteur brûlant en position Marche.


Son nouveau modèle d’antenne avait été monté sur le plafond
du local d’entretien. Le long du mur, deux câbles jumeaux descendaient jusqu’à
l’établi, avant de repartir dans le tuner, à l’allure de tourelle, d’un châssis
de téléviseur. L’antenne dessinait un mince cercle en tube d’aluminium, à
l’intérieur duquel courait un réseau de tubes plus fins encore orientés dans
diverses directions, comme les rayons et contre-rayons d’une roue. Une toile
d’araignée avait été composée avec les fils sortant de ces nombreux tubes. À
leur confluence, ces fils donnaient naissance à un câble unique qui conduisait
à une boîte de contrôle des bornes et des brides, et de là aux câbles jumeaux.


Ça ne vaut pas un clou !


Son idée était de créer une antenne aux variables infinies,
contrôlée par le sélecteur des canaux. En pivotant, ce sélecteur isolait
certaines sections de l’antenne et en connectait d’autres. Roger pensait que
l’on pourrait ainsi éliminer les échos, renforcer les signaux faibles, réduire
les parasites, et ainsi de suite. En pratique cependant, les réglages ne
modifiaient pas la qualité de l’image.


Il ressouda quelques fils, retourna certaines bandes des
canaux, puis renonça. Et puis merde !


Il éteignit le poste. La seule chose qui pourrait améliorer
la qualité de l’image, ce serait la taille de l’antenne. Ce qui demanderait
pour l’alimenter un moteur électrique développant plus de 150 watts. Mais
alors, on atteindrait un prix de revient trop élevé pour le marché.


C’est la vie !


Roger coinça ses jambes dans les barreaux du tabouret, puis
le fit basculer en arrière aussi loin que possible sans dépasser le point
d’équilibre. Dans son dos, le sol était en béton. Allons, laisse-toi aller
en arrière, jusqu’au bout, rien que pour voir ce que ça fait !


Mais il redressa le tabouret. Très peu pour moi !
Il libéra ses jambes et sauta sur le tapis de caoutchouc. Dans la pièce, il
faisait froid et l’éclairage blafard lui donnait mal à la tête. Éteignant tout
l’appareillage de l’établi, il passa la porte ouverte pour rejoindre la partie
principale du magasin.


L’obscurité l’enveloppait presque totalement. Vaste espace
rempli de téléviseurs, fours, réfrigérateurs, lave-linge. Les lumières du dehors
éclairaient les étalages les plus proches de la vitrine. Roger dépassa le
comptoir, marchant vers le présentoir de Philco. Deux semaines qu’il était là
et les débuts n’avaient pas été très prometteurs. Mais qu’il est
moche ! Pourquoi est-ce qu’ils l’ont mis là ? Et qui l’a mis ?
Pourquoi est-ce que, moi, j’irais l’enlever ? Qu’est-ce que j’en ai à
faire ?


Pendant qu’il restait planté là, à regarder la vitrine, une
silhouette apparut sur le trottoir et braqua la lumière d’une torche dans ses
yeux. Aveuglé, il leva les mains. L’ombre lui fit signe d’approcher de la
porte, et quand il jeta un coup d’œil, il s’aperçut qu’il s’agissait du vigile
embauché par les commerçants pour vérifier, la nuit tombée, les portes de
chaque boutique afin de s’assurer qu’elles étaient bien fermées. Gardant sa
lumière dans les yeux de Roger, le flic sortit un pistolet de son holster et le
pointa vers lui, tout en continuant à lui faire signe d’approcher.


« OK ! » lança Roger, mains levées dans un
geste dérisoire. Il s’éloigna du comptoir vers la porte puis ouvrit la serrure
avec sa clé.


« Qui êtes-vous ? demanda le flic. Montrez-moi vos
papiers. »


La lumière s’abaissa, glissant sur ses mains alors qu’il
sortait avec effort son portefeuille.


« Je travaillais au fond. Je ne suis revenu là que pour
quelques secondes.


— Êtes-vous parent de Mme L. ?


— Oui.


— Son mari ? »


Il acquiesça d’un signe de tête.


« Pardon de vous avoir ennuyé, poursuivit le flic. J’ai
pensé que vous attendiez là que je m’en aille, et que, après mon départ, vous
alliez vous servir, conclut-il en lui tapant sur l’épaule.


— Non. Tout simplement je me reposais un peu.


— Dites-moi, vous y connaissez quelque chose, aux
téléviseurs ? Je veux dire, vous savez ce qui ne va pas ?


— Je dirais que oui. »


Le flic s’approcha de lui.


« J’ai un Packard-Bell. Parfois, quand je regarde,
mettons le Ed Sullivan Show ou un spectacle du dimanche soir,
l’image devient toute granuleuse. C’est quoi qui fait ça ?


— Vous voulez dire que vous avez une barre vers le haut
de l’image ?


— Non, je veux dire comme des grains. Vous voyez
bien ?


— Probablement une interférence.


— Vous voulez dire qu’il y a un type qui interfère avec
l’image ?


— Non. Je pense à des parasites. À la télé on les voit,
au lieu de les entendre. »


Et Roger commença à fermer la porte. Le flic comprit et se
prépara à partir sans attendre.


« Merci bien, monsieur Lindahl. Dites, si ça continue,
je peux apporter l’appareil et demander que vos employés le vérifient ?


— Bien sûr. Apportez-le quand vous voudrez.


— Combien de temps faut-il compter, pour la
réparation ?


— Deux jours. »


Il ferma la porte et la verrouilla. À travers la vitrine, le
flic fit un signe de la main. Il ajouta même quelque chose, que Roger ne put
saisir, et s’en alla, torche à la main.


Bon Dieu, j’aurais aussi bien pu ne pas venir, je
n’ai rien fait ! Il s’assura que le fer à souder et le reste du
matériel étaient bien hors circuit, puis il quitta le magasin. Et
maintenant ? À la maison ! Comme tous les soirs depuis dix ans – exception
faite d’une courte période, il y a deux ans.


Il songea à l’école de Los Padres. Demain, c’était mercredi.
Dans deux jours par conséquent, le surlendemain, il accomplirait son voyage
hebdomadaire pour aller chercher Gregg.


Je me demande si je pourrai attendre jusque-là.











 


Chapitre vingt-deux


 


Virginia avait quitté la maison, mais il restait au lit. À
l’extérieur, le break Ford rouge démarra, puis descendit la rue. Roger prêta
l’oreille au bruit, qui allait diminuant. Ouf, elle s’est rappelé qu’elle
devait me laisser l’Oldsmobile. Sinon, je ne risquais pas d’aller bien loin.
Vraiment.


Sortant du lit, il alla, pieds nus, jusqu’au téléphone et
prévint chez Dunn qu’il ne viendrait pas. Alors, il ôta son pyjama et passa
sous la douche. À neuf heures et demie, il était rasé et habillé d’un costume
présentable. Il alla ramasser le journal sur la véranda et le lança sur la
table de la cuisine. Plus tard, en prenant son petit déjeuner, il y parcourut
les nouvelles, les bandes dessinées, les diverses rubriques. J’ai tout mon
temps. À dix heures et demie, il téléphona à Mme Alt, à son école.


« J’ai l’intention d’arriver tôt, aujourd’hui.


— Bonne idée, dit-elle d’un ton plein de bonne humeur.
Vous voulez déjeuner ici ? C’est à une heure, aujourd’hui.


— Merci.


— Savez-vous ce que vous pourriez apporter ? Vous
pourriez faire un saut dans un magasin de philatélie et offrir à Gregg quelques
pochettes. Il cherche à compléter sa collection de timbres autrichiens et a dit
qu’il allait vous en parler. C’était hier. Demandez simplement au vendeur pour
deux dollars de timbres d’Autriche. Il saura lesquels vous donner.


— Et si Gregg les a déjà ?


— Eh bien, il les échangera avec d’autres garçons,
décida Mme Alt.


— Vous avez eu des nouvelles de… d’elle cette
semaine ? » Roger se sentait tendu à craquer. De la tête aux pieds.
C’était toujours comme ça.


« Oui. Elle m’a appelée, mardi.


— Elle va venir ?


— Je crois que oui. Vous savez comme elle est !


— Bon. Dans ce cas, je la verrai vers une heure. »
Il raccrocha et rédigea un pense-bête pour les timbres.


Juste avant onze heures, il sortit de chez lui, monta dans
l’Oldsmobile et prit la route du nord, longeant la voie rapide jusqu’au moment
où il passa devant un magasin de philatélie. Il se gara, acheta les timbres
autrichiens et reprit la route jusqu’à la rocade qui rejoignait la 99. Il l’avait
si souvent parcourue que c’est à peine s’il notait les raccourcis qu’il
empruntait. Son objectif consistait à réaliser le meilleur chrono. Il imaginait
qu’il allait arriver dans la vallée d’Ojai puis à l’école avec devant lui plus
de temps qu’il n’en fallait pour déjeuner. Le paysage ne présentait pas
d’intérêt à ses yeux. Je m’éloigne de Los Angeles, toujours plus,
et c’est tout ce qui compte. Seuls les obstacles retenaient son
attention. À une heure moins cinq, il abordait la rampe d’Ojai en direction du
domaine de l’école. Arriver juste à l’heure était pour lui une satisfaction. Je
l’ai fait, je l’ai vraiment fait. À la seconde près. Il coupa son moteur et
sortit de l’auto, verrouillant les portières.


Personne ne l’avait vu arriver. Il respira l’odeur du moteur
qui laissait échapper des vagues de chaleur de sous le capot. Ici et là, les
arbres se balançaient au vent de la mi-journée, ce vent d’automne qu’il avait
entendu siffler alors qu’il traversait la barrière de montagnes. Au bruit, on
aurait pu croire que l’on versait quelque chose des cieux. Levant les yeux,
Roger le vit fouetter le faîte des sapins et sentit une présence violente. Un
groupe d’oiseaux se trouva délogé. Ils battirent des ailes jusqu’à regagner
leur position. Ils sont fous ! pensa-t-il en entendant leur piaulis
qui descendait en dérivant jusqu’à l’endroit où il se trouvait. Les oiseaux
imaginaient que quelqu’un les avait chassés à dessein. Plus ils sont petits
et plus ils sont teigneux, songea-t-il.


Il s’engagea sur l’allée conduisant au bâtiment principal,
mais il dut s’arrêter au moment d’atteindre la terrasse pour laisser passer une
troupe d’enfants qui se précipitaient vers le réfectoire en criant et en se
bousculant. Aucun ne lui prêta la moindre attention. La cloche de l’école
sonna, marquant l’heure du déjeuner : soupe de pois cassés, baguette de
pain, lait, pêches et café pour les adultes. Quand les enfants, se serrant,
eurent franchi les baies vitrées donnant accès à la grande salle, Roger leur
emboîta le pas. Edna Alt, qui se trouvait à une table du fond, l’aperçut et lui
fit signe. Il la rejoignit.


« Salut.


— Vous n’avez pas oublié les timbres,
j’espère ? »


M. Van Ecke et Mme McGivern étaient installés à la
même table et ils saluèrent Roger.


« Je les ai laissés dans la voiture, dans la boîte à
gants. » Tirant une chaise il s’assit et déplia une serviette de papier.
« J’ai senti l’odeur de la soupe. Je sais ce qu’on va avoir.


— C’est pour cette raison que nous avons des forçats,
déclara M. Van Ecke, pour donner quelque chose à faire aux mauvais sujets.
Nous leur faisons casser les pois, une demi-heure par jour. »


Roger sortit de sa poche le bulletin hebdomadaire envoyé par
l’école qui portait sur la conduite et le classement de son fils.


« Une demi-heure avec les forçats, lut-il. Qu’a-t-il
fait ?


— Fabriqué une sarbacane pour haricots dans une tringle
à rideaux, dit Mme Alt.


— Ah, la petite canaille ! » commenta
M. Van Ecke, et tous éclatèrent de rire.


« Les grands ont inventé quelque chose qui nous donne
bien plus de souci, dit Mme McGivern dans son style pratique. Ils
fabriquent des pistolets à allumettes avec des pinces à linge. L’instrument
expédie le projectile jusqu’à trois mètres. Les garçons – les grands, pas
le vôtre – se rassemblent par groupes de dix ou quinze et se tirent dessus avec
des allumettes enflammées.


— Ce qui est inexplicable, ajouta Mme Alt, c’est
que personne ne semble avoir été brûlé, blessé ou éborgné. Si on les attrape,
la sanction est l’exclusion automatique pour un mois, et pourtant ils
continuent à le faire. Ils se glissent dans les toilettes pour y charger leurs
armes, et ensuite ils les gardent dans leur poche, parfois tout l’après-midi.
Et puis, quand personne ne les regarde – elle fit le geste de
viser –, bang ! En plein dans la figure du petit Jimmy Morse.


— Et le petit Jimmy Morse réplique tout droit dans la
tête du petit Raleigh Hinkle, conclut M. Van Ecke. C’est alors que le
petit Philip Adams les prend tous deux dans sa ligne de mire, grâce à sa paire
de flingues. »


Le cuisinier fit son apparition en poussant le premier
chariot qui contenait la soupe de pois cassés. Les deux serveuses mexicaines
commencèrent à la distribuer de table en table, et les enfants se mirent à
bavarder librement. À chaque tablée d’élèves, un professeur maintenait l’ordre
et servait les huit convives. Les bols de soupe passaient à présent de main en
main. Le cuisinier arriva jusqu’à la table de l’administration. Mme Alt
prit la soupière et commença à y puiser avec une louche puis à verser la soupe
dans les petits bols. Roger reçut le sien des mains de M. Van Ecke.


« Vous n’avez pas dit le bénédicité, par conséquent
vous n’aurez rien à manger, le taquina Mme McGivern.


— Dites-le maintenant, suggéra M. Van Ecke en
remplissant sa cuiller.


— Il n’a pas à réciter le bénédicité, affirma
Mme Alt en se servant. L’obligation ne vaut que pour les petits
prisonniers, comme Liz les appelle.


— Elle est déjà là ? demanda Roger.


— Nous l’avons vue il y a un petit moment, répondit
Mme Alt, mais elle est repartie à Ojai avec ses deux garçons. Ils
voulaient voir s’ils pouvaient trouver une lampe à acétylène. Je ne pense pas
qu’ils y arrivent, il faudra qu’elle en déniche une à Santa Barbara.


— Ce soir, nous ferons une marche de nuit, précisa
Mme McGivern. C’est pourquoi il leur faut cette lampe aujourd’hui.


— Vous pourriez venir avec nous, dit Mme Alt à
Roger tout en déjeunant. Vous avez déjà fait des randonnées avec nous, n’est-ce
pas ? Nous n’irons pas loin. Pendant l’été, la forêt n’était pas
accessible, mais maintenant elle est assez humide pour qu’on laisse les
promeneurs y venir. Il y a un endroit où nous sommes autorisés à allumer un feu
de camp. Nous l’avons nous-mêmes aménagé.


— Je ne dis pas non », répondit Roger.


 


Après le déjeuner, il partit en compagnie de Mme Alt à
la recherche de Gregg, et donna à son fils sa pochette de timbres.


« Wouhou ! criait le garçon, faisant des
bonds de-ci de-là, regardez-moi ça ! Est-ce que je peux aller les
montrer ? Je reviens tout de suite. On ne s’en va pas maintenant, hein ? »
Serrant ses timbres, il courait en rond. « Est-ce que je peux les emporter
dans la classe de mathématiques ? »


Roger et Mme Alt le laissèrent faire. La cloche de une
heure quarante sonna et les enfants rejoignirent un à un leurs salles de
classe. Le hall se vida rapidement, exception faite du standardiste à son
bureau.


« Comment va Virginia ? demanda Mme Alt.


— Bien.


— Et le rhume des foins de Chic ?


— Toujours pareil.


— Il est venu ici, savez-vous, voilà un mois environ.
Voir les garçons.


— Elle me l’a dit. Liz. Elle le tenait d’eux.


— Vous savez, j’aimerais que vous puissiez vous marier,
tous les deux.


— Moi aussi.


— Y a-t-il une chance que Virginia change d’avis ?
Peut-être quand Gregg sera plus âgé et qu’elle se fera moins de souci pour lui.


— Possible, dit Roger, mais il n’y croyait pas
vraiment. Aussi longtemps qu’elle persistera à vouloir faire mon bonheur, je
doute qu’elle m’accorde le divorce sans contestation.


— Virginia est si exemplaire ! Quelle influence
néfaste. Pour votre bien et pour le bien de Liz. Je suppose que, si vous croyez
avoir raison, vous pouvez vous offrir le luxe de faire n’importe quoi.


— Même si j’obtenais le divorce, même si je pouvais
épouser Liz, il me faudrait renoncer à Gregg. Et je devrais élever les deux
fils Bonner… »


Jamais il n’avait aimé l’un ou l’autre. Ils lui rappelaient
trop Chic : tous deux corpulents, lourds, rudes, avec leurs cheveux
carotte et leurs taches de rousseur. L’un comme l’autre avait ce caractère
tapageur et rentre-dedans. Il ne se voyait pas formant une vraie famille avec
ces deux-là dans le paysage. Bien sûr, Liz et lui auraient d’autres enfants, à
eux.


Je n’arrête pas de me dire cela, mais le fait est que mon
fils, c’est Gregg, et que je suis bien obligé aussi de revenir à cette
réalité : ma femme, c’est Virginia. Même moi, je l’admets.


« Liz serait une femme merveilleuse pour vous, dit
Mme Alt en lui adressant un petit sourire à la fois sévère et affectueux.


— Tout cela n’est pas si mal », conclut Roger,
mais il savait, tout comme Mme Alt, que ce n’était pas vrai. C’était
quelque chose, mais aussi moche que l’enfer. Seulement il n’y avait rien
d’autre à faire. « Virginia vous a-t-elle jamais parlé de cette affaire,
au téléphone ou bien par lettre ? demanda-t-il.


— Non. Elle ne me parle guère, en dehors de ce qui
concerne Gregg. »


Ils entrèrent tous deux dans la bibliothèque et s’y
promenèrent. À travers la fenêtre, Roger apercevait les sapins, l’allée, et
au-delà, les emplacements réservés aux voitures, parmi lesquelles la sienne
était garée.


« Elle ne devrait pas tarder à revenir, non ?
implora-t-il.


— Sauf si elle a été retenue en chemin. Et si vous
restez avec nous ce soir pour la randonnée, sans doute en fera-t-elle autant.
Pourquoi ne pas vous laisser tenter ?


— Pourquoi pas. »


Seulement, Roger voulait avoir la certitude que Liz en
serait. C’était là son unique souci, et jamais il ne s’en était caché.
Mme Alt leur avait offert, à l’intérieur de l’école, un petit coin pour
passer le temps : une pièce au rez-de-chaussée du bâtiment principal où se
trouvaient les chambres des professeurs. Liz et lui s’y sentaient en sûreté.
Personne ne risquait de venir fouiner par là. La propre chambre de Mme Alt
se situait entre la leur et l’escalier qui menait à l’étage principal, et les
responsabilités de la directrice l’avaient habituée à s’éveiller au moindre
bruit inhabituel.


« Vous avez sans aucun doute fait beaucoup pour Liz et
moi, dit Roger.


— J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour Liz et
j’ai toujours vu en elle une amie. Même chose pour vous.


— Merci. »


À trois heures, Liz et ses deux garçons pénétrèrent dans
l’immeuble. Roger, qui s’était isolé dans la bibliothèque, entendit ces
derniers débouler dans le hall, avant de distinguer la voix de Liz, venant du
bureau de Mme Alt. Elle était passée la saluer avant de lui déposer tout
ce qu’elle avait acheté en ville.


« Je savais que vous n’en trouveriez pas ici, disait
Mme Alt.


— En tout cas, nous ne nous sommes pas ennuyés.
Savez-vous ce que nous avons vu ? Nous sommes entrés dans le parc et nous
avons assisté à la répétition d’une pièce. Je ne sais pas laquelle. Il y a,
quelque part, un personnage de papillon. Ça vous dit quelque chose…


— Je n’en ai aucune idée », répondit Mme Alt.


Les voix allèrent diminuant. Roger restait assis là où il
était, son magazine ouvert sur les genoux. La nervosité le gagnait, comme
toujours. Ses bras mollissaient, sa peau devenait froide, humide. Jamais je n’aurais
pensé que j’en arriverais là. Jamais je ne pourrai vraiment l’admettre.
J’attends le bruit de ces pas lourds sur la véranda. J’attends que la porte
d’entrée s’ouvre. Brutalement. J’attends d’être détruit… Mais je ne sais pas
pourquoi j’attends. Voilà deux ans que tout cela est arrivé, Virginia
m’a piégé, et le reste n’a pas d’importance.


« Salut, lança Liz en apparaissant.


— Salut », répondit-il en se levant, mettant de
côté son magazine.


Elle vint à lui et l’embrassa.


« Tu t’y connais en lampes à acétone ?


— À acétylène !


— Je sens l’ail, poursuivit-elle. Nous avons pris des
pizzas en ville, au Sam’s Oriental Pizza Palace, ou quelque chose de ce
genre. »


Elle avait un sac plein à craquer de ses achats. Le
soutenant, plaqué contre elle, d’un seul bras, elle se serra contre Roger et
lui souffla son haleine dans le nez. C’était vrai, qu’elle sentait l’ail. Et le
shampooing, aussi.


« Tu sens très bon, affirma-t-il. Qu’est-ce qu’il y a
dans ce sac ?


— Guimauve et petits pains au lait, pour
l’excursion. » Sa satisfaction illumina son visage. « Cette fois, on
n’emporte pas de tentes, on va dormir à la belle étoile, dans des sacs de
couchage et rien d’autre. On creusera un trou dans le sol pour y faire du feu.
Et sur le feu, une grille ; et sur la grille on cuisinera. Qu’est-ce que
tu en dis ? Si tu ne viens pas, moi non plus.


— Ça me plaît bien », dit-il, partageant son
excitation.


Du téléphone de Mme Alt, il appela Virginia au magasin.
L’un des vendeurs répondit : « L & B Appliance
Mart.


— Passez-moi le bureau de Mme L. », dit
Roger. Mme Alt eut un léger sourire.


« Allô !… » C’était la voix de Virginia.


« Je t’appelle de l’école. Cette fois, je vais rester
passer la nuit ici. Sans doute rentrerons-nous demain, dans l’après-midi. Si
nous décidions de rester samedi soir, je te préviendrais.


— Amuse-toi bien…


— Nous partons pour une randonnée nocturne, dans les
bois de Los Padres. Ils sont rouverts.


— Liz est-elle là, cette fois-ci ?


— Ça ne te regarde pas.


— Oh, bon ! Mais, si vous partez en randonnée,
fais attention à toi ! »


Roger raccrocha.


« Vous avez ce qu’il faut pour vous changer, n’est-ce
pas ? demanda Edna Alt.


— Oui. Là-haut. »


Il monta jusqu’à leur chambre et sortit du placard un
pantalon de travail, une chemise, de lourdes chaussures. Il était occupé à les
lacer quand Liz se glissa dans la pièce et ferma la porte derrière elle.


Roger arrêta son mouvement.


 


À quatre heures et demie, le groupe, sac au dos, se mit en
marche en direction de la vaste forêt. M. Van Ecke était en tête, suivi de
sept ou huit écoliers parmi les plus âgés, petite troupe joyeuse et sûre
d’elle. Ensuite venaient Mme Alt et Mme McGivern, puis Liz et Roger,
peu loquaces, prenant la vie comme elle venait.


« La règle ici, dit Mme Alt, c’est pas d’effort.
Si la fatigue vous prend, on s’arrête. »


Une discussion s’engagea : pouvait-on fumer, ou
pas ?


« Sous aucun prétexte, déclara Mme McGivern.


— Mais le sol est humide, objecta Liz.


— Cela n’a rien à voir. On n’est même pas autorisé à
apporter des cigarettes ou des allumettes.


— On a bien des allumettes, pour le feu, non ?
rétorqua Liz.


— Effectivement, nous ne respectons pas la loi ;
nous bénéficions d’une dérogation particulière.


— J’ai bien l’intention de fumer », déclara Liz à
Roger.


Ils entrèrent dans la forêt en suivant la rive d’un torrent
asséché, dont le lit était encombré de morceaux de bois, de branches brisées,
de grosses pierres. Plus loin, ils dépassèrent les restes d’un barrage et enfin
une tourelle d’incendie déjà presque en ruine. La piste se mettait à grimper
durement avant de s’aplanir de nouveau, suivant le dessin naturel. Le sol était
sec, délavé. Une seule espèce de plante daignait y pousser, tant le terrain
était aride et battu par les vents.


Roger s’arrêta, se retourna et aperçut derrière eux la
vallée : ces carrés qui étaient en réalité des champs et des moissons. On
distinguait même les routes qui menaient à l’école avant de se prolonger au
flanc de la colline. D’où il se trouvait, il voyait le dénivelé semé de buttes
le long duquel aucun arbre ne se dressait. En tout cas aucun arbre vivant. Plus
loin, une sorte de plateau avait été la proie des flammes plusieurs années
auparavant. Tout noirci, il ne donnait le jour qu’à des troncs d’arbres morts.


Devant eux, la piste passait sur l’autre rive du torrent,
encerclait une éminence plus élevée, s’enroulait en spirale autour du premier
pic. Une brume légère s’était donné la peine de s’abattre sur le sommet et de
l’envelopper, le rendant indistinct.


« On va grimper jusque là-haut ? demanda Roger à
Mme Alt.


— Non. On prend un raccourci. »


Ils continuèrent leur progression. Le sentier, assez étroit,
redescendait jusqu’à un large ravin arboré. Ils dépassèrent un petit réservoir
naturel et suivirent le courant vers l’est pendant une demi-heure. L’ascension
s’effectuait en pente douce et personne ne sentit la fatigue. À cinq heures
vingt, la piste quitta abruptement le cours d’eau pour suivre la ligne de
crête. Au cours de leur progression, la vue sur l’horizon se trouva bouchée.
Roger, qui aidait Liz à grimper, ne vit plus que le ciel obscurci par le
crépuscule et la brume qui nimbait la cime allongée et nue.


Au sommet, M. Van Ecke et les garçons attendaient leur
arrivée. L’emplacement du camp se situait sur l’autre versant, après la crête,
le terrain s’abaissant par marches successives. De là, encerclé par les
montagnes, on n’apercevait plus la vallée. Le fond de l’air s’était rafraîchi
et il semblait soudain receler une fragrance amère. Le son portait à des
kilomètres. Quelque part dans le lointain, un objet dégringolait la pente
raide. Probablement une motte de boue et de racines. Des oiseaux sautillaient
et volaient parmi les plantes et les arbustes. Des fragments de journaux,
abandonnés par les campeurs passés avant eux, s’élevèrent et tourbillonnèrent,
emportés hors de leur vue par le vent en direction d’un à-pic proche. Déjà
l’obscurité avait envahi le paysage situé au-dessous d’eux, les rigoles, les
ravins. Le jour n’éclairait plus que les flancs des collines, s’étendant sur
les pentes les plus élevées. Toutefois, les couleurs s’éteignaient doucement.
Seuls demeuraient une lueur brune et le vert sombre des feuillages. Le ciel
avait viré du bleu au gris.


Ils poursuivirent leur progression, descendant la pente,
dépassant des rangées d’arbres imposants qui faisaient barrage au vent et à la
lumière naturelle. Le sentier devenait incertain et ils trébuchèrent en
traversant de petits monticules de fragments rocheux détachés de la paroi. Un
serpent dérangé s’écarta de leur chemin. M. Van Ecke et les garçons
poursuivirent leur marche lourde, mais Mme McGivern et Liz firent halte.


« Quelle espèce de serpent était-ce ? demanda la
première.


— Bella Donna », répondit Mme Alt qui
les dépassa et poursuivit du même pas.


Roger entraîna Liz et elle se remit en route, fixant le sol.
La piste s’engageait dans un défilé entre deux murs de roche. Il leur fallut
escalader en s’accrochant aux racines. Quelques minutes plus tard, M. Van
Ecke apparut au-dessus d’eux, et annonça qu’ils étaient arrivés au camp. Le
reste de la troupe atteignit le sommet et se trouva sur un terrain légèrement
incurvé entre des escarpements, totalement à l’abri du vent. L’endroit semblait
à la fois protégé et tranquille.


Mme McGivern alluma la lampe à essence et l’éleva
suffisamment pour que sa lueur gêne tout le monde. Roger, s’emparant de la
petite pelle, commença à creuser un trou pour y faire le feu. Quand il eut
fini, chacun apporta du bois – la notion de légalité variait, de l’un à
l’autre, en fonction de la nécessité – et entreprit de froisser des
journaux. À sept heures, le dîner cuisait dans des marmites et sur des poêles
posées sur la grille. Les divers sacs de couchage se trouvaient disposés un peu
partout. Le ciel était devenu complètement noir et l’unique lumière provenait
de la grésillante lampe à essence. Liz l’examina un moment.


« Y a-t-il un risque qu’elle saute ?
s’enquit-elle.


— Non, répondit M. Van Ecke, mais il serait bon
que quelqu’un garde un œil sur elle, pour la relancer quand la pression
baissera. »


L’un des garçons de Liz fut affecté à cette mission. Le
dîner se composait de côtelettes de mouton, de pommes de terre en robe des
champs, de haricots verts et d’un gâteau. Les Thermos fournirent le lait et,
pour les adultes, le café. On mit de côté des boîtes de conserve intactes en
prévision du petit déjeuner.


À l’infini, le firmament offrait à leur admiration ses
étoiles, et pendant une heure plusieurs randonneurs étudièrent le ciel. Une
météorite traversa subitement l’horizon sur toute sa longueur et disparut à
leur vue en direction des montagnes, au nord. Personne ne l’avait vue
apparaître et ils eurent l’impression qu’elle avait surgi de nulle part. Ils
s’accordèrent à dire qu’elle donnait l’impression d’évoluer en liberté. En
réalité, la loi de la gravitation l’avait attirée vers le sol.


Au-delà de la lueur de la lanterne, des créatures vivantes
s’agitaient, hululaient. Un son revenait périodiquement, qui passait du
ronronnement au guttural excité.


« Écureuil terrestre, estima Mme Alt.


— Vous êtes sûre que ce n’est pas un chat
sauvage ? interrogea Liz.


— Il y en a plein dans la région », intervint
M. Van Ecke.


Un moment plus tard, une bagarre frénétique éclata dans
l’obscurité. Dans le sous-bois, des cris perçants, alternant avec des chocs,
firent sursauter tous les enfants endormis.


« Quelque chose vient d’attraper quelque chose !
commenta M. Van Ecke.


— Une chouette sans doute, qui aura capturé un mulot ou
un écureuil », pronostiqua Mme Alt, assise dans le cercle autour du
feu, en compagnie de Mme McGivern, de M. Van Ecke, de Liz et de
Roger. Ils entretenaient la flamme à l’aide des bouts de bois qui avaient servi
aux saucisses de Francfort et à la guimauve.


Il était onze heures et demie.


« Il commence à faire froid », fit remarquer
Mme McGivern.


Liz était assise près de Roger, ses bras enveloppant ses
genoux repliés. Elle avait retroussé son jean. La lumière du foyer donnait à
ses mollets un reflet noir et rouge, doux, dépouillé. Aussi lisse qu’un os,
pensa Roger, qui allongea le bras et posa la main sur la cheville de Liz. Il
tira sur la chaussette et la jeune femme, baissant la main, ferma ses doigts
sur les siens. La proximité du feu lui réchauffait la peau. À cette heure, il ne
restait guère plus que des braises, qui irradiaient leur chaleur au ras du sol.
Liz, accroupie, se penchait tellement en avant que sa tête en était proche. Ses
cheveux réfléchissaient la couleur du feu, brun rougeâtre très voisin du noir.
Roger remarqua les filets moites qui glissaient sur son cou et cela lui rappela
le jour – deux ans plus tôt – où Virginia était entrée en trombe dans
la maison des Bonner, et où Liz, pour l’affronter, avait pris l’initiative de
sortir de sa chambre. Dans les instants où elle avait peur, comme dans les
moments d’excitation, d’effort, de bonheur, elle transpirait de manière un peu
plus sensible. Elle avait jailli comme si elle refaisait surface, dans une
sorte d’éclaboussement.


Seulement, se disait Roger, la trame qui l’abritait,
sa dimension, s’est refermée sur elle. Le calme est revenu et Liz s’est retirée
à l’intérieur de ce noyau parfait d’immutabilité qui lui convient si bien.
Peut-être connaît-elle une évolution, mais légère. Moi, je ne la vois pas
changer. Rien ne l’affecte.


Voilà ce que j’ai recherché en elle, dès nos premiers
instants.


Roger le lisait dans les yeux de Liz. Ou plus exactement, il
le percevait dans la lueur qui les allumait. N’importe qui en est
capable : l’œil n’est pas opaque. La regardant bien en face, il avait vu
les fondements tout entiers de sa personnalité. Cette personnalité que rien ne
pouvait affecter. Virginia avait fait irruption dans la maison et Liz avait
bondi hors de la chambre. Elle avait couru, pas tant pour défendre sa maison et
son honneur que pour le protéger, lui. Mais cet épisode-là aussi, sitôt vécu,
s’était dissous et Liz était redevenue la même. Exactement la même.


Elle est assise ici, son menton sur ses genoux, ses
doigts prisonniers des miens. Ses jambes sont lisses, sombres,
brillantes et tièdes. Ses cheveux, comme toujours, dégagent ce parfum si
particulier. Et jamais elle ne perdra ce joli sourire.


Par-dessus tout, elle acceptera toujours que mon regard
la pénètre, la traverse, afin que je puisse voir, mieux que je n’ai jamais vu
chez quiconque, la personne à qui je parle. Jamais elle ne sera fuyante,
jamais elle ne mentira. Aussi longtemps que je serai capable de retenir son
attention, je la comprendrai telle qu’en elle-même. Dans les limites de sa
propre existence, Liz est une sorte d’absolu. Elle est authentique parce qu’elle
n’est liée à rien. On peut la voir, mais on ne peut pas l’atteindre, on
ne peut pas la prendre, on ne peut pas la posséder. Elle est heureuse
simplement parce qu’elle est là, assise près de moi, sans rien faire, sans
avoir besoin de rien, sans aller nulle part, et en un sens sans n’avoir jamais
été quelque part. Étourdie, imprévoyante, et qui ne sait rien de la mort. Comme
si elle avait toujours été là. Avant même le feu, ses doigts fermés sur les miens.


Mais moi, je suis un homme fini. Cet épisode a marqué ma
fin. Peut-être en est-elle sortie indemne, mais sûrement pas moi. L’a-t-elle
compris ? Elle a fait de son mieux pour s’interposer entre Virginia et
moi. Elle a fait tout ce qu’elle pouvait. Alors, c’est qu’elle savait le prix
que j’aurais à payer. Mais Virginia est entrée dans la chambre.
Salope ! Oh, pour finir, elle tombera malade et mourra ! Elle se
sentira décliner, et dégringolera dans un monde intermédiaire où elle rampera,
ne connaissant plus les choses que par le toucher.


Seulement, moi, à cette époque-là, j’aurai disparu depuis
belle lurette, alors quelle différence cela fera-t-il ? Je
serai le premier à mourir. En un sens, je suis déjà mort…


« Si, d’un bond, un chat sauvage atterrissait là,
devant toi, demanda Liz assise à son côté, qu’est-ce que tu ferais ? Tu
l’assommerais à grands coups de poêle ?


— Oui. Ou bien je m’en remettrais à Dieu. »


Tournant la tête, elle posa sur lui un regard sérieux, plein
d’espoir.


« Tu ne crois pas en Dieu. Je le sais, tu me l’as dit.


— C’est exact, admit Roger.


— Peut-être que tu devrais ?


— Peut-être, oui. »


Il se pencha vers elle et l’embrassa sur les lèvres.


 


L’après-midi du lendemain, samedi, Gregg et lui rentraient
en voiture à Los Angeles.


« Les timbres existaient-ils à l’époque romaine ?
demanda Gregg.


— Je ne crois pas.


— Je pense que je possède un timbre de Rome.


— Ah ? Alors c’est possible. »


Gêné par la réverbération, Roger sortit de la boîte à gants
ses verres teintés, pour les fixer à ses lunettes de vue.


« Je n’avais pas envie de faire cette marche, avoua
Gregg. Je n’aime pas les randonnées.


— Pourquoi donc ?


— Eh bien… Billy Haag et moi, on s’est perdus. Nous
étions partis en randonnée, tout seuls, et nous nous sommes égarés pendant deux
heures. On ne l’a jamais dit à personne.


— Il vaut mieux faire attention.


— Mais nous avions la boussole de Billy ! »


Devant eux, au bord de la route, des ouvriers agricoles
mexicains, en quête d’une voiture, formaient un groupe. Ils leur firent des
signes de la main et Roger ralentit légèrement, en pensant : Elle
s’arrêterait. Puis il reprit de la vitesse, et les Mexicains disparurent
rapidement à leur vue.


« J’aurais dû m’arrêter, confia-t-il à Gregg.


— Regarde, il y en a d’autres », répondit le
garçon.


Un second groupe attendait plus loin, pouces levés, espérant
qu’on les aide à passer les montagnes. Certains s’étaient même avancés sur la
route. Cette fois, Roger ralentit davantage et ils se mirent à courir
frénétiquement vers la voiture. Alors, il sut qu’il s’était engagé, que cela
lui plaise ou pas.


« Ouvre la portière », dit-il à son fils.


L’enfant obéit et les Mexicains bondirent dans l’auto, l’un
derrière l’autre. Plus loin les membres du premier groupe s’étaient eux aussi,
mis à courir, et ils atteignirent la voiture avant que Roger ait pu redémarrer.
Quand ils se furent tous entassés, il ne restait plus de place pour
Gregg ! Alors, un des Mexicains le souleva et l’installa sur ses genoux.


« Où allez-vous ? » leur demanda Roger.


Ils parlèrent entre eux, en espagnol, et l’un d’eux finit
par répondre : « Santa Paula…


— Au-delà des montagnes, compléta un autre.


— Ok, dit Roger, c’est mon chemin. »


Plus tard, quand ils eurent passé les virages serrés du
sommet et qu’ils attaquèrent la descente, côté sud de la chaîne, l’un des
Mexicains demanda : « C’est votre petit garçon ?


— Oui. »


Le Mexicain donna de petites tapes sur la tête de Gregg.


« Il va à l’école, poursuivit Roger, à Ojai. Derrière
nous. »


Alors, tous les Mexicains adressèrent à Gregg un large
sourire, et plusieurs étendirent le bras pour lui donner, à leur tour, de
légères tapes affectueuses.


« Vous allez où ? » demanda l’un d’eux à
Roger. C’était un tout jeune homme à la peau sombre, aux sourcils touffus, au
nez tranchant, aux grandes lèvres minces et aux dents immenses.


« À Los Angeles.


— C’est là que vous habitez ?


— Oui.


— Nous descendons jusqu’à Imperial, poursuivit le jeune
Mexicain. Nous allons y chercher du travail, l’hiver. »


Tous les autres, à l’avant comme à l’arrière, opinèrent du
chef. Même celui qui tenait Gregg sur ses genoux.


« Cueillette tout l’hiver. Laitue. » Le jeune
Mexicain fit le geste de se pencher, et tous les autres gémirent… « Il est
temps, conclut-il, il commence à se faire tard.


— Jamais été dans Imperial Valley », avoua Roger.


Pour payer leur écot du trajet vers Santa Paula, les
Mexicains le renseignèrent sur l’Imperial Valley. Quand Roger les eut
débarqués, Gregg observa :


« Tu t’es arrêté, et ils sont tous montés. Ah, ça
alors !


— Ils voulaient passer les montagnes », répondit
son père.


En atteignant Los Angeles, il se dirigea vers la maison et
se gara. La porte d’entrée était ouverte, ce qui signifiait à l’évidence que
Virginia ou plus probablement la domestique se trouvait dans la maison. Roger
surveilla sa demeure. Kathy ne tarda pas à apparaître sous la véranda pour y
secouer son balai. L’apercevant, en compagnie de Gregg, elle fit un signe de la
main.


« Entrons, dit Gregg remuant sur son siège. Viens,
Papa.


— Vas-y, va devant », répondit Roger. Sa montre
indiquait cinq heures et demie. Virginia allait bientôt rentrer. « Va,
répéta-t-il, je fais un saut au magasin.


— OK.


— Au revoir ! dit Roger à l’instant où son fils,
s’extirpant de l’auto, sautait sur le trottoir et enfilait l’allée.


— Au revoir ! » répondit Gregg par-dessus son
épaule.


Roger reprit la route, en direction du magasin. Arrivé à
l’extrémité du pâté de maisons, il se gara et alluma une cigarette. Le soleil
était couché ; ici et là apparaissaient des lumières. Les boutiques
avaient bouclé leurs portes pour le week-end. À six heures il sortit de la
voiture, la verrouilla, marcha jusqu’à une station-service. À l’intérieur du
bureau, l’employé établissait la facture d’une vidange et il ne prêta
aucunement attention quand Roger ouvrit la porte et entra.


« Z’avez des cartes ?


— Quel genre ? Des cartes au trésor ? »


Sur le présentoir, Roger dénicha une carte de Californie.
Toutes les autres représentaient Los Angeles.


— Merci », dit-il, et, quittant la station, il
retourna à sa voiture.


De retour au volant, il déplia la carte. Voie rapide 66,
se dit-il. Première étape, Barstow ; ensuite, le désert de Mojave
jusqu’à Needles ; et alors, la grande route qui traverse la frontière de
l’Arizona, jusqu’à Kingman. Ensuite, tout droit vers l’est, traverser le
Nouveau-Mexique, la queue de la poêle du Texas, l’ouest de l’Oklahoma jusqu’à
Oklahoma City, enfin cap au nord, jusqu’à Chicago.


La voiture lui appartenait pour moitié. La loi lui donnait
le droit de la conduire hors de l’État ; Virginia ne pourrait jamais
produire la preuve contraire, il en était sûr.


Seulement, il prit conscience qu’il lui fallait aussi de
l’argent. Une fois qu’il serait arrivé à Chicago, il pourrait toujours trouver
à se faire engager comme réparateur, électricien, ou bien dans une usine, un
emploi du genre de celui qu’il occupait actuellement. Mais, pour en arriver là,
il aurait besoin de trois cents dollars, au minimum. Sortant son portefeuille,
il compta ce qu’il avait sur lui : vingt dollars. Pas assez pour aller
jusqu’à l’autre bout de l’Arizona !


Pas de raison pour que je ne me serve pas. En un sens, un
sens très terre à terre, ils sont à moi. Personne ne m’arrêtera, parce qu’on
reconnaîtrait que j’ai le droit d’être là, c’est le vigile qui l’a dit.


Il redémarra et roula tout au long de la rue. Les lumières
des vitrines du magasin étaient allumées, mais l’intérieur se trouvait dans la
pénombre. Vendeurs, réparateurs avaient filé, tout comme Virginia, Chic, et
Herb.


C’était fermé.


Tournant à gauche, Roger s’engagea sur le parking, situé sur
le côté du magasin. Il stoppa près du quai de chargement, à l’arrière ;
bien abrité de tout regard, il descendit de sa voiture. Ensuite, il se dirigea
vers la façade et déverrouilla la porte d’entrée.


Le magasin était vide, chacun ayant regagné son domicile.


Il referma la porte derrière lui, passa le long du comptoir,
puis franchit la séparation donnant accès à l’arrière-boutique, au dépôt. Là se
trouvait stocké l’ensemble des téléviseurs, des fours, des réfrigérateurs, tous
dans des cartons.


Il décida qu’il serait plus facile de vendre les téléviseurs
de table, particulièrement dans les villes qu’il se proposait de traverser.


Il ouvrit la porte arrière donnant accès vers l’extérieur et
le quai, et commença à déménager les appareils qui l’intéressaient,
c’est-à-dire ceux qui étaient empilés derrière les autres, et par conséquent
dissimulés à la vue. Un par un, il les emporta dans sa voiture, jusqu’à remplir
tout l’espace de la malle et de la banquette arrière. Ils étaient lourds et
quand Roger eut fini il éprouva de vifs élancements dans le flanc.


Bon Dieu de point de côté ! s’écria-t-il
intérieurement, le souffle coupé. Il tremblait, mais finalement les appareils
étaient là, installés dans sa voiture. Au prix du marché, sept cents dollars,
minimum. Et, même s’il n’arrivait à tirer que cent dollars de chacun, il en
sortirait bien cinq cents au total.


Il monta au bureau et retira du fichier les cartes
d’identification correspondant aux appareils qu’il avait pris. Il les enfonça
dans sa poche et redescendit au rez-de-chaussée. S’étant assuré qu’il avait
bien éteint toutes les lumières, il referma à clé la porte du magasin et vint
s’installer sur le siège avant de la voiture, derrière le volant.


Le poids des téléviseurs alourdissait la voiture. Avant
que j’arrive là-bas, elle sera plus légère, se dit-il.













[1] Administration mise en place par le New Deal, pour
fournir un travail aux chômeurs victimes de la Grande Dépression. (Toutes
les notes sont du traducteur.)







[2] National Recovery Administration.







[3] Works Progress Administration.







[4] « Ant » signifie fourmi en anglais.







[5] Gilbert (sir William Schwenk, 1836-1911) et Sullivan (sir Arthur
Seymour, 1842-1900), anglais tous deux, le premier étant librettiste et le
second compositeur.
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