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[bookmark: bookmark4]Avant-propos


Tim Powers


 


Moins de deux mois après les entretiens retranscrits ici, Philip
K. Dick disparaissait. Il n’aura pas vécu assez longtemps pour voir la version
définitive de Blade Runner*[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1], et le
roman qu’il se propose alors d’écrire, The Owl in Daylight, ne dépassera
guère le stade de ces conversations.


Mais quelles conversations ! Elles m’ont aussitôt remis
en mémoire mes propres soirées avec Philip K. Dick. Je me réjouis qu’on n’ait
pas supprimé toutes les digressions ou répétitions – ces transcriptions
traduisent assez fidèlement sa façon de s’exprimer. Son discours était toujours
passionnant, même quand il oubliait complètement le début de sa phrase (voire
le sujet de la discussion) par le jeu des associations libres, et il avait
tendance à s’égarer. Je me souviens encore du plaisir que j’éprouvais quand, ayant
avancé une hypothèse qui me paraissait pertinente, je le voyais tout à coup
ouvrir de grands yeux et s’exclamer : « Mais oui, bien sûr ! D’ailleurs… »
ou quelque chose de ce genre. Pourtant, la plupart du temps je reconnais qu’il
se contentait d’opiner poliment en disant : « Certes, certes, mais… »
avant de reprendre le fil de la conversation là où il l’avait laissé.


Ses conversations avec Doris Sauter, K. W. Jeter[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref2][2]
et moi-même relevaient souvent du « délire théologique », et Phil, tel
un fleurettiste passant sans cesse d’une ligne de garde à l’autre, changeait de
credo tous les jours, tandis que nous restions handicapés par des convictions
assez inébranlables.


Mais s’il se ravisait constamment – décrétant un jour que la
vérité absolue se trouvait dans le judaïsme orthodoxe, pour affirmer le
lendemain que les gnostiques esséniens avaient tout compris – il ne se montrait
jamais cynique. D’ailleurs, cela se comprend. Un événement capital était
survenu dans sa vie en février et mars 1974, ainsi qu’il le raconte dans ce
livre, et il était d’une part trop honnête pour en minimiser l’importance et, d’autre
part, trop curieux et trop érudit pour ne pas y consacrer toute son énergie
mentale. Il ne manquait jamais de prendre objectivement en considération l’« hypothèse
basse » (l’éventualité qu’il ait été simplement victime d’un épisode
psychotique d’une espèce ou d’une autre), même s’il la jugeait, en définitive, incapable
de rendre compte des faits dans leur globalité.


Toutefois, cette hypothèse basse en satisfait certains. J’ai
lu çà et là que Dick habitait un appartement miteux et n’osait plus sortir de
chez lui de peur que Dieu ne sache plus où le contacter ; qu’il était
misogyne et vivait en reclus ; qu’un jour, il avait tué un chat par le
seul pouvoir de la pensée. Évidemment, rien de tout cela n’est vrai, mais l’idée
du génie-ermite mystique et dément est une représentation séduisante et facile
à avaler ; or, les gens affectionnent les condensés sommaires, même s’ils
sont faux, la vérité étant bien plus complexe.


Il me semble impossible, quand on a lu ces entretiens, Siva*
ou La Transmigration de Timothy Archer* d’en conclure que Dick était un
être irrationnel. Son sens de l’absurde est partout perceptible, tout autant
que sa perplexité devant ce qui lui était arrivé, et il avait conscience (au moins
autant que ses interlocuteurs ou ses lecteurs) du caractère improbable de
certaines de ses interprétations. Je me rappelle m’être fréquemment laissé
convaincre par telle ou telle hypothèse à dormir debout – et avoir soudain vu
ma crédulité ébranlée par un brusque verdict dickien : il avait finalement
décrété que son raisonnement s’appuyait sur des bases erronées. Son objectivité,
son humour lucide – voire sa capacité d’autodérision – étaient d’un réalisme
trop vif : ils ne lui auraient pas permis de se réfugier dans le cocon
égotiste du délire.


Si, donc, ces entretiens ne révèlent pas les propos d’un fou,
on y trouve en tous cas le témoignage (certes cocasse, fantasque, mais
clairvoyant) légué par un écrivain déterminé à se tuer à la tâche.


Comme le note Doris Sauter dans sa lucide introduction, Dick
a bien écrit ses derniers romans en huit à douze jours chacun. Une fois, il m’a
téléphoné en me demandant de passer le voir pour lire le début du premier jet
de Siva ; il sortait de son bureau le temps de me remettre quelques
feuillets dactylographiés et retournait aussitôt à sa machine à écrire. Ou
encore il m’appelait pour me demander l’orthographe de tel ou tel mot ; je
m’amuse à présent à les retrouver dans ses livres, et à identifier a
posteriori le passage qu’il était en train d’écrire. J’ai fini par lui
lancer quelques commentaires avant de m’en aller discrètement. Je crois qu’il a
effectivement écrit Siva en douze jours ; il a bien dû manger
quelque chose et dormir de temps en temps, mais sûrement pas assez.


Il est fascinant d’écouter Dick expliquer comment il écrit. Il
y a des moments drôles – par exemple quand il démontre l’art et la manière d’introduire
subrepticement telle ou telle découverte scientifique (mettons les biopuces) dans
un récit de science-fiction :


Encore un artifice narratif : on fait discrètement dire
à un personnage : « Où as-tu mis les biopuces ? » À quoi l’autre
répond : « Je les ai rangées dans le placard à leur place. » Pas
besoin d’en dire plus. […] Tu vois, c’est étonnamment facile d’écrire quand on
sait s’y prendre – quand on sait ce qu’on fait.


Mais quelques pages plus loin, il évoque très sérieusement
la question de la construction narrative. « Tiens, on va le fabriquer là, tout
de suite, ce livre… tu vas voir. » Après quoi, sur une dizaine de pages, nous
avons le privilège, grâce au magnétophone de Gwen Lee, d’entendre Philip K. Dick
échafauder l’intrigue de son prochain roman, saisir des idées au vol, ébaucher
les personnages et les conflits dans le chaudron bouillonnant de son
imagination en roue libre.


Il en vient tout naturellement, et un peu trop vite, à
réfléchir à ce que lui coûte l’écriture :


Même si, à mon avis, le niveau de ce que j’écris s’améliore
en permanence, ma… ma résistance physique est très loin de ce qu’elle a pu être
par le passé. […] j’ai fait une hémorragie interne. Sur la fin, je ne carburais
plus qu’à l’aspirine, au whisky et aux comprimés de potassium.


Moins de deux mois plus tard il succombait à une série d’accidents
cardiaques. Il avait d’ailleurs prédit qu’en fin de compte, le prix à payer
serait supérieur au bénéfice qu’il en tirerait. La Transmigration de Timothy
Archer sera son dernier livre, et il est mort juste avant sa parution (la
note « À propos de l’auteur » ne fait pas mention de sa disparition).


J’imagine qu’étant jeune, Philip K. Dick croyait qu’il
pourrait vivre grâce à l’écriture – qu’elle lui procurerait un moyen de
subsistance et une tribune pour exprimer ses idées ; mais, à terme, il a
fini par comprendre et accepter qu’en réalité, il avait vécu pour elle, et
que si de la vie et du travail, l’un devait être sacrifié à l’autre, ce serait
toujours le second qui l’emporterait sur la première. En dernière analyse, le
coût ne pourrait entrer en ligne de compte.


L’humour joyeux dont Philip K. Dick fait preuve ici, sa
quête et sa curiosité infatigables ainsi que l’intérêt sincère et infiniment
patient qu’il portait à tous ceux qu’il rencontrait sont courageusement
don-quichottesques. Ils ne lui ont servi à rien quand, dans son cerveau, un
petit vaisseau a fini par céder, comme c’était prévisible, face à une tension
artérielle toujours plus élevée ; mais il nous reste de lui ce portrait
très évocateur. Ses romans, ses nouvelles constituent l’œuvre qui lui aura
coûté si cher, mais nous avons la chance de disposer en plus du témoignage d’un
homme qui, pour nous les offrir, y aura sacrifié sa vie.
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Doris Elaine Sauter


L’entretien que vous avez entre les mains vient au terme d’une
longue amitié. Il est tiré de plusieurs conversations enregistrées quelques
mois avant le décès de Philip K. Dick, survenu le 2 mars 1982 au Western
Médical Center de Santa Ana.


Je connaissais Phil depuis dix ans ; nous avions d’abord
été amis (il m’avait aidée quand mon cancer s’était déclaré), puis nos
relations étaient devenues plus intimes et nous nous étions mis en ménage. C’est
son ex-femme, Tessa, qui m’a appelée pour m’annoncer qu’il avait eu une attaque.
(Entre-temps j’étais partie vivre dans le nord de la Californie.) Je suis
revenue peu après dans le sud, et j’ai passé presque toute la semaine à l’hôpital
au chevet de Phil, ou à appeler ses amis et son agent, Russell Galen, pour les
mettre au courant ; je faisais le lien entre les différents membres de la
famille, je m’occupais de ses chats, de ses affaires et des questions
matérielles.


Quand je montais la garde dans la salle d’attente de l’Unité
de soins intensifs, je ne pensais plus du tout aux entretiens qu’avait
enregistres mon amie Gwen Lee. J’étais en tout cas bien loin de me douter qu’ils
constitueraient le dernier témoignage de l’une des plus grandes figures
littéraires du XXe siècle.


Je me faisais du souci pour Phil, c’est tout.


*


J’ai fait la connaissance de Philip K. Dick au printemps ou
en été 1972, alors que je sortais avec Norman Spinrad[bookmark: _ednref3][3]. Habitant Laurel
Canyon, près de Hollywood, Norman venait me chercher à Tustin et nous allions
chez Phil, à Fullerton. Cela représentait un trajet d’une vingtaine de minutes,
après quoi nous allions dîner dans un restaurant chinois à côté de chez Phil et
sa petite amie d’alors, Tessa Busby. C’était comme un rituel qui s’est répété
de nombreuses fois au cours des quelque cinq mois que j’ai passés avec Norman.


Puis, quand Norman et moi nous sommes séparés, Phil a
déclaré que ce n’était pas une raison pour que cesse notre amitié. Nous sommes
donc restés en contact. Il voyait toujours Tessa, je fréquentais quelqu’un de
mon côté. Mais j’allais souvent à Fullerton, que ce soit depuis Orange, Tustin
ou Santa Ana, passer la soirée avec Phil et Tessa. En général, Tim Powers ou d’autres
amis de Phil venaient nous rejoindre. Nous discutions littérature, religion, politique…


J’ai présenté Phil à plusieurs de mes amis, dont Gwen Lee, que
j’avais rencontrée en 1971 alors que nous étions toutes deux étudiantes au
Santa Ana College.


De temps en temps aussi, Phil venait me rendre visite chez
ma sœur, à Orange, ou chez moi, dans un petit studio situé au centre de Santa
Ana où l’on avait installé une cabine de douche au centre de la pièce (la seule,
à part les toilettes) ; pas de cuisine, juste une plaque chauffante. Phil
était atterré que je n’aie même pas d’évier pour la vaisselle, que je devais
faire dans le lavabo ou la douche.


J’ai été élevée dans une famille protestante, mais c’est
dans ce studio que je me suis tout doucement convertie au catholicisme après
avoir lu les poèmes de Daniel Berrigan[bookmark: _ednref4][4].
Je me suis mise à lire la Bible, à prier, à aller à la messe à la « Holy
Family Catholic Church » d’Orange. Quand j’ai parlé à Phil de cette
expérience religieuse, au bout de quelques semaines, il a été enchanté. Il m’a
raconté sa propre expérience de février-mars 1974 (il disait « Two-Three-Seventy-four »),
qui avait provoqué sa conversion. Ceux qui connaissent sa vie et son œuvre
savent qu’à cette époque, Phil s’est cru revenu au temps des premiers chrétiens
et a reçu d’eux des informations qui lui ont permis de sauver son fils
Christopher. Au fur et à mesure que nous évoquions notre vie spirituelle, nous
nous sommes rendus compte que nous avions beaucoup de choses en commun.


En janvier 1976, Phil m’a été d’un grand secours dans une
période très difficile : j’ai perdu mon compagnon, David Parker, en 1974, puis
plusieurs amis proches, décédés juste après ; pour couronner le tout, en
1975 on a découvert que j’avais un lymphome histiocytique et j’ai dû faire une
chimiothérapie. Phil était toujours là pour me donner un coup de main, et en
voulait beaucoup à ceux de mes amis qui ne se sentaient pas capables de me
rendre visite. « Si on n’a pas de cran, l’amour ne vaut rien », disait-il.


 


À cette époque, Phil louait une maison à Fullerton. Les
choses se passaient de plus en plus mal avec Tessa. On voyait bien qu’ils ne s’entendaient
plus. C’est à ce moment-là que Phil m’a demandée en mariage, mais j’ai décliné
sa proposition, sachant qu’il en était quand même à son cinquième divorce. Il a
pourtant insisté pour que nous vivions ensemble. Nous étions devenus très
proches, et il s’inquiétait à l’idée de me savoir seule. J’avais déjà fait
trois crises d’épilepsie à cause de la chimiothérapie, et même si les médecins
m’assuraient que je n’en aurais pas d’autre (ce qui s’est révélé exact), il n’en
démordait pas. Il disait d’ailleurs que pour lui non plus il n’était pas sage
de vivre seul, à cause de ses problèmes cardiaques. Nous avons fini par
emménager ensemble à la fin de l’été 1976.


Notre appartement de Santa Ana était un trois-pièces de
taille moyenne – ce qui représentait une nette amélioration par rapport à mon
petit studio. Les deux chats de Phil – une superbe chatte écaille de tortue
appelée Mrs. Mabel M. Tubbs (cadeau de Gwen), et Harvey Wallbanger, un
mâle noir moitié siamois – nous tenaient compagnie. Nous habitions tout en haut
de l’immeuble et, du balcon, on dominait tout Civic Center Drive. Le soir, par
temps clair, on voyait même les feux d’artifice de Disneyland.


Le cadre peut paraître agréable, mais la vie avec Phil n’avait
rien de facile. Il fallait tout le temps être avec lui quand il n’écrivait pas,
et le laisser dans la solitude totale quand il écrivait. De mon côté, je n’avais
pas l’habitude de la promiscuité. Par ailleurs, Phil est vite devenu jaloux de
mes amis garçons, et il a même fini par se plaindre que je passais trop de
temps avec mes amies filles. J’avais beaucoup d’affection pour lui, mais au
bout d’un moment j’ai éprouvé le besoin de vivre à nouveau seule.


Quelques mois plus tard, l’appartement voisin s’est libéré ;
c’était un studio dans mes moyens, et j’ai pensé que la seule façon de sauver
ce qu’il y avait entre nous était de déménager. Malgré les protestations de
Phil, je suis donc partie. Puis, les locataires de l’immeuble ont été priés d’acheter
leur logement ou de vider les lieux, et comme je n’avais pas la somme nécessaire,
j’ai dû chercher autre chose. Toutefois, j’ai continué à venir presque tous les
soirs chez Phil, à lui préparer à dîner et à regarder des films avec lui.


C’est la religion qui, par bien des aspects, nous a
rapprochés ; en fin de compte, c’est aussi la religion qui nous a séparés.
Peu après la mort de mon compagnon, en 1974, je m’étais mise à fréquenter l’Église
du Messie, une congrégation épiscopalienne qui se réunissait tout près de chez
nous. Je me suis découvert une vocation ; en 1981, quand je suis sortie
diplômée du Chapman College (une université privée d’Orange) j’ai suivi une
formation pour devenir prêtre. (À ce moment-là, Phil et moi n’avions plus que
des relations d’amitié.) Puis le prêtre qui avait accepté de signer les papiers
autorisant mon ordination est parti s’installer dans le nord de la Californie, et
d’après ce qu’il m’en a dit, j’ai cru comprendre que son nouveau diocèse était
plus progressiste, plus tolérant envers l’ordination des femmes.


Je savais que Phil et moi serions toujours amis, même si je
partais vivre ailleurs. Mais lui a considéré que je l’abandonnais et n’a jamais
voulu venir me voir. Inquiète pour lui (je craignais qu’il ne prenne pas soin
de lui), j’ai chargé Gwen, qui habitait à côté, de le surveiller discrètement. Je
suis partie pour Yuba City – dans le nord – convaincue d’agir dans mon intérêt,
mais j’ai pleuré pendant presque tout le trajet.


 


Gwen Lee, qui avait fait des études de journalisme, essayait
de trouver du travail dans ce secteur ; il lui fallait donc un projet. Alors
elle a décidé d’interviewer Phil. Ce dernier, qui se livrait facilement, a
accepté de la rencontrer. Elle est venue à trois reprises de Carlsbad (Californie)
passer la journée avec lui et l’interroger sur toutes sortes de sujets.


Cette série d’entretiens a commencé dès que Phil est rentré
d’Hollywood, où il était allé voir quelques scènes de Blade Runner et
assister à une démonstration des effets spéciaux. Le film lui avait énormément
plu. Plusieurs de ses livres étaient sous option, mais Les Androïdes
rêvent-ils de moutons électriques ?* était le premier à entrer en
production. Phil avait été très impressionné par les extérieurs lugubres et
délabrés, les figurants, les effets spéciaux, les décors et le réalisateur, Ridley
Scott. Il n’a malheureusement pas vécu assez longtemps pour voir le montage
final, mais il était sûr que le film représenterait une innovation majeure.


Après avoir évoqué Blade Runner, Gwen interroge Phil
sur la genèse de ses personnages de fiction – notamment le tendre portrait d’Angel
Archer dans La Transmigration de Timothy Archer et le déroulement de son
processus créatif. Sa manière de procéder était très inhabituelle… et
parfaitement épuisante. Après avoir passé des semaines, voire des mois (le plus
souvent) sans écrire, il avait tout à coup une idée de roman, qu’il laissait
mûrir un temps dans sa tête. Ensuite, quand il se mettait à écrire, il ne
faisait plus rien d’autre. Il écrivait sans interruption. Capable de taper très
vite à la machine, il pouvait boucler un roman en huit à dix jours. Alors il
prenait tout le repos nécessaire, puis se préparait et s’attelait à la tâche. Il
se levait vers huit ou neuf heures, écrivait jusqu’au milieu de la nuit (généralement
quatre heures du matin), puis dormait quatre à cinq heures et recommençait le
lendemain. On avait le plus grand mal à le faire manger – il détestait qu’on le
dérange quand il travaillait. Il avait vraiment horreur de ça. Il
continuait ainsi pendant une semaine, jusqu’à épuisement total, et quand le
roman était fini, il allait se coucher et s’effondrait, à bout de forces. Résultat,
il s’attachait énormément à ses œuvres. Il le dit d’ailleurs à Gwen Lee en
parlant de la fin de La Transmigration de Timothy Archer : 


[…] j’ai eu tellement mal quand, à la fin, j’ai perdu celle
qui était devenue mon amie, qu’après avoir envoyé le manuscrit à l’éditeur, j’ai
donc fait une hémorragie gastro-intestinale. À cause de cette souffrance-là, et
rien d’autre. Le choc de devoir dire adieu à Angel Archer m’a littéralement
rendu malade.


Toutefois, avant de se lancer dans la rédaction du livre, il
en parlait. J’ai connu peu d’auteurs capables de parler de leurs idées sans que
cela les empêche d’écrire. Pour beaucoup d’entre nous, le fait d’évoquer nos
projets dissipe l’énergie nécessaire à leur réalisation. Ce n’était pas le cas
de Phil. Lui était capable de raconter ses idées, puis de les mettre par écrit
– et dans les deux cas avec la même ardeur. Quand il parle devant Gwen de
The Owl in Daylight, qui devait être son prochain roman et occupe une place
centrale dans le présent ouvrage, et qu’il en résume l’intrigue tout en
développant ses fondements scientifique et théologique, on entrevoit cette
frénésie créatrice.


Phil termine en décrivant en détail les expériences
religieuses formant la toile de fond de son Exégèse, opus magnum de sa
vie spirituelle. C’était un grand lecteur de l’Évangile, dont il donnait une
interprétation brillante par maints aspects, même si nous n’étions pas toujours
d’accord. (Nos discussions ont d’ailleurs fourni la matière du « Secret
messianique » dont il est question dans L’Invasion divine.) L’étude
des textes bibliques confère une richesse, une profondeur nouvelles à ses
derniers romans et aurait, j’en suis sûre, également nourri The Owl in
Daylight s’il avait vécu assez longtemps pour l’écrire.


Phil était d’une vivacité d’esprit exceptionnelle et son
sens de l’humour était bien connu. Chez un individu de moindre envergure cet
humour n’aurait été que de l’astuce ; mais dans son cas, il était la
manifestation d’un intellect qui raisonnait beaucoup plus vite que les autres.
(Lorsque Gwen demande « Et c’est tout ? » après avoir lu le
synopsis des Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, il lui
répond de tac au tac : « Le bouquin est plus long. ») Profitant
de ce que Gwen a la bonne idée de lui « lâcher la bride » en ne
tirant que rarement sur les rênes, Phil, qui se travestit dans un de ses livres
sous le nom de « Horselover Fat » (« Philip » signifiant en
grec « celui qui aime les chevaux », ou « horselover » en
anglais) dévide jusqu’au bout le fil de son raisonnement comme un cheval lancé
au triple galop.


Et quel galop ! Quant au fil de son raisonnement – enregistré
ici pour la dernière fois – on le trouvera dans ces pages.


L’un de nos sujets de désaccord était la vie après la mort. Personnellement,
j’étais plutôt portée à croire que nous conservions notre personnalité ; Phil,
lui, imaginait les choses autrement. Il avait vu en rêve (mais peut-être s’agissait-il
en fait d’une vision ?) son chat, Pinky, se faire absorber par une sorte
de conscience cosmique et perdre son identité. Quoi qu’il en soit, il n’en
demeure pas moins que les êtres ont aussi une vie après la mort dans ce
monde-ci. Phil est mort depuis dix-sept ans[bookmark: _ednref5][5]
et sa disparition est loin de l’avoir plongé dans l’anonymat. Ses nombreux
livres sont toujours disponibles partout, plusieurs films à succès tels que
Blade Runner, Total Recall, Minority Report, Screamers ou Paycheck
ont fait connaître son œuvre à de nouvelles générations de lecteurs, et ses personnages
(Jack Isidore, Léo Bulero, Félix Buckman, Rick Deckard, Angel Archer, etc) sont
aussi vivants, aussi présents que peuvent l’être les grandes figures
romanesques de la littérature générale.


Phil vivra à jamais dans nos cœurs, le cœur de tous ceux qui
l’ont connu.


Et de tous ceux qui l’ont lu.


16 juin 1999



Blade Runner – Première partie


10 janvier 1982


G.L. Dis donc, saligaud, arrête de te payer ma tête, hein !


P.K.D. C’est à ce truc que tu parles ou à moi ?


G.L. (Elle rit) À toi, évidemment !


P.K.D. Tu sais, Gwen, je profite de cet enregistrement pour
te dire que j’ai toujours été amoureux de toi.


G.L. Eh bien moi aussi.


P.K.D. Alors on n’a qu’à arrêter le magnéto et passer à l’acte.
(Il rit) Qu’est-ce que tu en dis ?


G.L. Euh… Mais Willie va me tuer.


P.K.D. Aie… Bon, alors dans ce cas…


G.L. C’est lui qui m’a dit de venir.


P.K.D. Oui, mais j’ai pensé à tout. J’ai pensé à tout. En
fait, c’est moi qui vais tuer Willie. (Il rit) À cet instant précis
quelqu’un doit sonner à sa porte. Avec un fusil. Attends, J’avais calculé le
moment précis. Voyons, quelle heure il est ? Sept heures moins vingt-cinq ?
Eh bien, vers sept heures…


Oui, mais Willie a un véritable arsenal chez lui. Faut faire
gaffe, avec ce type-là.


P.K.D. Peut-être, mais mon type a un FAB.


G.L. Ah bon ? Et c’est quoi ?


P.K.D. Un Fusil Automatique Browning. Et aussi un AK-15. Ça,
je ne sais même pas ce que c’est.


G.L. Willie, lui, il a des tas de carabines à air comprimé, entre
autres trucs dont son père ne se sert plus. Oui, il les a fauchés à son pauvre
père. En fait, tout ce que son père balance disparaît aussitôt. Il faut qu’il
planque tout s’il ne veut pas se faire dépouiller par Willie.


P.K.D. Il faudrait peut-être qu’on lui envoie quelqu’un avec
un bazooka, dans ce cas… Je trouve qu’on dirait un nom d’instrument de musique,
non ?


G.L. Tu sais, le plus drôle c’est que Willie a toujours peur
de ne pas trouver de partenaire à sa hauteur pour jouer aux échecs. Le seul qui
lui ait jamais tenu tête, c’est son père. Alors je lui ai dit : « Tu
sais, Phil joue très bien aux échecs. » Il s’est contenté de me répondre :
« Je ne veux pas jouer contre quelqu’un qui joue très bien. Je ne tiens
pas à me couvrir de ridicule. » Alors j’ai répondu : « Un jour
il faudra qu’il vienne ici faire une partie avec toi. » Tu aimes bien les
échecs, non ?


P.K.D. Oui mais quand j’y joue c’est comme si je remplissais
ma déclaration d’impôts. Ça prend un temps fou, c’est du boulot, et si on a
compris comment ça marche, OK-sinon, c’est pénible – mais je suis drôlement soulagé
quand c’est fini.


G.L. Willie, lui, il adore ça. Vraiment. Mais il faut dire
qu’il aime les défis. S’il n’y en a pas, ça l’énerve.


P.K.D. Moi j’aime bien les jeux comme le poker ou le black
jack, quand il y a de l’argent à gagner.


G.L. Oui, c’est vrai, avec ces jeux-là aussi on s’amuse bien.


P.K.D. J’aime bien quand on rapporte quelque chose à la
maison. Aux échecs, tout ce qu’on rapporte à la maison c’est un sacré mal aux
yeux.


G.L. Tu as sans doute raison. Je n’ai jamais vraiment eu l’occasion
de… Enfin, je n’ai jamais pris le temps d’apprendre. Je connais les
déplacements des pions mais pas les différentes tactiques. Enfin…


Oui, passons. Je vais plutôt te lire ce petit texte. « Les
Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? – Nominé pour le
prix Nebula 1968 dans la catégorie "Meilleur roman". Les androïdes
Nexus Six sont presque humains. Leur seul défaut : ils sont incapables d’empathie.
Huit d’entre eux s’évadent de la planète Mars pour se réfugier incognito dans
la région (surpeuplée) de la Baie de San Francisco. Rick Deckard, chasseur de
primes à la solde de la police, est chargé de les traquer et de les éliminer. Problème :
sur la planète dévastée, toutes les formes de vie sont sacrées aux yeux des
adeptes de Wilbur Mercer. Même les têtes de poule anormales, les animaux
artificiels et les androïdes peuvent se prendre pour des humains. » Et c’est
tout ?


P.K.D. En tout cas, c’est tout pour le synopsis, oui.


G.L. Ah bon.


P.K.D. Le bouquin est plus long (Il rit).


G.L. (Elle rit) Pardon. C’est malin.


P.K.D. Super roman, non ?


G.L. Tu te rappelles le bouquin à couverture jaune dont on
se servait à la fac ? Avec tous les résumés de bouquins ?


P.K.D. Oui oui, je vois.


G.L. Ça rend pas mal de services, ces trucs-là.


P.K.D. En tout cas, ça c’est le résumé, mais il y a aussi sa
bibliographie, c’est-à-dire la liste de toutes les éditions dans lesquelles il
est paru. Il y a même des reproductions de couvertures. On peut peut-être les
tenir devant le magnéto pour qu’il les prenne en photo ? J’ai sous les
yeux une couverture japonaise…


G.L. Intéressant, ça.


P.K.D. Ça te dit toutes les langues dans lesquelles il a été
traduit.


G.L. Je vois. C’est ton Répertoire Officiel, quoi.


P.K.D. Tout juste. Il a fallu quatre ans pour l’établir[bookmark: _ednref6][6].


G.L. Super.


P.K.D. Le type y a travaillé comme un damné. Et il n’a pas
été tiré à beaucoup d’exemplaires. J’ai rencontré sa femme. À l’époque j’avais
une petite amie qui s’appelait Sandra ; le jour où j’ai reçu la
bibliographie, je venais de rompre. J’ouvre le paquet et je lis : « Pour
Sandra. » J’ai pensé qu’une instance divine avait dû décréter qu’en fait, on
devait rester ensemble elle et moi. Sauf qu’en réalité il s’agissait de la
femme du bibliographe. C’était pas ma Sandra à moi, c’était la sienne. Alors je
l’appelle et je lui demande : « Je peux dire à Sandra que je lui ai
dédié le bouquin ? » Il me répond : « Oui, pas de problème,
dites-lui que c’est elle. »


G.L. Oui, c’est drôle. C’est comme ça, on en apprend à tout
âge. Mieux vaut perdre l’objet de son amour que de n’avoir jamais aimé.


P.K.D. Ah bon ? Je ne savais pas.


G.L. J’ai horreur de ce genre de banalités sentencieuses, pas
toi ?


P.K.D. Ma foi, dans ce cas précis, je crois que je suis d’accord.


G.L. Il n’y a pas grand-chose d’autre à en dire, de toutes
façons. Dis, je peux t’emprunter ce bouquin ? Tu n’en as qu’un exemplaire ?


P.K.D. Tu veux que je te le prête ?


G.L. Je veux bien, si ça ne t’ennuie pas. Je précise que je
fais très attention à ce genre de chose.


P.K.D. D’accord, pas de problème. Attends, j’y ai glissé un
truc que j’aimerais d’abord récupérer. Faut que je vérifie, parce que j’ai
tendance à… Tiens ! Voilà. C’est un… Non, c’est… le truc qui dit que ce n’est
pas un bouquin de contrebande. Il est… Le voilà… Je secoue le livre, on entend
bien le bruit des pages…


G.L. Un bouquin de contrebande ici, aux États-Unis ?


P.K.D. Donc, tu me posais des questions sur Les Androïdes
rêvent-ils de moutons électriques ? C’est le roman qui… tiens, rends-moi
la bibliographie et je vais énumérer au micro toutes les éditions dans lesquelles
il est paru. Bien. Il est sorti en 1968, c’est ça ?


G.L. C’est ce que dit le bouquin en tout cas.


P.K.D. On va passer en revue les différentes éditions. C’est
parti. Après la première, il y a d’abord eu une édition allemande en 1969, puis
une japonaise, aussi en 1969 ; une hollandaise, 1969, une britannique, 1969 ;
réédition allemande en 1971, américaine en 71, édition italienne en 71, anglaise
en poche en 72, danoise en 73, suédoise en 74, française en 76[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref7][7],
une autre édition anglaise en 77, une autre japonaise en 77, une autre
hollandaise en 79 ; et une édition en hébreu va bientôt sortir en Israël. Et
pour finir, après le film, une édition en poche chez Ballantine. Tirage prévu :
un demi-million d’exemplaires. Pour te donner une idée, le tirage normal en
poche pour un roman de science-fiction va de 20 à 60 000 exemplaires ;
alors 500 000, c’est…


G.L. C’est drôlement bien.


P.K.D. Dès qu’il en a vendu 20 000, l’éditeur a
récupéré sa mise. Si les ventes atteignent 40 000, il gagne de l’argent
dessus. Or, celui-là va donc être tiré à 500 000. Maintenant que les gens
de chez Ballantine ont vu la bande-annonce d’une minute et demie que la maison
de production « Blade Runner » – car c’est devenu un label commercial ;
il y a une société appelée « Blade Runner » c’est le titre du film, mais
c’est aussi une marque déposée, comme « Frisbee ». La société s’appelle
comme ça et ils ont carrément déposé le nom, qui est maintenant sous copyright,
ou sous licence, je ne sais pas. Ce qui signifie, je suppose, que chaque fois
qu’on prononce les mots « Blade Runner » on leur doit des ronds. Quelqu’un
m’a demandé si le film parlait de patin à glace[bookmark: _ednref8][8],
je ne sais plus qui. J’ai répondu : « Alors là, pas du tout. »


Toujours est-il que le studio a sorti une bande-annonce d’une
minute et demie, que j’ai vue. Ça passe en salle en ce moment. Avant un certain
nombre de films à gros budgets. Dont un avec Jane Fonda qui passe en ce moment,
je crois. Et c’est une minute et demie de dynamite – un petit film à elle toute
seule. Comme si on allait voir le film pour de bon, mais qu’il était projeté en
accéléré pour qu’il ne fasse qu’une minute et demie. Et toi, tu es là à te dire :
« Attends voir ! Le film était super, mais je ne sais pas pourquoi, je
ne me souviens de presque rien. » Ils me l’ont projetée ; ça commence
comme un film, puis ça coupe brusquement, une scène après l’autre, et en une
minute et demi c’est fini. Alors je leur ai dit : « Vous pourriez pas
me la repasser s’il vous plaît ? » Ils l’ont remise au début, et c’est
vraiment incroyable. On entend la voix d’Harrison Ford – on appelle ça une « voix
off » – dire un truc du genre : « J’étais au siège de la Tyrell
Corporation – c’était là que ça se passait. » Là-dessus il se retrouve
dans la rue à marcher au milieu des gens et quelqu’un lui tape sur l’épaule. On
ne voit pas qui. Il a l’air surpris ; il ne sait manifestement pas qui c’est ;
puis on voit une femme superbe en imperméable transparent qui court, puis on
entend un échange de coups de feu ; après avoir vu une deuxième fois la
bande-annonce, je ne savais toujours de quoi il s’agissait. Ils appellent ça du
montage flash – tellement rapide qu’on perçoit les images de manière
subliminale. Ton cerveau comprend que c’est une séquence d’événements mais il
ne sait pas vraiment ce qu’il a vu. Alors j’ai dit : « Ça c’est de la
bande-annonce ! » Et chez Ballantine, toute l’équipe l’a vue, y
compris le Patron – et ils ont tellement aimé que, si j’ai bien compris, ils
ont encore augmenté le tirage du bouquin. Et ils ont bien fait, parce que ça va
être un grand film.


J’en ai vu à peu près vingt minutes. Sans la bande-son. Ils
ont demandé à un certain… euh, Vangelis de faire la musique. C’est lui qui a
fait Les Chariots de feu. Et la B.O. est entrée dans les charts en
Grande-Bretagne. J’ai vu les extraits dans les studios de Douglas Trumbull à
Venice. C’est lui qui a fait les effets spéciaux. Il a déjà fait ceux de
2001, de Rencontres du troisième type et du film Star Trek. On
nous a fait visiter les plateaux d’effets spéciaux, on nous a montré les
machines, comment c’était fait, tout ça. Mais je ne suis pas censé en parler. C’est
vrai, ça ne se fait pas de raconter à tout le monde comment ça se passe dans le
plus grand, le meilleur studio d’effets spéciaux au monde dès qu’on en est
ressorti. On m’a dit : « Pas la peine d’aller le crier sur tous les
toits. » Genre « N’allez pas raconter partout comment on fait. »


Puis on a vu les vingt minutes de film en soixante-dix
millimètres et… euh, Ridley Scott, le réalisateur était là ; il s’est
assis derrière son truc, là, et il m’a expliqué l’enchaînement. Ce qu’on a vu n’était
pas en continuité. On regardait quelques minutes de telle scène, puis il y
avait quelques secondes d’écran noir et une autre scène commençait. Sans qu’il
y ait forcément de rapport entre les deux. C’est pour ça qu’il m’expliquait l’enchaînement.
Après, ils nous ont dit que si on allait raconter partout ce qu’on avait vu… je
ne sais plus – une histoire de pardessus en béton, je crois (Il rit). Il
était question de flotter la tête en bas au beau milieu du Pacifique. Voilà
pourquoi je ne peux pas raconter ce qu’on m’a montré, sauf pour dire que la
scène d’ouverture est certainement ce que j’ai vu de plus stupéfiant au cinéma.
Tout simplement incroyable. Avec des angles de prise de vue inédits, des effets
spéciaux inventés pour la circonstance… Il n’y a pas que Doug Trumbull et son
équipe, d’ailleurs ; Sid Mead a aussi apporté une contribution majeure. C’est
lui qui a fait les décors. Et ils l’ont mis en avant de telle manière que ses
créations dominent le film. La ville qu’il a conçue ressemble un peu à
Los Angeles. Mais on ne l’appelle que « la Ville ». Il a d’abord
décrit ce qu’il voulait, puis on a fabriqué les décors jusqu’à la finalisation.
Personnellement, je n’en croyais pas mes yeux. La fille qui était avec moi non
plus ; devant la scène d’ouverture, on n’en revenait pas. On découvre la
scène du point de vue d’un véhicule volant qui va atterrir sur l’immeuble de la
police, qui a 400 étages. Oui, 400 étages ! il domine tout le paysage, et
dans mon imagination, c’est exactement comme ça que ça sera dans quarante ans.
(Le film se passe dans quarante ans.) Oui, cet immeuble titanesque, c’est tout
à fait comme ça que je vois les choses dans l’avenir. Des millions de bâtiments
plus petits et un immeuble de la police énorme. Donc, ils se posent sur le toit,
mais très lentement, et je t’assure que c’est hallucinant. Ça explique comment
ils arrivent à produire ces effets. Moi je ne sais vraiment pas…


G.L. Tu as eu l’impression que le film était plus
enthousiasmant que, par exemple, Rencontres du troisième type, à propos
duquel on a beaucoup insisté sur les effets spéciaux, ou même que La guerre
des étoiles ?


P.K.D. C’est-à-dire que dans Rencontres du troisième type,
tous les effets spéciaux sont à la fin ; c’est vrai : si on rate
les dix dernières minutes, par exemple si on va aux toilettes à ce moment-là en
disant : « Tu peux me tenir mon pop-corn ? Je reviens dans dix
minutes », on rate tout. Alors que là, dès que le film commence, on est
plongé dans l’univers qu’ils ont créé, et qui ne ressemble à aucun autre.


Ils expliquent ça comme ça : en étudiant les effets
spéciaux des films de science-fiction existants, ils se sont rendu compte qu’ils
avaient créé des environnements inhabités. Tout était neuf. Les
vaisseaux spatiaux n’avaient pas une éraflure, la peinture était fraîche – quant
aux postes de commande, on aurait dit des pièces de musée ; s’il y avait
des musées de la science-fiction, on saurait à quoi ressemble un poste de
commande. Alors que là, les rues de la ville, les immeubles sont habités. En
fait, on a même une très forte impression de délabrement, de décrépitude. Ce
qui se passe c’est que, quand un immeuble devient vieux, au lieu de le démolir
on lui rajoute des étages, ce qui fait qu’il est de plus en plus haut, comme
une colonie de termites. Ça fait un effet impressionnant. Ça m’a rappelé un
tableau de Bruegel, euh… La tour de Babel ; on aurait dit que ça
avait été construit par des termites. Eh bien là, c’est un peu pareil. En plus,
l’air est pollué, il y a du brouillard et il tombe en permanence une espèce de
crachin. C’est au point que les gens se trimballent avec des bouteilles d’oxygène,
à cause de la pollution. Et on a l’impression de… Euh… Disons que c’est comme
si on s’était trompé de sortie sur l’autoroute. On pense que c’est la bonne, et
tout à coup, on se rend compte qu’on en a pris une autre. On est dans une rue
inconnue, avec des tas de gens partout. Et je précise que les gens en question
ne sont pas des acteurs, mais des zonards qu’on a recrutés ; d’ailleurs, ça
se voit tout de suite : ils ont vraiment l’air trop sinistre. Seuls les
gens qui sont sinistres dans la vie peuvent avoir cette tête-là. Et là, l’ensemble
est sinistre jusqu’à la moelle. D’ailleurs, Rutger Hauer, qui joue le méchant, le
chef des répliquants – parce qu’ils ne s’appellent plus « androïdes »
comme dans mon bouquin, mais « répliquants » – a eu beaucoup de mal à
paraître plus menaçant que les autres, tous les figurants qui grouillent dans
les rues. Et quand j’ai vu les extraits du film j’ai compris pourquoi. C’est
vrai, ils sont carrément… Je veux dire, en les voyant, tu te dis que si tu te
retrouvais au milieu de ces gens, ils te feraient subir un sort tellement
affreux que tu ne saurais même pas ce qui t’arrive. Un truc dont tu n’as jamais
entendu parler, un traitement qu’on ne réserve qu’au bétail, tu vois, comme ces
rumeurs qu’on entend sur ce que les soucoupes volantes ont fait à un troupeau
de vaches ; eh bien, ces gars-là, ils ont l’air capables de te faire subir
la même chose -des choses vraiment bizarres. Pendant le temps qu’il te faut
pour traverser la rue. Il y a une scène… Ça, je peux en parler parce c
est passé sur NBC dans un reportage sur les effets spéciaux. Là encore, on voit
la femme en imper transparent qui se fraie un passage dans la foule en courant.
Il y a des gens partout, et ils ne circulent pas, ils traînent ; ils
ne sont même pas en train de tourner en rond -on dirait qu’ils cherchent la
bagarre avec beaucoup de… un mélange d’apathie et d’espoir, tu vois. Et cette
femme n’arrive pas à traverser la rue à cause de tous ces gens. Elle bouscule
un… je ne sais même pas quoi. Tout à coup on la voit percuter quelque chose et
tomber. Il y a une cabine téléphonique et – c’est à l’image de tout ce que
cette ville a de déprimant et de fascinant à la fois. Les gens de la production
m’ont expliqué que ce qu’ils prévoient, avec cette ville du futur (et par bien
des côtés c’est une projection futuriste – pas tellement de l’évasion, plutôt
une vision de ce que sera la vie dans les métropoles d’ici quarante ans), c’est
qu’il y aura une cohabitation incroyable entre groupes ethniques, venus par
exemple d’Asie – des Laotiens, toutes les nationalités, des Indonésiens, des
Chinois, des Coréens, des gens de Hong Kong, avec toutes leurs langues, tout l’ensemble
polyglotte de l’Asie du sud-est. C’est glauque, mais comme ils me l’ont
expliqué, le côté louche, sordide, est infiniment plus louche et sordide que de
nos jours. Cela dit, le côté flamboyant est infiniment plus flamboyant aussi. Et
ce qui se passe, c’est que la rue, le niveau du sol, est devenue une
gigantesque voie d’accès – ou bretelle de service – à la ville proprement dite.
Qui se trouve en hauteur. Et tous les gens qui sont dehors, les pauvres types, en
quelque sorte, se baladent au niveau de la rue. Alors que les gens chic, eux, vivent
quarante étages plus haut. Et franchir ces quarante étages c’est comme monter
du purgatoire au paradis dans la Divine comédie de Dante. Et ces gens-là
mènent la grande vie, une existence très confortable, là-haut ; plus haut,
ça devient carrément le grand luxe.


Donc, on passe d’abord par un invraisemblable mélange de
gravats, de crasse, de smog et d’individus louches, sans parler des néons – si
tu voyais ces néons ! La quantité d’information que le film te balance !
On nous a dit qu’il fallait le voir au moins cinq fois pour tout absorber. Par
exemple, on passe devant un grand magasin, et dans la vitrine on voit de vrais
revues, avec de vraies couvertures ; même chose pour les journaux. On a
prévu le titre des articles, le nom de leur auteur… alors que dans certains cas,
ils ne sont même pas visibles à l’écran. Parfois, seuls les acteurs les voient.
Tout un environnement où les acteurs pénètrent quand on les filme. J’ai vu des
extraits – une ou deux prises où Ridley Scott… euh… je veux dire Harrison Ford
saute par la fenêtre, et il est dans un monde à part entière, un monde
différent du nôtre ; on nous a dit : « Oui, quand ils sont dans
ce décor-là, à ce moment précis, ils sont dans ce monde-là. »


Tu veux parler d’un environnement entièrement recréé, ou d’une
nouvelle manière de filmer, un concept nouveau ?


P.K.D. Il y a pas mal de nouveauté là-dedans parce qu’ils
mettent les effets spéciaux au service des personnages ; ils sont
totalement à leur service. Parce que tout a l’air habité. Par exemple, une des
scènes conçues par Sid Mead se passe dans la cuisine de… euh, Harrison Ford. D’ailleurs,
tiens, le dessin qu’il a fait, je l’ai là. (Il le montre du doigt.) La cuisine,
et juste au-dessus le décor, avec Harrison Ford dedans. Voilà la cuisine, là, puis
le décor, et là le dessin. La cuisine en elle-même ressemble à un poste de
commande de vaisseau spatial, mais habité. Au fait, on m’a raconté qu’au moment
du tournage de 2001, dans les scènes qui se passent à bord du vaisseau, les
acteurs ont constaté en enfilant leurs uniformes que la marque inventée pour l’occasion
était inscrite à l’intérieur des sous-vêtements, comme si la tenue avait
été réellement fabriquée dans l’avenir. Et c’est cette même idée qu’on retrouve
tout au long de Blade Runner. L’idée que les acteurs sont réellement
plongés dans le monde où ils jouent la comédie. J’entends par là qu’ils voient
des journaux qui ne sont destinés qu’à eux, qui n’apparaîtront même pas dans le
film. D’ailleurs, un des techniciens de Doug Trumbull nous a montré un décor
peint représentant des enseignes au néon ; dans le film, on croit voir
écrit des trucs comme « Liqueurs », « Lavomatique », tu
vois le genre – « Drugstore », « Supermarché »… alors qu’en
fait, différents membres de l’équipe de tournage ont écrit leur nom sur ces
enseignes. Seulement, ça passe tellement vite que ton cerveau n’a pas le temps
de réagir. En réalité c’est « George Smith », « Ed Brown »,
ce genre de nom. La cinquième fois qu’on le voit, on ne saisit encore pas tout
-c’est un vrai feu d’artifice, ça n’arrête pas de te balancer des informations.
Et là, dans le public, en regardant ces vingt minutes d’extraits, j’ai compris
qu’on entrait dans la décennie de l’information. On y est. L’information est la
substance vitale, le métabolisme même du monde moderne. Les gens iront voir ce
film en drogués de l’information. Ils vont y trouver beaucoup plus d’information
qu’ils ne peuvent en absorber, et auront envie de revenir parce que c’est un
stimulus pour le cerveau et que le cerveau adore être stimulé. En fait, le
cerveau humain raffole des stimuli. Et ce film va le stimuler au point
qu’il ne pourra pas trouver le repos. Harrison Ford l’a dit lui-même :
« Ce n’est pas du cinéma d’évasion. » Et il a raison.


G.L. Rien de comparable avec Les Aventuriers de l’Arche
perdue ou…


P.K.D. Par certains côtés si, parce qu’il y a de l’action. Harrison
Ford joue un homme d’action. Il y aura pas mal d’échanges de coups de feu, de
violence… Mais aussi beaucoup d’autres choses. J’ai lu le scénario, et…


G.L. On sait déjà comment le film sera classé ?


P.K.D. Dans la catégorie PG [« parental Guidance » :
« Avis parental conseillé »]. Au départ ils tablaient sur R « [Restricted » :
« Interdit aux moins de 17 ans non accompagnés »], mais ils ont
changé d’avis parce qu’ils veulent que les gosses puissent le voir sans leurs
parents. Cela dit, d’après ce que j’ai compris, ils n’ont pas apporté de
modifications substantielles. Ça va être ce qu’on appelle du « PG
"limite" ». En d’autres termes, on va frôler le « R ».
Ça ne va donc pas ressembler du tout à ce qui sort des studios Disney, Dieu
merci ! Rien à voir avec le Trou noir – ça, quand on a plus
de douze ans, on n’a plus envie d’y aller. Ou alors on y va, mais on n’y prend
aucun plaisir. Cela dit…


G.L. Et ton livre ? Blade Runner lui est fidèle ?
Ou bien tes fans vont-ils être perdus s’ils le lisent avant de voir le film ?


P.K.D. Bon. J’ai lu le scénario. Pas la version définitive, parce
qu’ils ont tout changé en route, comme souvent, et qu’ils ont tourné plusieurs
fins. D’ailleurs, je ne suis peut-être pas censé le dire, mais ils en ont
tourné trois, à ma connaissance. Et ils ne savent toujours pas laquelle ils
vont garder. Ridley Scott a filmé toutes les possibilités. Elles sont toutes
dans la boîte. Il se demande encore laquelle il doit prendre. Mais le scénario
est excellent. Ils ont fait appel à un type qui a réalisé des documentaires
pour la télé et remporté des prix pour ça, un certain David W. Peoples. Tu te
souviens du film sur la famille Debolt[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref9][9] ? C’est lui
qui l’a écrit. Et aussi celui sur Oppenheimer[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref10][10]. Bref, il a relu
le scénario, repris mon livre, et il en a tiré un autre, superbe. Maintenant, c’est
vrai qu’il y a de grandes différences entre les deux, et ce que j’ai à dire
là-dessus, après y avoir mûrement réfléchi (sachant que je n’ai pas vu le film
en entier), c’est que… Bon, il y a des divergences importantes, c’est sûr, j’en
ai même parlé avec Ridley Scott, mais finalement, l’un conforte l’autre. C’est-à-dire
que si on voit le film en premier, en lisant le bouquin après on découvre des
choses en plus ; ça s’additionne. Même chose dans l’autre sens. Les deux
ne sont pas en conflit, ils se renforcent mutuellement, tout en étant
différents. Le film laisse complètement tomber certains aspects du livre. Par
exemple il manque les animaux électriques, artificiels. En fait, il n’est pas
question des animaux du tout. Le caractère sacré de la vie animale. Et puis…


G.L. Ça va être un film très long ? Ils ne peuvent
quand même tout y mettre, si ?


P.K.D. Oh non. Il y a au moins seize fils narratifs
différents dans le bouquin, il faudrait que le film dure seize heures. Impossible.
De toute façon ce n’est pas comme ça qu’on adapte un livre à l’écran. On ne
procède pas scène par scène. C’est tout le problème de Mort à Venise, par
exemple. On ne peut pas s’y prendre comme ça. Ça ne marche pas. Parce que le
livre est en grande partie composé de longues conversations. Un film, ça bouge,
un livre, ça parle ; c’est ça la différence, tu comprends. Les livres ont
à voir avec le discours, les films avec des événements. Cela dit, ils ont aussi
coupé tout ce qui concerne Mercer, le sauveur. Il n’y est plus. Ils n’ont gardé
que le thème principal, la chasse aux répliquants. Et l’effet de cette traque
sur Rick Deckard, le flic ; l’usure provoquée par sa mission : éliminer
des créatures qui, si elles ne sont pas humaines à strictement parler, sont des
répliques génétiques. Officiellement humaines. Les répliquants sont dangereux, mais
il leur trouve aussi une certaine beauté, une certaine noblesse. Et il commence
à remettre sérieusement en question sa… sa mission. C’était le sujet principal
du roman, qui se passait en une seule journée. En un jour, Rick Deckard
retrouve tous les androïdes (ils s’appellent comme ça dans le livre) et les tue
les uns après les autres. Ça commence quand il se lève le matin et ça finit
quand il va se coucher. En une seule journée, il aura « réformé », comme
je dis dans le livre, tous les androïdes qu’on lui a assignés. Et il a grand
besoin de la prime.


C’est un chasseur de primes qui perçoit une somme fixe pour
chaque androïde. Donc, dans le livre on a une unité de temps. Seulement, à
mesure qu’il en tue, ça devient de plus en plus difficile pour lui, il doute. Jusqu’à
ce qu’il ait du mal à faire la distinction entre eux et lui. Ce qu’il fait est
tellement mal que ce qu’ils peuvent faire, eux, devient tout aussi épouvantable.


G.L. Quelle est sa motivation, dans cette chasse aux androïdes ?


P.K.D. Dans le livre, c’est intéressant. Sa motivation, c’est
que s’il gagne assez d’argent, il pourra s’acheter un vrai animal vivant. On
est après la Troisième Guerre mondiale, et il n’y en a presque plus. Ils sont
extrêmement précieux, et représentent un signe extérieur de statut social. Il y
a des zones entières où on expose les animaux comme les concessionnaire
automobiles exposent aujourd’hui les voitures.


G.L. C’est ce qui explique les animaux électriques.


P.K.D. Il veut donc posséder un vrai animal vivant. Il en a
un faux, un mouton qui broute sur le toit de l’immeuble qu’il habite avec sa
femme. Il n’est pas vivant… il reproduit mécaniquement le comportement d’un
vrai mouton ; les voisins le prennent pour un vrai alors que c’est un tas
de puces d’ordinateur, tu vois. Et… (Il rit) il y a même de faux
cabinets de vétérinaires : quand ton animal électrique tombe en panne, une
créature en blouse blanche se pointe ; il a l’air d’un vrai véto, mais en
fait, c’est un technicien électronique, lui aussi. Il y aussi des circuits
électroniques qui émettent des bruits d’animal authentique quand la bestiole
électronique déraille. Des gargouillis, des sifflements, des gémissements ;
elle roule des yeux et se comporte comme un vrai animal malade. De telle manière
que même en panne, ton animal artificiel a toujours l’air d’un vrai.


G.L. Mais ça, ils ne s’en sont pas tellement servis dans le
film.


P.K.D. Et même pas du tout.


G.L. Ah bon ?


P.K.D. Non. Il n’y aura pas d’animaux. Ça ne fonctionne pas
dans le film.


G.L. Ah. Pourtant, ça semble un élément intéressant de tout
le système.


P.K.D. En tout cas, moi ça me plaisait bien. Le livre dans
son ensemble aussi, d’ailleurs. J’ai voulu qu’on le réédite, au lieu d’écrire –
ou de faire écrire – la novélisation du scénario, justement parce que je tenais
à cette histoire d’animaux…


G.L. Et c’est ça, le bouquin qui va sortir chez Ballantine ?


P.K.D. Oui, c’est ça.


G.L. Donc, ce livre ne sera pas fondé sur le scénario ?


P.K.D. Ce sera le roman exactement tel que je l’ai écrit en
1968. Mot pour mot. C’est une simple réédition de l’original. Avec toute l’histoire
des animaux, et celle du mystérieux sauveur, Mercer, qui a le miraculeux
pouvoir de ramener à la vie les animaux morts, ce qui représente le pouvoir
divin suprême dans un monde où la plupart des bêtes ont péri. Il reste bien
quelques chats, quelques chiens, et ainsi de suite, mais certaines espèces ont
complètement disparu. Les gens ont tous avec eux un livre, une espèce de
répertoire des animaux, l’équivalent de l’argus pour les voitures, avec la cote
des bêtes, qui change tout le temps. Ils regardent à combien est coté leur
animal ce mois-ci, ils vont sans arrêt dans le quartier des animaleries
regarder les bêtes par les vitrines, ils essaient de réunir l’apport initial
pour en acheter une et la ramener chez eux en payant le reste à crédit. Ils ont
dû enlever tout ça du film parce qu’ils préféraient se concentrer sur la chasse
aux répliquants. Les thèmes doivent donc tous être véhiculés par les rapports
entre Rick Deckard et eux. Tout ça culmine dans l’affrontement entre le flic et
deux répliquants en particulier, dont Rachel Rosen, jouée par Sean Young – que
tu vois là-haut ; le truc, c’est qu’elle ne sait pas qu’elle est une
répliquante. C’est une idée que j’ai eue il y a des années, ça. Elle est à moi !
C’est une des rares idées que j’ai apportée en science-fiction. C’est vrai, les
autres étaient plus ou moins des resucées – mais celle-là, c’est moi qui l’ai
eue le premier, qu’un type puisse être un androïde sans le savoir. Je l’avais
exploitée très tôt, en 1953, dans une nouvelle parue dans la revue
Astounding ; ça s’appelait « L’imposteur[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref11][11] » et ça
racontait l’histoire d’un gars, un scientifique, qui s’apprêtait à travailler
sur un gros projet de recherche et qui tout à coup se fait arrêter par le F.B.I.
On l’accuse de ne pas être Spence Oldham, mais un androïde envoyé sur Terre par
l’ennemi pour cacher une bombe dans son méga centre de recherche et tout faire
sauter. Lui, il est persuadé qu’il est bien Spence Oldham. Eh bien, il s’avère
que non : c’est bien un androïde, et la bombe est en lui. Et ce qui
déclenche le détonateur c’est quand il prononce la phrase : « Bon
Dieu, je suis un androïde. » Ces quelques mots suffisent. Avec ça, il fait
sauter la moitié de la planète. Parce qu’il explose dès qu’il les a prononcés. Mais
c’est une nouvelle que j’ai écrite au tout début de ma carrière. Une des
premières que j’ai placée en magazine ; alors le concept est dans le
domaine public, maintenant. Comme le voyage dans le temps ou, je ne sais pas
moi… l’écologie, ce genre de trucs. Maintenant, on a tout le temps des
personnages qui se rendent compte qu’ils sont des androïdes, comme dans
Alien, tu te souviens, un des membres de l’équipage ?


G.L. Ah, oui, je me rappelle.


P.K.D. Eh bien, c’est moi qui ai inventé ça. C’est l’étape
suivante, quand la personne ne sait même pas qu’elle est elle-même un androïde.
Genre : « Un androïde, moi ? Vous voulez rire ? » Cela
dit, j’ai le monopole du concept, et tous ceux qui veulent l’utiliser doivent s’adresser
à moi. Enfin, c’est ce que disent mes avocats, en tout cas.


Bref, dans le film, on a une répliquante qui ne sait pas qu’elle
en est une, Rachel. « Une quoi ? Une répliquante ? Moi ? Menteur ! »,
qu’elle dit. Alors on lui apprend qu’on lui a greffé des tas de souvenirs, tout
ça, et elle réagit en disant : « Zut, y a des jours, on a beau faire,
tout va de travers. » Mais elle est très belle, et… tout est dans le roman
aussi, hein ! Je ne suis pas en train de révéler des secrets sur le film. Si
tu es riche, tu peux aussi te payer le roman. Comme je te le disais, il n’est
plus disponible, c’est un collector ; on a attendu que le film sorte pour
le rééditer. Et ça fait des années qu’on ne le trouve plus. Il a été retiré de
la circulation, et…


G.L. Et le scénario du film, il va être édité aussi ?


P.K.D. Bon, alors on va rééditer le roman original, plus un
album illustré, c’est-à-dire des photos du film avec un large extrait du
scénario.


G.L. Je vois. Comme un synopsis…


P.K.D. Oui, quelque chose comme ça. Il y aura aussi une
bande dessinée. C’était très drôle, à ce propos : mon agent m’a appelé :
« Phil, je peux t’avoir 10% du revenu net sur la version BD de ton livre. »
« La version BD ? » j’ai dit. « Si j’ai droit à 10% de la
version BD de mon bouquin, que je considère comme un bouquin tout à fait
sérieux » – ça tourne autour du caractère sacré de la vie, quand même ;
de la valeur de la vie, et tout ça – « alors dans ce cas, je veux 100% des
droits sur les suppositoires. » Tout le monde a eu l’impression que j’étais
vraiment en colère, et pendant une longue période, il y a eu des négociations serrées
sur la question ; mais ça s’est bien terminé. Le roman sera réédité tel
quel, mais avec des visuels ; il y aura « Blade Runner » sur la
couverture, et sans doute aussi une photo d’Harrison Ford. Tu l’as vue ? J’en
ai un exemplaire. Je veux dire, la couverture. Tu l’as vue ?


G.L. Non.


P.K.D. Je l’ai là. Ils m’ont envoyé de la doc.


G.L. Et Harrison Ford, tu en es content ? Tu trouves qu’il
s’en sort bien ?


P.K.D. Il est génial, tu veux dire. Renversant. Tiens, voilà
le projet de couverture – la couverture définitive sera peut-être légèrement
différente. En fait, la seule différence sera sans doute le lettrage des mots « Blade
Runner » proprement dit. Ils n’ont pas encore choisi les caractères. Tiens,
voilà une ou deux scènes, là, au début ; ça te donnera une idée. Ce sont
des scènes du film. Avec les zonards.


G.L. J’aurais pu t’en amener quelques-uns.


[bookmark: bookmark12]P.K.D. Hein ?


G.L. Oui, on en a à Carlsbad. Très bizarres.


P.K.D. J’en connais, moi, des zonards.


G.L. Ils sont étonnants. La nouvelle passion de Willie c’est
KROQ.


P.K.D. C’est aussi ce que j’écoute. Tous mes postes de radio
sont réglés sur elle. « The Rock », comme ils disent.


G.L. J’ai essayé de les appeler hier et de leur dire que je
les soutenais, que j’étais inscrite sur les listes électorales que j’avais
vingt-neuf ans, que j’étais avec eux, à cause de la manif qu’il va y avoir
devant chez eux jeudi et vendredi parce qu’ils ont passé la chanson « Johnny,
Are You Queer ?[bookmark: _ednref12][12] »


P.K.D. Ah oui, j’adore.


G.L. Elle est super, non ? J’aime beaucoup.


[bookmark: bookmark13]P.K.D. Ouais.


G.L. Cette majorité, morale, c’est vraiment…


P.K. D. C’est les Go-Gos qui chantent ça ?


G.L. Non, je ne crois pas. Je ne sais plus qui c’est. Les
disques des Go-Gos, on les a ; alors je ne crois pas.


P.K.D. Ah bon. En tout cas ça me plaît. Je trouve ça
excellent.


G.L. J’ai essayé de les appeler, mais je n’ai pas réussi à
les avoir.


P.K.D. Tiens, regarde – c’est un des décors de Sid Mead. Là,
c’est la première fois que…


G.L. Ouah, super !


P.K.D. Elle est belle, hein ?


G.L. Elle a des cheveux très… volumineux.


G.L. Bon sang, tu t’imagines ce que ça a pu coûter ? Ça,
c’est le méchant, Rutger Hauer. L’acteur qui jouait dans Soldier of Orange[bookmark: footnote7][bookmark: _ednref13][13]
et dans Nightwing [en réalité Nighthawks[bookmark: _ednref14][14]].


G.L. Ah, voilà Harrison et…


P.K.D. Harrison Ford qui embrasse Sean Young. Autant que je
sache – je peux me tromper, mais je crois que cette photo n’avait encore jamais
été publiée parce que Harrison a un droit de veto – on doit lui montrer toutes
les photos qu’on veut publier, et c’est lui qui décide. Et là, on le voit en
train d’embrasser Sean Young. Apparemment, il baisse les stores vénitiens de la
chambre pour qu’il y ait moins de lumière, à moins qu’il… (Il se lève et
sort de la pièce.)


G.L. Et ces femmes, là, qu’est-ce qu’elles font, dans ces
bulles ?


P.K.D. (depuis la pièce voisine.) Ce sont des dames
de petite vertu qui folâtrent en bas résille.


G.L. Ah bon, alors il y a un peu de sexe.


P.K.D. Un peu de quoi ?


G.L. De sexe, dans ton film.


P.K.D. Je n’entends pas ce que tu dis.


G.L. (Plus fort) Je disais : il y a du sexe, alors,
dans ce film ?


P.K.D. Je ne t’entends pas. (Il revient.)


G.L. Moi je t’entends, maintenant.


P.K.D. Bon, alors il n’y aura pas autant de sexe que j’aurais
voulu parce que personnellement, je ne m’en lasse jamais. Le sexe, moi, je
trouve ça génial.


G.L. Ah oui ?


P.K.D. Oui, pour moi ça a été inventé par les puissances
divines pour contribuer à la perpétuation de l’espèce. Mais comme ils veulent
que le film soit classé « PG », je ne sais pas. Le sexe ne fait pas
vraiment partie de l’intrigue – à moins de considérer que le sexe et l’amour
sont indissociablement liés. Parce qu’à la fin, il tombe amoureux de Rachel
Rosen, la répliquante. Et on ne peut pas lui en vouloir, parce qu’elle est
drôlement mignonne, et Dieu sait si moi-même j’aimerais faire sa connaissance !
D’ailleurs, j’ai demandé plusieurs fois à la rencontrer quand j’ai eu des
contacts avec la production. J’ai…


G.L. Et tu ne l’as jamais vue ? Zut…


P.K.D. Oui vraiment… (Il rit) À quoi ça sert d’écrire
ces maudits bouquins et de les vendre si on ne peut même pas me présenter à l’actrice
principale ? Il y a une photo superbe de Harrison Ford en train de manger
avec des baguettes. Je te demande un peu : est-ce que tu as déjà vu
Harrison Ford manger avec des baguettes ? Apparemment, il s’en sort
drôlement bien.


G.L. Ah oui, super. Il les tient comme il faut.


P.K.D. Oui. Quoi qu’il en soit, il est très bon, d’après ce
que j’ai pu constater. En tout cas, moi je le trouve très bien. J’ai aimé
Les Aventuriers de l’arche perdue. Vraiment. Celui-là, c’est quelqu’un d’autre
qui a écrit le livre et ceux-là on ne les lit pas, on s’en fiche de ce qu’ils
deviennent, leurs bouquins à la noix. Et ça, c’est une des photos du film dont
ils vont le plus se servir. Et il est Rick Deckard. C’est exactement
comme ça que j’imaginais mon personnage. Et ce qu’ils ont voulu faire… Là, j’espère
que j’ai le droit de dire ça, par rapport à ce que la production veut garder
secret, mais ils se sont beaucoup inspirés des grands personnages de détectives
ou de flics des années quarante. Philip Marlow, Sam Spade… Comme tu peux le
constater, il portera le même genre d’imperméable, les mêmes chaussures, les
mêmes pantalons en jersey ; il porte la cravate, et en un sens, sa tenue
pourrait passer dans les années quarante.


G. L-Les cheveux aussi.


P.K.D. Oui. Ils vont vraiment s’inspirer de l’archétype
Philip Marlowe-Sam Spade – parce que c’est un archétype.


G.L. Il en a déjà l’allure « dur à cuire » et mal
dégrossi. Il ne correspond pas à la gueule d’ange traditionnelle, c’est déjà ça.
Je trouve ça très bien. Ça rend le personnage beaucoup plus crédible.


P.K.D. Tu sais, au départ ils devaient faire appel à un
autre acteur. Je ne dirai pas qui parce que je ne suis pas sûr d’en avoir le
droit ; je prends peut-être plus de précautions que je ne devrais, mais
comme on m’a dit de ne pas raconter n’importe quoi en interview, de ne pas dire
à quoi ressemblait le film, ni comment étaient réalisés les effets spéciaux, tout
ça… Le premier acteur pressenti était à mon avis un des meilleurs. Puis ils se
sont décidés pour Harrison Ford. Et c’était avant la sortie des Aventuriers
de l’arche perdue -rien à voir avec le succès du film. Ils ont trouvé qu’il
ressemblait plus à Rick Deckard. Et de mon point de vue, c’est exact. En fait, il
lui correspond tellement que ceux de mes amis qui ont lu le roman et le
connaissent en détail restent plantés devant les photos du film que j’ai
affichées au mur, là, celles de Rick Deckard, enfin d’Harrison Ford, et me
disent : « Ça alors, mais c’est… ! » Et moi, quand j’ai vu
celles de la fille, Rachel Rosen, je me suis dit que si on m’avait montré cent
photos de femmes je l’aurais choisie tout de suite tellement elle ressemble à
ma Rachel Rosen à moi, quand j’ai créé le personnage.


G.L. Quand tu crées un personnage, tu en as donc une idée
bien précise ?


P.K.D. Oui, je me le représente visuellement.


G.L. Pour toi, ils sont réels.


P.K.D. Absolument. Pour moi, Rachel Rosen est quelqu’un de
tout à fait réel. Tout à coup je me suis retrouvé devant la photo du personnage
même que j’avais créé en 1968, ou plutôt 67, puisque 68 c’est l’année de la
publication du livre.


G.L. Ça, c’était il y a un moment. Est-ce que tu t’es
inspiré, dans ce cas-là ou en général, de gens que tu connaissais, ou est-ce un
mélange de plusieurs personnes que tu fréquentais, ou un individu imaginaire
que tu aimerais rencontrer ?


P.K.D. Ma foi, j’ai tendance à recréer sans cesse le même
type de femme, une femme très belle, très cruelle, la belle dame sans merci[bookmark: _ednref15][15] tu vois. Froide,
très intelligente, très belle, totalement sans cœur. Le protagoniste tombe
invariablement amoureux d’elle, et elle le détruit de manière abjecte, indicible,
parce qu’elle est si intelligente qu’elle raisonne plus efficacement que lui. Un
jour, un psy qui établissait mon bilan m’a fait remarquer : « Dites
donc, je dénombre huit femmes de ce genre dans votre vraie vie. Huit qui
correspondent au profil ; de toute évidence… »


G.L. Ce psy avait lu tes livres ?


P.K.D. Celui-là, oui. Il a ajouté : « Mais je ne
sais pas quelle est la cause et quel est l’effet. Il me semble percevoir une
totale homogénéité entre les femmes dont vous tombez amoureux et ce personnage,
cette femme que vous évoquez continuellement dans vos œuvres. » Il prétend
que cette femme finit toujours par démolir le protagoniste et dit :
« Ces femmes aussi vous démolissent à chaque fois et pourtant, vous
retournez aussitôt vous faire démolir. » J’ai répondu : « Je
suis désolé. » Et lui : « Bien sûr. C’est pour ça que vous êtes
là. » Donc, de toute évidence il y a une certaine interaction entre ma
vraie vie et mes personnages, mais ce qui la provoque, je l’ignore. Tu sais, j’ai
relu certains de mes livres et je serais bien en peine de dire si les
personnages féminins sont inspirés de femmes que j’ai réellement connues ou si…
enfin, dans quel ordre ça se passe. Dans un de mes bouquins j’ai cru retrouver
le portrait d’une de mes épouses, jusqu’à la longueur des cheveux, les tics de
langage, la façon de bouger, la morphologie, tout ça. Ça n’en finissait pas. Je
me suis dit : J’ai vraiment utilisé beaucoup d’aspects de cette épouse-là
dans ce bouquin. » Et là, je me suis rendu compte que je l’avais écrit
cinq ans avant de la rencontrer. Ce qui m’a fait très peur, d’ailleurs. Super
peur, même, parce que quand j’ai fait sa connaissance, je ne m’en souvenais pas,
de ce livre,… ça faisait quand même cinq ans. Je n’ai donc pas fait le rapport.
Là-dessus, il a été publié (il lui a fallu très longtemps pour sortir, à
celui-là), je l’ai relu et je me suis dit : « Ça alors ! Mais c’est
une fidèle description de cette femme au détail près » ; et je me
suis aperçu en feuilletant mes notes que je l’avais bel et bien écrit avant
de la rencontrer. Il y a un livre où ce phénomène est vraiment incroyable. Je
ne comprends pas du tout. Je décrivais la fille en question, je donnais son âge,
son nom, sa couleur de cheveux, son boulot, le nom de son mari, et deux mois
plus tard je faisais la connaissance d’une…


(fin de la bande)



The Owl in Daylight - Première
Partie


10 janvier 1982


P.K.D. […] Voyons. Qu’est-ce que tu veux savoir ? On
reste sur le même sujet, ou tu penses qu’on en a fait le tour ?


G.L. Je crois qu’on a fait le tour. Enfin, on a été coupés
en plein milieu, mais tu disais que tu avais rencontré une fille du même âge…


P.K.D. Et qui s’appelait pareil et faisait le même boulot.


G.L. Que dans ton livre, c’est bien ça ?


P.K.D. Oui. Le livre que j’avais écrit, mais dont je n’avais
même pas encore la version définitive. Je l’avais écrit, puis mis de côté. Et
ce qui s’est passé d’extrêmement bizarre, de tout simplement incroyable – ça ne
se peut pas, et pourtant, c’est arrivé quand même -c’est que dans le roman, cette
femme semble commettre un acte illégal, sauf qu’en réalité, on apprend que c’est
une indic. Or, la fille que j’ai rencontrée, qui s’appelait comme elle, qui
avait le même âge et un petit ami qui avait le même prénom, semblait être une
revendeuse de drogue. Sauf qu’au bout d’un an, par le plus grand des hasards, elle
a dû m’avouer qu’elle aussi était une indic. Et dans le livre il se passe
exactement la même chose. J’aurais pu reprendre mon bouquin et constater que c’était
une indic, si j’avais vu le rapport entre les deux. Mais j’avais oublié. C’est
seulement en travaillant sur la version définitive que j’ai eu la révélation :
même prénom, comme le petit ami (sauf que dans le livre c’est son mari), même
âge… Tous les éléments correspondent. En fait, j’ai même été…


G.L. Il doit y avoir un terme pour ça. C’est de la
précognition, non ?


P.K.D. C’est ça, en effet. On m’a effectivement accusé de
précognition. Par exemple, dans un livre que j’ai écrit dans les années
soixante, Nixon est président des États-Unis et tout ça. Bien sûr, il y a des
fois où je me suis complètement gouré, j’y ai même mêlé le F.B.I.. J’ai joué
avec les différentes possibilités… mais, de temps en temps, je mets quand même
en scène des personnages que je n’ai pas encore rencontrés dans la vie. Et je
ne sais plus s’ils sont inspirés d’individus réels ou si ça marche dans l’autre
sens, comment ça fonctionne ; mais il y a un lien, un rapport essentiel
entre mes personnages et les gens réels. Sauf que je ne décide jamais consciemment
de… par exemple toi, je ne déciderais pas de te mettre dans un roman. Je peux m’inspirer
d’un de tes aspects, et y ajouter un élément emprunté à quelqu’un d’autre. En
lisant le livre tu croirais te reconnaître dans le personnage et l’autre femme
aussi, à cause de ce que j’aurais puisé chez elle, tu vois. Les personnages de
roman sont composés à partir de plusieurs influences. Mais le plus bizarre, c’est
que mon nouveau livre, celui qui sort au printemps… Au fait, on est obligé d’y
voir une incroyable coïncidence, mais hier soir, en parlant à un ami, je me
suis brusquement aperçu que j’avais quatre bouquins qui paraissaient à un mois
de la sortie du film. Je me suis dit que c’était intéressant parce que…


G.L. Tu as de nouveaux livres qui sortent ? Tu veux
dire, pas… ?


P.K.D. Enfin, il y en a un de nouveau, plus le roman dont le
film est tiré, Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, mais
aussi deux autres – ce qui fera quatre entre mai et juin quand le film sortira.
Voilà, c’est bizarre, mais j’aurai quatre romans publiés à ce moment-là. Mais
je te parlais du nouveau. C’est un roman religieux. La Transmigration de
Timothy Archer (Une pause). Je viens de cracher dessus. Sur les épreuves. (Il
rit). Voilà ce qui arrive quand on boit du café alors qu’on tient à la main…


G.L. Bon, je vais avoir l’air d’une idiote…


P.K.D. Pourquoi ?


G.L. Parce que je ne sais pas qui est Timothy Archer.


P.K.D. C’est un personnage inventé.


G.L. Ah bon, tant mieux. (Elle rit) J’ai cru que j’avais
raté un épisode…


P.K.D. Non, non, pas du tout. Bon, il s’agit de mon nouveau
roman. Le personnage principal est une jeune femme d’à peine la trentaine qui s’appelle
Angel Archer. Tout le livre est raconté de son point de vue. C’est un récit à
la première personne. Elle est à la fois personnage et narratrice. En d’autres
termes… Tiens, regarde, voilà les épreuves du livre. Ça commence comme ça :
« Barefoot tient ses séminaires sur sa péniche à Sausalito. Cela coûte
cent dollars pour comprendre les raisons de notre présence sur terre. On vous
offre aussi un sandwich, mais je n’avais pas faim ce jour-là. John Lennon
venait de se faire tuer, et je crois savoir pourquoi nous sommes sur cette
terre ; c’est pour découvrir que ce que vous aimez le plus vous sera
enlevé, sans doute à cause d’une erreur en haut lieu plutôt qu’à titre délibéré[bookmark: footnote8][bookmark: _ednref16][16]. »
Bref, c’est une femme d’une trentaine d’années, je suis un homme d’une
cinquantaine d’années. Elle est diplômée de l’université de Californie et pas
moi. (Je me suis fait renvoyer au bout d’un mois.) Si ça se trouve, elle a même
une maîtrise. Ce n’est pas très clair, mais en tout cas c’était une élève
brillante. Elle étudiait l’anglais. Pas moi. J’étais en philo. Et voilà le plus
bizarre, le truc impossible : elle est plus intelligente que moi. Je
disais tout à l’heure que c’est elle le personnage-point de vue. Pas un personnage
comme un autre. Tout passe par elle, jusque dans les moindres détails. Elle est
plus intelligente, plus rationnelle que moi, elle a plus de vocabulaire, elle
est plus cultivée, elle a lu des choses que je n’ai pas lues. Et pourtant, tout
passe par son point de vue.


G.L. Tu t’en es rendu compte en écrivant le roman, ou tu le
savais avant ?


P.K.D. En l’écrivant. Je voulais simplement montrer… j’ai
été contraint d’adopter ce point de vue parce que j’avais… Le roman traite d’un
homme très cultivé, un évêque appelé Timothy Archer, et pour le présenter au
lecteur il me fallait un personnage-point de vue à son niveau culturel. Ça m’a
donc forcé la main. J’ai mis en face de lui un protagoniste très intelligent
aussi. L’évêque est instruit, il connaît le grec, le latin, l’hébreu… Il faut
donc qu’Angel le soit aussi. Par ailleurs, l’évêque est quelqu’un de complexe ;
il faut donc qu’elle soit très astucieuse de son côté, et très rationnelle. Je
me suis vite retrouvé avec un personnage plus rationnel. Or, comment inventer
un personnage plus intelligent, plus instruit et plus rationnel que soi ? Et
qui a plus de vocabulaire ? Par exemple, elle emploie des termes que moi, il
faudrait que je cherche dans le dictionnaire avant de les écrire : je ne
sais pas ce qu’ils veulent dire. Par exemple, quand elle discute avec le psy. C’est
une belle scène, vers la fin, où elle fiche tout en l’air. Par ailleurs, elle a
plus de courage que moi. Elle a des tripes, et aussi un sacré sens de l’humour.
En fait, elle est géniale. Elle a un sens de la répartie concise qui passe
au-dessus de la tête de bien des gens… Donc, ce psy est en train de l’engueuler ;
il est fou de rage contre elle parce qu’il la croit responsable de la maladie
mentale d’un jeune qu’elle connaît. Il lui tombe dessus à bras raccourcis, et
tout ce qu’elle trouve à lui répondre, alors qu’il lui fait remarquer tous ses
défauts : « Et vous, vous êtes un gros tas de conneries abstruses[bookmark: footnote9][bookmark: _ednref17][17]. »
Eh bien, j’ai dû chercher le sens du mot « abstruse ». Et c’était
bien ce que je croyais. Mais moi, je n’emploie pas ce mot-là. Parce que je n’en
connais pas le sens exact.


Mais elle, elle est diplômée de la fac de Lettres de l’Université
de Californie. Évidemment, quand j’habitais Berkeley j’ai connu des filles qui
avaient fait Lettres. J’avais même une petite amie qui avait une maîtrise de
Lettres. J’ai donc connu cette fille, cette diplômée de Berkeley qui avait
décroché une bourse pour poursuivre ses études en Europe. Sauf qu’elle n’avait
pas grand-chose à voir avec Angel Archer. Elle n’avait pas le sens de l’humour.
Elle était maniérée. Ce qui n’est pas du tout le cas d’Angel. Angel est dotée d’une
lucidité extraordinaire. Alors, d’où vient-elle ? Il n’y a personne qui
lui ressemble, que ce soit dans ma vie ou dans ma tête. Ce qui ne l’empêche pas
d’être aussi réelle pour moi que…


En fait, quand j’ai reçu les épreuves du roman j’étais en
train de me séparer de ma petite amie. Or, c’était une liaison dans laquelle j’étais
très fortement impliqué. Mais il fallait quand même que je relise les épreuves
– j’étais limité dans le temps. En d’autres termes, j’étais en train de rompre
avec une femme que j’aimais et les épreuves ne pouvaient pas attendre. (Il glousse)
C’était affreux ! L’enfer ! D’un côté je recevais des coups de
téléphone genre : « Pourquoi tu me rejettes ? », « Pourquoi
tu me traites comme ça ? » et en même temps je traquais la coquille
dans mes épreuves. Là-dessus, je me suis rendu compte un soir que cette Angel
Archer, simple personnage de mon livre, avait autant de réalité que ma petite
amie. Je me suis dit : « Mais enfin, ce n’est pas possible ! Angel
Archer n’existe pas. » Puis je me suis demandé si ça arrivait aussi aux
autres écrivains. Je crois que je vais poser la question autour de moi. Parce
que brusquement je me suis dit… La voilà, notre comparaison directe. C’est vrai :
je passe la moitié de mon temps à lire les pensées d’Angel Archer -parce que ce
roman, en fait, c’est tout ce qui se passe dans sa tête ; et elle est on
ne peut plus réelle à mes yeux. Alors d’où vient-elle, au départ ? Pas de
ma tête, c’est impossible -à moins que ma tête ne contienne un autre être
humain. Sauf que dans ce cas-là je contiens tout un tas d’autres êtres humains,
parce que j’en ai inventé, des personnages ! Il n’y a pas qu’Angel Archer,
loin de là. Alors, faut-il en conclure que j’ai le crâne bourré de
sous-personnalités qui se comptent par centaines ? Prenons l’évêque, par
exemple. Il s’inspire d’un vrai évêque que j’ai connu, mais je ne suis pas
censé dire qui c’est sinon on va me traîner en justice. En plus, il y a un
avertissement bien visible au début du livre, du genre : « Attention !
Cet ouvrage est de la pure fiction, aucun de ces personnages n’a jamais existé,
et si vous êtes convaincu du contraire, vous vous trompez. » Mais c’est
vrai, ce personnage-là est inspiré de quelqu’un que j’ai connu personnellement.
Un des hommes les plus instruits au monde. Qui lisait vraiment le latin, le
grec et l’hébreu, et connaissait la Bible par cœur. C’est pour ça qu’il fait
toujours des citations dont personnellement, j’ignore le premier mot. Mais dans
ce cas, je vais vérifier dans les textes. Je sors ma Bible, tout simplement, ou
des ouvrages qui traitent de la Bible, ce genre de chose, et je me remets en
mémoire l’ami en question ; l’évêque. Mais pour Angel Archer, pas de
modèle. En outre, elle est plus intelligente que lui. C’est ça qui est
incroyable : aussi brillant que soit l’évêque, il fallait qu’elle le soit
davantage – pour pouvoir le comprendre. En effet, on ne peut jamais mettre en scène
un ou une protagoniste qui ne comprend pas ce qui se passe, sinon c’est comme
un appareil photo avec un objectif défectueux. Il y a des objectifs à très
haute résolution. Eh bien, les personnages doivent être comme ça aussi. Surtout
le personnage principal, comme Angel Archer. Elle pense en permanence à l’évêque.
Et elle voit bien quand il débloque. Parce qu’elle est très fine. Et…


G.L. Tu penses que tu as rencontré cette personne un jour, ou
que c’est peut-être une précognition venue d’une vie antérieure ? Comment
faire pour…


P.K.D. Eh bien, c’est bizarre mais…


G-L. La réincarnation ?


P.K.D. C’est très, très bizarre. En fait, j’ai même dit à
mon agent qu’un jour, j’aimerais bien rencontrer Angel Archer tellement elle
avait pris de réalité à mes yeux. Et c’est un truc qui n’est pas drôle du tout ;
c’est même le drame de tout écrivain sérieux, du moins si je me fonde sur ma
propre expérience. Je sens bien que ça ressemble à de l’affectation, une espèce
de souffrance littéraire feinte, créée de toutes pièces par l’écrivain qui veut
être pris pour un grand artiste. Mais ce n’est pas ça du tout. Quand j’ai eu
fini d’écrire ce livre, la souffrance causée par la perte de cette femme, le
fait de ne plus entendre sa voix, ses pensées, a été terrible. Parce que pendant
tout ce temps, j’ai eu dans ma tête le fil de ses pensées, sa façon de parler, ses
rythmes, ses réparties spirituelles, sa personnalité ; puis est venu le
moment de taper le mot « Fin » et là, sa voix s’est tue, sa
personnalité s’est envolée. Et maintenant, tout ce que je peux faire, comme toi
ou n’importe qui d’autre, c’est lire le livre. Retrouver tout ça entre ses
pages. Cela dit, pendant un temps elle est restée dans ma tête et j’ai eu
tellement mal quand, à la fin, j’ai perdu celle qui était devenue mon amie, qu’après
avoir envoyé le manuscrit à l’éditeur, j’ai fait une hémorragie
gastro-intestinale. A cause de cette souffrance-là, et rien d’autre. Le choc de
devoir dire adieu à Angel Archer m’a littéralement rendu malade.


G.L. Et cette androïde ? Excuse-moi, je reviens au film,
là.


P.K.D. Tu veux dire la fille ?


G.L. Oui.


P.K.D. Rachel Rosen ?


G.L. Tu as souffert aussi, pour elle, même sans faire d’…


P.K.D. C’est-à-dire qu’avec ce personnage-là, j’ai une
relation d’amour-haine. J’ai peur d’elle, mais en même temps elle m’attire
parce c’est une… une femme fatale[bookmark: footnote10][bookmark: _ednref18][18] pour moi. Chaque
fois que je vois une femme comme ça, je cours après ; pourtant, je ne suis
qu’un trophée pour elle. Au fond de moi, je sais très bien qu’elle va me faire
du mal. Pendant que je lui cours après, une partie de moi-même s’enfuit en sens
inverse, ce qui fait que je me rapproche et que je m’éloigne d’elle en même
temps. Ces femmes-là, je leur dis : « Bonjour ma chérie » et au
même moment j’ai envie de leur en coller une. Tu l’auras probablement remarqué
tout à l’heure. En d’autres termes, je suis amoureux de cette femme, et
simultanément, je la déteste cordialement ; alors la conversation se
résume à un truc du genre : « Ne me quitte surtout pas, abominable
créature. » Et « Espèce de monstre, je ne veux plus de toi dans ma
vie. » Alors qu’avec Angel, il n’y a que de l’amour ; elle était tout
ce que j’admire, en fait. La vivacité d’esprit, l’intelligence, la diversité, l’extraordinaire
capacité d’autoanalyse. Je m’embarque toujours avec des femmes de ce type…


G.L. Elle fait partie de toi ?


P.K.D. Je ne vois pas comment ce serait possible. Je ne
comprends pas.


G.L. Tu n’y vois pas le pendant de certains traits de ta
propre personnalité, ou un écho de ce que tu as pu vivre par le passé ?


P.K.D. Seulement dans la mesure où…


G.L. Est-ce une version féminine de toi-même ?


P.K.D. Non, ni même le contraire de moi. On ne peut pas dire
ça. C’est plutôt une sorte de moi idéalisé. Un peu ce que j’aurais voulu être. Ou
carrément ce que j’aurais voulu être. Et l’aspect sexuel ne pose pas
problème, en l’occurrence parce que l’auteur est censé écrire aussi bien du
point de vue des personnages féminins que masculins. C’est son boulot. Si on n’y
arrive pas, on est mal barré ; les livres écrits par des femmes n’auraient
que des personnages féminins et ceux écrits par des hommes, que des personnages
masculins. Et on ne pourrait pas avoir des personnages qui soient des enfants, ou
des animaux. Bref, pour moi c’était l’être humain idéal. Et Angel est capable
de… Quand l’évêque meurt – oui parce qu’il meurt dans le livre, qui n’est en
fait qu’une sorte de long éloge à la mémoire de cet homme qu’elle aimait tant, son
beau-père -quand on fait la connaissance d’Angel, l’évêque est déjà mort et
elle est anéantie. Abattue, anéantie, plongée dans une espèce de raideur, presque
de l’amertume. Et là, on apprend pourquoi. Grâce à une série de flash-back on
découvre qu’à une époque elle a eu des relations très privilégiées avec ce
beau-père. Après sa mort, elle ne sera plus jamais la même. Et dans la dernière
partie du livre, un gourou soufi lui rend son humanité, réveille son âme
défunte. Elle-même dit que son âme a péri en même temps que l’évêque. Au départ,
elle décide d’assister à ses séminaires, mais un peu pour la forme – elle ne
croit pas vraiment qu’elle en retirera quelque chose, tu vois. Et puis
finalement ça marche, elle redevient comme avant. C’est donc une réflexion sur
la mort d’un… sur une mort qui ne sert à rien. La mort de l’évêque ne sert à
rien. Ce n’est qu’un accident sans… Un événement qui aurait pu être évité, et
qui, en même temps, devait fatalement arriver. Une de ces choses incroyables
qui peuvent se produire. En grec, il n’y a qu’un mot pour dire « hasard »
et « destin ». Hasard et déterminisme se disent tous les deux
anankê. En fait, on ne sait pas lequel des deux sens avait ce mot, ni même
si les Grecs les distinguaient.


Bref, le livre tout entier ne traite pas exactement de la
mort de l’évêque, mais plutôt de ses conséquences, de ses effets sur Angel. Au
moment où elle entend annoncer sa mort à la télé, ses pensées changent de cours.
On le sent tout de suite. Elles prennent un côté rigide, crispé, mécanique et
froid. Elle devient la figure d’androïde qui est ma métaphore personnelle de l’individu
déshumanisé, comme tu le sais ; une personne pas tout à fait humaine, la
caractéristique essentielle des humains étant la compassion, la bonté, et non l’intelligence.
Les androïdes – ou « répliquants » dans le film Blade Runner –
peuvent être très intelligents, mais pas vraiment humains. Car ce n’est pas l’intelligence
qui fait l’humain. Pour moi, c’est la bonté, la compassion, je ne sais pas… ce
que les chrétiens appellent « agapê ». Et c’est cela qu’Angel perd à
la mort de l’évêque. Cette bonté. Elle ne peut plus aimer. Elle en perd la
capacité. Mais elle n’en a même pas conscience. Voilà ce qui lui arrive.
Elle se rend compte qu’il lui est arrivé quelque chose de terrible, elle sait
qu’elle est devenue un peu comme une machine, mais elle ne comprend pas très
bien de quoi il s’agit.


G.L. On a l’impression que dans une certaine mesure, tes
livres s’écrivent tout seuls.


P.K.D. C’est vrai. Une fois que je suis lancé. Mais il reste
les deux années précédentes – avant qu’ils ne s’écrivent tout seuls – pendant lesquelles
il faut que je trouve ce que…


G.L. Tu as déjà eu un blocage d’écrivain ?


P.K.D. Oui, mais pour moi c’est plutôt positif parce que je
suis un écrivain obsessionnel : sans ça j’entrerais en surchauffe ; il
y aurait un court-circuit et je cramerais sur place. Il m’est arrivé d’écrire
seize romans en cinq ans, que j’ai d’ailleurs tous placés.


G L. Ça fait beaucoup de travail.


P.K.D. Et c’est sans compter les nouvelles, beaucoup
de nouvelles. Et toutes publiables. Toutes placées. Seize romans en cinq ans. Si
je n’avais pas eu de blocage d’écrivain, je serais mort. Pour moi, c’est un
grand soulagement. Quand ils sont dans ce cas-là, la plupart des écrivains
deviennent cinglés, c’est tout juste s’ils ne…


G.L. Et ça dure longtemps, dans ton cas ?


P.K.D. Il est arrivé que ça dure plusieurs années, oui.


G.L. Si longtemps ?


P.K.D. Oui, mais je te dis, pour moi c’est une bénédiction. Parce
que, je le sais, inconsciemment mon esprit opère un tri entre toutes sortes de
possibilités, et le jour vient où je sais tout à coup par où m’y prendre. Et à
la seconde même où je couche la première phrase sur le papier, c’est parti. Le
bouquin est commencé.


G.L. Il me semble qu’à l’époque où on s’est connus, tu n’écrivais
pas. Ce devait être en 74-75, par là. Non ?


P.K.D. Non, ça devait être en 76 parce j’avais déjà quitté
Tessa. Vu que je t’ai connue par l’intermédiaire de Doris.


G.L. Non, je t’ai rencontré avant ta rupture avec Tess.


P.K.D. Ah oui ?


G.L. On s’est vus deux ou trois fois.


P.K.D. Bon, alors c’était avant 76.


G.L. Sans doute 75. Mais […] c’est probablement à partir de
76 que j’ai commencé à venir ici, à vraiment te connaître.


P.K.D. On peut dire que j’étais bloqué, mais en fait pas
vraiment. J’avais vécu des choses que je ne savais pas comment mettre par écrit
et… c’est presque une redéfinition de l’angoisse de la page blanche, de ne pas
savoir comment mettre noir sur blanc ce dont on a fait l’expérience. C’est vrai,
c’est presque comme si on cherchait la définition du blocage de l’écrivain ;
ça veut dire qu’il a connaissance d’une chose dont il ne sait pas comment l’aborder.
Ou alors c’est que l’écrivain n’a rien à dire, ce qui peut arriver n’importe
quand ; mais dans mon cas, c’est juste une question de trouver comment
le dire, comment m’y prendre. Reste le livre en cours… J’ai signé un contrat
pour l’écrire. J’ai été payé pour ça. Si je ne m’y mets pas, ils vont me tuer. Et
on m’a prévenu que j’avais des délais à respecter. Par contre, j’ai un blocage,
je n’arrive pas à me rappeler quels sont ces délais, justement – parce que je
ne veux pas y penser.


G.L. Ça serait un facteur de stress qui affecterait ta
capacité d’écrire.


P.K.D. C’est-à-dire que… Vu que j’ai failli mourir avec ce
bouquin sur Angel Archer, maintenant je préfère sauver ma peau que ma carrière.
Et je vais l’écrire, ce livre. Seulement, ils ne l’auront peut-être pas dans
les délais. C’est presque comme dans la blague, tu sais ? Si Dieu peut
créer n’importe quoi, peut-il aussi créer un fossé si large que lui-même ne
puisse le franchir ? Un objet si lourd que lui-même ne puisse le soulever ?
Après le roman sur Angel Archer, j’étais persuadé de pouvoir écrire n’importe
quoi. Si j’étais capable d’adopter le point de vue d’un personnage plus
intelligent, plus rationnel, plus instruit, plus drôle que moi, alors je n’avais
plus de limite. Donc, je me suis dit : qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Qu’est-ce qu’il y a de plus difficile à part ça ? En plus elle est plus
jeune que moi, c’est une femme, etc. Bon sang, si je peux faire ça, je peux
tout faire ! Alors voyons, qu’est-ce qu’il y a de vraiment dur à écrire ?
J’ai réfléchi, puis je me suis dit : je sais.


Tout écrivain digne de ce nom a la tentation, à un moment ou
à un autre de sa carrière, de donner une variation sur le thème de Faust. C’est
presque le paradigme de l’écrivain. Faust et l’écrivain ne forment pratiquement
qu’une seule et même personne. Les bons écrivains sont tous faustiens. C’est ce
qui a conduit Joyce à écrire Finnegan’s Wake, auquel personne n’a jamais
rien compris. Il fallait qu’il l’écrive. Il s’est dit : « Je peux
tout écrire… je me demande si je peux écrire le livre le plus difficile qu’on
ait jamais écrit – un livre tel qu’on n’en écrira plus jamais ? »


G.L. Hmm… Il avait quand même de la concurrence.


P.K.D. Lui, il est resté dans cette catégorie. Moi je me
suis dit, OK, je vais faire un truc faustien ; sauf que ça a déjà été fait.
Par pas mal de monde. Alors je vais inventer un personnage inspiré à la fois de
Beethoven et de Faust. Parce qu’un jour où je consultais mon Encyclopœdia
Britannica, foi lu que Beethoven était le plus grand génie de tous les
temps. L’article expliquait ensuite pourquoi. Voilà qui pouvait faire un
personnage intéressant ! Le plus grand génie créateur, et non
intellectuel – que la terre ait jamais porté ! Super intéressant comme
personnage ! Alors je me suis plongé dans la vie de Beethoven. Et j’ai
essayé de comprendre en quoi c’était un génie. J’ai donc pensé créer un
personnage qui serait la synthèse de Beethoven et de Faust et qui serait en
quête de l’absolu ultime. Il m’a donc fallu ensuite définir l’absolu ultime. Qu’est-ce
que ça peut être pour le plus grand génie créateur au monde ? Ce n’est pas
aussi simple qu’il y paraît. D’abord, il faut entrer dans sa tête. Ensuite, il
faut deviner ce qui, pour lui, peut être ce but ultime. Et en faisant ça, j’ai
vu trop grand. Mes notes sont devenues si complexes que je ne les comprenais
plus moi-même. Les concepts me dépassaient. Pas les termes employés, mais les
idées mêmes.


G.L. C’est ce qui est ressort du travail de fond, le
problème de…


P.K.D. La construction du personnage, oui. Une construction
purement intellectuelle – son génie devait se situer sur le plan intellectuel, et
non sur le plan créatif ; tout dans le conceptuel.


G.L. Ça t’a fait peur, au bout d’un moment ?


Non. Je me suis rendu compte que je manipulais des concepts
tellement ardus que… Disons que j’abordais enfin des concepts trop difficiles
pour moi, qui échappaient à ma compréhension. Même si c’était quand même moi
qui les avais conçus au départ. Alors j’ai repris mes notes, et… Attends, je
vais te donner un exemple. C’est Pythagore qui a eu une des plus grandes
révélations de la philosophie antique. Un jour, en passant devant chez un
forgeron, il a remarqué que plus l’enclume frappée par le marteau était petite,
plus le son produit était aigu. Ce qui est intéressant. Car comment l’expliquer ?
C’est là qu’il a conçu la notion d’intervalle en musique. Le son émis par l’enclume
est une note de musique. Il n’y a pas de différence entre une enclume frappée par
un marteau et un instrument de musique. Tout le monde sait que si on divise par
deux la longueur d’une corde d’instrument à cordes, on monte d’une octave. C’est
même la définition de l’octave, cette division en deux moitiés égales, quelle
que soit la gamme utilisée. Donc, Pythagore est là, chez son forgeron (je l’imagine
très bien, un exemplaire du Free Press roulé sous le bras) et il se dit :
« Tiens, tiens… » Et tout à coup, il saisit le rapport entre la
musique et les mathématiques. En d’autres termes, il comprend que tous les
intervalles entre les notes de la gamme sont d’ordre mathématique et peuvent
être exprimés par des nombres. Bon, c’est une chose entendue.


Il faut dire que la philosophie grecque a toujours visé à
comprendre ce qui composait la substance fondamentale de l’univers. Si elle
était faite de feu, d’air, d’eau, etc. Ou de litière pour chat, pourquoi pas. La
substance fondamentale pouvait être, je ne sais pas moi – des vieux souliers, n’importe
quoi. Des vieux pneus au rebut. Mais en tout cas, il y avait une substance
fondamentale. Et Pythagore a dit : « Je sais ce que c’est. C’est la
proportion mathématique. » Eh bien, il avait vu juste. Toute la science
moderne est quantitative. Elle part entièrement du principe qu’il n’y a pas de
fondement qualitatif, seulement quantitatif. Cela a eu une importance énorme
pour la science, mais pas tout de suite – ça a pris longtemps. Car ce n’était
qu’une hypothèse parmi d’autres. Toujours est-il qu’il a mis sur le même plan
les mathématiques et la musique. Il en a conclu que le fondement de l’univers
était la combinaison de la mathématique et de la musique, parce que ce sont
deux aspects de la même chose. Tel a été son enseignement – c’est de là que
vient l’expression « musique des sphères ». Il a dit ensuite que les
corps en mouvement émettaient de la musique mais qu’on ne l’entendait pas parce
qu’on baignait dedans depuis la naissance, donc qu’on n’en avait plus
conscience. Pourtant, nous percevons une musique ininterrompue. Au fait, on a
récemment fait des expériences. Il existe un enregistrement appelé « An
Eighty-Foot Wire » [« Un fil métallique de vingt-cinq mètres »] ou
« Music on a Long Thin Wire » [« Musique pour fil métallique
long et fin »][bookmark: _ednref19][19]
– je crois que c’était une blague au départ. On a tendu un fil métallique de
vingt-cinq mètres, on lui a fait jouer une note unique et on a enregistré son
unique et invariable oscillation. Celle-ci est parfaitement régulière, comme
les pulsations communiquées au fil. Et on en a fait quatre faces de vinyle. Eh
bien, ce fil produit des sons magnifiques, inouïs. Les sons se redoublent, se
recouvrent, et forment des intervalles d’une beauté exquise. Et tout ça avec un
fil métallique de vingt-cinq mètres.


G.L. C’était un métal spécial, ou… ?


P.K.D. Non, du cuivre. Oui, réglé sur une note unique. Dans
laquelle on n’introduit aucune modulation d’amplitude, en termes de fréquence, d’amplitude.
On n’apporte aucun changement. C’est le fil qui fait tout et crée une musique d’une
beauté incroyable. Tout simplement incroyable.


Bref, il se dit que c’est ce qui se passe en permanence. Et
moi, voilà ce que j’ai fait : je me suis dit, OK, il y a la musique et les
maths. Si on voulait constituer une triade, quel serait le troisième élément du
fondement structurel de l’univers ? Et lui, il a fait ça il y a 2 300
ans [plus de 2 500 ans]. Donc, après la musique et les
mathématiques, quel pourrait être le troisième élément ? La suite logique,
personne n’a réussi à la trouver – je ne sais même pas si on a essayé. Mais moi,
je pense avoir trouvé ce qui vient après, et c’est…


G.L. Oui, je me demande bien ce que ça peut-être ? Tu
vas me le dire, j’espère ?


P.K.D. Euh, oui et non parce que malheureusement (Il rit)
mes circuits ont cramé quand j’en ai pris conscience, vu que j’ai visualisé
le tout dans ma tête, un peu comme je me représente mentalement mes personnages,
tu vois ; quand je les invente, que je les mets par écrit, je les vois. Ce
que j’ai vu, c’était une partition où les notes étaient systématiquement
disposées de façon mathématique. Jusqu’ici tout va bien, rien qui n’ait déjà
été fait ; sauf que le troisième facteur était la couleur. Il faut savoir
qu’à chaque couleur correspond une fréquence particulière, mesurée en
millimicrons, comme on dit. Les raies de Fraunhofer, de B à F, quelque chose
dans ce genre[bookmark: footnote11][bookmark: _ednref20][20].
À chaque couleur donnée correspond donc un nombre spécifique de millimicrons
qui peut être calibré à l’unité près. À l’intérieur du spectre visible, par
exemple dans le rouge, il y a toute une gamme de millimicrons, un grand nombre
de rouges. Un très, très grand nombre. Je ne pourrais pas te dire de quel ordre
d’idée. Mais ce que je sais c’est qu’il existe une proportion mathématique
définie, comme pour le son. La musique est une vibration survenant à une
fréquence donnée. Eh bien, la couleur est une vibration d’une certaine
fréquence visuelle.


G.L. Je ne vois pas vraiment en quoi la couleur…


P.K.D. C’est le choix que j’ai fait, tu comprends. Alors j’ai
inventé un objet qui existe le long de ces trois axes simultanément – la couleur,
les mathématiques et la musique. C’est la dernière chose que j’ai faite, sur ce
bouquin.


G.L. Je ne voulais pas avoir l’air bête, mais c’était ce qui
m’était passé par la tête, cette histoire de couleur.


P.K.D. C’est logique, parce que la couleur a une fréquence, et
il ne serait pas impossible de transmettre de l’information via la couleur. Ce
qu’il faudrait, c’est un émetteur qui encode l’information à la bonne fréquence
visible, comme la fréquence de la lumière. À l’autre bout elle serait extraite de
la même manière, on aurait donc un duplicata ; c’est aussi comme ça que
fonctionne le téléphone.


G.L. Et comme les imagines-tu ensemble, toutes ces choses ?


P.K.D. Mon idée à moi, c’était qu’on pourrait transmettre
cette information conceptuelle simultanément sous forme de couleur, de musique
et de mathématiques, ce qui autoriserait des abstractions actuellement
impossibles pour nous. Alors j’ai inventé… Disons que si les abstractions
conceptuelles que permet cette structure triune, ou trinitaire, est actuellement
hors de notre portée, il faudra que je reprenne mes annotations et que je
remonte comme ça jusqu’au concept. Je me suis donc imaginé une
séquence de couleurs donnée, de la musique sous forme de portée et d’annotations.
Puis j’ai tenté d’en extraire le concept qui pouvait y être contenu. Mais bien,
sûr, je n’y suis pas arrivé, parce que selon la définition que j’en donne
moi-même, ce n’est pas concevable pour les êtres humains puisque que nous ne
disposons pas des trois éléments constitutifs, mais de deux seulement. Alors
je n’ai pas pu aller plus loin. J’avais littéralement inventé un concept que je
ne pouvais pas concevoir moi-même.


G.L. C’est ça le fameux livre que tu viens d’écrire ?


P.K.D. Disons, le livre que je suis censée écrire. Ça s’appelle The Owl in Daylight. C’est une expression
populaire que j’ai entendue à la télé, un type des monts Ozark qui disait :
« Je suis comme un hibou en plein jour », c’est-à-dire qu’il ne
comprenait rien à ce qui se passait. Mon livre traite de ça : l’incapacité
à comprendre. Et voilà que j’ai créé un concept que je suis moi-même incapable
de comprendre. Mon concept à moi. Que je ne sais pas formuler.


G.L. Tu trouveras bien quelque chose. Mais il faut que ce
soit logique. Puisque tu parles de mathématiques et de… euh, de son et de
couleur.


P.K.D. En me mettant à manipuler ces concepts, en fait, je
me suis exclu moi-même de mon propre travail à force de conceptualisation.


Pour commencer, j’ai mis à l’épreuve mes capacités de
raisonnement. Elles ont passablement souffert à une époque – c’était très dur
pour moi, j’étais nul en géométrie, à l’école. Et c’est comme ça qu’on mesure
de notre faculté de raisonnement déductif. On commence avec un théorème, tu
vois, on pose un principe de départ, puis on procède par déduction jusqu’à la
conclusion, quelle qu’elle soit. À propos, Angel Archer en est capable, elle. J’ai
mis dans le livre un long passage où elle emploie un raisonnement déductif, ce
que je ne sais personnellement pas faire.


G.L. Tu devrais peut-être te transposer en elle.


P.K.D. Oui, mettre une perruque, une robe et une paire de… Un
sac à main brodé de perles, des boucles d’oreille… Je dirais : « Salut,
je m’appelle Angel Archer et je suis d’une grande lucidité intellectuelle. »


G.L. Je voulais dire mentalement. On n’est pas obligé d’opérer
la transformation physique. (Elle rit) Quelqu’un pourrait jouer son rôle
et te décrire l’effet, si c’est possible.


P.K.D. Cela dit j’ai vérifié ma faculté de raisonnement, je
me suis souvenu qu’on trouve dans la philosophie grecque un fragment -le
premier fragment substantiel antérieur à Platon qui soit parvenu jusqu’à nous ;
c’est une partie d’un poème de Parménide. C’est ce dont on dispose de plus long
dans les textes antérieurs à Platon. C’est une argumentation logique. Une
argumentation logique très difficile. Si difficile, en fait, qu’elle est censée
comporter une erreur. Sauf qu’aujourd’hui encore, 2 500 ans plus tard, les
autorités en la matière ne sont toujours pas d’accord. Parménide. C’est le
premier avant Platon qui…


G.L. Le philosophe originel.


P.K.D. Oui, Parménide.


G.L. Le père de la philosophie.


P.K.D. Enfin non, le père de la philosophie c’est Thalès. Thalès,
le premier philosophe. Parménide vient juste avant Platon. En fait, ils sont
contemporains. Mais Parménide était déjà très âgé quand Platon faisait encore
ses études. Et il y a un dialogue platonicien intitulé Le Parménide.


G.L. Il y a des années que je n’ai plus…


P.K.D. Pour moi, ça remonte à hier matin. Mais bref. Voilà l’argument
de Parménide, celui qui est si difficile. Au point qu’on en déduit qu’il
comporte une erreur et que vingt… deux mille quatre cents ans plus tard on ne
sait toujours pas bien en quoi elle consiste ; les opinions divergent. Et
cette erreur a intrigué Platon, qui a passé le plus clair de son temps à
essayer de l’élucider. Alors j’ai décidé de relire tout l’argument pour voir si
je pouvais la localiser, moi. Je m’attaquais quand même à une argumentation qui,
à travers l’histoire, avait laissé perplexes quelques-uns des plus grands esprits
de la civilisation occidentale. Il a fallu que j’apprenne un peu le grec. J’ai
assimilé l’alphabet, certains mots-clés. Puis, pour m’attaquer à ce fameux
argument, j’ai appris certains termes bien spécifiques qu’employaient les
philosophes au temps de Parménide. Donc, non seulement j’ai dû ingurgiter…


G.L. Oui, tu as drôlement bossé sur cette histoire.


P.K.D. C’est que… Je me disais : « C’est vraiment
étrange. » Vu que je ne comprenais pas vraiment mes motivations dans tout
ça. Je me suis dit que je m’aventurais dans des concepts… notamment un concept
dont même Aristote a dit qu’il ne lui trouvait ni queue ni tête. Il n’y
comprenait absolument rien. Or, lui l’a lu dans le texte – en grec. Sans la
barrière linguistique. Et pendant que je tournais et retournais ce concept en
tous sens, j’ai pensé : il a raison, cet argument comprend une
contradiction dans les termes. Ce qu’on appelle en fait un oxymore. On n’a pas
besoin de connaître autre chose que l’argument proprement dit pour sentir qu’il
est faux. Donc, je suis parti sur la base de l’oxymore…


G.L. Et tu as trouvé ce qui te paraissait être une
contradiction dans une expression en particulier, ou…


P.K.D. Oui, mais j’ai découvert qu’elle n’était pas dans
Parménide même, mais dans une réponse [à] Parménide. Chez lui, je ne trouve
toujours pas l’erreur, j’abandonne. Je ne suis même plus sûr qu’elle existe, d’ailleurs ;
et puis il y a autre chose… Je tiens à ce que mes propos passent à la postérité,
là : sur ta bande enregistrée, je tiens à dire que j’ai étudié l’argument
de Parménide et que je n’y trouve pas de faille. Par contre j’ai étudié les
réponses à Parménide, et la réponse qui prévaut depuis 2 300 ans, celle
qui fonde toute la science occidentale, elle, contient une erreur. Et cette
erreur a été mise en évidence au XXe siècle par la mécanique
quantique. Les physiciens. Les gens comme Heisenberg, Pauli, tous les gars qui
ont bossé sur la mécanique quantique. Je suis tombé dessus par hasard – par le
plus grand des hasards. En lisant les réponses à Parménide, je suis tombé sur
un obscur philosophe appelé Leucippe, dont je n’avais jamais entendu parler. D’ailleurs,
personne ne connaît Leucippe. On ne sait rien de lui sauf qu’il a écrit une
réponse à Parménide avec Démocrite. Et qu’il y a une faille dans leur
raisonnement. Pourtant, leur réponse, leur solution a été adoptée par toute la
civilisation occidentale. À cause de la profondeur de leur argument. Alors qu’il
était erroné. Beau, mais faux. Et Aristote a été le premier a y déceler cette
erreur. Il a dit que ça ne tenait pas debout. Il a dit que c’était « inintelligible »
– c’est le terme technique qu’il a employé. J’ai donc étudié le vocabulaire
grec, et en particulier cinq mots…


G.L. Tu as fait ça tout seul ?


P.K.D. Je n’avais rien d’autre à faire, alors au lieu de
lire des BD ou de regarder M*A*S*H*, je planche sur l’argument de Leucippe, sur
Démocrite, sur Parménide et sur Platon.


G.L. Tu ne regardes même pas M*A*S*H* de temps en temps ?


P.K.D. Bon, peut-être un petit peu, et je bois aussi un
petit verre à l’occasion. Mais bon sang ! Je me suis dit tout à coup que s’il
y avait des assertions oxymoroniques qui se contredisaient, alors…


G.L. « Oxymoroniques », c’est un mot que tu as
inventé, ça ?


P.K.D. Non non, pas du tout. En tout cas je l’espère car il y
a un moment que je l’emploie. Au fait, le mot « moron » voulait [entre
autres] dire idiot en grec. Il est passé tel quel en anglais. Mais j’ai pensé
qu’il devait aussi exister des affirmations qui s’auto-authentifiaient. S’il y
a des affirmations qui s’auto-contredisent et apportent la preuve de leur
propre caractère erroné, logiquement, l’inverse doit aussi exister. Je me suis
aussitôt demandé à quoi ressemblerait une assertion auto-authentifiante. Une
totalité où le prédicat est contenu dans le sujet. Au sens archaïque du mot « totalité ».
Ça n’affirme rien. C’est comme une phrase qui dirait : « Tous les
chevaux sont des chevaux. » Ça revient à ça, tu vois. Le prédicat équivaut
au sujet. C’est l’inverse des affirmations synthétiques, par exemple :
« Tous les chevaux sont marron », puisque « marron » n’est
pas contenu dans le mot « cheval ». Donc, je me suis demandé s’il
existait une affirmation qui s’authentifie elle-même. Et il y en a tout de
suite une qui m’est venue à l’esprit. Les propositions qui s’auto-authentifient
ne se fondent sur rien et ne sont pas des totalités. Et ça renvoie à l’argument
de saint Anselme -la preuve ontologique de l’existence de Dieu, preuve
prétendument discréditée. « Minute ! » je me suis dit. Tous les
penseurs modernes – y compris les penseurs religieux – tiennent pour acquis que
la preuve ontologique de saint Anselme est dépourvue de fondement ; mais
si on applique mon argument à moi, mon raisonnement, il n’y a rien de
fallacieux là-dedans. Elle est auto-authentifiante. En théorie, au moins, elle
peut l’être. Il faut que je me re-penche sur la question mais à mon avis, une
proposition auto-authentifiante, ça peut exister. Et s’il y en a une, il peut y
en avoir plusieurs. Qui forment une catégorie existante.


G.L. Dieu existe parce que j’existe.


P.K.D. Ça, c’est Descartes ! C’est Descartes !


Alors tout d’un coup, je me remets en mémoire (parce que c’est
comme ça que ça marche dans ma tête) un problème qui s’est posé pendant la
Seconde Guerre mondiale ; il s’agissait de transmettre un message chiffré
depuis la zone occupée par les Allemands vers l’Angleterre, par des espions au
service des Alliés qui se trouvaient en Allemagne, derrière les lignes ennemies.
Ils disposaient de peu d’émetteurs radio et émettaient des informations de
nature militaire vers l’Angleterre à propos des mouvements de troupes allemands,
ce genre de chose. Il y avait de grandes antennes capables de capter ces
messages. Or, de temps en temps les Allemands s’emparaient d’un de ces
émetteurs, par exemple en Hollande – la plupart se trouvaient en Hollande, en
France et le long de la côte belge. On était donc obligé d’inclure dans le
message chiffré un élément qui identifie avec certitude l’espion qui en était
chargé, afin qu’on sache tout de suite s’il s’était fait prendre. C’est-à-dire
que si l’ennemi avait enfoncé la porte, abattu l’espion et trouvé son carnet de
codage, avec le code secret, il ne pourrait pas s’en servir parce qu’il n’aurait
pas le moyen de s’authentifier auprès du récepteur, les services secrets
anglais à l’autre bout. C’est devenu un problème majeur parce que ça s’est
réellement produit une fois : les Allemands se sont emparés d’un émetteur en
Hollande et ont saisi les fiches de codage. Avec ça, ils ont transmis des trucs
complètement cinglés aux Anglais pendant des années. Et les Anglais ne s’en
sont jamais rendu compte.


Alors ce que les Allemands ont fini par faire, c’est que
quand ils étaient à court de quelque chose – de camions ou je ne sais quoi, de
pièces détachées, de roulements à bille, de genre de chose – ils transmettaient
une demande pour du matériel de ce type. Ils disaient qu’ils étaient de la
résistance, du maquis français, et qu’il leur fallait des roulements à bille de
tel calibre ; sur quoi la R.A.F. venait leur parachuter ce dont ils
avaient besoin. (Il rit) Voilà comment les Allemands résolvaient leurs
problèmes de pénurie : grâce aux Anglais ! en raflant les carnets de
codage. Je me suis dit que c’était un problème très grave. Et très intéressant.
Il fallait donc que l’information authentique contienne des éléments
auto-authentifiants ; ça rend service dans les situations où on a besoin
de chiffrer des messages. J’ai alors tenté d’imaginer ce que serait cet élément
auto-authendfiant dans le cas d’une émission cryptée.


Bref, là où je voulais en venir, c’est qu’un matin je me
suis levé et mes circuits avaient cramé. La veille j’avais réfléchi à toutes
ces histoires. J’avais pensé à des séquences cadencées où le codage serait en
forme de… Comme dans la scansion, la poésie, le pentamètre iambique par exemple
(Il scande). Ce que j’avais en tête avec cette histoire de « cadences »,
c’était un système de vérification des codes. En allant me coucher ce soir-là j’avais
en tête au moins seize systèmes de vérification susceptibles de confirmer la
validité de l’émetteur. Et en me réveillant le lendemain, je n’étais même plus
capable de me faire du café. Il y avait eu un court-circuit dans ma tête à un
moment ou à un autre dans la nuit. Mon cerveau avait dû décider qu’il en avait
assez de tout ça. Voilà pourquoi le livre n’est pas encore écrit.


G.L. Tu pourrais peut-être mettre un magnétophone sur ta
table de chevet ?


P.K.D. Oui, mais après je serais obligé de m’avaler toutes
ces balivernes, alors que si je mets tout ça directement noir sur blanc, après
je le range et je ne le relis plus jamais. Comme je l’ai dit, mes problèmes ont
commencé quand je me suis mis à relire tous ces trucs : je me suis rendu
compte que ça me dépassait. J’avais pu les inventer, mais après ça, je n’arrivais
pas à les comprendre.


G.L. Ça te laisse perplexe parce que ton lecteur moyen ne va
pas pouvoir… Enfin, il va prendre ce que tu dis pour parole d’Évangile.


P.K.D. Oui, au moment où je mettrai tout ça noir sur blanc
il faudra que ce soit impeccable. Il faut d’abord que je résolve tout un tas de
problèmes, tu comprends.


G.L. Pour la satisfaction du lecteur, ou cherches-tu la
tienne en premier ?


P.K.D. Il faut que je sois réellement convaincu. Je me suis
plongé dans Shannon[bookmark: footnote12][bookmark: _ednref21][21]
– c’est le type qui a formulé la théorie de la communication. Il travaillait
pour les laboratoires Bell. Il a mis au point tout le champ de la théorie de l’information.


(fin de la bande)



The Owl in Daylight - Deuxième partie


15 janvier 1982


G.L. Bon, on peut y aller. Es-tu disposé à évoquer ton
nouveau roman ?


P.K.D. Tu veux dire, celui que je n’ai pas encore écrit ?
Ou celui qui sort au printemps ?


G.L. Eh bien… Comme tu voudras, en fait. Duquel as-tu le
plus envie de parler en ce moment ? Tu disais que depuis ma dernière [visite]
tu tenais un nouveau synopsis ?


P.K.D. Oui, c’est vrai. La dernière fois qu’on s’est vus je
commençais tout juste à travailler sur une idée de nouveau roman, elle n’avait
pas encore de forme cohérente. Pourtant, en un temps assez court ça c’est pas
mal précisé. Et… j’ai vu mon agent aujourd’hui, à ce propos. Je lui en avais
parlé hier, pour lui donner une vague idée, et je l’ai rappelé aujourd’hui. Il
m’a dit : « J’ai réfléchi, je ne crois pas que tu en sois capable. Franchement,
tu crois pouvoir t’attaquer à ça ? » Parce que ça consisterait à
mettre en scène une entité qui n’est pas humaine – probablement venue d’un
autre système stellaire – et la vision qu’il a de nous, de notre civilisation. Ça
commencerait dans un autre système solaire, sur une planète où la civilisation
diffère radicalement de la nôtre. Il n’y a pas d’atmosphère comparable à la
nôtre, en conséquence de quoi la parole n’est pas apparue ; ces êtres sont
sourds et muets. Et comme le son n’existe pas pour eux, comme ils ne s’en
servent pas, ils n’ont pas développé d’art qui s’y rattache.


Chez nous, évidemment, l’art qui prend sa source dans le son,
c’est la musique ; pour nous, la musique est quelque chose de naturel. Mais
chez eux, puisqu’ils ne se servent pas du son, il n’y a pas d’analogue, de corrélat
à la musique. Et ce que je voudrais faire c’est… Nous, nous avons des visions
mystiques du paradis – par exemple la fin de la Divine comédie de Dante
– où il est surtout question de lumière… Pour nous, le concept de lumière est
associé à l’au-delà. D’ailleurs, quand j’écrivais le roman sur l’évêque Archer
je me suis aperçu que presque toutes les religions, que ce soit le zoroastrisme,
le manichéisme, le soufisme, le judaïsme ou le christianisme, font constamment
appel au terme de « lumière » quand il s’agit de l’au-delà. Par
exemple, dans l’Évangile selon saint Jean, Jésus dit : « Je suis la
lumière du monde. » Jean parle de la lumière venant au monde. Et déjà les
gens de Qumrân employaient tout le temps la dualité lumière/obscurité.


Mais dans ce livre, cette planète qui ne connaît
pas le son, se sert de la couleur comme langage. De la même manière que nous
utilisons différentes fréquences sonores, eux se servent de fréquences de
couleurs, qui sont des millimicrons calibrés selon nos critères à nous, tu vois,
c’est-à-dire qu’il y a des fréquences spécifiques et que pour eux, le son est
une chose utile, pragmatique. Ils vivent dans un monde qui n’utilise que la
vision, les éléments visuels, et pas du tout le bruit. J’ai trouvé ça très
intéressant. Leur monde à eux serait conforme à la vision que nous, nous avons
de l’au-delà. J’ai donc pensé situer mon livre sur leur planète et prendre
parmi eux un mystique – un représentant de cette espèce, de cette civilisation,
qui a des visions mystiques de l’au-delà, sauf qu’au lieu d’avoir des visions à
base de lumière, justement… ce ne serait pas des « visions » – il
ferait des expériences surnaturelles fondées sur le son, la musique. Mais ces
gens-là n’auraient pas de mot pour décrire ce phénomène. Ils n’auraient pas le
concept correspondant, la terminologie. Pour ce mystique, ces expériences
seraient parfaitement inexplicables. Et ce avec quoi il entrerait en
contact pendant ses expériences, ce serait notre monde à nous, où le son est
omniprésent, et la musique la grande et noble forme d’art qui s’est développée
à partir de lui. Alors je me suis dit : imaginons que leur monde à eux
soit notre paradis à nous, et inversement ? Chacune des deux civilisations
représenterait l’au-delà, la récompense, le paradiso pour l’autre monde.
Donc, notre mystique fait des expériences mystiques autour du son, comme les
mystiques humains en font autour de la lumière, de la vision, etc. À la fin, l’un
d’entre eux débarque sur notre planète et y trouve la quintessence de tout ce
que sa religion lui a enseigné sur l’au-delà. Il découvre que l’au-delà existe
bel et bien dans l’univers et qu’on peut l’atteindre par le voyage dans l’espace.
Mais le problème qui se pose alors, c’est que ces créatures étant muettes et
sourdes, elles ne peuvent pas entendre la civilisation humaine, qui se sert du
son et a inventé la musique.


Cela dit, ce n’est pas un problème insurmontable non plus. Ils
sont capables de fabriquer des appareils de transduction -comme ces trucs qu’on
fait maintenant pour les aveugles, un système expérimental qui utilise l’activité
phosphénique de l’œil, propre au nerf optique tu vois, – tu sais, quand on
allume une ampoule électrique devant tes yeux et qu’après tu perçois une image
persistante ? Eh bien, les phosphènes, c’est ça. Ce n’est pas une image
rétinienne à proprement parler. Pareil quand tu te frottes les yeux : tu
déclenches des phosphènes. Ils surviennent après un traumatisme du nerf optique
ou une irradiation, et on peut même les provoquer individuellement. Alors on
cherche actuellement le moyen d’obtenir que les aveugles voient littéralement
les objets via des… euh, des technologies qui stimulent l’activité phosphénique
dans leurs yeux ; il ne s’agit pas de faire passer la vision sur un autre
mode, mais de convertir une forme de vision en une autre. On n’obtient pas une
image aussi nette, seulement les contours des objets délimités par l’activité
phosphénique, mais c’est déjà une percée considérable. Alors je me suis dit que
si ces créatures sourdes et muettes, dont la civilisation ne connaît ni le son
ni la musique, possédaient la technologie nécessaire pour venir jusqu’ici, ils
sauraient aussi fabriquer un système de transduction pour que ces sons leur
deviennent audibles. Cela dit, ai-je pensé, ce n’est pas parce que les sons
deviennent tout à coup audibles que la musique leur sera compréhensible, car la
musique, étant une abstraction pure, exige de la part d’une espèce donnée une
conception spécifique de l’emploi du son qui, chez eux, serait absente. Pourtant,
ils pourraient l’entendre…


G.L. Ce mystique dont tu parles, il fait penser à un gourou
de grande envergure qui influence un grand nombre de personnes sur cette
planète.


[bookmark: bookmark20]P.K.D. Oui.


G.L. De toute évidence, il a des disciples.


P.K.D. Oui.


G.L. Qui le suivent dans sa démarche.


P.K.D. Oui, en fait c’est une bonne idée, je n’y avais pas
pensé. Bon. Mais lui, il croit voir l’au-delà. Comme nos mystiques à nous.


G.L. Et il se peut qu’il ait eu le pouvoir de trouver ce
monde-ci.


P.K.D. Oui. Ces gens ont la technologie nécessaire pour envoyer
un vaisseau spatial jusque chez nous. Et lui, il trouve ce qui, pour eux, est l’au-delà.


G.L. Sacré concept.


P.K.D. Et ce n’est pas un monde de lumière comme nous
imaginons notre au-delà à nous. Au fait, il existe un très beau poème du XVIIe
qui commence comme ça : « Ils sont tous partis dans un monde de
lumière ! » – à propos des amis défunts. Euh… « Et moi, je reste
seul, là, assis[bookmark: _ednref22][22] »,
et ainsi de suite. Eh bien, eux, ils sont tous partis dans un monde de son, voilà
ce qui s’est passé à cause de ce type ; et quand les gens meurent, ils s’en
vont dans un monde de son. Il peut donc… Enfin, de cette façon ils…


G.L. Ils ont conscience de l’absence du son.


P.K.D. Oui. Il faut que je trouve le moyen de poser que d’une
certaine manière, par l’intermédiaire d’un gaz, d’une perturbation due à un gaz,
surgit une certaine résonance, sur une fréquence donnée – c’est comme ça qu’ils
percevraient la chose, tu comprends, ils… Ils n’auraient pas le concept de son
à leur disposition, seulement celui d’une forme d’onde qui se déplacerait à
travers un gaz.


G.L. On n’a pas les idées très claires là-dessus, ces
histoires de fréquences des couleurs – en tout cas pas moi ; mais je sais
que ça existe.


P.K.D. Oui, le spectre visible est divisé en millimicrons
selon ce qu’on appelle les raies de Fraunhofer.


G.L. C’est la même idée. Ils savent que c’est là, mais sans
avoir vraiment de…


P.K.D. Tout ça est fixe. Chaque couleur a une fréquence
donnée, un nombre de millimicrons dans le spectre visible, tu comprends.


G.L. Je vois.


P.K.D. Et ça va de l’ultraviolet à l’infrarouge. Et ça se
décompose en millimicrons spécifiques. Je veux dire qu’on peut subdiviser les
fréquences visuelles en milliers de divisions, comme les fréquences auditives. L’oreille
humaine perçoit les sons depuis environs, disons, 40 hertz jusqu’à à peu près
11 kilohertz – 11 000 hertz. C’est le spectre auditif de la plupart des
gens. Et on le subdivise sur toute son étendue, tu vois. Mais ce qu’on fait
avec le son ne s’arrête pas là. On fait bien plus que le subdiviser selon la
fréquence. Et pour eux, leur langage, c’est la couleur. Et les structures à
base de couleurs, qu’ils se transmettent entre eux par télépathie – la couleur
employée sous forme de structures logiques et d’harmonies mathématiques. De
telle manière que leur notation écrite ressemble à nos partitions musicales. L’ensemble
est divisé selon la fréquence -donc selon un axe vertical – mais ils ont aussi
un axe horizontal et un axe rotatif. Et grâce à toutes ces couleurs, dans
toutes leurs nuances très fines, leur vision est incomparablement plus
développée que la nôtre. Par exemple, quand il [leur chef] vient sur notre
planète, il nous croit presque aveugles. Une étude de nos organes de la vision,
les yeux et tout ça, lui apprend que nous sommes effectivement capables de voir,
mais très mal. C’est ce que nous-mêmes pensons des taupes ; les taupes y
voient un peu, mais pas beaucoup. Et ils analysent l’espèce humaine en ces
termes : ces gens y voient, c’est une espèce voyante, mais leurs capacités
visuelles sont très réduites. Car eux, c’est leur seul sens, en fait, puisqu’ils
n’ont pas la capacité d’entendre ; alors leurs aptitudes visuelles sont
immenses. Ils perçoivent des variations dans les couleurs qui nous échappent
complètement. Ils voient des milliers de couleurs là où nous n’en
percevons que dix. Pour eux, ce que nous, nous appelons « rouge »
représenterait des centaines de nuances différences. C’est comme les
Esquimaux, qui ont euh… quinze ou vingt mots pour dire « la neige »,
chacun décrivant un état légèrement différent de la neige, tu vois.


G.L. Ce n’est qu’une variante légèrement divergente de l’espèce
humaine qui a évolué dans une direction différente, en fait.


P.K.D. Oui, ils sont assez humanoïdes. Ils ont une tête, deux
bras, deux jambes. Enfin, ce ne sont pas des masses gélatineuses. Seulement, ils
sont sourds-muets, et n’ont pas d’atmosphère. Ils en avaient des poches. Chacune
étant en elle-même une atmosphère autonome. Mais pas d’atmosphère collective. Car
leur planète a perdu son atmosphère collective.


G.L. Je crois que tu as raconté, la dernière fois, comment t’était
venu ce concept. Tu disais qu’à la base, les mathématiques, la musique et la
couleur…


P.K.D. La couleur, oui, c’est ça. Là où nous, nous sommes
passés des mathématiques au son grâce à Pythagore, eux sont passés des
mathématiques à la couleur. Alors, ce que nous avons en commun, ce sont les
mathématiques. Il est généralement admis que les espèces auraient toutes en
commun le concept des mathématiques. Enfin, dans la mesure où elles auraient
atteint un stade d’évolution suffisant. Les mathématiques, les nombres, la
notion de quantité font partie de toutes les lois – ils sont universels.


Mais passons. Ils viennent chez nous, mais à la base, ils
nous perçoivent comme des êtres pratiquement aveugles. Et ils constatent que
nous provoquons des perturbations dans notre membrane gazeuse, à savoir notre
atmosphère, ce que nous interprétons comme étant le langage ; ça, ils le
savent ; ils voient bien nos livres, par exemple. Ils comprennent très
bien ce qui se passe chez nous. Ils sont capables de mettre en place, je ne
sais pas moi, une transduction technologique de telle manière que nos sons
deviennent visibles pour eux, qu’ils puissent être lus sous forme de… comme sur
un oscilloscope, tu vois. C’est d’ailleurs ça que ça fait, un oscilloscope. Ça
restitue le son sous forme de structure ondulatoire visible. Ça, ils sont
capables de le faire ; ils peuvent fabriquer instantanément l’appareil. Si
on adressait la parole à l’un d’entre eux, il verrait le résultat sous forme de
forme d’onde qu’il serait en mesure d’interpréter.


G.L. Je trouve formidable cette connaissance que tu as de
tes personnages. C’est vrai, on dirait que ces gens te sont déjà très familiers.


P.K.D. C’est déjà ce qui s’est passé avec le roman sur l’évêque
Timothy Archer, tu sais. Quand je suis tombé amoureux d’Angel Archer, ça m’a
anéanti quand j’ai mis le point final au livre. Parce qu’elle était tellement
intelligente et tout et tout, comme je te l’ai dit.


G.L. On a vraiment l’impression que tu connais
personnellement tous ces gens.


P.K.D. Voilà ce que m’a dit mon agent : « Comment
vas-tu décrire une créature issue d’une autre planète, dotée d’organes sensitifs
complètement différents et qui n’a jamais perçu le moindre son de sa vie ? »
En fait, il faut savoir que si on n’a pas d’oreilles, on ne peut pas
interpréter comme un son telle ou telle perturbation survenant dans l’atmosphère
parce que le son est dû à la membrane de l’oreille, la cochlée, tous ces
trucs-là. C’est là que le son se produit. Dans l’oreille. Pas dans l’atmosphère.
Il naît essentiellement à l’intérieur de l’être humain… voilà la grande
contribution de Descartes à la psychologie et la physiologie. C’est de là que
ça vient, tu sais, quand on demande quel bruit fait un arbre qui tombe dans la
forêt s’il n’y a personne pour l’entendre. Et la question piège, qui revient
régulièrement dans l’émission de Johnny Carson, ne se posait pas avant
Descartes – qui a vécu au XVIIe siècle, tu sais. C’est Descartes qui
a formulé tout ça. C’est lui qui a dit que le son ne se produit que dans l’appareil
sensoriel humain. Et pas dans l’atmosphère. C’est dans le corps que ça se passe.


G.L. C’est vrai, ça je n’y avais pas pensé.


P.K.D. Donc, ces créatures sentent une perturbation dans l’atmosphère,
mais ça ne leur donne pas le concept de son. Bien. Mais grâce à la transduction
d’un morceau de musique, ils peuvent lire une partition. C’est ça, une
partition : une transduction de la musique. On a la notation musicale, on
sait écrire la musique. (Beethoven écrivait ses symphonies avant qu’on les joue.)
Il pouvait la lire. Un individu complètement sourd peut lire une partition. Le
problème, c’est ce que ça ne lui dit pas comment ça sonne.


Le dernier compositeur capable de voir la musique aussi bien
qu’il l’entendait, c’était Bach, qui composait souvent sur trois portées alors
qu’aucun instrument ne joue sur trois portées. Il les écrivait comme ça et il
les lisait. Il regardait la superposition des portées. Ça dépendait comment on
voulait jouer la partition – avec un orchestre, un instrument seul, un
orchestre de chambre… Il suffisait de décomposer les trois portées en autant de
voix qu’on voulait. Enfin, il n’y a jamais que deux clefs – les graves et les
aigus –, mais quel que soit le nombre d’instruments on procédait à cette
décomposition, tu vois, sauf que la partition originale ne comportait toujours
que trois portées. Bref, nos créatures sont capables d’opérer la transduction
de tout ça via une interface électronique. Mais là où je voulais en venir, c’est
au concept lui-même. La musique est d’essence conceptuelle. Ce n’est pas que du
son organisé. Ça va au-delà de ça. Je suis tombé là-dessus en travaillant sur
le roman que je me proposais d’écrire pour Simon & Schuster, qu’ils m’ont d’ailleurs
payé, et pour lequel je suis censé respecter un délai, comme me l’a fait
remarquer mon agent aujourd’hui. Pour mon personnage, je voulais m’inspirer de
Beethoven. Tu sais que Beethoven est devenu sourd à la fin de sa vie, et n’a
jamais pu entendre ses œuvres tardives. Il a perdu l’ouïe pendant qu’il
composait la Symphonie Pastorale. Après ça, il n’a plus rien entendu. Même pas
la Neuvième. Et c’est pourtant à cette même époque qu’il a écrit ses plus
belles œuvres. Il était donc capable de composer en étant complètement sourd. Beethoven
a écrit des quatuors, des sonates, des symphonies dont il n’a jamais entendu
une note ! Et ça, ça m’a intéressé. C’est pour ça que sa musique a pris un
tel côté abstrait.


G.L. Peu de gens l’ont dit, ça, depuis.


P.K.D. Oui, c’est vraiment une situation peu banale. Bref, ces
créatures peuvent mettre en place une transduction par des moyens électroniques,
mais ils ne pourront pas pour autant posséder le concept de musique parce que… la
musique est un phénomène conceptuel. Et le premier a avoir vraiment analysé les
aspects conceptuels de la musique, c’est Schopenhauer. Après quoi il a déclaré
que la musique était la plus élevée de toutes les formes d’art, au-dessus de
tous les arts visuels. Au-dessus de l’architecture, la peinture, la sculpture, tout.
Parce qu’elle était la forme d’art la plus abstraite. Et il a passé des années
à étudier ses effets sur l’être humain en dehors de tout concept. Comme
abstraction pure. Évidemment, on en sait beaucoup plus aujourd’hui, parce qu’on
a appris que c’était l’hémisphère droit qui gérait la musique. Par exemple, les
gens qui ont subi des lésions cérébrales étendues au niveau de l’hémisphère
gauche, où se trouvent les centres du langage, sont encore capables de chanter
les paroles d’une chanson alors qu’ils ne peuvent plus parler. Ils pourraient
perdre la faculté de ce que je suis en train de faire là, maintenant, tout en
pouvant toujours chanter ; et je suppose que s’ils connaissaient assez de
paroles de chansons, ils pourraient continuer comme ça jusqu’à la fin de leurs
jours en disant les choses en…


G.L. Enchantant !


P.K.D. « Though the Philistines may
jostle/I… I shall rank as an apostle/in the high aesthetic clime (sic)[bookmark: _ednref23][23] » Du moment que… Comme
Gilbert et Sullivan se situent à mi-chemin entre paroles et musique, euh… tu
aurais un peu plus de mal à comprendre ce qui t’est arrivé. Mais revenons à la
musique. Schopenhauer a donc dit que la musique était le plus pur des arts
abstraits. Et c’est vrai, la musique est absolument abstraite. Et il n’existe
pas vraiment de théorie sur ce que véhicule la musique et comment. Il est
intéressant de constater que les adeptes de la pop music en général, ceux qui
écoutent de la musique de danse et ainsi de suite, si c’est ça qui les branche,
entendent des parutions complexes quand ils vont au cinéma sans se rendre
compte que c’est de la musique très raffinée. La bande son est rattachée à l’image,
à l’aspect visuel ; elle lui est liée et véhicule par là diverses émotions,
des humeurs, des situations, etc., de manière abstraite. Et on ne sait pas
vraiment comment ça marche, sauf que d’après les recherches en neurosciences, dit-on,
l’hémisphère droit sait gérer ce phénomène de manière intelligible. Mais pour
en revenir à nos êtres qui n’ont aucune connaissance du son, il leur est
parfaitement impossible de… et c’est tout le sujet de mon livre… Même s’ils
sont capables de voir une partition et d’en faire une transduction électronique
sur un autre mode, jamais ils ne saisiront ce qui se passe vraiment. Sauf en
cas de révélation mystique. Et pour eux, il s’agit bien de faire une expérience
religieuse, ce qui est parfaitement incompréhensible.


Imagine par exemple que tu es une de ces créatures, sur
cette planète qui emploie un langage à base de couleurs, ne connaît ni les mots
ni les sons, ignore totalement l’existence du son ; cette créature fait
une expérience mystique et entend tout à coup de la musique. Que va-t-elle dire
à son entourage ?


Elle ne peut même pas dire qu’elle l’a « entendue »,
le mot ne faisant pas partie de son vocabulaire. Elle a vécu quelque chose de
purement incommunicable. Cela dit, ces gens arrivent jusque sur notre planète à
nous, et là, ils tombent sur des êtres qui vivent dans ce qui, pour eux, est un
genre de paradis mystique, tu vois.


G.L. Oui mais…


P.K.D. Quoi ? Vas-y.


G.L. J’allais juste te demander comment il s’y prend ?


P.K.D. Pour… ?


G.L. Ce mystique, là… Comment fait-il pour passer d’une
technologie à une autre et trouver un lieu où le son existe ?


P.K.D. Oh, ça, ce n’est qu’une question d’artifice narratif.


G.L. Ah, pardon, tu n’en es pas encore là.


P.K.D. Non, non, ce n’est pas ça. En fait il suffit de
commencer par le… le vaisseau d’exploration. On part de là. Le vaisseau est d’ores
et déjà en route. Ils disent qu’ils se dirigent vers un… un système à neuf
planètes, tu vois. Et on comprend vite qu’il s’agit du nôtre.


G.L. Alors il a des visions télépathiques qui…


P.K.D. Des visions mystiques de… du monde vers lequel le
vaisseau fait route.


G.L. D’accord. C’est plutôt quelque chose comme de la… précognition,
peut-être ?


P.K.D. Ça, je m’en suis déjà servi dans un autre livre.


[bookmark: bookmark21]G.L. Ah.


P.K.D. Je… je vais retravailler le truc pour que ça n’ait
pas l’air pareil… Je me débrouillerai pour qu’on ne se rende pas compte que ça
a déjà servi. Bon, mais là où je veux en venir avec tout ça, c’est que pour ces
gens, nous passons pour des êtres suprêmement spirituels. Parce que pour eux, notre
planète est une espèce de sanctuaire éminemment sacré. Car leur mysticisme, leur…
théologie, leur religion est en rapport avec la musique. Même s’ils ne
connaissent même pas le mot. Ils n’ont de mot ni pour le son, ni pour la
musique. Alors quand ils débarquent…


G.L. Pour ces gens-là, il va donc s’agir d’une expérience
parfaitement théologique.


P.K.D. Oui.


G.L. Le personnage en question risque de provoquer pas mal
de remous chez nous.


P.K.D. Oui, on a là une théologie venue d’une autre planète,
une espèce radicalement différente… et il faut que je me place du point de vue
de cette créature. Qui, pour commencer, emploie un langage à base de couleur, et
pour qui ce monde est… comme dans ce poème métaphysique du XVIIe, là…
« Ils sont tous partis dans un monde de lumière », sauf que dans ce
cas ce serait un monde de son. Et en plus, sur cette planète qu’ils découvrent,
il y aurait de la musique. Alors évidemment, pour eux, ce serait une planète
sacrée. Ce serait comme rencontrer Dieu. Malheureusement, ils sont incapables d’en
faire l’expérience. Sauf… Il y aurait bien une solution. On en revient à une
chose que je t’ai dite plus tôt. Je t’ai parlé des biopuces ? Eh bien, c’est
comme ça qu’ils pourraient faire l’expérience de notre monde. Il faudrait qu’ils
entrent en relation symbiotique avec un être humain. On ne pourrait pas y
arriver via une interface technologique, électronique, parce que la musique c’est
du concept. Et cette interface ne leur communiquerait que l’ossature. La preuve,
c’est que les Asiatiques qui n’ont jamais entendu d’orchestre symphonique au
complet, et dont l’expérience de la musique se limite à, disons, quelques
instruments, mettons cinq tout au plus, souffrent de manière intolérable quand
on les emmène écouter une symphonie de Beethoven et se sauvent en courant s’ils
entendent cent cinquante instruments jouer en même temps. Car leur cerveau n’est
pas capable de faire la corrélation entre autant d’instruments simultanés. Ça
leur est impossible. Ils ne perçoivent qu’une invraisemblable cacophonie, une
masse mal définie pleine de fracas et de tintements, tu vois… c’est douloureux
pour eux et… ça n’a pas de forme.


G.L. Je suppose que c’est aussi pour ça que la musique
orientale nous paraît si étrange.


P.K.D. Oui, comme les pièces de Nô japonaises. Je vois
souvent ça à la télé. Cette dramaturgie, les gongs sur lesquels ils tapent, les
cymbales, tout ça. Aucune idée de tout ce que ça veut dire, tout ça, à quoi ça
rime.


G.L. La musique chinoise aussi est très bizarre pour nous, parfois.


P.K.D. Et on est sur la même planète, pourtant ! Alors
imagine ces êtres…


Bon, mais s’ils pouvaient se connecter directement à un
cerveau humain dans le cadre d’une relation symbiotique, ils pourraient l’utiliser
pour conceptualiser la musique. La voir.


G.L. Ces biopuces, c’est une technologie terrestre, ou…


P.K.D. Absolument ! Un jour tout le monde en aura. Ça
existe déjà, ici même, aux États-Unis ; alors une autre civilisation
capable de construire une fusée et de venir sur terre a forcément des biopuces.
Encore un artifice narratif : on fait discrètement dire à un personnage :
« Où as-tu mis les biopuces ? » À quoi l’autre répond :
« Je les ai rangées dans le placard à leur place. » Pas besoin d’en
dire plus. C’est comme ça qu’on fait. Tu vois, c’est étonnamment facile d’écrire
quand on sait s’y prendre – quand on sait ce qu’on fait. Par contre, quand on
ne le sait pas, c’est…


G.L. Comment as-tu fait pour assimiler toute cette
information ? C’est vrai, tu as l’air tellement au courant de tout ! Tu
passes beaucoup de temps à te documenter ?


P.K.D. C’est juste quelqu’un qui m’a passé un article. (Il
rit) Un ami physicien.


G.L. À force de parler avec toi, en réécoutant les deux
dernières bandes et en parlant du passé, on voit que tu as accumulé une très
grande quantité d’information et que tu la restitues très bien, que tu te
souviens de tout. Je me demande comment font les gens capables de ça.


P.K.D. J’ai fini par avoir une mémoire d’enfer, à force d’accumuler
les recherches. C’est vrai, maintenant j’ai une très bonne mémoire. Et je puise
dans un vaste réservoir de souvenirs. Ce n’est pas que je dispose d’un savoir
immense, juste que j’ai emmagasiné des tas des choses. J’ai appris à retenir
une bonne part de ce que j’assimile.


G.L. Je vois. Mais combien d’heures dirais-tu que tu
consacres chaque jour à tes recherches, tes lectures ? Il y a un suivi
dans ce sur quoi tu te documentes, ou bien c’est un peu aléatoire ? Tu t’es
abonné à des revues pour te tenir au courant ?


P.K.D. Pour me documenter je me sers presque exclusivement d’ouvrages
de référence – des essais ; je lis très peu de fiction. En fait, en ce
moment je ne lis pas de fiction du tout. Rien que des documents. Des articles, des
revîtes, des livres…


G.L. Je vois… Tu augmentes constamment ton capital…


P.K.D. Oui, et ce qui m’intéresse, c’est la théorie de l’information.
En fait, c’est pour ça que ce type m’a passé un article sur les biopuces :
il savait que je m’intéressais à la théorie de l’information. Lui-même, ça le
fascine. Or, la biopuce est la plus grande découverte de toute l’histoire en
matière de stockage de l’information. Et si ça se trouve…


G.L. On en a déjà implanté ?


P.K.D. Non, non, non, non. Mais on peut le faire.


G.L. Ah, je vois, tu as lu ça dans ton article, là…


P.K.D. Oui, mais ça n’a pas encore été réalisé. Il n’y a pas
de raison. La biopuce est vivante. Une fois implantée dans le cerveau, elle se
développe dans le système nerveux cérébral. Le tissu neural. Or, la biopuce
traite l’information à la vitesse de la lumière. À côté de ça nos neurones à
nous se traînent lamentablement. Genre, à 400 km/h, un truc aussi lent que ça.


G.L. Tu as vu juste, pour les androïdes. Ils seront plus
performants que nous sur tous les plans.


P.K.D. Et la biopuce pense… Elle est tout à fait capable de…
en fait, ce que disait cet article, c’est qu’on pouvait stocker toute l’information
de tous les ordinateurs du monde dans une seule biopuce d’un centimètre carré. Oui,
tous les ordinateurs actuels, sur un centimètre carré. J’ai justement vu cet
ami hier soir, dans un magasin, en plus. Et je lui ai dit : « Phil, j’espère
que ce n’était pas un canular, cet article que tu m’as refilé. J’espère qu’il n’y
avait pas juste avant une phrase que tu n’as pas photocopiée et qui disait
"Sensationnel ! Voici ce qui arrivera peut-être dans un million d’années !"
Tu n’as pas coupé le chapeau de l’article, au moins ? » Il m’a
répondu que non, que l’article était sérieux. Qu’il me le garantissait. Je lui
ai même fait cadeau d’un album extrêmement précieux en échange. Un des plus
précieux que je possède, tellement cet article est important pour moi.


Sur la biopuce en question se trouve une couche de protéines
d’une seule molécule d’épaisseur. Pas plus. On ne peut pas faire plus fin. Et
ce truc est vivant. Et du fait de sa vitesse de calcul, il peut multiplier par
dix ou vingt l’intelligence humaine. Le type avec qui j’étais hier soir m’a dit
que ça ne lui était personnellement d’aucune utilité, mais…


G.L. Ah, oui. Moi aussi je l’ai lu cet article. Mais ça
remonte à quelques jours. Si je me souviens bien c’est une espèce de
combinaison entre une forme de vie biologique et un truc électronique qui…


P.K.D. Oui. Il y a par-dessus un revêtement conducteur, je
ne sais plus comment ça s’appelle. Ils en sont déjà au niveau de ce qu’ils
appellent des « bulles » – le niveau moléculaire du stockage et de la
récupération d’information. On ne peut sans doute pas aller tellement plus loin
dans la miniaturisation que ce qu’ils appellent cette « bulle » – c’est
déjà une percée considérable. Mais l’important, c’est que la biopuce est
vivante, qu’elle peut se reproduire. Et avec ce copain, on a fait des blagues
là-dessus toute la soirée. « Salut ma (bio) puce », et tout ça.
« Mon chat a des (bio) puces », etc.


Ce truc est capable de se reproduire, de se diviser pour
produire une nouvelle biopuce, de se répliquer en quelque sorte. Et de s’intégrer
dans notre système nerveux. Je suppose qu’on va d’abord en implanter une dans
une pauvre bestiole. Ce qui pourra s’avérer intéressant, d’ailleurs. Parce que
d’un coup, l’animal en question sera capable de penser à la puissance 20. Et la
première chose qu’il dira, ce sera : « Bon sang, tout me paraît
drôlement différent tout à coup. Je peux avoir un café, s’il vous plaît ? Et
regarder la télé ? » (Il rit) « Vous n’avez pas quelque
chose à bouquiner ? » (Il rit) Avec une de ces biopuces dans
le crâne, on se retrouvera vite avec un écureuil en train de lire l’Encyclopœdia
Britannica.


G.L. C’est vrai que ça ouvre de nouveaux…


P.K.D. Et le plus marrant là-dedans c’est que quand l’hôte
meurt, on retire la biopuce et désormais, elle contient ses souvenirs. Qu’on
peut alors insérer dans un autre hôte. Alors si on part du principe que cet
article n’est pas un canular, je prie le ciel pour que ce type ne soit pas en
train de se payer ma tête à l’idée que je veuille écrire un bouquin inspiré d’un
truc qui n’existe pas.


G.L. Et avec l’ADN recombinant, maintenant, en plus…


P.K.D. Oui, c’est tout un monde nouveau qui s’ouvre à nous.


G.L. Ça avance très vite, et c’est très enthousiasmant.


P.K.D. Mais pour en revenir à mon livre… l’extraterrestre
décide alors de se mettre tout entier dans une biopuce et de s’intégrer sous
forme de symbiote dans le cerveau d’un hôte humain. Dans l’hémisphère droit, celui
qui gère la musique. Et là, le cerveau humain, le tissu neural humain va, euh… conceptualiser
correctement la musique. Toute cette histoire de conceptualisation est
terriblement importante. On ne gère pas directement les données sensorielles. Il
y ades années que je me penche là-dessus. C’est tout, pour moi… C’est
toute ma vie… Je suis [inintelligible] sur l’épistémologie. On ne perçoit
jamais les données sensorielles de manière directe. Elles passent d’abord par
un gigantesque système méthodologique organisationnel dans l’esprit, le
cerveau, que nous ne comprenons pas du tout – le processus n’a pas été expliqué.
C’est Descartes qui l’a étudié le premier, mais celui qui l’a analysé le plus
en profondeur est sans doute Kant, qui supposait une espèce de moi
transcendantal, transcendant à l’intérieur de chacun d’entre nous, dont nous n’avons
pas conscience et qui organise toutes nos données sensorielles en termes de
temps, d’espace et de causalité. Or, ma créature extraterrestre, elle, ne
serait pas dotée de ce mécanisme structurant. Elle ne ferait que percevoir les
données brutes. Et même si, nous aussi, nous percevions les données
sensorielles brutes, nous ne saurions pas en dégager le sens.


Nous disposons donc d’un formidable mécanisme structurant. Ce
qui explique pourquoi, par exemple, les gens qui n’avaient jamais entendu, mettons,
de musique rock ont été épouvantés : ils n’étaient pas en mesure de
structurer. C’est aussi pour ça que les lycéens qui n’écoutent rien d’autre que
Johnny Mathis, par exemple – et ce n’est pas pour dénigrer Johnny Mathis – ou
les Everly Brothers, ce genre de chose, ne peuvent pas comprendre ce qui se
passe dans une symphonie. Il faut une structuration préalable chez le récepteur
lui-même, dans son propre esprit, son propre cerveau (c’est sans doute à ce
niveau-là que ça se passe) pour que le matériau s’organise. Ce qui est
intéressant. C’est comme quand on a pris certaines drogues et que la musique te
fait tout à coup un effet bizarre : ton cerveau l’organise d’une manière
différente.


Je me rappelle la première fois que j’ai pris du LSD… j’ai
demandé à l’ami qui était avec moi de ne mettre que de la musique que je
connaissais très bien […] en essayant de ne choisir que des disques inoffensifs.
Je préférais éviter les surprises, si tu vois ce que je veux dire. Pas de
volume sonore trop élevé, rien qui me fasse peur pendant que j’étais sous LSD ;
alors je lui ai juste donné les quatuors de Beethoven. Et tout à coup, cette
musique est quand même devenue très étrange pour moi ; de plus en plus
étrange. Elle s’est mise à ralentir, les notes étaient séparées les unes des
autres ; puis la musique s’est arrêtée, il n’est plus resté que les dernières
notes qui se répétaient indéfiniment avant de prendre l’aspect d’un cactus
épineux que je visualisais – ça porte un nom qui commence par « s »
mais je n’arrive pas a m’en souvenir. Pourtant, je l’ai cherché dans le
dictionnaire, ça ressemble à « synesth… »-un truc comme ça – tu
chercheras ; c’est quand on mélange un sens et un autre, un son devient
une vision, et inversement. C’est ce que j’ai vécu. J’ai vu le quatuor
de Beethoven sous forme de cactus. À chaque progression de mesure en mesure, le
cactus gagnait en complexité ; c’était un processus d’accrétion, et non
plus une succession. Il devenait de plus en plus gros, de plus en plus complexe.


Et c’est à ce genre de chose que notre extraterrestre se
retrouverait confronté. Jamais il ne pourrait « organiser »
mentalement une symphonie de Beethoven, quel que soit le temps qu’il y
passerait. Tout simplement parce que ces êtres n’ont jamais possédé ce sens-là.
Ils l’entendraient, certes, mais ne la comprendraient pas ; donc, il
faudrait que cette créature se serve d’un cerveau humain comme interface. Alors,
quand il recevrait le signal, ce serait le cerveau humain qui l’organiserait
pour lui.


Ici, le problème qui se pose est de savoir si un être humain
serait d’accord pour porter dans son cerveau, sous forme de symbiote, une
créature extraterrestre. J’ai bien l’intention d’insister sur cette question. Parce
qu’à ce moment-là, dans le roman, on échange les points de vue, tu comprends ?
Je veux dire qu’en ce moment, tu me vois alors que je suis en train de bâtir un
roman dans ma tête. C’est-à-dire dans la phase essentielle de l’écriture d’un
livre. On passe au point de vue de l’être humain qui est compositeur. Car l’hôte
hébergeant le symbiote venu d’une autre planète doit être un individu
constamment préoccupé par la musique et il doit posséder des facultés mentales
fabuleusement évoluées pour ce qui est de traiter l’information de nature
musicale. Autrement dit, le vaisseau spatial s’est posé au milieu de nulle part,
en Oregon, quelque chose comme ça, et ses passagers se mettent à capter. Ce qui
répond à une de tes précédentes questions, d’ailleurs. Ils captent nos
émissions de radio. Les émissions de radio, c’est du son.


G.L. Mais comment possèdent-ils la technologie nécessaire
pour capter les émissions audio ?


P.K.D. Ils captent les signaux radio, mais sans utiliser la
partie audible. Ils se servent d’un oscilloscope.


G.L. Je vois.


P.K.D. Il y a donc ce type, qui est compositeur. Je suis d’ailleurs
tenté d’introduire une dose d’humour dans ce livre. Ce serait une espèce de
personnage à la Woody Allen – un compositeur raté, un looser. Il fait
partie de l’avant-garde[bookmark: _ednref24][24],
mais il est fauché. Ou alors, il est d’une banalité affligeante, je ne sais
pas. Voyons, qu’est-ce qu’on pourrait en faire ? Tiens, on va le fabriquer
là, tout de suite, ce livre, tu vas voir. C’est un compositeur tout ce qu’il y
a de plus banal, mais qui gagne bien sa vie ; sinon, comment les créatures
arriveraient-elles jusqu’à lui ? Si c’était un obscur compositeur d’avant-garde
dont la musique ne se vend pas, elles ne l’auraient pas trouvé. Elles auraient
pris quelqu’un comme… Henry Mancini, ou l’équivalent.


G.L. (Elle rit) D’accord.


P.K.D. Un type qui pond des trucs à l’eau de rose.


G.L. Il a écrit des tas de grands succès.


P.K.D. Bon, alors cite-moi un type qui écrit de la guimauve,
mais gagne beaucoup d’argent avec.


G.L. Burt Bacharach.


P.K.D. C’est ça. Mon compositeur serait l’équivalent de Burt
Bacharach mais la ressemblance ne serait que pure coïncidence – elle n’existerait
que dans l’esprit des avocats qui porteraient plainte.


G.L. (Elle rit) Il vaudrait peut-être mieux en
trouver deux ou trois autres, histoire que le personnage soit plutôt un
composite.


P.K.D. Tiens, en voilà un : il s’appelle Ed Firmley. Ed
Firmley écrit des scénarios de… non, des musiques de films de science-fiction
de série Z. Des clones de La guerre des étoiles, tu vois. Et ça lui
rapporte un paquet de fric. Mais il n’a aucune originalité. Mais alors, aucune !
Il travaille sur un film de science-fiction vraiment pourri avec un détective
qui traque des androïdes, il écrit une partition à l’eau de rose qui va avec. Il
est connu, gagne bien sa vie, mais n’a jamais la moindre idée originale.
Tu me suis ? Puisqu’il est connu, il est facilement repérable. Alors ils
lui collent dans le crâne la biopuce contenant la forme de vie extraterrestre. Une
biopuce vivante plus ou moins équivalente à l’esprit de l’extraterrestre – il y
est contenu.


G.L. Vivant ?


P.K.D. Oui, dans la biopuce.


G.L. Il va donc devenir partie intégrante de ton compositeur.


P.K.D. Oui, mais… de manière passive. Le compositeur en
question rentre d’un bar où il passe la moitié de son temps. Il rentre chez lui,
ils lui filent un coup sur la tête, ils lui implantent la biopuce et quand il
revient à lui une heure plus tard, il ne se souvient plus de rien ; il
croit qu’il a simplement été agressé dans la rue, et il rentre chez lui. Ils
ont bien pris soin de lui piquer son portefeuille et tout et tout. Ils insèrent
chirurgicalement la biopuce, grâce à leur technologie extrêmement avancée, et… Hé !
J’espère que ça enregistre, là, parce que je ne me rappellerai peut-être pas de
tout. Non, surtout ne touche à rien ! Bon, on voit que ça tourne, le
voyant est allumé, ça enregistre. J’espère, parce que sinon on est foutus !


G.L. Attends, j’en ai à peine pour une seconde. (Elle
vérifie le magnétophone.) C’est bon.


P.K.D. OK. Bien. Le type a donc dans la tête une biopuce
passive qui ne sert qu’à rendre l’extraterrestre capable d’écouter la musique
en se servant de son hémisphère droit… Donc, il a cru avoir été agressé
par des voyous. En rentrant chez lui il se dit : « Bon sang, j’ai une
de ces migraines. Je me suis fait taper dessus par des zonards. Il faudrait
peut-être que j’appelle la police. » Il ne sait pas qu’on lui a fait subir
une opération de microchirurgie au laser pour lui ouvrir le crâne, y insérer la
biopuce, refermer, remettre les cheveux en place avec un peu de colle avant de
le laisser repartir. Mais maintenant, il a en lui une biopuce vivante. Et qui
se répand dans son tissu neural, tu comprends. Mais pas pour lui nuire. Juste
pour la musique. Il faut comprendre que c’est une expérience religieuse
transcendante qui n’est accessible qu’aux mystiques de cette planète. Ils sont
à présent en mesure de se comporter en symbiotes par rapport au cerveau humain.
Notre compositeur se remet à écrire de la musique de merde pour ses films de
science-fiction à la noix, gagne un paquet de fric etc. Il a une grosse baraque
à Beverley Hills et tout. Je vais bien m’amuser à écrire ça. C’est juste un
tâcheron plein de fric, mais qui n’a aucune idée à lui, tu vois – il est
complètement à la solde des maisons de production, qui lui disent ce qu’il doit
faire. Ils lui disent qu’ils veulent, je ne sais pas moi, 400 notes, 400
croches pointées à la suite, et il obéit. Il fait ce qu’on lui demande.


Or, voilà ce qui se passe. La biopuce reste là un moment, passive
– la personnalité de l’extraterrestre. Seulement, l’autre ne fait qu’écouter à
longueur de temps de la musique assommante. Il est en permanence connecté sur
une radio FM qui débite de la soupe, tu vois ? Alors au bout d’un moment
la biopuce en a marre, parce qu’elle, ce qu’elle veut, c’est entendre tout ce
qui se fait, des trucs expérimentaux à la Brian Eno… Hé ! Je pourrais
situer mon histoire dans le présent, pas besoin d’imaginer tout ça dans l’avenir !


Donc, depuis la musique genre Brian Eno jusqu’à, disons, Palestrina.
Palestrina étant le plus ancien. Ça irait de Josquin Desprez à Eddie and the
Hot Rods. Tout, quoi. Ou presque tout. Alors que lui, il s’avale de la soupe du
matin au soir et écrit toujours le même genre de trucs. Alors qu’est-ce qu’elle
va faire, notre biopuce ? Maintenant qu’elle s’est répandue dans son tissu
neural ? Elle entend la même chose que lui, mais il ne lui faut qu’une
semaine pour piger qu’elle va avoir droit à Soupe-FM pour le restant de ses
jours.


G.L. Et elle sait qu’il existe d’autres genres de musique.


P.K.D. Oui parce qu’elle a aussi accès à ses souvenirs, ses
connaissances, tout. Seulement, elle n’est censée remplir qu’un rôle passif et
se servir de lui comme d’une interface. Elle se rend rapidement compte que ce
type ne changera jamais de station. Parce que quand notre compositeur va dans
des soirées, il entend d’autres styles de musique. Et il n’est pas difficile du
tout, pour notre biopuce, de capter deux ou trois secondes de musique
différente, si tu vois ce que je veux dire. Par exemple, ils peuvent se rendre
à une soirée où quelqu’un met de vieux disques de Bessie Smith. La biopuce en
capte une minute et demie. Après ça, combien de temps va-t-elle supporter sans
rien faire la daube que son hôte écoute habituellement ? Soupe-FM ? Tu
vois ce que je veux dire ? Ou alors le type monte en bagnole, allume sa
radio et tombe sur un opéra de Mozart. Et la biopuce l’entend. Et c’est du
sérieux. N’oublions pas que pour elle, il s’agit d’une expérience mystique. C’est
comme le niveau supérieur de la Divine comédie de Dante. Il a un aperçu
– enfin, l’équivalent sonore… un aperçu auditif de Dieu l’espace d’une
seconde, le temps d’entendre ce qui est vraiment de la grande musique. Quelle
que soit la définition qu’on en donne. Disons, de la musique « importante »,
sans préciser s’il s’agit de musique classique, de musique expérimentale ou d’avant-garde.
Mais en revenant sur sa radio FM habituelle, le compositeur passe par toutes
les stations intermédiaires, et ça met la biopuce en rogne parce que ça la
prive de ce qu’elle veut entendre. Cela dit, elle a un recours : prendre
le contrôle du cerveau de ce type, passer à l’action, maîtriser ses faits et
gestes. Bref, elle finit par trouver comment émettre à l’intention du
compositeur des concepts mathématiques que ce dernier convertit ensuite en
musique, de telle sorte que maintenant, la musique qu’il écrit… Bref, le truc
lui fait jouer pour lui tous les styles de musique du monde. Mais il ne s’arrête
pas là, parce que l’autre continue de composer la même guimauve. Alors il se
met à lui transmettre – et là, on revient aux mathématiques comme fondement de
la musique, sachant qu’elles sont aussi à la base de l’équivalent-couleur sur
leur planète à eux – des concepts mathématiques complexes que l’autre
transforme alors en musique, laquelle repasse dans la biopuce, qui la mémorise.
Elle joue donc un rôle actif dans la création musicale. Après quoi l’intrigue
veut que la carrière du compositeur soit ruinée, évidemment. Mais d’un autre
côté, il fait désormais partie des compositeurs les plus créatifs, les plus
originaux du monde – sinon le plus créatif, le plus original. En
effet, il écrit à présent de la musique inspirée par une créature venue d’une
autre civilisation, une autre planète, un autre système solaire. Et le
dénominateur commun, ce sont les mathématiques. L’idée m’est venue un jour
alors que je mettais de la musique de chambre ; tout à coup. Jeme
suis dit : « Bon sang, mais en fait, ce sont des mathématiques
rendues audibles. »


Parce que j’avais lu pas mal de choses sur la logique. Beaucoup
de philosophie. Ayant étudié la logique, je me suis rendu compte je ce que j’entendais
c’était une forme de raisonnement. Il m’est brusquement apparu, vu que le
compositeur écrit sa musique de manière linéaire, que la notation musicale
était donc linéaire, comme l’écriture ; comme elle, elle va de gauche à
droite. Je me suis aperçu tout à coup, pour la première fois, que les
compositeurs et moi faisions la même chose, sauf que c’était de nature
mathématique. Et d’un seul coup, je me suis rendu compte que dans tel quatuor
de Schmenka, par exemple (ce n’est pas un compositeur majeur, mais il a écrit
un quatuor génial que j’écoute sans arrêt parce que je n’arrive pas à
comprendre comment il s’y est pris) il y avait un rapport avec les maths, les
ratios, les rapports entre les choses, les valeurs, les valeurs numériques, ce
genre de chose, et ainsi de suite. Mais notre personnage s’inspire, pour sa
musique à lui, d’une forme de vie venue d’un autre système solaire. Pourtant, il
y a un dénominateur commun : les maths, pour la bonne raison que les maths
sont universels – les nombres sont les nombres. Comme dirait Cari Sagan, partout
dans l’univers les maths, les nombres sont forcément la Ungua franca. C’est
forcément avec ça que les civilisations communiqueraient entre elles. En tant
que compositeur humain, il est capable de manipuler ses concepts mathématiques
mais la musique qui en découle est très différente de tout ce qui a pu être
écrit jusque là. Aussi devient-il très vite l’équivalent de Beethoven – le plus
grand génie créatif de tous les temps, comme dit l’Encyclopœdia Britannica. Total,
il arrête bientôt d’écrire des musiques à l’eau de rose pour ses films
hollywoodiens. Il se met à écrire de la grande musique ; seulement elle
est extrêmement insolite. Et il ne comprend pas pourquoi. Il ne sait vraiment
pas d’où lui viennent toutes ces idées nouvelles. Il ignore qu’il porte une
biopuce en lui, évidemment. Bien.


G.L. Les seuls qui savent, ce sont les extraterrestres.


P.K.D. Ils savent, et naturellement, comme ils sont doués de
télépathie ils réémettent le tout en direction de leur vaisseau en orbite. Ils
enregistrent tout en permanence. Et c’est là que mon histoire se corse pour de
bon, car au départ j’avais dans l’idée un personnage genre Beethoven/Faust. Cette
biopuce oblige le type à travailler jour et nuit sur des compositions vraiment
difficiles. Il ne peut plus débiter sempiternellement les mêmes salades. Sa
production évolue par, euh… par couches de musique hiérarchisées, évolutionnistes,
de plus en plus complexes, de plus en plus originales, avec de plus en plus de
valeur artistique – quelle que soit l’approche qu’on choisisse ; elle
évolue comme la musique de Beethoven a évolue au fil des ses différentes
périodes. Il devient vite évident que ça va tuer le cerveau-hôte a cause du
stress de devoir écrire une musique aussi complexe, et… (Une pause) C’est
là que, pour moi, on entre dans le cœur du problème, dans la partie la plus
profonde de ce projet de roman. Le fait que la pression exercée sur le
cerveau-hôte par la biopuce se met à tuer littéralement ce dernier.


G.L. Parce que le cerveau humain n’a pas la capacité de…


P.K.D. Eh oui, parce que ce truc fonctionne à… Je veux dire
que dans l’article que j’ai lu, les facultés étaient multipliées par dix ou
vingt. Donc, ce type écrit de la musique géniale. Et elle est en perpétuelle
évolution. Et n’oublions pas qu’il ne comprend toujours pas comment ça se fait.
Alors un rebondissement majeur se produit évidemment quand il se rend compte qu’il
est porteur d’une biopuce. Puis quand il apprend qu’elle contient une forme de
vie extraterrestre. Ça se produit simplement à l’occasion d’une visite chez le
médecin – il tombe malade. Le médecin voit la biopuce au scanner, ou je ne sais
quoi. On la détecte. Bon, alors il va peut-être falloir que je situe le roman
dans l’avenir en fin de compte. Bon, admettons que ça se passe dans le futur. Il
est donc au courant de la situation, maintenant. Il comprend que c’est pour ça
qu’un beau jour, il a commencé à avoir des idées de musiques radicales, différentes
de tout ce qu’il avait écrit jusque-là. C’est là que ça commence. Puis ses
idées sont de plus en plus radicales, elles s’améliorent constamment. Et il ne
sait pas pourquoi. Tiens, ça ressemble à Des fleurs pour Algernon[bookmark: _ednref25][25]. Tu l’as lu ?
C’est l’histoire d’un simplet que des scientifiques rendent très intelligent, tu
te rappelles ? Mais pas de problème, parce que justement, j’admire
beaucoup cette histoire. J’ai vu le film et même acheté… J’ai beaucoup relu l’histoire,
c’est une des plus tragiques et des plus touchantes que j’aie lues ou vues. C’est
un peu la même chose ici, avec certaines différences. Parce que… Voilà ce que j’ai
l’intention de faire. À ce stade, la biopuce – je devrais dire le symbiote – sait
que son hôte a conscience de la situation et communique avec lui.


G.L. À un niveau conscient ?


P.K.D. Oui. À la minute où Ed Firmley, le compositeur, prend
conscience de la biopuce, celle-ci se met à lui parler. Et elle lui dit :
« C’est vrai, vous portez une biopuce en vous. » Il s’avère qu’elle
provient d’une autre civilisation. Elle ajoute : « Demandez qu’un
chirurgien m’enlève de votre tête et vous continuerez à vivre. » À quoi Ed
Firmley répond : « Mais dans ce cas, je n’écrirai plus de musique
géniale. » « Eh non », répond la biopuce. « Vous
recommencerez à pondre de la guimauve insipide. » Or, il n’y a pas d’antagonisme
dans cette situation. Ce ne sont pas des ennemis. Ce type a retiré un bénéfice
de cette nouvelle musique. Il a adoré l’écrire.


G.L. Et elle a été bien reçue par la critique ?


P.K.D. Oui. Autrement dit, le fait de créer cette musique a
été extrêmement gratifiant pour lui. Et la réaction du monde extérieur aussi. Seulement,
il se trouve que ça va le tuer. Mais il y a une solution évidente. En allant
voir le médecin, il savait que quelque chose n’allait pas. Et maintenant, il a
la réponse à la question : la biopuce lui suggère de trouver un moyen de
la réexpédier sur son vaisseau. Ou alors, ce sont les extraterrestres qui s’en
chargent. Mais le compositeur refuse. « Je ne veux pas renoncer à la
biopuce et recommencer à écrire les mêmes trucs qu’avant. Je préfère continuer
à composer des musiques géniales dussé-je en mourir. » Et la biopuce
répond : « Oui, mais votre médecin a raison. Vous n’en avez plus que
pour un mois. » Grave problème. Je vois se dessiner un thème vaste et
tragique, dans ce livre, pour cet homme. Ce qui le différencie des Fleurs
pour Algernon. Parce que là, il n’y a pas d’alternative. Quand il se
retrouve avec son Q.I. astronomique, Charly Gordon n’a pas le choix de
redevenir ou non un débile. Alors que notre homme, lui, est devant une
alternative. Avec la mort dans les deux cas. Mais ce que les lecteurs ne savent
pas c’est qu’il y a plusieurs façons de plumer un canard. Parce que si on peut
enfermer un extraterrestre dans une biopuce, l’inverse est également possible :
on peut aussi transformer un esprit humain en biopuce. Alors la solution est la
suivante : Ed Firmley va être transformé en biopuce et inséré dans le
cerveau d’un des extraterrestres. Et ce qu’on aura en échange de ce qui revient
essentiellement à la mort de son corps – tandis que son esprit sera transformé
en biopuce – c’est qu’il pourra, dans la tête de l’extraterrestre, être le
premier humain à faire : connaître le monde de pure vision et de pure
couleur de ces extraterrestres. Leur monde, et leur langage.


G.L. Un happy end, quoi !


P.K.D. Encore mieux que ça ! Parce que le thème du
livre est faustien. Cet homme s’est élevé, tel Faust, jusqu’à de vertigineux
sommets de savoir et de créativité. Seulement, comme pour Faust, il y a un prix
à payer. Et ce prix, c’est la mort. Toutefois, si on pouvait – et on le peut – le
transformer en biopuce après la mort de son propre cerveau, il serait inséré
dans celui d’un extraterrestre. Sous forme de biopuce. Et découvrir le monde de
ces créatures de la même manière que son extraterrestre a pu découvrir le monde
de sa musique.


G.L. Une espèce d’échange céleste, quoi.


P.K.D. Absolument. Dans les deux cas, ça se passe à un
niveau transcendantal. Pour lui, ce serait effectivement le paradis. Ce monde
de lumière et de couleur est aux humains ce que le monde du son est aux
extraterrestres. Alors il dit : « Attendons le tout dernier moment, juste
avant qu’intervienne l’artériosclérose » ou je ne sais quoi. On inventera
quelque chose. L’artériosclérose est une solution plausible. « Mais
transférez-moi dans une biopuce », qu’il dit, « et si vous acceptez
alors de m’insérer dans un extraterrestre, un représentant de votre espèce, de
mon côté j’accepterai de tenir un mois de plus. » Et tu vois, c’est pour
ça que la situation ne comporte pas d’antagonisme, qu’on n’a pas affaire à des
adversaires, mais à une vraie symbiose. La symbiose vraie n’est pas la même
chose que le parasitisme. Le symbiote forme une moitié du partenariat. Il faut
deux symbiotes pour obtenir la symbiose. C’est la différence avec le
parasitisme. Donc, ils écrivent tous les deux de la musique. L’extraterrestre
apporte le fondement mathématique et lui transforme ça en musique. Ils sont
coauteurs.


G.L. J’ai une question. Est-ce que la biopuce du compositeur,
une fois insérée dans le cerveau de l’extraterrestre, va provoquer le même
phénomène ?


P.K.D. Oui. Elle va tuer son hôte.


G.L. Donc, ça finit mal.


P.K.D. En tout cas ça finit comme ça. Tu as deviné. Il va
falloir qu’un des extraterrestres se sacrifie et meure.


G.L. Pour parvenir à ce résultat.


P.K.D. Oui, et un des extraterrestres présents à bord du
vaisseau, avec qui on aura fait connaissance, est un personnage qui accepte d’ores
et déjà de donner sa vie pour que l’humain puisse continuer à vivre, et c’est
comme ça que se termine le livre. Qu’est-ce que tu en penses ? À la fin on
voit, du point de vue d’Ed Firmley, à quoi ressemble ce monde de couleur. Après
avoir vu notre monde de bruit du point de vue de l’extraterrestre. Tout à la
fin, on perçoit leur monde à eux par l’intermédiaire d’un cerveau humain.


G.L. Ça me plaît beaucoup. Ça fait bien ressortir le fait qu’on
ne saurait avoir le bonheur sans la souffrance.


P.K.D. C’est vrai. Dans mon livre sur Angel Archer, elle dit
que pour elle, les deux composantes de la réalité, les deux composantes
irréductibles du réel, sont la souffrance et la beauté. En fait, attends, j’ai
ça quelque part… Tu comprends, ce type qui écrivait seulement de la musique
ringarde… est devenu non seulement un grand compositeur, mais à présent il a
conscience de l’art – le vrai. Ce n’est plus un tâcheron qui pond de la musique
au kilomètre. Car il ne faut pas se leurrer, il ne faisait ça que pour l’argent.
Il n’avait qu’un petit talent médiocre. Il ne savait pas ce que c’était que le
grand art en musique. Dans toute sa dimension humaine. Mais à la fin, il
découvre la couleur des extraterrestres, leur langage à base de couleur,
leur réel à base de couleur, leur réalité faite de lumière et de couleur. L’équivalent
de ce qu’on ressentirait, nous, en mourant et en montant au ciel. Enfin, on ne
peut pas spéculer sur ce qui arrive quand on meurt, personne ne le sait ; c’est
un peu problématique. Mais là par contre, c’est sûr. En se faisant insérer dans
le cerveau de cet extraterrestre, il verra à travers ses yeux ce qu’aucun être
humain n’a vraiment vu, excepté peut-être durant quelques rares instants
de… transe extatique. Et puis, « celui qui apprend doit souffrir » ;
c’est une citation d’Eschyle qu’elle [Angel] se remémore. « Celui qui
apprend doit souffrir. Et même dans notre sommeil la souffrance qui ne peut s’oublier
coule goutte à goutte sur le cœur, et dans notre désespoir, contre notre
volonté, vient à nous la sagesse par la terrible grâce de Dieu[bookmark: _ednref26][26] » Ce sont
des pensées qu’elle a. Elle a eu un gros problème dentaire, une infection, tu
sais, quand on doit dévitaliser la dent. Et ça c’est déclaré un week-end. Alors
elle passe toute la nuit à boire du bourbon en lisant la Divine comédie
de Dante. Et elle dit : « Je n’ai rien fait, rien vu, rien pensé. Je
me suis contentée de lire et de m’en souvenir. Je n’ai pas lu des bandes
dessinées underground comme Howard the Duck ou The Fabulons Furry
Freak Brothers ou Snatch Comix cette nuit-là ; j’ai lu la
Divine comédie de Dante, de l’Enfer en passant par le Purgatoire,
jusqu’à ce qu’enfin j’arrive aux trois anneaux de lumière colorée… [c’est-à-dire
la Trinité]. Et il était alors neuf heures du matin et je pouvais sauter dans
ma putain de voiture et me propulser en flèche à travers la circulation jusqu’au
cabinet du Dr Davidson, en pleurant et en proférant des jurons
pendant tout le trajet, sans avoir pris de petit déjeuner, pas même un café, empestant
la sueur et le bourbon, un spectacle vraiment pas beau à voir, et qui fut
considéré bouche bée par la réceptionniste du dentiste[bookmark: _ednref27][27]. » « Dieu
m’a préservée d’une autre nuit comme celle-ci. Mais si je ne l’avais pas vécue,
en la passant à boire, à pleurer, à lire et à souffrir, je ne serais jamais
venue au monde, je n’aurais pas connu ma vraie naissance. Ce fut le moment de
ma naissance au monde réel ; et pour moi le monde réel est un mélange de
douleur et de beauté, et c’est l’interprétation correcte qu’on doit en tirer, car
ce sont là les composants dont est fabriquée la réalité. Et je les avais tous
là cette nuit, y compris une boîte de comprimés antidouleur à emporter chez moi
à ma sortie de chez le dentiste, après la fin de mon supplice. Je suis rentrée
à la maison, j’ai pris un comprimé, bu du café et je suis allée au lit[bookmark: _ednref28][28]. » Tu vois ?
Et il y a des citations de Dante là-dedans, trois – quand il voit la Trinité.
« Trois cercles m’apparurent… » Non, pardon : « Trois
cercles réapparurent, de trois couleurs et de grandeur unique »… « … qui
étaient la vision qu’avait Dante de Dieu en tant que Trinité. » Et elle
dit : « La plupart des gens qui essaient de lire la Divine comédie
restent enlisés dans l’Enfer et n’y voient que la chambre d’épouvante »,
des gens « qui ont la tête couverte de merde, ou plongée dans la merde, ou
dans un lac de glace[bookmark: _ednref29][29] ».
Et ainsi de suite.


En fait, c’est le point culminant du livre. Et ce thème se
prolonge dans le livre suivant, celui dont on parle, là, où cet humain, Ed
Firmley, s’est élevé jusqu’à une… une vision artistique extatique. Par rapport
à sa propre culture, sa propre civilisation. La musique. Mais il a causé sa
propre perte au passage. On a là le… le paradigme de Faust. Faust a accès à des
hauteurs qui relèvent du divin, s’empare d’une chose et la rapporte avec lui. Mais
il meurt au moment même où il referme la main sur elle. En même temps, il
obtient ce qu’il cherchait, et en meurt. La mort et la victoire deviennent un
seul et même événement pour l’homme faustien.


Telle est la victoire faustienne. Si l’une survient sans l’autre,
ce n’est pas faustien. C’est autre chose. Je ne sais pas quoi. On mourrait, c’est
tout. La vie, quoi ; c’est comme ça. Si on obtient ce qu’on veut c’est prométhéen.
Mais l’homme faustien, lui, meurt en l’obtenant. Mais notre personnage se voit
offrir autre chose, une espèce de bond quantique dans le paradigme faustien. Il
devient capable de transcender la civilisation humaine tout entière, toute l’espèce
à laquelle il appartient, et d’accéder à la vision artistique d’une autre
espèce. À savoir la couleur.


G.L. Mais avec ses biopuces, je suppose qu’il devient alors
possible à l’extraterrestre en qui il a été transplanté… c’est un peu une
troisième personne. Je veux dire, la première sensation qu’éprouve la biopuce, c’est
le musicien. Du moins s’il existe toujours ; il est encore là, si j’ai
bien compris ?


P.K.D. Ma foi, ça, je ne sais pas très bien quoi en faire. Je
peux aller dans deux directions. J’ai envisagé cette histoire de transfert
réciproque direct : Firmley devient une biopuce dans le cerveau de l’extraterrestre
qui lui-même devient une biopuce dans son cerveau à lui, mais dans ce cas-là on
aurait tout le monde en double. L’individu au cerveau en marche et la version
biopuce ; ce serait du clonage. Et ça, ça ne me plaît pas, parce que ça
dégénère. Si on fait ça, le roman est encore une histoire de clones. Alors je
vais plutôt partir du principe que quand la biopuce est, en fait, une
personnalité intacte, le cerveau de départ disparaît – sinon, on pourrait se « biopucer »
à l’infini. Créer des milliers de répliques de soi-même, tu vois. C’est une
espèce de clonage mental, et je ne peux pas suivre cette voie-là, c’est trop
facile. Vraiment trop facile. Il n’y aurait plus aucun problème pour
personne si on pouvait faire ça. Il faut que je fixe une limite, tu comprends. Alors
je vais dire qu’en se « biopuçant », l’extraterrestre a provoqué la
mort de son cerveau organique pour ne survivre que sous forme de biopuce. Comme
ça…


G.L. Il a renoncé à la vie pour faire cette expérience-là et
la retransmettre à…


P.K.D. Oui, voilà.


G.L. C’est une espèce de figure christique, alors, puisqu’il
sacrifie sa vie à sa cause…


P.K.D. Non ! Car il donne sa vie pour sa propre satisfaction.
Pour faire lui-même l’expérience de la musique humaine. Il l’a
retransmise, certes, mais c’est lui qui l’a vécue. Il est donc faustien. Le premier
extraterrestre faustien. Puis c’est Ed Firmley qui devient une figure
faustienne. Ensuite vient un second extraterrestre, et c’est lui qui se
sacrifie réellement. Bien sûr, on peut ajouter une autre fin… Il reste encore
quelque chose. Si Firmley entre dans cet extraterrestre sous forme de biopuce, alors
c’est ce dernier qui en est l’hôte, et ils se retrouvent en symbiose. On
revient à la situation de départ où c’est l’extraterrestre qui est inséré sous
forme de biopuce et [inintelligible] s’inverse. C’est l’humain qui est
la biopuce et l’extraterrestre l’hôte. Bon. Là-dedans, Ed Firmley, sous forme
de biopuce voit des couleurs et tout, il voit le langage des extraterrestres et
tout. Et au bout d’une semaine, il se rend compte que son extraterrestre passe
tout son temps devant un ordinateur. « C’est pas passionnant », qu’il
se dit. « Autant rentrer sur ma planète d’origine. » Alors il fait à
son extraterrestre ce que l’extraterrestre originel lui a fait…


G.L. Il chasse le symbiote…


P.K.D. Voilà. On débouche quand même sur une fin où il tue l’extraterrestre.
L’extraterrestre finit par mourir parce que Firmley exerce une pression
tellement considérable sur les extraterrestres que ceux-ci – et ils le font en
toute connaissance de cause… Ilssavent que quand il pénètre dans un
cerveau et se développe en dehors de la biopuce, dans le tissu neural, il se
mettra à exercer cette formidable pression parce qu’il se produit un phénomène
de famine sensorielle-On a faim de stimuli. Ce qui, d’ailleurs, est le cas pour
le cerveau humain. Bref, tu imagines Firmley dans son cerveau extraterrestre ?
Il aurait envie de tout connaître – comme les gens qui sortent en disant :
« Je veux aller à Disneyland, dans tel ou tel parc d’attraction, à la
Huntington Library… » Par exemple, quand on va en France, on veut aller au
Louvre – on ne peut pas aller en France sans aller au Louvre. Donc, il a envie
de faire toutes sortes de choses. Alors que maintenant tout est inversé ; la
différence c’est que maintenant, ils savent… l’extraterrestre sait – quand il
héberge la biopuce -que ça va se produire. Alors qu’Ed Firmley, lui, bien sûr, ne
le sait pas, vu qu’on ne lui a pas demandé son avis quand on lui a collé une
biopuce dans le crâne. Mais cette… cette entité, le second extraterrestre, c’est
lui la vraie figure christique, et non le premier.


G.L. Mais tu sais déjà s’il sera choisi au hasard, ou si ce
sera un gourou entouré de disciples, ou un simple informaticien ?


P.K.D. Euh… Je ne veux pas prendre de décision pour l’instant,
je préfère attendre d’en être arrivé à la fin proprement dite. Ça sera… Enfin… Il
faut encore que je cherche, que ça se développe. J’en suis tout à fait sûr, tu
sais.


G.L. En fait, tu passes par des phases différentes.


P.K.D. Oui, je vais laisser la fin en suspend, attendre le
dernier moment pour décider, voir comment ils vont s’en sortir.


G.L. Ça te laisse plusieurs options intéressantes.


P.K.D. On verra bien quand on en sera là. Mais je te jure
que j’étais couché là tel Snoopy dans sa niche quand… (le téléphone sonne)


Merde, c’est Tessa. Je la prends. […]


* * *


G.L. Il faut qu’on en sache un peu plus sur toi. Ta vie d’écrivain.
On vient déjà d’en apprendre un peu sur ce nouveau projet – tu as un titre de
travail, d’ailleurs ?


P.K.D. Oui, oui, j’ai un titre. Ça s’appelle
The Owl in Daylight[bookmark: _ednref30][30]. C’est une expression populaire employée dans le Sud qui
signifie qu’on n’a pas les idées claires. Parce que les hiboux, c’est aveugle
en plein jour. Ça ne voit rien du tout. Ça perd le sens de l’orientation, ça
vole droit dans les obstacles et ça se fait tuer ; ça veut juste faire
allusion à quelqu’un qui n’a pas les idées claires. J’ai entendu ça dans la
bouche d’un personnage de série télé et ça m’a fait une grande impression. Et
ce que je voulais, c’était parler d’un type qui pousse ses facultés mentales au
maximum. Conscient qu’il a atteint ses limites, il prend la décision délibérée
d’aller encore plus loin et d’en payer les conséquences. Là-dessus, je me suis
rendu compte que c’était une simple reformulation de tout le mythe faustien – car
c’est de ça qu’il s’agit, en fin de compte, dans ce mythe : la poursuite
de ce qui, pour un être créatif, représente une forme de vision artistique, les
conséquences passent au second plan. Mais il pourrait se passer la même chose
avec l’argent. Oui, je ne sais pas moi, l’achat d’une maison, quelque chose
comme ça. Ce que je veux dire c’est qu’en fait, il y a un moment où celui qui
recherche quelque chose se rend compte du prix à payer pour l’obtenir. Du
rapport entre les deux, tu vois -comme sur un graphe où la courbe « coût »
s’élève proportionnellement au résultat produit ; la courbe « coût »
s’élève tout le temps en réduisant constamment l’écart ; on voit bien que
les deux courbes vont finir par se rencontrer et qu’en fin de compte, celle du coût
va dépasser celle du rendement. Et je commence à me rendre compte, en ce qui me
concerne personnellement, que… même si, à mon avis, le niveau de ce que j’écris
s’améliore en permanence, ma… ma résistance physique est très loin de ce
qu’elle a pu être par le passé. Par ailleurs, je mène tellement plus de
recherches que quand je me lance dans un livre, ça m’use énormément… Comme les
gens qu’on entend dire qu’ils ne peuvent plus boire autant qu’avant, tu sais ;
c’est un peu pareil, finalement. Enfin, pour certains si, pour certains c’est
la drogue – moi c’est l’écriture ; et maintenant… maintenant j’arrive
encore à écrire, mais le coût… Je me représente mentalement le graphe dont je
parlais tout à l’heure où la courbe du coût finit par rejoindre celle du rapport,
puis la dépasse inévitablement. Et là, c’est…


G.L. Tu as l’impression que c’est imminent ?


P.K.D. Non. Non, vraiment pas. C’est aussi pour ça, je crois,
que… que je n’ai rien écrit depuis quelque temps. Le roman sur l’évêque Archer
remonte quand même au mois de mai !


G.L. Mai dernier, oui. J’allais justement dire que ça
faisait plusieurs mois, et qu’il te fallait donc pas mal de temps pour
récupérer avant de pouvoir… Mais tu dis que celui-là a failli te tuer, qu’il a
eu sur toi des effets physiologiques…


P.K.D. Oui, j’ai fait une hémorragie interne. Sur la fin, je
ne carburais plus qu’à l’aspirine, au whisky et aux comprimés de potassium. Puis
j’ai envoyé le manuscrit à l’éditeur, qui m’avait imposé des délais très
stricts. Ils le voulaient tout de suite – si je décidais de le faire, ils ne
voulaient pas que ça traîne. Je me suis donc attaqué à ce qui était quand même
un roman littéraire (jusque-là je n’avais jamais placé que des romans de
science-fiction), je me suis mis à écrire, et arrivé à la page 3, je me suis
rendu compte que je n’allais pas y arriver. J’en avais la certitude absolue. Ce
n’était pas dans ma tête, comme l’angoisse de la page blanche, un truc
psychologique, la panique, le blocage de l’écrivain. Non, je me suis brusquement
aperçu que… qu’il y a tout simplement des choses qu’on sait faire et d’autres
non. Alors j’ai montré ces trois pages à un ami écrivain qui est aussi
directeur de collection et on a passé trois heures à essayer de trouver comment
passer à la page 4, faire une page de plus, tout bêtement, et lui non plus ne
voyait pas comment poursuivre. Puis j’ai décrété que je devais y arriver, que
je m’en sente capable ou pas. Ce qui est un peu bizarre, d’ailleurs, parce que
si on ne peut pas, on ne peut pas, point final. Mais je refusais d’admettre que
j’en étais incapable ; alors j’ai continué, j’ai écrit le bouquin et il a
été accepté.


Je l’ai envoyé et […] j’ai attendu la réaction de mon agent.
Il a emporté le manuscrit avec lui en vacances, pendant l’été, en disant qu’il
m’appellerait depuis son bungalow ou je ne sais quoi. Un jour, on était
tranquillement assis là, je buvais du scotch, et tout à coup l’hémorragie a
commencé ; j’ai tout de suite compris que c’était à cause de tout ça. Je
me rendais compte que j’avais écrit un livre auquel je me suis vraiment demandé
si j’allais survivre, physiquement parlant. Et je n’en ai même pas parlé au
médecin parce que pour moi, c’était comme la migraine – quand ça commence, c’est
comme le coefficient de tout le stress accumulé, et la peur de l’échec. La
vérité, c’est que j’ai décliné une offre très lucrative qui consistait à écrire
un tout autre roman, purement commercial, pour une très grosse somme d’argent, et
qu’au lieu de ça je me suis lancé dans ce roman littéraire à propos de l’évêque
Archer ; et là-dessus, j’ai été confronté à l’éventualité de ne pas être
en mesure de l’écrire. J’avais donc tourné le dos à une petite fortune pour un
roman littéraire qui n’allait pas me rapporter un sou ou presque, et je me
retrouvais incapable de l’écrire. Je suis passé tout près de l’échec total ;
à ce stade on ne savait pas du tout si… Mon agent m’avait appelé pour me dire
que le manuscrit lui était tombé des mains au bout de vingt pages, tu sais. Et
que ça ne lui était encore jamais arrivé. Pour la première fois, il trouvait un
roman illisible. Et ça a été un tel choc…


G.L. C’était un roman littéraire, ou de science-fiction ?


P.K.D. Littéraire. Ça commence le jour de la mort de John
Lennon. Une fille qui habite Berkeley prend sa voiture pour aller assister à
Sausalito à une conférence sur le soufisme – le mysticisme arabe. Là, elle
apprend que John Lennon a été assassiné et ça la renvoie à la mort de son mari,
de sa meilleure amie et de son beau-père ; le reste du livre se résumé en
fait aux souvenirs qu’elle garde de ces trois personnes.


G.L. La mort de John Lennon a traumatisé beaucoup de monde.


P.K.D. Oui, ça commence comme ça parce que… C’est
intéressant, je trouve, parce que je pensais que ça éveillerait une résonance
chez pas mal de gens. Dès le début, le livre est raconté du point de vue de
cette fille. C’est un peu comme si on tenait son journal entre les mains. C’est
un récit… Attends, ça porte un nom… épistolaire, ou quelque chose comme ça. Ça
ressemble un peu à une longue lettre. Au début elle dit : « Barefoot »
(c’est le nom du type) « tient ses séminaires sur sa péniche à Sausalito. Cela
coûte cent dollars pour comprendre les raisons de notre présence sur cette
terre. On vous offre aussi un sandwich, mais je n’avais pas faim ce jour-là. John
Lennon venait de se faire tuer et je crois savoir pourquoi nous sommes sur
cette terre ; c’est pour découvrir que ce que vous aimez le plus vous sera
enlevé, sans doute à cause d’une erreur en haut lieu plutôt qu’à titre délibéré[bookmark: footnote13][bookmark: _ednref31][31]. »
C’est la phrase d’ouverture du livre. Et cette fille est complètement larguée. Mais
on ne comprend pas ce qui lui arrive. Ses idées partent dans tous les sens
-elles sont chaotiques et pleines d’amertume. Elle ajoute : « C’est
comme ça que j’ai entendu pour la première fois Edgar Barefoot, qui m’a fait au
début l’effet d’un taré, avec sa petite voix[bookmark: _ednref32][32]… »
On voit donc que c’est quelqu’un que très amer ; à la fin du chapitre – au
dernier paragraphe – elle dit : « Je suis la dernière personne en vie
à avoir connu Timothy Archer, l’évêque du diocèse de Californie, sa maîtresse
et son fils, qui fut mon mari. Il serait bon que personne ne suivît le chemin
qu’ils ont collectivement suivi, volontaires pour la mort, chacun d’entre eux
jouant, tel Parsifal, le rôle d’un parfait imbécile[bookmark: footnote14][bookmark: _ednref33][33]. » Et à
partir de là, on remonte vers l’époque où les gens en question étaient encore
en vie et on retrace les événements qui ont conduit à leur mort, jusqu’à leur
mort elle-même. Jusqu’à ce qu’on reboucle avec le démarrage du roman, en
revenant donc au présent.


Le chapitre Quatorze correspond à l’instant qui suit
immédiatement la fin du chapitre Premier. « Face à nous, affichant un
sourire large comme un quartier de lune, Edgar Barefoot a déclaré[bookmark: footnote15][bookmark: _ednref34][34]… »
Nous voilà donc à nouveau projetés dans le présent. Et pendant tout le reste du
bouquin, on a cet espèce de maître à penser, cet Edgar Barefoot, ce gourou
soufi – sauf que « gourou » n’est pas le terme qui convient, il
faudrait plutôt parler de « fakir » – enfin bref, ce type la ramène à
l’humanité. Il la fait sortir de son état de… Enfin, elle est littéralement
détruite en tant qu’être humain par la mort de ces gens, car elle ne se soucie
plus de rien ni de personne, jamais. C’est donc un roman littéraire sur les effets
dévastateurs de la mort d’autrui sur une jeune femme très intelligente et très
sensible qui éprouvait une affection profonde et sincère pour ses amis. En l’écrivant,
j’ai vraiment creusé le sujet – l’effet du décès d’une personne qu’on aimait
profondément. La perte d’un être aimé. Ça te change, ça te déshumanise. On n’est
pas anobli par la souffrance. Je n’ai jamais adhéré à l’idée selon laquelle il
y avait quelque chose à gagner à souffrir. Je me contente de montrer ce qui s’est
passé, et en quoi cela lui a fait du mal. Elle n’en a tiré aucun bénéfice, ni
eux non plus d’ailleurs ; la vraie question qui se pose, alors, vers la
fin du livre, c’est : « Y a-t-il une conclusion à tirer de ce qui est
arrivé ? » Aussi la résolution du livre est-elle très, très
importante ; il s’agit d’un roman tout à fait sérieux, bien qu’il y ait
des passages drôles.


G.L. Tu crois que tu referas un roman littéraire ? Vu
que le suivant est de la science-fiction, tu te sens peut-être plus à l’aise
dans ce genre-là ?


P.K.D. À mon avis, je ne referai pas de roman réaliste. Bien
sûr, j’ai envie d’explorer ce sujet parce que j’ai un certain nombre d’amis qui
sont morts, des gens dont j’étais très proche. Et ce que je voulais, ce n’était
pas tellement écrire un roman réaliste – mais ce roman réaliste-là et
pas un autre. Parler de ce qu’on ressent quand on voit mourir une personne qu’on
aime.


G.L. Le côté littéraire n’était donc qu’un effet secondaire,
en quelque sorte.


P.K.D. À la base, ça ne se voulait pas… Enfin… Tu sais, moi,
ce qui m’intéresse ce sont les idées, le côté intellectuel des concepts de
science-fiction, comme cette histoire de biopuce, que je trouve fascinante. Je
n’arrête pas d’y repenser, et…


G.L. Il faut dire que la science-fiction n’oppose aucune
limite à l’imagination.


P.K.D. Oui, et c’est bien ce qu’il y a de formidable. C’est
vrai. Je veux dire…


G.L. C’est merveilleux, justement, toutes les possibilités
qu’elle offre.


P.K.D. Oui, la science-fiction c’est beaucoup plus excitant.
Tandis que ce bouquin-là, je ne me suis pas tellement amusé à l’écrire. Pas du
tout, même. J’ai travaillé très dur, et je m’en suis bien sorti. Je trouve le
résultat pas mal. Mais je dois dire que c’est ce que j’ai fait de plus dur de
toute ma vie. Je n’ai jamais travaillé aussi dur pour produire aussi peu. Il n’y
avait pas moyen de…


G.L. Que veux-tu dire par « aussi peu » ?


P.K.D. Que je n’ai pas grand-chose à montrer en échange de
mes efforts. Pendant le même temps j’aurais pu pondre cinq romans de
science-fiction.


(fin de la bande)



« Two-Three Seventy-Four »


15 janvier 1982


[bookmark: bookmark25]G.L. (Elle rit)


[bookmark: bookmark26]P.K.D. Ça tourne, maintenant ?


[bookmark: bookmark27]G.L. Oui, oui, ça tourne.


P.K.D. OK, cool. Tu veux que je parle comme dans les années
60 ? « Cool », « le pied », « super chouette »,
ce genre de trucs ?


[bookmark: bookmark28]G.L. Ouais, le pied, le pied.


P.K.D. Cool, super chouette. Allez, vas-y : première
question.


G.L. Bon, alors la première c’était…


P.K.D. Tu veux qu’elle ait un peu de personnalité ton
interview oui ou non ?


G.L. Oui, c’est justement ce que je recherchais, quelque
chose d’un peu personnel. Du naturel. D’ailleurs, c’est un bon sujet, ça, les
années 60. Tu as beaucoup écrit à l’époque ?


P.K.D. Ça oui. En cinq ans, j’ai publié dix-huit romans. (Il
rit) Ça en fait des histoires, en cinq ans !


G.L. Oui. Tu as dit à un moment qu’à cette époque tu avais
dû prendre une décision concernant ta vie. Il fallait soit que tu cherches à
fréquenter la nouvelle génération, soit que tu changes un peu d’orientation.


P.K.D. C’est ça.


G.L. C’est à ce moment-là que tu es parti au… au Canada, non ?


P.K.D. C’était… Non, ça c’était en 1964, quand j’ai quitté
Anne. Je commençais à m’apercevoir que… euh… Qu’il y avait de grandes
différences idéologiques entre les gens de mon âge et les plus jeunes. Une fois
que j’ai pris conscience de ça, je me suis demandé quelle était l’idéologie la
plus en phase avec mon tempérament. Non sans réticence, j’ai tourné le dos aux
vieux babas au bout du rouleau qui n’avaient plus les yeux en face des trous, pour
aller trouver les jeunes. Et je ne l’ai jamais regretté.


G.L. Quelle est la tranche d’âge avec laquelle tu t’identifies
le plus facilement ?


P.K.D. Aujourd’hui, ou à l’époque ? Parce que ça changé
depuis.


G.L. Eh bien… Est-ce que ce sont les mêmes gens, sauf qu’à
cette époque ils avaient quinze ans et maintenant…


P.K.D. Ah oui, je vois ce que tu veux dire ; j’ai pris
de l’âge et eux aussi. Eh bien non, euh…


G.L. C’était ce qu’on a appelé la « génération Timothy
Leary », ou « génération Dr. Spock »[bookmark: _ednref35][35].


P.K.D. Ce genre-là. Non, ceux-là je ne les vois plus : maintenant,
ils sont plus intéressés par l’idée d’acheter une maison, d’avoir une
profession, ce genre de chose. Ceux que je fréquente aussi mais…


G.L. Ils sont plus jeunes ?


P.K.D. Pas mal, oui. C’est vrai.


G.L. Ils ont quoi – de dix-huit à vingt-cinq ans ?


P.K.D. À peu près. Mais je pensais surtout à ceux qui écrivent.
J’ai l’impression que je communique mieux avec eux qu’avec les gens plus âgés.


G.L. Tu m’exclus d’emblée.


P.K.D. Non, non, je ne voulais pas…


G.L. (Elle rit) Ne le prends pas mal. Je t’informais
simplement que j’avais dépassé cette tranche d’âge.


P.K.D. (Il prend une figurine parlante représentant Yoda
le Jedi) « Holà », il dit.


G.L. Ça fait un choc de se rendre compte qu’on est trop
vieille pour Philip K. Dick. (Elle rit).


P.K.D. Dis donc, mon petit, tu ne voudrais pas me dire ce
que raconte ce truc ? Ce n’est pas possible, je dois me tromper. C’est
trop crétin. (Il rit) Ça n’a ni queue ni tête.


G.L. (Elle rit) C’est Yoda, et il dit… attends, j’ai
perdu le fil. Il dit « Prêt tu n’es pas. »


P.K.D. Personne ne parle comme ça, à l’envers ! (Il
rit) On ne dit pas « Prêt tu n’es pas » !


G.L. Yoda si.


P.K.D. C’est pour parler comme les Juifs, un truc comme ça ?


G.L. Non, c’est juste Yoda. Il parle comme ça, c’est tout.


P.K.D. Ah bon. Et il dit « Prêt tu n’es pas » ?


G.L. « Prêt tu n’es pas », virgule, « non. »


P.K.D. Eh bien il a raison, maintenant que j’y…


G.L. Nous disions donc… Quand tu écris tu recherches le plus
souvent les jeunes, qui sont plus ouverts à tes idées ?


P.K.D. En effet.


G.L. Ça me paraît évident. Ils ont moins d’idées reçues, ils
sont moins conformistes.


P.K.D. De plus, je crois que les jeunes ont envie qu’on leur
balance plus d’information.


G.L. Il faut dire qu’ils ont le temps et la capacité de l’assimiler,
parce qu’ils sont moins soumis au poids des responsabilités.


P.K.D. C’est vrai.


G.L. Comme tu disais, la génération des années soixante qui
est maintenant devenue propriétaire, les gens comme moi par exemple, a moins le
temps de lire.


P.K.D. Eh oui. Même moi, c’est rare quand je lis. Pour les
romans, c’est même très rare.


G.L. On est occupé à autre chose ; on se fait du souci
pour son crédit, on se demande si on va pouvoir se payer une maison.


[bookmark: bookmark29]P.K.D. Voilà.


G.L. Je ne sais même pas si j’en aurai une un jour…


P.K.D. Et puis quand on commence à avoir des enfants…


G.L. Alors, là, ça complique encore plus les choses.


P.K.D. Ouais.


G.L. C’est vrai, c’est difficile pour la génération d’avant.
Ils doivent faire un effort, alors que pour les jeunes, c’est moins dur. Et c’est
très bien comme ça ; c’est normal.


PK.D. Le seul problème c’est que… Ce que j’écris maintenant
a une certaine orientation religieuse. Et ça, je ne suis pas sûr que ça plaise
à beaucoup de monde ; pourtant, c’est devenu très important pour moi, à
présent, cet élément religieux, dans un certain nombre de livres. À cause d’une
chose que j’ai vécue en 1974. Avant, ça ne m’intéressait pas tellement, mais j’ai
vécu une expérience extraordinaire et depuis huit ans, j’essaie de comprendre
ce qui m’est arrivé ; or, tous les raisonnements que je me tiens, toutes
les recherches que j’entreprends me ramènent à une explication de nature
religieuse. Autrement dit, ce n’est pas un phénomène que j’accepte par un
simple acte de foi. J’ai enquêté, j’ai interrogé des gens, j’ai rédigé des
textes – bref, j’ai réfléchi à la question, tu vois ; et je ne vois pas ce
que ça peut être d’autre qu’une expérience religieuse. Et, euh… C’est vraiment
bizarre parce que j’ai l’impression que ça m’a sauvé la vie, mais aussi que ça
a sauvé la vie de mon petit garçon Christopher. Il avait…


G.L. C’était ça, l’expérience en question ?


P.K.D. Disons qu’il avait une malformation congénitale qui n’avait
pas été détectée et qui aurait fini par le tuer ; et le médecin n’en
savait rien. Ce n’était encore qu’un bébé, à l’époque. Bon, je vais te raconter.
Bon, ça peut paraître crétin, mais une présence m’est apparue qui m’a révélé l’existence
de cette malformation congénitale. Jusque dans les moindres détails anatomiques.
Je me suis précipité pour annoncer la nouvelle à Tessa… Ah non !… D’abord
il y a eu un éclat lumineux qui m’a frappé en plein visage et qui m’a aveuglé. Je
te jure ! Après je ne voyais plus que du rose, et j’entendais une chanson
des Beatles qui passait sur la chaîne stéréo ; tout à coup les paroles se
sont réorganisées toutes seules. Et il y avait quelque chose à l’extérieur de
moi. Mais moi, j’entendais les paroles de la chanson dans un ordre différent. Elles
me disaient que mon petit garçon avait une malformation congénitale non
diagnostiquée, en me précisant où. J’ai dit à Tess qu’il fallait l’emmener
immédiatement chez le médecin, que c’était urgent, et elle l’a emmené à l’hôpital.
Et c’était vrai. Il avait effectivement la malformation en question, et on a
programmé son opération le plus tôt possible. Cette histoire a duré un an. Cette
présence me parlait. En employant des termes scientifiques. Des termes grecs, hébreux…


G.L. Et ça a duré combien de temps ?


P.K.D. Un an. De février 1974 à février 1975.


G.L. Et là, ça c’est arrêté.


P.K.D. Ça s’est passé d’une manière superbe. Vraiment
magnifique. Cette chose m’a montré ce qu’on appelle le Nombre d’or, ou Section
d’or, à savoir un rectangle de proportions données, 20 cm sur 30 cm dans mon cas. Puis elle a disparu. Et c’est le grand Rectangle d’Or qui forme le
fondement de l’univers, la base de la suite de Fibonacci[bookmark: footnote16][bookmark: _ednref36][36]. Je ne le savais
pas à l’époque, j’ai fait des recherches depuis ; cette proportion se
retrouve partout dans l’univers, de la coquille d’escargot et autres phénomènes
infimes jusqu’à la pousse des cheveux chez l’être humain et aux nébuleuses
extragalactiques. C’est en me montrant ça que cette chose a pris congé. Et j’ai
lu dans l’Encyclopœdia Britannica qu’on ne connaît pas les
propriétés de ces nombres de Fibonacci. Qui semblent être le fondement de l’univers.
Et c’est donc là-dessus que la chose a disparu. Je l’ai vue de mes yeux, ici ;
là, et c’était vraiment incroyable. Je t’assure, Gwen, que j’ai vu des choses
dont je n’ai jamais pu parlera personne à part Tess ; j’étais comme saint
Paul sur le chemin de Damas quand il est frappé par la lumière et qu’il se
trouve incapable par la suite de raconter tout ça aux gens. Moi…


Ça a commencé un jour où on m’avait injecté du Pentothal et
où la fille de la pharmacie est venue m’apporter mes médicaments à domicile. Des
médicaments contre la douleur. Elle portait un bijou en forme de poisson, signe
de reconnaissance des premiers chrétiens. Hébété par le Pentothal et la douleur,
quand j’ai vu ce poisson j’ai eu la trouille, je ne sais pas pourquoi, et tout
en prenant le sac de médicaments j’ai dit : « Qu’est-ce que c’est ? »
À ce moment-là le bijou a reflété le soleil et m’a aveuglé. La fille a posé le
doigt dessus et répondu que c’était un signe utilisé par les premiers chrétiens
et là, je me suis souvenu ; je me suis souvenu. Je suis remonté jusqu’aux
temps bibliques. Je me suis rappelé des événements qui se sont déroulés à l’époque
des Evangiles. Tout m’est revenu l’espace d’une fraction de seconde, puis tout
est reparti ; puis, pendant un mois, ça s’est mis à revenir. Le monde des
premiers chrétiens. Et je le voyais, ici et maintenant. Ceux d’entre nous qui
sont chrétiens, ceux qui ne le sont pas. Et un terrible empire de fer. J’ai d’ailleurs
appris que c’était le nom de l’ère qui correspond : l’âge de fer. Les
Romains l’ont appelé comme ça. Je voyais ce qui s’appelait l’Empire, et je n’arrêtais
pas de dire à Tess « Earlay, Earlay » – c’est du sanscrit et ça veut
dire « soldats en colère ». Je disais que les soldats romains
allaient nous tuer parce que nous étions chrétiens. Ils allaient nous tuer. Je
lui ai aussi appris à… tiens, je vais te montrer, donne-moi ta main. Regarde, quand
tu serres la main à quelqu’un, fais comme ça, décris deux arcs de cercles qui s’entrecroisent
– c’est le signe du poisson. Tout à coup, je savais aussi d’autres choses qui
me permettaient de repérer un autre chrétien comme moi sans que personne ne s’en
rende compte. Et ainsi de suite. Je me suis aussi souvenu de m’être réuni avec
les Onze [apôtres] – enfin, les Douze, mais comme c’était après la mort de
Jésus on n’était plus que onze. Le Seigneur était parti, mais il était sur le
point de revenir. Et ils étaient heureux, vraiment très heureux. Il n’était
plus avec nous, mais on se souvenait – on se souvenait littéralement de lui. On
était remplis de joie. Une joie incroyable. Et tout ça a duré un an. La… présence
qui m’est apparue s’est présentée comme étant « Hagia Sophia », sainte
Sophie ? Je ne savais pas ce que ça voulait dire. J’ai cherché, et tu sais
ce que j’ai trouvé ? C’était un nom de code inventé par l’empereur
Justinien pour designer le Christ. C’est le nom d’une église qu’il a fait
construire en Turquie, et ce nom signifie « Logos créateur », ou
encore « Jésus Christ ». Et ça, je ne l’avais jamais entendu dire. Et
cette présence s’est identifiée comme étant sainte Sophie.


G.L. Je dois dire que ce n’est pas très clair. Jen’avais
jamais…


P.K.D C’est vrai, c’est incroyable, hein ? J’ai trouvé
tout ça dans l’encyclopédie. Cet empereur voulait donner à cette église le nom
du Christ, mais c’était la coutume de leur donner plutôt des noms de saints ;
or, il s’est rendu compte que si on traduisait l’expression grecque « hagia
sophia », dans le Sixième Psaume ça donnait « sainte Sophie », euh,
c’est-à-dire « sainte sagesse », en fait. Ça renvoie au Christ, et ça
vient du Proverbe 6… non, pardon, 8. Oui, c’est ça. Incroyable. C’est vraiment
incroyable. OK, ça fait partie du code de l’Ancien Testament, ça renvoie à la
venue du sauveur du Nouveau Testament. Une fois que Jésus est venu sur terre, on
peut, rétrospectivement, identifier les codes de l’Ancien Testament, dans Isaïe
par exemple. Mais tant que Jésus n’est pas venu, ils ne sont pas visibles. Et
celui-là, c’est celui qui est visible pour les gens à l’époque ou l’empereur
Justinien a employé l’expression « hagia sophia ». Dans les Proverbes,
ça signifie le Christ.


G.L. Vraiment bizarre !


P.K.D. Oui. Et donc, c’est comme ça qu’il a baptisé cette
église – Sainte Sophie. Et ça, je ne le savais pas. Je n’ai trouvé cette
information que dans une seule source. C’est Will Durant qui en parle dans ses
ouvrages sur le Moyen Âge. Et la voix a dit : « Jusqu’ici Sainte
Sophie n’était pas acceptable » – non, non : « Sainte Sophie est
sur le point de renaître. Jusqu’ici, elle n’était pas acceptable. »


G.L. « Elle » ?


P.K.D. « Sainte Sophie est sur le point de renaître. Jusqu’ici,
elle n’était pas acceptable »… et j’ignorais qui était sainte Sophie. Je
me disais : « On s’en fiche de la sainteté. » Puis je cherche l’expression
et je trouve « Logos créateur, ou Jésus Christ, code employé par l’empereur
Justinien pour nommer une grande église d’Asie mineure, devenue depuis une
mosquée en Turquie, et qui est une des merveilles du monde antique. »


G.L. Vraiment bizarre.


P.K.D. Oui, tu peux le dire.


G.L. Bon, et alors, qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?


P.K.D. Littéralement, que Jésus va ressusciter bientôt.


G.L. Ah bon ?


P.K.D. Oui.


G.L. Sans doute entouré d’un tas d’anges qu1 descendront
du ciel.


P.K.D. Tout juste. Les légions de l’armée céleste.


G.L. Je ne pensais pas qu’il s’attarderait ici-bas. Si j’ai
bien compris, tous les chrétiens vont monter tout de suite au ciel.


P.K.D. Tu sais, je n’ai trouvé ça nulle part dans la Bible. Tu
sais où ça se trouve, toi ? Cette histoire d’Enlèvement, de chrétiens qui
montent tous au ciel ? Je n’arrive pas à…


G.L. Dans les Actes des Apôtres, je crois. Au Chapitre
Quatre. Tu as une Bible ?


P.K.D. Tu parles. Il y en a dans tous les coins, ici.


G.L. Je ne suis pas sûre de ce que j’avance mais si je me
plonge dedans…


P.K.D. Ça m’intéresserait bien, surtout si c’est effectivement
dans les Actes. Oui, ce serait vraiment, génial si ça se trouvait dans les
Actes…


G.L. Tu aimes bien Paul ?


P.K.D. Oui mais bien sûr, tu sais que c’est Luc qui a écrit
les Actes des Apôtres. Je veux dire, la deuxième partie de l’Évangile selon saint
Luc. Mais j’aime beaucoup les épîtres de Paul. Surtout les lettres écrites
pendant sa captivité.


G.L. Moi je l’ai toujours trouvé misogyne.


P.K.D. Oui, je sais.


G.L. Ça m’a toujours dérangée chez lui, c’est pour ça qu’il
ne m’a jamais plu. Bon, comment on fait pour lire ce truc. Ah, ça y est ! (Elle
lit).


P.K.D. Bon.


G.L. Je continue à lire.


P.K.D. Tout ça, ce sont des annotations externes. J’adore
les Actes des Apôtres et Luc en général. C’est tellement fluide, tellement beau.
Je me sens toujours très très proche de lui.


* * *


P.K.D. Autrement dit, c’est comme si je me retrouvais… comme
si j’étais tout à coup dans l’Evangile selon Luc. Dans ce monde-là. Et je me
souviens d’un passage où… euh, le roi Hérode dit : « Quel est ce
bruit là-dehors ? » Et quelqu’un lui répond : « Ce sont les
disciples de Jean le Baptiste. » Alors Hérode répond : « Jean ?
Mais je l’ai fait décapiter ! » À ce stade je me suis arrêté et je me
suis dit : « Minute ! Ils ne savaient pas tourner les dialogues
dans ces bouquins, à l’époque. C’est peut-être la traduction ? »
Alors j’ai consulté plusieurs autres traductions, et c’était partout pareil. Alors
je me suis dit : « Attendez, là… Je suis écrivain de métier, moi. »
Je ne dis pas que la Bible est un faux. C’est autre chose que je veux dire, qu’en
ce temps-là, les gens qui écrivaient ne maîtrisaient pas les techniques
narratives qu’on trouve dans les Évangiles. En ce quiconcerne les
techniques littéraires, l’évolution a pris des siècles. Par exemple, si je
devais lire aujourd’hui pour la toute première fois les Actes des Apôtres ou l’Évangile
selon saint Luc et si tu me demandais de les situer dans le temps, je ne dirais
pas qu’il s’agit d’un texte aussi ancien. Autre exemple : « Quant à
Marie elle conservait avec soin tous ces souvenirs et les méditait en son cœur[bookmark: footnote17][bookmark: _ednref37][37] » ;
on ne savait pas écrire comme ça en ce temps-là. Sur un plan structurel c’est
comme… C’est difficile à expliquer. C’est quand l’observateur est en relation
avec les gens qui font l’objet de cette observation. Or, à l’époque, on ne
voyait les choses que de l’extérieur, on ne savait pas entrer à l’intérieur des
choses et dire « et elle les méditait en son cœur ». Ils ne savaient
pas écrire de manière à dépeindre les pensées, le monde intérieur des
personnages. Ça n’existait tout simplement pas dans l’écriture.


G.L. On a l’impression qu’au fil des ans les différents
traducteurs ont eu du mal à ne pas en rajouter.


P.K.D. Évidemment, tout ce qu’on peut lire aujourd’hui est
concrètement le résultat d’une traduction.


G.L. Voilà, c’est ce que je voulais dire. Donc, il se peut
que chaque traducteur ait ajouté un petit quelque chose par-ci, par-là. Histoire
d’agrémenter un peu le tout. De le rendre un peu plus intéressant.


P.K.D. Non, je suis en train d’apprendre le grec -pour revenir
au grec d’origine, tu comprends. Ça n’avance pas vite, mais c’est pour pouvoir
lire la Bible dans le texte. Et un jour il m’est revenu que dans l’Évangile
selon saint Jean, on trouve la phrase « Dieu est amour ». C’est dit
aussi dans l’Encyclopœdia Britannica. Il y est dit que pour le
judaïsme tardif et pour le christianisme, la nature de Dieu c’est l’amour, et
non la puissance ou la sagesse. Alors je me suis dit que je pouvais lire ça
dans le texte original en grec. Je verrais bien si c’était eros ou agapê
ou je ne sais quoi ; eh bien j’ai lu, et c’est agapê. Là, ce n’était
plus une traduction que je lisais, mais ce que cet homme-là avait écrit dans sa
langue à lui – ces trois fameux mots « Dieu est amour », bien qu’ils
ne soient pas dans cet ordre-là dans la phrase originelle. Je sais que theos
veut dire Dieu et agapê amour, alors de là je peux déduire le « est » ;
et j’ai eu l’impression d’avoir éradiqué presque 2 000 ans d’un coup. Car
c’est bien ça qui est dit au départ. Pas « Dieu est aimant », ce qui
en ferait un attribut de Dieu, mais que Dieu est amour. C’est toute la
différence.


G.L. J’ai toujours été intriguée par les gens qui font
valoir que Dieu est en nous, donc, que nous sommes Dieu. Euh, je sais que c’est
un peu idiot mais je n’ai jamais très bien compris… (le téléphone sonne)


(fin de la bande)
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G.L. On reprend ?


P.K.D. Elle a une quantité impressionnante de livres.


G.L. Pourtant, ce n’est qu’un gamin. Vraiment, je n’en
reviens pas.


P.K.D. Ouais. Ma psy prétend que toute une génération et en
train de grandir en se nourrissant des Doors.


G.L. Ah oui ? Super.


P.K.D. Tu sais, il a ri quand je lui ai dit que j’aimais
beaucoup les Doors ; il voulait que je lui explique. En fait, celui qui m’impressionne
c’est surtout Mick Jagger. Il a été vraiment génial au concert du Paramount.


G.L. Tu y étais ? Moi je n’ai pas…


P.K.D. Non, on l’a vu à la télé, c’est tout. Ça coûtait très
cher d’aller jusque là-bas.


G.L. Il est encore plus beau qu’avant.


P.K.D. C’est vrai.


G.L. En plus, il a décroché de la poudre.


P.K.D. Ouais, et c’est pas rien.


G.L. Il s’est mis à la muscu…


P.K.D. Ouais, il fait du jogging et tout ça. Il a quarante
ans maintenant. Bon sang, ce concert était vraiment superbe. Le lendemain soir
j’ai regardé Meat Loaf, que j’aime vraiment bien aussi. Il est excellent !


G.L. Non ? (Elle rit)


P.K.D. Si, je le trouve vraiment bon.


G.L. Mais enfin, il est répugnant ! Dégoûtant !


P.K.D. Je sais bien ! Pauvre vieux. Quand il n’est pas
en train de chanter, on dirait juste un petit frimeur de province, le ringard
de base.


G.L. Et il joue de ces petites séries de chansons
complètement cinglées, tu sais, les trucs qu’on passe tard le soir sur le câble,
« Night Flight » et tout ça ; je l’ai vu dans ces émissions-là tenir
une demi-heure avec des chansons country ou pop du Top 40.


P.K.D. Je sais, j’aime bien ce type. Je le trouve…


G.L. On a tous besoin de quelqu’un. Et Meat Loaf, il a
besoin de toi. Il a… ce petit quelque chose, la présence scénique… Il m’intriguait
et me répugnait presque en proportions égales. Ce qui fait quand même un
curieux mélange.


P.K.D. En fait, j’ai commencé par le regarder a la télé sans
le son. Et je me suis dit : « S’il est aussi mauvais qu’il est moche…
Il est pire que tout. »


G.L. (Elle rit) Tu es dur. Pourtant, il a quelque
chose de bizarre qui…


P.K.D. Mais après j’ai mis le son et j’ai trouvé ça pas mal
du tout. C’est parce que j’avais commencé par le regarder, rien de plus. Mais…


G.L. Il t’a quand même suffisamment intrigué pour que tu mettes
le son. Il y a quelque chose qui t’a tout de suite captivé chez lui. Mais bon, en
général, la télé c’est mieux quand c’est éteint.


P.K.D. Il est pas mal ce vin. Quelle année, tu dis ? On
dirait un cabernet.


G.L. 1982. On ne peut pas se permettre les vins millésimés.


P.K.D. Voilà tout le problème. Je suis tellement riche que
je crois toujours que tout le monde peut se payer des…


G.L. On n’a même pas de cave. Je n’en suis pas encore là.


P.K.D. Qu’est-ce que tu veux dire ?


G.L. Que je n’ai pas encore appris à être une snob du vin. Mais
j’y travaille.


P.K.D. Ça ne vaut pas le coup, il y aura toujours quelqu’un
de plus compétent que toi, qui y aura travaillé plus longtemps.


G.L. Oui, mais je me suis toujours demandé s’ils étaient
vraiment sincères ou s’ils faisaient semblant…


P.K.D. Un de mes amis m’a offert pour Noël un Zinfandel 1974
de la réserve Louis Martin. Je l’ai apporté chez Juan et Sue… Qu’est-ce qu’il
était bon ! On l’a savouré par petites gorgées. Par toutes petites gorgées,
jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Et c’était comme si on avait bu, je ne sais
pas moi… du sirop pour la toux ou quelque chose comme ça. Je retourne en
acheter, ils n’en n’ont plus. Ils n’ont que le 1978. Je l’achète, je le
rapporte chez moi, et il n’est pas bon du tout. Il s’avère que le 74 avait
coûté beaucoup plus cher – c’était une très bonne année pour le Zinfandel, paraît-il.
Et pas 78. Donc, l’étiquette était la même, le raisin aussi, et l’un des deux
vins était bon et pas l’autre. Il y a peut-être quelque chose là-dessous, non ?


G.L. Probable, mais moi je me demande juste si la personne
qui feint de s’y connaître…


P.K.D. Ah oui, je vois ce que tu veux dire. J’ai fait le
coup à un type, une fois. J’avais acheté une bouteille de cognac Rémy Martin. J’ai
appelé un copain pour lui dire et il ni a répondu : « J’arrive, j’adore
ça. » Il se met en route, et en fait, j’avais aussi une bouteille de
mauvais armagnac à 3 dollars 95 – ce n’était même pas du cognac, mais de l’armagnac.
Le pire armagnac au monde. Et j’ai échangé le contenu des bouteilles. Il verse
un peu de mauvais armagnac, qui n’est donc même pas un cognac, dans un verre
spécial et me déclare : « Ah, l’arôme du Rémy Martin, je le
reconnaîtrais entre tous. » Et il a pu en boire tant qu’il voulait parce
que mon vrai Rémy Martin, lui, il était resté dans le garde-manger. Et dire que
c’était même pas du cognac !


G.L. Et il a marché !


P.K.D. Non seulement il a cru que c’était du cognac, mais en
plus il était sûr de boire du Rémy Martin ! Il m’a bien dit : « Je
le reconnaîtrais entre tous. »


G.L. Irrésistible, ton histoire. En tout cas, ça confirme
mes doutes.


P.K.D. Ça me fait penser… J’ai longtemps eu un ami critique
musical au New York Times. Un jour, il est passé me voir avec un quatuor
de Haydn par le Hungarian Quartet qui venait de sortir. Il prétendait que c’était
le meilleur quatuor au monde. Puis il met le disque sur la platine, et là, il s’en
va aux toilettes. Or, j’avais un enregistrement de la série « Les grands
concerts », où le nom des orchestres ou des formations de chambre n’est
pas mentionné ; ça marchait comme ça, tout était anonyme. Je remplace son
Hungarian Quartet par mon disque à moi, édité par un label vraiment bon marché
– c’est à peine si on entend les musiciens jouer tellement ça craque. Et le
voilà qui me redit : « Oui, vraiment, le Hungarian Quartet est
actuellement le meilleur quatuor à cordes du monde. » Alors je lui montre
qu’en fait il est en train d’écouter autre chose, des musiciens même pas
identifiés, un enregistrement ancien d’une piètre qualité sonore -seul point
commun entre les deux : c’était le même morceau quand il a quitté la pièce
et quand il est revenu, mais à part ça, les deux disques n’avaient rien en
commun. Un autre jour, au temps où il y avait encore des 78 tours, un type me
dit : « J’adore Mahler, c’est vraiment mon compositeur préféré. »
Or, j’avais justement un tas de symphonies de Mahler en 78 tours, vraiment
toute une pile. Profitant de ce qu’il sorte de la pièce, j’enlève presto les
disques de Mahler qui étaient empilés sur la platine et je mets une symphonie
de Sibelius. Le disque se met en place tout seul. On passe donc d’une symphonie
de Mahler à une de Sibelius. Et il me dit : « Ah, c’est vraiment une
de mes périodes préférées chez Mahler… » (Il rit) Et ce n’en était
même pas !


G.L. Dis donc, tu n’aurais pas un côte méchant, toi ?


P.K.D. Tu as peut-être raison. Mais c’est quand même très
drôle, parce que…


G.L. Oui, ces gens-là l’ont bien cherché, en fait.


P.K.D. Absolument, ça revient à dire : « Je sais
tout ce qu’il y a à savoir sur le sujet. »


G.L. Alors que moi quand je ne sais pas, j’ai plutôt
tendance à la boucler. Je me dis que si je reste muette je risque moins de
passer pour une conne. Donc, j’évite de faire des commentaires sur n’importe
quoi, de bluffer – on risque trop d’être démasqué.


P.K.D. Je me suis surpris parfois à affirmer avoir lu un
livre que je n’avais pas lu, puis je me suis rendu compte que tôt ou
tard, j’allais forcément faire une grosse bourde, que mon interlocuteur allait
inventer un titre de bouquin, quelque chose dans ce genre.


G.L. Moi je me contente généralement de dire : « Ah
oui, ça me rappelle quelque chose. »


P.K.D. Comme ça au moins, on ne risque pas d’être pris en
défaut.


G.L. Je préfère rester dans le vague.


P.K.D. (Il regarde la figurine en plastique de Yoda) Il
est mignon, non ?


G.L. J’aime bien le fait qu’il parle par le fond, aussi. Au
début je n’avais pas vu que c’était une variante de la bonne vieille « Magic
eight ball[bookmark: footnote18][bookmark: _ednref38][38] ».


P.K.D. Oui, en fait, ce n’est rien d’autre que ça.


G.L. Voyons, qu’est-ce qu’il dit, maintenant ? « Imprudent
tu es. »


P.K.D. Il s’exprime vraiment bizarrement.


G.L. (Elle rit) C’est sûr. Qu’est-ce qu’il peut bien
vouloir dire ? Il va falloir que je demande aux gosses, ils sauront
sûrement.


P.K.D. Quand j’y pense, quand même… Cette histoire de
Blade Runner est vraiment…


G.L. Tu crois qu’il y aura des jouets et tout ça, avec le
film ?


P.K.D. Oui, ils doivent m’envoyer des poupées des
personnages. Je suis bien sûr qu’on va avoir des pyjamas Blade Runner, des
albums à colorier, des bandes dessinées, tout ! J’en oublie, mais on m’a
donné la liste.


G.L. Je pourrais en avoir pour le petit frère et la petite
sœur de Willie ?


P.K.D. Pas de problème.


G.L. Ils sont à l’âge où… Surtout le petit frère… Pour Noël
il a eu le bouclier du Choc des Titans et toute la panoplie. Sans
compter tous les gadgets de la Guerre des étoiles. Il est fou de tous
ces trucs, sa mère lui achète même les pyjamas qui vont avec.


P.K.D. C’est ce dont je n’ai pas voulu, et ça compte pour
une grande part dans un film tous ces trucs. Un jour, mon agent m’appelle et me
demande si ça m’intéresse de toucher 10% des droits que rapportera la version
BD de mon roman. « La version BD de mon roman ? » je lui réponds.
« Et moi je vous donne 100% des droits de la version suppositoire ! »
Une version BD de mon roman, non mais tu te rends compte ? Tu imagines
aller parler à Tolstoï de la version BD de Guerre et paix ?


G.L. Oui, j’imagine que ça fait mal.


P.K.D. Tu peux le dire. En même temps, c’est assez marrant. Mon
agent dit qu’il ne sait jamais, quand il reçoit des propositions de ce genre, s’il
doit me les soumettre ou non. Par exemple, il me dit : « J’ai reçu
une affiche pour le roman qui fait un mètre sur un mètre soixante, tu veux la
voir ? » Je réponds d’accord, qu’il me l’envoie. Mais il me dit qu’il
ne sait pas comment me l’expédier, qu’ils n’ont pas d’enveloppes de cette
taille. Mais tu vas voir, ça va être drôle. Tu n’auras qu’à aller faire un tour
en ville et quand tu verras passer un bus, à l’arrière il y aura une pub pour
le film et pour ton bouquin, avec la mention ’Roman paru chez Ballantine’; tu
pourras dire à ton voisin : « C’est moi qui l’ai écrit, ce bouquin »,
et personne ne te croira.


Mary [Wilson, une amie de Phil] et moi, on va aller faire un
tour […]. C’est une fille formidable. On est allés dans les studios de tournage
et… Je t’ai raconté, je crois, que j’étais allé sur les plateaux de Douglas
Trumbull ? C’était vraiment super. On était comme des gosses. Ils nous ont
montré comment ils réalisaient certains effets spéciaux, on a discuté avec des
techniciens… C’était vraiment magnifique, les décors peints, tout ça. Entre
autres, ils nous ont montré un décor représentant la scène d’ouverture. Je ne
sais pas si je t’ai montré, c’est dans un autre article… Ça n’est pas dit, mais
c’est la scène d’ouverture de Blade Runner. Bon, évidemment, sans Doug
Trumbull debout derrière. On voit que c’est en deux dimensions – à l’horizontale
plus, à l’arrière, deux immeubles en forme de pyramide de quatre cents étages. Mais
en plus du décor peint il a aussi construit une maquette. Et l’équipe chargée
du décor peint était en concurrence avec celle de la maquette pour savoir qui s’en
sortirait le mieux. Quand tout a été terminé, ils ont eu le choix : le
décor ou la maquette. Et finalement ils ont opté pour la maquette. Mais moi qui
ai vu le décor, je te jure qu’on aurait cru qu’il était peint de telle manière
qu’on le percevait vraiment en trois dimensions.


G.L. Qui l’avait peint ?


P.K.D. Je ne sais pas, un membre de l’équipe. J’avais beau
savoir que c’était un décor, on aurait vraiment dit que c’était réel. Il y
avait des perspectives que je n’avais encore jamais vues. Et j’ai appris d’un
producteur appartenant à une autre maison de production, mais qui avait vu lui
aussi cette scène d’ouverture, qu’il y avait là-dedans des angles de prise de
vues totalement inédits. Je te jure ! Aucune caméra n’avait encore filmé
comme ça. Et quand j’ai vu la scène moi-même, j’ai eu du mal à y croire. Je n’avais
jamais vu ça non plus. Ils font des trucs totalement nouveaux, dans ce film.


G.L. Et quand le film va-t-il [sortir] ?


P.K.D. En juin. Oui, c’est ça.


G.L. J’ai hâte de voir ça. Il va y avoir des avant-premières ?


P.K.D. Oui, ils vont sûrement le projeter dans certains
cinémas avant la date prévue. J’espère que j’ai le droit de le dire. Mais ce n’est
pas sûr. Non, je ne peux pas en parler. Mais j’ai vu un truc qui m’a vraiment
enthousiasmé. Je suis sûr qu’ils vont tester le film sur un public choisi et
observer sa réaction. Si tu savais tous les trucs extraordinaires qu’ils ont pu
faire ! Par exemple, ils ont fait venir des artistes spécialisés dans tel
ou tel domaine -chaque membre de l’équipe est compétent dans un secteur précis
de la partie visuelle. Et ils sont tous comme ça ! L’article mentionnait
un magazine de mode appelé Preview. Quelques-uns des techniciens qu’on a
fait venir. Tout ça est vraiment incroyable. C’est comme quand on construisait
les cathédrales au Moyen Âge. Tous les corps de métiers étaient représentés. J’ai
trouvé ça vraiment bizarre, par exemple cette immense image où on ne voyait que
trois ou quatre petites enseignes au néon en fond. Je t’en ai parlé ?


G.L. Oui, celles qui reproduisaient…


P.K.D. C’est ça : le nom des types qui bossaient dans l’équipe.
Je n’en revenais vraiment pas. Ils ont vraiment recréé tout un monde pour ce
film. Les éléments du décor eux-mêmes, quand on les regardait, qu’on les
prenait dans ses mains, on les trouvait tellement grossiers qu’ils n’auraient
même pas pu servir de jouets pour enfants, si tu vois ce que je veux dire. Mais
dès qu’on les voit sur l’écran, une fois filmés, ils remplissent tout le ciel
et ça devient radieux. En plus, il y a cette espèce de truc géant… Je ne
sais pas comment t’expliquer. En plus, c’est le truc dont je ne suis pas censé
parler, alors excuse-moi, je vais devoir m’arrêter là. Mais je t’assure que c’était
incroyable.


G.L. Mais ça, ce n’est que les effets spéciaux, qui ne vont
être que…


P.K.D. Mais même les effets spéciaux vont être employés
comme ils ne l’ont jamais été jusqu’ici. Je te le dis : ils recréent tout
un monde. Un monde où des gens vivent pour de vrai. On verra que les voitures
ont été embouties, il y aura de la peinture éraflée par-ci, par-là. Et quand un
type passe devant un marchand de journaux, les périodiques auront tous un
article complet en Une, un titre, le nom des collaborateurs, tout…


G.L. On les a fabriqués exprès ?


P.K.D. Oui, mais ils sont écrits du début à la fin, même sur
les pages que le spectateur ne verra à aucun moment.


G.L. Ah oui, c’est vrai, tu m’en as déjà parlé. Tu voulais
dire que les personnages sont complètement immergés dans le monde authentique
où ils vont jouer un rôle.


[bookmark: bookmark33]P.K.D. Exactement.


G.L. Tu pourras être sur certains plateaux pour assister au
tournage ? Tu trouverais ça drôlement excitant, non ?


P.K.D. Mais toutes les scènes sont déjà tournées.


[bookmark: bookmark34]G.L. Ah bon ?


P.K.D. J’étais invité, mais je n’ai pas pu y aller parce que
je travaillais sur Timothy Archer ; quand j’ai eu terminé, j’ai
appelé, dès le lendemain, et on m’a dit qu’ils avaient fini de tout filmer le
jeudi. Quelques jours avant que je les appelle, un lundi soir.


G.L. Ç’aurait été génial de voir les acteurs participer
réellement à tout ça.


P.K.D. Oui, mais tout est bouclé maintenant. Et j’ai perdu
une amie très proche parce que j’ai eu la bêtise de ne pas vouloir y aller. Elle
a essayé de me convaincre et j’ai répondu : « Je suis occupé, je
travaille. » Elle m’a dit : « Peu de gens se voient offrir une
occasion pareille dans leur vie, la chance de… »


G.L. Elle avait raison.


P.K.D. « … faire un truc pareil. » Mais moi, j’ai
continué à bosser. Et après, c’était trop tard. Mais… j’ai vu des extraits à la
télé, ils avaient réalisé un petit documentaire sur le tournage d’une scène où
on voyait en fait une autre caméra filmer – un « making of ». Au bout
de deux ou trois scènes, Harrison Ford est venu parler au public (Une pause.
Puis il reprend d’une voix comique :) Il a dit… ouah… il a dit… Attends,
je vais te répéter ce qu’a dit Harrison Ford. Tu veux savoir ce qu’a dit Harrison
Ford ? Je vais te le dire, moi, ce qu’Harrison Ford a dit. Non. Harrison
Ford a dit : (Il rit)… Il a dit…


Il est bon, ce vin. Tu sais qu’il y a longtemps que je n’ai
pas bu de vin de cette classe. Et je ne suis plus tout jeune, n’est-ce pas ?
Jamais vu ça de ma vie, je te jure !


G.L. C’est un truc nouveau.


P.K.D. Un concept nouveau.


G.L. C’est toi qui a parlé de ça. Tu disais que les gens
plus âgés, les gens de mon âge quoi, ne connaissaient rien à ce genre de chose…


P.K.D. Je vois que tu m’en veux encore. Ça te rend agressive
d’avoir trente ans. Eh bien je vais te porter un coup fatal. Tu veux que je t’en
raconte une bien bonne ?


[bookmark: bookmark35]G.L. Vas-y.


P.K.D. La première fois que je suis allé chez tel médecin, il
était en train de lire mon dossier ; et il a dit : « homme d’âge
mûr. » Je n’avais jamais entendu employer cette expression. Il m’a regardé
en disant : « C’est la première fois qu’on vous dit que vous êtes
maintenant un homme d’âge mûr. » Ma femme était avec moi, et elle avait à
peine plus de vingt-cinq ans, tu vois. Alors j’ai réagi : « Hein ?
Quoi ? Je vous demande pardon ? Qu’est-ce que vous venez de dire sur
moi ? » Il m’a répondu : « Ma foi, vous êtes effectivement
d’âge mûr. Vous êtes officiellement… c’est marqué là, dans votre dossier. »
Et ma femme qui avait vingt-sept ans !


G.L. « Officiellement » quoi ?


P.K.D. Je ne sais plus, j’ai fait un blocage là-dessus.


G.L. Ah d’accord.


P.K.D. Je ne sais pas de quoi il voulait parler, mais pour
moi, cet âge-là ne venait qu’une dizaine d’années plus tard.


G.L. Je comprends. Moi-même j’ai reculé l’échéance. À quinze
ans, je pensais qu’on était « d’âge mûr » à trente ans. Et qu’à
quarante on était carrément vieux. À l’époque on n’avait aucune envie de vivre
jusqu’à quarante ans ; mais j’ai changé d’avis sur tout ça, maintenant.


P.K.D. Un jour, un jeune que je connaissais qui prenait pas
mal de dope m’a demandé l’effet que ça m’avait fait d’avoir vu la toute
première automobile ! On était en 1971, ça fait que pour lui, je devais
avoir environ quelque chose comme soixante et onze ans[bookmark: _ednref39][39]. J’ai répondu :
« Ça a flanqué une trouille bleue à mon cheval. »


G.L. (Elle rit) Il a tout gobé ? C’est pas vrai !
Il a vraiment cru que tu montais à cheval à l’époque ?


P.K.D. Pour tout te dire, je ne sais pas du tout ce qu’il
avait dans le crâne.


G.L. Je me rappelle avoir été stupéfiée quand j’ai compris
qu’à l’époque de la jeunesse de ma mère, il y avait déjà des vélos – je n’en
revenais pas. Certaines amies me disent que leurs gosses leur sortent des trucs
du même genre, et ils en restent ahuris.


P.K.D. Il n’y a qu’à se brancher sur ces âneries de radios
qui passent de la variété rock. « Ta mère sait pas danser et ton père
comprend rien au rock’n’roll. » Et ils disent « mes vieux » pour
désigner leurs parents. Les vieux, de mon temps, c’étaient les grands-parents. Ça
me surprend que ce soient les parents, maintenant.


G.L. C’est vrai.


P.K.D. Ah, excuse-moi, j’ai un petit problème, là… Un peu de
bouchon dans mon vin. Pourtant le bouchon n’est pas tombé dans la bouteille.


G.L. Espérons que non. Au fait, excuse-moi mais je n’ai pas
apporté le boa constrictor que tu m’avais demandé. Mais tu sais…


P.K.D. Bon sang, je ne comprends pas un mot de ce que tu
racontes. J’ai tout entendu… j’ai entendu la phrase à l’envers. Intéressant, ça.
Ça veut dire qu’on est enregistrés. Quelqu’un est en train de…


G.L. On peut rembobiner et prouver que j’ai bien dit la
phrase dans le bon sens. Toi tu entends l’autre côté. Tu l’entends mais passée
à l’envers.


(fin de la bande)



L’Exégèse


15 janvier 1982


G.L. Vraiment, tu parais très sincère sur ces questions
religieuses. Je ne savais pas bien quoi penser de… Je me disais que c’était
peut-être pour rire quand tu disais que les Evangiles avaient été écrits
récemment. Je me demandais…


P.K.D. Bon, je tiens à m’expliquer là-dessus. Je n’ai pas du
tout voulu dire qu’ils avaient été écrits récemment. Ni que je les prends pour
des faux…


[bookmark: bookmark36]G.L. Non ?


P.K.D. Oh non, pas du tout, non non non. Je sais très bien
que ce ne sont pas des faux. Non. Ce qui est incroyable, ce sont les preuves
internes qu’ils apportent, que le texte lui-même fournit ; on a l’impression
qu’ils ont été rédigés récemment parce qu’ils emploient des techniques
narratives modernes, des méthodes structurelles qui n’existaient pas à l’époque,
de manière, par exemple, à montrer les personnages de l’intérieur. Tous moyens
qu’on ne possédait pas à cette époque. Non, je ne remets pas en question le
fait qu’ils ont été écrits il y a très longtemps. Moi, je tiens à argumenter en
faveur de leur origine divine. De l’essence divine de leur auteur. Je dis que
cet auteur est l’Esprit Saint.


G.L. Ah bon.


P.K.D. Oui oui, absolument. Je parle en écrivain, à cause
des signes inhérents à l’écriture même. Je suis dans mon domaine de compétence,
là. J’exprime mon opinion professionnelle d’auteur, et non seulement d’individu,
de croyant ; un avis d’écrivain ; et cet avis professionnel est que
les textes témoignent d’influences indubitables qui ne peuvent être rattachées
qu’à des tendances, des développements, des perfectionnements structurels plus
modernes qui sont le fondement même de la langue anglaise.


G.L. Alors c’est un aspect fascinant des peuples de l’Antiquité.
Tu sais, personnellement, j’ai toujours pensé que c’était pour ça qu’on avait
inventé l’histoire du Jardin d’Eden et surtout de l’Arche de Noé – Ça m’a
toujours fasciné, et j’ai rationalisé tout ça dans ma tête parce que j’avais un
peu de mal à croire qu’il avait vraiment fait monter tous les animaux sur un
seul bateau et tout ça.


P.K.D. C’est vrai qu’on imagine aussitôt une espèce de bande
dessinée représentant le plus grand bateau du monde, ou les plus petits animaux
au monde. (Il rit) Ou les deux.


Je tombe sans cesse, dans le Nouveau Testament, sur des
choses qui me paraissent très belles. En ce temps-là vivait un philosophe juif
appelé, euh… le Père Judéen -Père juif, en fait. Or, on n’en entend jamais
parler ; au connaît très bien Aristote, Platon, etc. Mais lui a dressé une
liste analytique de vertus, de qualités essentiellement humaines. Et cette
énumération a persisté pendant toute la période grecque et la période romaine. Elle
faisait… partie intégrante du monde dans sa totalité tel qu’ils le
connaissaient en ce temps-là, tu comprends. Or, on n’y trouvait rien qui
concerne la nécessité de porter assistance aux personnes en difficulté. Il
avait remarqué que, même si c’était l’opinion dominante, celle qui prévalait
sur le plan éthique, témoigner de la sollicitude envers un être en détresse
était un signe de faiblesse. Il ne fallait ni ressentir quoi que ce soit, ni
agir en conséquence. Il savait bien, étant juif et ayant lu la Torah, la Loi, qu’il
existait en hébreu le terme saduqah qui signifiait « porter secours ».
Et il l’a ajouté à sa liste. Le concept n’avait jamais été présent durant les
ères grecques et romaines. Ça se traduit par philanthropia et ça veut
dire littéralement « amour de l’humain ». Mais aussi porter
assistance…


G.L. Et on l’a ajouté aux Évangiles ?


P.K.D. Non non, je te parle de philosophie, là.


G.L. Ah, pardon.


P.K.D. Il s’agissait d’un philosophe. Un philosophe ! Il
s’emparait de la tendance dominante et…


G.L. Je comprends que pour toi ça relevait de la philosophie,
mais jusque-là ces concepts n’avaient pas été intégrés aux Évangiles ?


P.K.D. Non, il s’agissait de la philosophie du monde antique.


G.L. D’accord, j’avais mal compris.


P.K.D. Le monde gréco-romain dans son ensemble ne
considérait pas comme une vertu le fait de secourir les gens en détresse, mais
au contraire comme une faiblesse. Seulement, lui, ayant lu la Torah, savait qu’on
devait penser autrement. Et il a ajouté le concept grec de philanthropia, qu’il
a défini lui-même comme le devoir de secourir ceux qui sont dans le besoin. Et
c’est par son intermédiaire que le concept a fait son entrée dans le monde
occidental. Et ce, en même temps que le christianisme. Or, ce Père ignorait
tout du Christ ; et il a quand même ajouté ce concept au même moment. Ce
qui est proprement incroyable. Parce que ça ne s’était encore jamais vu dans le
monde occidental, tu vois. La philanthropia. Mais moi j’ai appris le
grec, et le premier mot que j’ai écrit c’est celui-là. Parce que
philanthropia représentait à mes yeux un tournant majeur pour la totalité
de la civilisation occidentale.


G.L. Tu viens de me rappeler un certain Lee Layport, prof au
Santa Ana College. Son… mot grec préféré était sophisma. Il a dû nous le
seriner au moins vingt fois pendant le même cours. Et…


P.K.D. Quel mot ?


G.L. Sophisma.


P.K.D. Et qu’est-ce que ça veut dire ?


G.L. Ça a à voir avec les Sophistes, qui étaient des [penseurs]
plus modernes, plus raffinés…


P.K.D. Ah, oui, d’accord, pardon. Oui, bien sûr, les
Sophistes. Ça vient tout simplement de Sophia, comme dans la « Sainte
Sophie » de tout à l’heure, tu sais […]


G.L. Et plus tard ça a donné le terme contemporain « sophistiqué ».


P.K.D. C’est vrai, mais…


G.L. Mais d’après lui, les anciens de la cité s’en servaient
pour se moquer des gens. Je ne sais pas, moi, hein ! Je ne fais que citer
Lee Layport.


P.K.D. Eh bien il se trompait.


G.L. Ça ne m’étonne pas.


P.K.D. « Sophiste » signifie « celui qui
possède la sagesse ». Ça vient de « sophia », « sagesse ».
Ce qui découle de la possession de la sagesse. À la base ça voulait dire non
pas tellement être érudit, mais savoir débattre habilement, voilà. Il y a
quelque chose de faussé là-dedans, parce que […] enfin, je ne reconnais pas le
suffixe, mais j’identifie le mot lui-même.


* * *


(Plus tard dans la soirée, Dick se remémore une
expérience religieuse récente.)


P.K.D. […] extraordinaire. J’ai même appelé mon agent pour
tout lui raconter. Tu sais, c’est le genre de chose que… Enfin, en général je
ne parle pas aux gens de mes expériences religieuses. Parce qu’ils ne me
croient pas. Et je ne suis pas tellement porte à en parler à mon agent non plus :
après tout, je n’ai pas envie qu’il croie se trimballer un client cinglé. C’est
simplement du réalisme de ma part ; ce genre de chose, ça ne se fait pas. Lui
faire croire que tu ne vas pas très bien. Mais cette fois, tant pis, je l’ai
appela. Et je lui ai parlé jusqu’à ce qu’il me dise qu’il devait raccrocher, maintenant.
Euh, si tout ça était vrai, ce serait incroyable. Un peu comme dans le roman d’Arthur
C. Clarke, Les enfants d’Icare[bookmark: _ednref40][40].


Pendant presque huit ans, j’ai été en contact avec une forme
ou une autre d’esprit dont tout indiquait qu’il s’agissait de Dieu, y compris
dans les termes employés, etc. Mais je pense maintenant qu’il s’agissait en
fait d’une autre forme de vie que la nôtre. Qui nous paraîtrait comparable aux
grands singes, à des sous-humains. Depuis tout ce temps, des milliers d’années,
ils nous préparent – par le biais de la religion – à les accepter malgré le
fait qu’ils sont très différents de nous. Parce qu’ils ne ressemblent à rien de
ce qui existe ici-bas. Et il leur a littéralement fallu trois ou quatre mille
ans pour acclimater l’humanité en vue de la rencontre. Parce qu’ils veulent
éviter qu’on ait un mouvement de recul devant eux. Et l’expérience leur a
appris que lorsqu’une civilisation, une planète en rencontre une autre, le choc
est inimaginable. Rien ne peut se comparer à ça. Or, le moment est venu pour
nous de les voir tels qu’ils sont. Et ils ne ressemblent en rien à Jésus. Ils
sont laids, horribles, mais sur le plan spirituel, ils sont comme lui. Ils
croient qu’on percevra leur aspect spirituel. Sauf qu’ils sont vraiment affreux
à voir. Ils n’ont pas d’oreilles. Ils ne peuvent pas parler. Ça n’a pas de
mains. Ça ressemble à une mante religieuse. Oui, une mante religieuse. Alors tu
comprends bien que… Eh oui, voilà, tu vois comment tu réagis ? Ils savent
bien qu’on va les voir comme ça. Mais maintenant, ils estiment qu’ils peuvent
nous apparaître comme ils sont. Et ce à cause de notre musique, qui leur laisse
à penser que nous sommes des êtres d’une grande spiritualité. Ils pensent que
nous sommes des êtres spirituels, et nous, on pense la même chose d’eux. Incroyable.


G.L. Quand es-tu parvenu à cette conclusion ?


P.K.D. Euh, pardon ?


G.L. Quand t’est venue cette impression ?


P.K.D. Cette semaine. Il y a quelques jours à peine. Avant-hier
en fait. Je me suis vu allant à leur rencontre pour leur souhaiter la bienvenue,
et découvrant qu’ils étaient affreux. Comme des animaux. Et incapables de
parler. La seule façon de leur souhaiter la bienvenue c’était de se jeter par
terre et de gratter le sol, un peu comme les grands singes. Alors je me suis
tourné vers ma femme, qui était au lit à côté de moi et, euh, je lui ai dit en
allemand : « Frau, singtfurunsere freunde. » Voilà ce que
je lui ai dit. À savoir « Mon épouse, chante pour nos amis. » Car c’est
ce qu’ils voulaient : notre musique. C’est ça qu’ils désiraient plus que
toute autre chose. Puis je me suis réveillé, j’ai compris que tout était vrai
et j’ai appelé mon agent ; et il m’a dit : « Ma foi, ça pourrait
faire un super bouquin. » Aujourd’hui, je l’ai rappelé pour lui annoncer
qu’effectivement j’allais en faire un livre. Mais j’ai dit hier, c’est vrai, parce
qu’ils m’ont montré la couleur, ils écrivent avec de la couleur. Ils m’ont
montré un exemple de leur façon de s’adapter, de leur manière d’écrire d’abord
les pensées proprement dites, puis les commentaires sur ces pensées. Ils font
voir… d’abord ils m’ont bombardé de pensées en couleurs dont je ne savais pas
que c’étaient des pensées, puis ils m’ont montré les annotations. Tu sais, comme
nous on a des pages imprimées. Ça ressemblait d’ailleurs à une page de
partition médiévale. Mais très différent en même temps. Pourtant, si on voulait
comparer, on penserait plutôt à de la musique.


G.L. Cette présence était-elle comparable à ce que tu as pu
vivre en 74 ?


P.K.D. Euh…


G.L. Ou alors c’était plutôt…


P.K.D. Ça a commencé avec les couleurs. Euh, après que j’ai
vu le signe du poisson en or. Tu sais ? Bon. Là-dessus, un mois plus tard,
je commence à voir des couleurs. La nuit. Pendant huit heures d’affilée. Des
couleurs vives qui m’aveuglaient et se présentaient sous forme de structures
incroyablement complexes. Je trouvais qu’elles surpassaient tout ce qu’ont pu
produire nos plus grands peintres. Prends Paul Klee. C’était du Paul Klee
puissance 10. Du Chirico puissance 10. Et je ne savais pas à qui j’avais
affaire. Je n’avais jamais vu ça. Il y en avait des millions et des millions et
chaque motif était une œuvre d’art à part entière. Et je t’assure que je n’avais
rien pris. Je t’en donne ma parole d’honneur. Je te jure que je ne mens pas. Je
ne prenais d’ailleurs plus rien depuis des années. Et ce à quoi j’étais
confronté, c’était un langage, parce que cette semaine, enfin la semaine
dernière, samedi dernier, oui, c’est ça, samedi dernier, j’étais assis là où
nous sommes en ce moment même, et tout à coup j’ai été frappé par un éclair
lumineux, et à partir de ces couleurs-là j’ai vu leurs annotations. Les
couleurs étaient les pensées et les annotations, la mise par écrit de ces
pensées. En voyant ça j’ai dit : « Je vois de la musique, des
mathématiques et de la couleur. Je comprends maintenant la nature de la musique.
Je comprends la nature des mathématiques, en revanche je ne sais pas ce que
signifie cette histoire de couleur. La musique et les mathématiques, c’est la
révélation selon Pythagore entre mathématiques et musique comme fondement de la
réalité. Mais alors, la couleur ? » je me suis demandé. « Est-ce
que ça pourrait être un langage ? Oui, c’est ça, c’est un langage ; ils
me montrent que c’est un langage dans lequel ils emploient des symboles
mathématiques, des notations d’intervalles musicaux et des couleurs. »


G.L. Mais dans quelle intention penses-tu qu’ils essaient d’entrer
en contact avec nous ?


P.K.D. Ils vont se révéler à nous tels qu’ils sont.


G.L. Dommage. Les gens n’aiment pas les choses qui leur
répugnent.


P.K.D. Mais ils le savent. Ils le savent très bien. Ils le
savent et ils en ont honte. C’est bien ça le drame. Le drame n’est pas qu’ils
soient laids, mais qu’ils en conçoivent autant de honte. Parce qu’ils nous
considèrent comme des êtres hautement spirituels et qu’en constatant notre… révulsion,
ils ressentent une grande honte. Car ils n’éprouvent pas de colère face à ce
phénomène. Seulement de la honte. En fait, ils éprouvent ce que nous-même
ressentirions face à Dieu s’il ne nous témoignait que du dégoût, s’il nous
trouvait physiquement répugnants. C’est ce qui se passe pour eux. Et pourtant
ce sont nos dieux. Euh, nous sommes des dieux les uns pour les autres. Ils
espèrent que nous ne nous en rendrons pas compte. Ce n’est pas comme si nous
appartenions à deux espèces différentes.


G.L. Peut-on comparer ça à la bête qui, dans l’Apocalypse, ne
peut mourir de sa blessure pourtant mortelle ?


P.K.D. Oh non, pas du tout. Ça c’est l’empire. L’empire.


G.L. Ah, d’accord.


P.K.D. Non non non, ça c’est l’empire, l’empire.


G.L. Et ces enregistrements, tu les captes au hasard ou bien
tu… tu les as…


P.K.D. Essentiellement au hasard.


G.L. C’est vrai ?


P.K.D. Ben oui, un peu comme euh… comme on allumerait une
cigarette, tu vois. Ça m’arrive souvent quand je suis nerveux. Tu sais, j’appelle
mon agent et je lui dis : « Tu sais, j’ai vu leurs annotations, et le
problème c’est qu’il faudrait des semaines pour coucher ça sur le papier »
– par exemple je me suis rendu compte plus tard qu’en dessinant ce que j’avais
vu, je ne pourrais en restituer qu’une partie. Ça contenait par exemple la
spirale logarithmique de la suite de Fibonacci. Mais même ça… (Une pause) Non,
ça c’est de l’eau qui coule dans le mur (Il rit) C’est la baignoire de
Pam [la voisine d’à côté]. Ça devient impossible d’enregistrer quoi que ce soit
ici à cause du bruit de l’eau qui coule dans les murs. Des gens l’ont déjà
remarqué. Bref, de toute façon il m’aurait fallu des semaines pour dessiner
tout ça, tellement il y avait de symboles mathématiques là-dedans. Seulement, tu
comprends…


G.L. C’est de là que t’est venue la toute première idée pour
ton prochain roman ?


P.K.D. Oui. Oui. Ouais, on peut dire ça. Tu es venue ce
dimanche – et c’était samedi soir, toi tu es venue dimanche. On a passé une
nuit blanche, elle et moi ; je lui disais, là, maintenant, ils me
balancent de l’information séquentielle linéaire. Euh, et je peux te donner les
nombres entiers manquants de telle manière qu’elle forme une séquence en soi. Sur
quoi je lui ai cité la séquence ; elle l’a mémorisée, et moi non. Ça s’est
passé très, très vite. À une vitesse incommensurable. Ils ne disposaient que de
cinq secondes pour tout balancer. Et ils l’ont balancé à toute vitesse. Je
dirais qu’il y avait sept séquences différentes où il manquait des nombres
entiers. Alors je me suis dit : d’accord, c’est Pythagore, et je me suis
mis au travail.


G.L. Si je comprends bien, dimanche tu n’as fait qu’entrevoir
le phénomène.


P.K.D. Oui.


G.L. Mais le fait que ça se soit cristallisé aussi vite, c’est
très impressionnant. Évidemment, quand quelque chose s’empare de toi à ce
point-là, tu t’accroches à ce que tu peux et tu suis le mouvement. C’est super.


P.K.D. Depuis il m’est arrivé de les voir sortir des bois
comme des animaux mais…


G.L. Ça t’a inquiété ?


P.K.D. Non, tout ce que je veux c’est que ça se passe bien
pour eux. Tu comprends ? Ça va bien se passer pour eux. J’espère – non, j’en
suis sûr.


G.L. Sur quoi pourra se fonder la communication entre nous, tu
as une idée ?


P.K.D. Les maths.


G.L. Ils seraient réellement capables de communiquer avec
nous grâce aux mathématiques de manière à éviter qu’on les écrabouille, qu’on
les extermine au malathion, ce genre de chose ?


P.K.D. Euh, bon. Ils vont s’en remettre aux maths parce qu’avec
moi ils se serviront du rectangle d’or dont je t’ai parlé. Ils peuvent…


G.L. Oui mais si les gens prenaient vraiment peur de… Un
truc pareil, ça leur flanquerait la trouille.


P.K.D. Oui, c’est vrai.


G.L. On risque un génocide ou je ne sais pas comment on
appelle ça.


P.K.D. Oui, oui, c’est vrai, tu as raison, bon sang ! Tu
as mis en plein dans le mille.


G.L. Ça me paraît plausible.


P.K.D. Moi je m’imaginais seulement une répulsion sur le
plan affectif, mais non, toi tu parles d’un véritable…


G.L. Eh oui ! Tu sais comment sont les gens : ils
sont terrifiés par ce qu’ils ne connaissent pas ; l’inconnu, tout ce qu’ils
veulent, c’est le trucider.


P.K.D. Bon Dieu ! Tu te rends compte que je n’avais
pas pensé au passé… Rien qu’à l’éventuelle réaction affective – tu vois – mais
tu as raison. Si ça se trouve on va leur envoyer… je ne sais pas, moi, des
hélicoptères de combat.


G.L. Je ne plaisantais pas en parlant du malathion.


P.K.D. Oui, je m’en rends compte. Je m’en rends compte. Je
me demande… Comment on est toujours capable d’appréhender le message qu’ils
essayaient de me faire passer.


G.L. Moi ce que je voulais dire c’est que… Tu disais que
pour eux, ils étaient prêts. Mais s’ils sont répugnants à ce point, moi, je ne
crois pas. Ils ont plutôt intérêt à trouver un autre moyen d’entrer en
communication avec nous avant de se manifester.


P.K.D. Je les ai vus, ils ressemblent à de petits insectes
blancs. Ils sont affreux. On a l’impression qu’ils sont froids, mais ce n’est
pas vrai. Ils ne sont pas froids. Seulement, ils nous font penser aux bestioles
dégénérées qui, sur notre planète, ont un comportement automatisé, répétitif, basé
sur l’arc réflexe, des machines, quoi – comme les fourmis, ce genre de chose [sic].
Or, sur leur planète à eux ce sont justement là les tendances évolutionnistes
viables, et non fossiles.


G.L. Oui, mais ils sont trop répugnants pour nous autres
humains, qui n’aimons pas les insectes, point final.


P.K.D. C’est vrai, et en plus, ils sont sourds, et ne
possèdent pas de langage ; ils ne parlent pas.


G.L. Je vois : de sales bestioles qu’on aurait plutôt
envie d’exterminer.


P.K.D. Aussi, la seule chose qu’ils puissent faire c’est
nous balancer des constantes mathématiques, ce qui est effectivement la
solution, sauf que ça ne les tirera pas forcément d’affaire. Ça ne leur évitera
pas nécessairement de se faire tuer. Le simple fait de nous balancer des séries
de nombres – et à ce stade, c’est tout ce dont ils disposent. Ils sont obligés
de se servir de ça.


G.L. Je ne voudrais pas te faire de la peine, mais c’est
justement à ça que je pensais.


P.K.D. Mais je n’ai jamais… Je sais que c’est naturel chez
nous de… Je me suis volontairement retenu de réfléchir à cette question. Ce qui
les inquiète, ce n’est pas qu’ils puissent nous dégoûter, mais que nous
ayons les moyens de les détruire par millions. De les exterminer.


G.L. Je vais envoyer un éclaireur.


P.K.D. Zut, voilà ce que je n’ai pas dit à mon agent. Je lui
ai dit que je ne savais pas comment me débrouiller avec ce problème. J’ai écrit
un livre là-dessus, L’invasion divine[bookmark: footnote19][bookmark: _ednref41][41], à
partir de ce que j’avais vu et tout, et c’est YAHWEH lui-même revenant sur
terre, et… (Une pause) Bon Dieu ! Ils ont voulu le tuer ! Ils
l’ont traité comme un monstre, et ils ont essayé de le tuer. Dans le livre, ils
le tuent littéralement. Il revient et…


G.L. Ça c’est dans ton livre ?


P.K.D. Oui, dans mon livre. Qui est déjà sorti. Exactement
comme tu l’as dit. Et moi je me dis : « Je n’avais pas pensé à ça. »
Mais bref : il revient, d’accord, il est YAHWEH, mais il n’est pas reconnu
en tant que tel, alors on le prend pour un monstre et on essaie de le tuer.


G.L. On essaie, mais est-ce qu’on réussit ?


P.K.D. Non.


G.L. Alors c’est peut-être la fameuse bête de l’Apocalypse
qui survit à la blessure mortelle, finalement.


P.K.D. Tu pourrais me retrouver le passage ? Voyons, montre-moi…
[…] Je sais bien que tout ça a l’air complètement cinglé, et j’ai dit à mon
agent que c’était ça, toutes les choses qui m’arrivaient depuis des années, tu
vois ? Et ce n’est pas Dieu…


G.L. Tiens, le voilà, ton passage.


P.K.D. Bien.


G.L. C’est dans l’Apocalypse, chapitre 15 [13] :
« Puis je vis monter de la terre une autre bête, qui avait deux cornes
semblables à celles d’un agneau, et qui parlait comme un dragon. Elle exerçait
toute l’autorité de la première bête en sa présence, et elle faisait que la
terre et ses habitants adoraient la première bête, dont la blessure mortelle
avait été guérie. Elle exerçait toute l’autorité de la première bête en sa
présence, et elle faisait que la terre et ses habitants adoraient la première
bête, dont la blessure mortelle avait été guérie… »


P.K.D. Voilà, ça c’est l’empire.


G.L. « … dont la blessure mortelle avait été guérie. Elle
opérait de grands prodiges, même jusqu’à faire descendre du feu du ciel sur la
terre, à la vue des hommes. Et elle séduisait les habitants de la terre par les
prodiges qu’il lui était donné d’opérer en présence de la bête, disant aux
habitants de la terre de faire une image à la bête qui avait la blessure de l’épée
et qui vivait. Et il lui fut donné d’animer l’image de la bête, afin que l’image
de la bête parlât, et qu’elle fît que tous ceux qui n’adoreraient pas l’image
de la bête fussent tués. » Après on passe à la marque du 666 – l’Antéchrist.
C’est ce qu’on m’a appris au catéchisme. J’ai beaucoup étudié la Bible dans mon
enfance.


P.K.D. Tu sais, j’en suis tout bouleversé. Enfin, peut-être
que j’ai la trouille, tout simplement. Ce passage de la Bible, qui ne m’est pas
très familier, dégage une puissance impressionnante.


G.L. Quand j’étais petite, il m’attirait beaucoup. Comme je
m’ennuyais pendant le sermon, à l’église, je lisais. Je trouvais la Bible
beaucoup plus intéressante que tous ces discours à n’en plus finir, et je n’ai
pas changé sur ce point. Je ne mets jamais les pieds à l’église.


P.K.D. Moi non plus mais je lis beaucoup la Bible.


G.L. Je prends grand plaisir à la lire, et j’apprécie l’enseignement
du Christ. C’est intéressant. Mais les meilleurs passages, c’est l’Apocalypse 15,20.
Ce dont on parlait tout à l’heure. Quand l’ange descend… Euh, attends. C’était
après l’autre extrait. Euh… « Puis je vis descendre du ciel un ange, qui
avait la clef de l’abîme et une grande chaîne dans sa main. Il saisit le dragon,
le serpent ancien, qui est le diable et Satan. » Bon, là on repart à 15, où
il est dit, euh… Ah, excuse-moi, ce n’est pas 15 mais 13… Bien. « Puis je
vis monter de la terre une autre bête, qui avait deux cornes semblables à
celles d’un agneau, et qui parlait comme un dragon. » Et là, au chapitre
20, il est dit : « […] le dragon, le serpent ancien, qui est le
diable et Satan, et il le lia pour mille ans. Il le jeta dans l’abîme, ferma et
scella l’entrée au-dessus de lui, afin qu’il ne séduisît plus les nations, jusqu’à
ce que les mille ans fussent accomplis. Après cela, il faut qu’il soit délié
pour un peu de temps. » Puis on passe aux trônes et au pouvoir conféré au
peuple.


P.K.D. J’aimerais te lire le passage de l’Apocalypse que je
préfère. Que j’adore, en fait. Attends. J’ai plus de mal qu’avant à retrouver
les passages que je… Ah ! « Après cela, je regardai, et voici, une
porte était ouverte dans le ciel. La première voix que j’avais entendue, comme
le son d’une trompette, et qui me parlait, dit :’Monte ici, et je te ferai
voir ce qui doit arriver dans la suite.’Aussitôt je fus ravi en esprit. Et
voici, il y avait un trône dans le ciel, et sur ce trône quelqu’un était assis.
Celui qui était assis avait l’aspect d’une pierre de jaspe et de sardoine ;
et le trône était environné d’un arc-en-ciel semblable à de l’émeraude. Autour
du trône je vis vingt-quatre trônes, et sur ces trônes vingt-quatre vieillards
assis, revêtus de vêtements blancs, et sur leurs têtes des couronnes d’or. Du
trône sortent des éclairs, des voix et des tonnerres. Devant le trône brûlent
sept lampes ardentes, qui sont les sept esprits de Dieu. Il y a encore devant
le trône comme une mer de verre, semblable à du cristal. Au milieu du trône et
autour du trône, il y a quatre êtres vivants remplis d’yeux devant et derrière.
Le premier être vivant est semblable à un lion, le second être vivant est
semblable à un veau, le troisième être vivant a la face d’un homme, et le
quatrième être vivant est semblable à un aigle qui vole. Les quatre êtres
vivants ont chacun six ailes, et ils sont remplis d’yeux tout autour et
au-dedans. Ils ne cessent de dire jour et nuit : Saint, saint, saint est
le Seigneur Dieu, le Tout-Puissant, qui était, qui est, et qui vient ! Quand
les êtres vivants rendent gloire et honneur et actions de grâces à celui qui
est assis sur le trône, à celui qui vit aux siècles des siècles, les
vingt-quatre vieillards se prosternent devant celui qui est assis sur le trône
et ils adorent celui qui vit aux siècles des siècles, et ils jettent leurs
couronnes devant le trône, en disant : ‘Tu es digne, notre Seigneur et
notre Dieu, de recevoir la gloire et l’honneur et la puissance ; car tu as
créé toutes choses, et c’est par ta volonté qu’elles existent et qu’elles ont
été créées.’ » Qu’est-ce que c’est bien écrit !


G.L. C’est vrai que c’est beau.


P.K.D. Oui.


G.L. Excuse-moi, je n’avais pas l’intention de dire que tes
amis, là, étaient l’Antéchrist, mais ça m’y a fait penser… la coïncidence était
flagrante. Ça m’a frappée et je me suis dit que j’allais t’en parler.


P.K.D. Ça fait bizarre de se dire qu’on vit l’Apocalypse. Très
bizarre.


G.L. C’est déjà bizarre que tu aies écrit un livre à ce
propos.


P.K.D. C’est vrai.


G.L. Et que maintenant, il prenne un sens tout différent.


P.K.D. En fait, ça m’est déjà arrivé une fois. Avec un livre
que j’avais écrit. Une fois qu’il était sorti. J’essaie de… Ma mémoire n’est
plus ce qu’elle… Si je repense maintenant à L’invasion divine, je dirais
que c’est concrètement mon dernier roman en date. Dans ce livre, c’est Dieu, mais
il n’est pas reconnu comme tel, on croit que c’est un monstre, on essaie de le
tuer, ces gens sont maléfiques. Le mal à l’état pur. Un amalgame du Parti
communiste et de l’Église catholique. Oui, c’est ça. Ils forment un seul et unique
gouvernement qui s’étend sur la planète entière.


G.L. Comme dans les Évangiles, je suppose.


P.K.D. Un ordinateur leur a annoncé qu’on allait faire
entrer clandestinement sur terre un bébé monstrueux dans l’utérus d’une femme, et
que ce… fœtus n’est pas humain. On décrète qu’il s’agit d’un monstre
extraterrestre et qu’il faut l’éliminer. On consulte la Bible, laquelle paraît
confirmer que c’est bien un monstre. Ils tombent sur le passage qui dit :
« Tu ne laisseras pas vivre la sorcière. » Ils en concluent qu’il
faut tuer cette chose. Ils essaient de faire sauter le vaisseau spatial où se
trouve le bébé – et la mère est tuée. Mais le bébé est récupéré par des
sauveteurs sur place – et comme on est dans l’avenir, ils ont des appareils
superperformants, tu vois. Alors ils le placent dans ce qu’ils appellent une « synthomatrice[bookmark: footnote20][bookmark: _ednref42][42] »
jusqu’à ce qu’il arrive à terme, tu vois. Après quoi il peut naître. Et il naît,
seulement comme il a subi des lésions cérébrales, il ne sait plus qu’il est
YAHWEH. Il se prend pour un enfant ordinaire. On le met même à l’école et tout.
Sauf qu’il est vraiment YAHWEH, mais qu’il l’a oublié. Ce qui fait que
finalement, ça n’a servi à rien. Il n’est pas mort, mais il ne se rappelle rien.
Il croit qu’il est un gosse comme un autre. Mais eux, ils croient l’avoir tué, et
ils le tueraient pour de bon s’ils le retrouvaient. C’est comme dans le
massacre des… au temps d’Hérode, tu sais. Quand on a tué tous les enfants. Et
quand j’ai écrit ce livre, c’était après avoir entendu les paroles suivantes :
« Le temps qu’il attendait est venu, l’œuvre est achevée, le monde définitif
est arrivé. Il a été transplanté, et il est vivant. » La nuit d’après j’ai
ré-entendu les mêmes phrases : « Et il a été transplanté, et il est
vivant. » Et en entendant les mots « est vivant » j’ai vu le
Tétragrammaton [YaHWeH]. Absolument extraordinaire […]


G.L. Incroyable !


P.K.D. Aussi, ce livre…


G.L. Quelle heure il est ?


P.K.D. Euh, 10h40.


G.L. Zut, il faut que j’y aille, Phil. Il y a longtemps que
j’aurais dû m’en aller, d’ailleurs. Attends, j’éteins ce truc.


(fin de la bande)
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