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NOTE DE LA TRADUCTRICE


Un peu en marge du gros de l’œuvre dickienne, puisqu’il ne s’agit
pas de science-fiction, La Bulle cassée de Ph. K. Dick est avant tout un
roman chiffré, car frappé au millésime de 1956. Précisément daté, c’est aussi
un livre qui fait date, parce qu’il témoigne dans l’instant, à la manière d’un
instantané, de l’émergence d’un mouvement culturel sur lequel, à l’époque, un
esprit curieux et mobile pouvait fonder de grandes espérances. Disons-le tout
net, nous avons affaire à un grand « roman rock’n’roll », sans doute
unique en son genre !


On peut penser que Dick a vu la culture rock naissante comme
une possibilité de rédemption pour une Amérique riche et pourtant frileuse, encore
marquée par le maccarthysme (qui ne fut officiellement condamné qu’en 1954 !),
et cela parce que la jeunesse, les adolescents, les kids[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1],
étaient sa source et son vecteur. Mais un jeune révolté n’est pas nécessairement
rebelle… D’ailleurs, malgré leur panache et une certaine pureté, les héros de La
Bulle cassée montrent des traits de caractère peu engageants : esprit
calculateur, cynisme d’enfants gâtés, puritanisme plus ou moins avoué, violence
latente… Néanmoins, révolte ou révolution il y avait bien ! Encore
fallait-il la clairvoyance d’un Ph. K. Dick pour s’en apercevoir…


Quoique publié en 1988 seulement (chez Arbor House/William
Morrow, New York), soit six ans après la disparition de son auteur, ce livre
fut écrit en 1956, et, de son vivant, Ph. K. Dick en réserva la publication[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref2][2].
Trouvait-il son propos d’alors par trop naïf ? En effet, la fièvre des
événements retomba très vite, puisque, selon les puristes, le prurit rock’n’roll
s’éteignit en 1958, date à partir de laquelle les grandes maisons de disques l’édulcorèrent
en s’y intéressant. Quoi qu’il en soit, on peut relever tout au long du texte
quelques menues imperfections qui laissent à penser que celui-ci n’était pas
définitif : répétitions, petites incohérences de l’action, emploi imprécis
des pronoms impersonnels…


Ce qui est proprement stupéfiant, et assez rare pour qu’on
le souligne, c’est que l’histoire du roman se passe elle-même au mois de
juillet 1956[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref3][3].
En effet, cette année-là ne fut donc pas une année comme les autres : une
nouvelle culture fait irruption en Amérique, celle des jeunes, que montrent des
films cultes tels que l’Équipée sauvage (1954), La Fureur de vivre
et Graine de violence (1955). Or, cette jeunesse se reconnaît dans une musique,
le rock’n’roll, née du croisement du country and western blanc et
du rhythm and blues noir. Et « la grande année du rock fut 56[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref4][4] ».


Mais la majorité jugeait le rock bruyant, obscène et trop
proche de la musique noire. 1956 fut aussi l’année de la répression. En avril, plusieurs
associations blanches du Sud tentèrent de faire interdire le rock, tandis que
le critique de télévision John Crosby lançait une diatribe contre le rock et
Elvis Presley, qui, selon lui, était « un jeune chanteur vulgaire et sans
talent ».


En revanche, certains programmateurs-présentateurs de radio
jouèrent un grand rôle dans la conception et la diffusion du rock, cette « musique
excitante susceptible d’exprimer les sentiments de l’adolescence[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref5][5] » ;
en particulier Alan Freed, qui dit textuellement ceci dans une interview du 3
septembre 1956 accordée au New Musical Express : « … J’allai
voir le directeur de la station et lui demandai de faire suivre mon émission
classique d’un programme de rock’n’roll[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref6][6]. »


Ne peut-on reconnaître le bouillant animateur radiophonique
de Cleveland (Ohio) sous les traits du personnage central de La Bulle cassée,
Jim Briskin[bookmark: footnote7][bookmark: _ednref7][7],
lui-même aussi ambigu dans ses motivations que ses protégés ? Au fil de l’imaginaire
dickien, de présentateur vedette de radio, puis de télévision – clown
télévisuel –, ce dernier évoluera et finira président des États-Unis. Décidément,
rien n’échappe à la bouffonnerie perspicace de Philip K. Dick !


Merci à N. S.


 


Isabelle
Delord-Philippe, juillet 1990



CHAPITRE PREMIER


Les établissements Looney Luke[bookmark: footnote8][bookmark: _ednref8][8] sont florissants. L’été
est là, et Luke est tout disposé, on ne peut plus disposé, à faire affaire avec
vous dans ses trois grands garages, tous bourrés d’automobiles. Encore des
automobiles, toujours plus d’automobiles… Vous êtes-vous demandé combien peut
valoir votre vieille voiture ? Peut-être deux fois plus qu’une Plymouth
flambant neuve, une berline Chevrolet à quatre portes ou un break Ford Ranch de
luxe personnalisé. Luke fait des affaires sur une grande échelle ces temps-ci, à
l’achat comme à la vente. Luke voit grand. Luke est grand !


Avant l’arrivée de Luke, on ne pouvait pas parler de ville. Aujourd’hui,
c’est une grande métropole dédiée à l’automobile. Aujourd’hui, tout le monde
conduit une DeSoto toute neuve, équipée de vitres et de sièges à commande
électrique. Venez voir Luke ! Avant d’émigrer ici, sous le ciel ensoleillé
de notre bonne vieille Californie, Luke est né en Oklahoma. Luke est arrivé
chez nous en 1946, après notre victoire sur les Japonais. Écoutez son camion
sonorisé qui sillonne les rues en montagnes russes. Écoutez-le passer ; il
tourne sans arrêt, tractant un immense panneau rouge, et, sans arrêt, il joue
la Too Fat Polka en braillant : « Quels que soient la marque
et l’état de votre véhicule… » Vous l’entendez ? Peu importe le genre
de vieux tacot que vous possédez. Luke vous en donnera deux cents dollars si
vous réussissez à le remorquer par vos propres moyens jusqu’au garage.


Luke porte canotier, complet gris à veston croisé et
chaussures à semelle de crêpe. À sa poche de poitrine, il a agrafé trois stylos
à plume et deux à bille. Dans les profondeurs de son veston, il cache un
annuaire professionnel qu’il sort pour vous dire combien vaut votre tas de
ferraille. Regardez le chaud soleil de Californie inonder ce brave Luke. Regardez
sa face large suer à grosses gouttes. Regardez-le sourire. Quand Luke sourit, il
vous glisse vingt billets dans la poche. Luke ne mégote pas.


Voici Torpédo Boulevard : c’est la rue des automobiles,
Van Ess Avenue à San Francisco. Devantures de chaque côté, tout le long et de
haut en bas, vitrines barrées de mots écrits à la peinture rouge ou blanche ;
des affiches sont collées en hauteur, des fanions flottent au vent et des
guirlandes de rondelles d’aluminium multicolores sont suspendues à l’entrée de
certains garages. Il y a aussi des ballons et, le soir, des éclairages. La nuit,
des chaînes empêchent le passage, les véhicules sont verrouillés, mais les
lumières s’allument, superbes projecteurs, superbes et puissants faisceaux de
couleur qui grillent les blattes. Luke a même ses bouffons, sa belle-de-jour et
ses clowns masculins ; ils agitent les bras, perchés au sommet de l’immeuble.
Luke a ses micros grâce auxquels ses vendeurs interpellent les gens. Un bidon d’huile
gratuit ! une assiette gratuite ! des bonbons et un pistolet à
amorces pour les gosses ! On entend grincer la steel guitar[bookmark: footnote9][bookmark: _ednref9][9],
et Luke aime ça. Il se sent au pays.


Malgré son porte-documents frappé à ses initiales, Bob Posin
se demandait s’il avait été reconnu en sa qualité de représentant, ce qui était
en fait le cas. Il tendit la main et se présenta :


— Je m’appelle Bob Posin, de la radio KOIF. Directeur
de la station.


Bob se trouvait actuellement au Marché de l’Occasion Looney
Luke pour démarcher du temps d’antenne.


— Ouais ! fit Sharpstein, qui se nettoyait les
dents avec un cure-dents en argent.


Il portait un pantalon sport gris et une chemise jaune
citron. Comme tous les vendeurs de voitures d’occasion de la côte ouest, il
avait le teint brique et le nez qui pelait.


— On se demandait justement quand on aurait de vos
nouvelles.


Ils slalomaient entre les voitures.


— Vous avez de bien belles voitures, dit Posin.


— Toutes honnêtes, renchérit Sharpstein. De la première
à la dernière.


— C’est vous, Luke ?


— Ouais, c’est moi.


— Vous pensiez faire quelque chose sur les ondes ?


C’était la grande question. Se frottant la pommette, Sharpstein
répondit par une autre question :


— Quelle est l’audience de votre radio ?


Bob lui fournit une estimation correspondant au double de la
réalité ; par les temps qui couraient, il était prêt à dire n’importe quoi.
La télévision raflait tous les budgets de publicité, et ne restaient plus que
la bière blonde Regal et les cigarettes filtres L&M. Les radios FM
indépendantes étaient sur une mauvaise pente.


— Nous avons bien quelques spots à la télé, reprit
Sharpstein. Il y a des résultats, mais ça coûte la peau des fesses.


— Et pourquoi payer pour couvrir toute la région de la
Californie du Nord, alors que vos clients sont ici même, à San Francisco ?


Il avait marqué un point. Avec son kilowatt de puissance
utile, la radio KOIF touchait autant d’auditeurs à San Francisco que les stations
de radio et de télévision du réseau local, et à un dixième du prix.


Ils se dirigèrent en flânant vers les bureaux du garage. Une
fois assis, Posin griffonna des chiffres sur un bloc-notes.


— Ça me semble correct, commenta Sharpstein, les bras
croisés derrière la tête, les pieds sur son bureau. Maintenant, dites-moi une
chose. J’avoue que je n’ai jamais trouvé le temps d’écouter votre radio. Vous
pouvez me montrer votre grille des programmes ?


KOIF démarrait à cinq heures quarante-cinq par le journal, la
météorologie et des disques des Sons of Pioneers[bookmark: footnote10][bookmark: _ednref10][10].


— Ouais, fit Sharpstein.


Ensuite, cinq heures de variétés. Ensuite, le journal de
midi. Ensuite, deux heures de variétés avec des disques et des enregistrements
sur bande. Ensuite, le « Club 17 », l’émission de rock & roll des
jeunes jusqu’à cinq heures. Ensuite, une heure de musique d’accordéon, d’opérette
et d’entretiens en espagnol. Ensuite dîner-concert de six à huit. Ensuite…


— En d’autres mots, reprit Sharpstein, le ronron
habituel.


— Une programmation équilibrée.


Musique, informations, sports et religion, plus le battage
publicitaire ; voilà ce qui maintenait la station en vie.


— Je vous fais une proposition, reprit Sharpstein. Un
flash toutes les demi-heures entre huit et vingt-trois heures ? Trente
flashes d’une minute par jour, sept jours sur sept ?


Posin resta bouche bée. Nom de Dieu !


— Je suis sérieux, insista Sharpstein.


Posin sentit la transpiration ruisseler de ses aisselles
dans les plis de sa chemise de nylon.


— Voyons à combien cela se monterait.


Il inscrivit des chiffres. Quel paquet ! La sueur lui
piquait les yeux. Sharpstein vérifia ses calculs.


— Ça me paraît honnête. C’est une offre d’essai, bien
entendu. Nous étalerons l’expérience sur un mois afin de voir s’il y a des réactions.
Nous ne sommes pas satisfaits des réclames de l’Examiner[bookmark: _ednref11][11].


— Personne ne les lit, renchérit Posin d’une voix
enrouée.


Attends un peu que Ted Haynes, le propriétaire de KOIF, soit
au courant, songeait-il.


— Je plancherai moi-même sur l’annonce. Je m’en charge
personnellement.


— Vous voulez parler de la conception ?


— Oui, fit-il.


N’importe quoi, tout.


Sharpstein répliqua :


— On vous la fournit. Elle nous vient de Kansas City, des
grosses têtes. Nous faisons partie d’une chaîne. Il n’y a plus qu’à la passer à
l’antenne.


***


La station de radio KOIF était située dans une rue étroite
et escarpée, Geary Street, dans le centre de San Francisco, au dernier étage de
l’immeuble McLaughlen. L’immeuble McLaughlen était un antique immeuble de bureaux
en bois, plein de courants d’air, avec un canapé dans le hall. Il y avait un
ascenseur – une cage en fer – mais les employés de la radio préféraient prendre
l’escalier.


La porte d’entrée ouvrait sur une antichambre. À main gauche,
le secrétariat de KOIF, garni d’un seul bureau, d’une polycopieuse, d’une
machine à écrire, d’un poste téléphonique et de deux fauteuils en bois. À main
droite, la vitre du centre de modulation, le CDM. Le plancher aux larges
lattes était nu. Les hauts plafonds, dont le plâtre avait jauni, étaient
couverts de toiles d’araignée. Plusieurs bureaux servaient aux archives. Les
studios étaient au fond, à l’abri du charivari de la circulation ; le plus
petit des deux était le studio d’enregistrement, tandis que l’autre, dont les
murs et les portes étaient complètement insonorisés, était réservé à la
radiodiffusion. Dans celui-ci, il y avait un piano à queue. Un couloir divisait
la station en deux et séparait les bureaux de la direction générale d’une vaste
pièce où trônait une table de chêne, sur laquelle s’empilaient du courrier au
départ, cacheté et non cacheté, des enveloppes, des cartons, et qui évoquait la
salle de réunion d’un QG de campagne. Juste à côté, le local contenant les
commandes de l’émetteur, la console elle-même, un micro à bascule, deux
platines tourne-disques Presto, des casiers à disques verticaux, un meuble-bar
sur la porte duquel était épinglée la photographie d’Eartha Kitt[bookmark: footnote11][bookmark: _ednref12][12].
Naturellement, il y avait également un cabinet de toilette et un salon moquetté
pour les invités, ainsi qu’un placard à balais où suspendre son manteau et son
chapeau.


Tout au bout du couloir des studios, une porte donnait sur
le toit. Parmi les cheminées et les faîtières, une passerelle conduisait à une
volée de marches en bois branlantes qui communiquait avec l’escalier de secours.
La porte du toit n’était jamais fermée à clé. De temps à autre, le personnel de
la station sortait fumer une cigarette sur la passerelle.


Il était une heure trente de l’après-midi, et KOIF diffusait
des chansons des Crewcuts[bookmark: footnote12][bookmark: _ednref13][13]. Bob Posin avait
rapporté le contrat signé avec les Looney Luke Automobiles et était ressorti
aussitôt. Assise à son bureau, Patricia Gray tapait à la machine des factures
du fichier des dettes actives. À l’intérieur du CDM, Frank Hubble, l’un des
animateurs de la station, discutait au téléphone, renversé dans son fauteuil. La
musique des Crewcuts emplissait le secrétariat grâce au haut-parleur encastré
dans un coin du plafond.


La porte palière s’ouvrit, et un autre animateur fit son
entrée : un homme grand et mince à l’air soucieux, qui portait un
pardessus ample et tenait sous le bras tout un chargement de disques.


— Salut ! lança-t-il.


Patricia s’arrêta de taper pour lui demander :


— As-tu écouté la station ?


— Non.


Absorbé, Jim Briskin cherchait un endroit où poser ses
disques.


— Il est arrivé une annonce de Looney Luke. Hubble et
Flannery l’ont passée plusieurs fois. Une partie est préenregistrée, mais pas
tout.


Un sourire se peignit lentement sur les traits du nouvel
arrivant. Il avait un long visage chevalin, la mâchoire proéminente qui semble
caractériser nombre d’animateurs de radio et des yeux clairs au regard doux ;
ses cheveux bruns grisonnaient et ses tempes commençaient à se dégarnir.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Le dépôt de voitures d’occasions sur Van Ess Avenue.


Ses pensées étaient déjà concentrées sur la programmation de
l’après-midi. Il préparait le « Club 17 », son émission, ses trois
heures de musique et de débats consacrés aux jeunes.


— Et alors ?


— C’est atroce.


Elle posa un dossier devant lui. Maintenant ses disques en
équilibre sur sa hanche, il parcourut les feuillets dactylographiés.


— Tu devrais téléphoner à Haynes pour lui lire ça !
Bob l’a appelé mais il a escamoté le sujet ; il n’a parlé que des recettes.


— Tais-toi, lui intima-t-il, tout à sa lecture.


 


1A : L’automobile que vous achetez AUJOURD’HUI chez
Looney Luke est une HONNÊTE automobile, qui vous DURERA longtemps ! C’est
la GARANTIE Looney Luke !


2A (Écho) : HONNÊTE, HONNÊTE, HONNÊTE !


1A : Une automobile HONNÊTE… des banquettes HONNÊTES… une
affaire des plus HONNÊTES grâce à Looney Luke, le grand vendeur d’automobiles
qui, par son volume des ventes, bat TOUS LES AUTRES vendeurs d’automobiles de
la baie de San Francisco !


2A (Écho) : BAT, BAT, BAT !


 


D’après les instructions portées sur le script, le
présentateur devait préenregistrer les parties écho ; c’était à sa propre
voix de faire le contrepoint par un effet de réverbération.


— Eh bien ? fit-il.


Cela lui paraissait de la routine, le blabla habituel pour
voitures d’occasion.


— C’est ton exemplaire. Pour ta plage du dîner-concert.
Entre l’ouverture de Roméo et Juliette – elle jeta un regard à la grille
de la soirée – et Till Eulenspiegel.


Décrochant le téléphone, Jim composa le numéro du domicile
de Ted Haynes. Peu après, la voix posée de Haynes se faisait entendre :


— Oui, qui est-ce ?


— Jim Briskin à l’appareil, répondit-il.


— Tu téléphones de chez toi ou de la station ?


— Parle-lui du rire, souffla Pat.


— Quoi ? fit-il, plaquant sa main sur le micro du
téléphone, avant de se ressouvenir du rire.


Ce fameux rire était l’estampille de Looney Luke. Le camion
sono le propageait à travers la ville, et les haut-parleurs des tours illuminées
du garage le vomissaient sur les piétons et les automobilistes. C’était un rire
fou, un rire de dément ; il s’égrenait en boucle, de crête en cascade, descendant
au ralenti dans l’abdomen avant de fuser de nouveau dans les sinus, instantanément
strident, suraigu, hennissant. Le rire gargouillait et prenait des accents mignards ;
il avait quelque chose d’anormal, de fondamentalement effrayant. Le rire
devenait hystérique. Il ne pouvait plus se contenir et éclatait dans toute sa
vacuité, se brisait. S’effondrant, le rire dégringolait, essoufflé, haletant, épuisé
par l’épreuve. Et puis, après une profonde aspiration, il repartait. Sans répit,
il continuait, quinze heures d’affilée, déferlant sur les Ford et les Plymouth
rutilantes, sur le Noir en bottes de caoutchouc qui lavait les voitures, sur
les vendeurs en complets bleu ciel, sur les parkings à l’air libre, les
immeubles de bureaux, le quartier des affaires dans le centre-ville de San
Francisco et enfin sur les zones résidentielles, les rangées de pavillons
mitoyens, les nouvelles constructions en béton près de la plage, sur toutes les
maisons et tous les magasins, tous les habitants de la ville.


— Monsieur Haynes, poursuivit-il, j’ai là une annonce
de Looney Luke pour mon émission du dîner-concert. Ce truc ne peut pas passer, pas
avec le type de public que nous avons. Les vieilles dames du Golden Gate Park n’achètent
pas de voitures d’occasion. Elles courront éteindre leur poste aussi vite que
leurs jambes le leur permettront. Et…


— Je comprends ton point de vue, coupa Haynes, mais c’est
avec mon accord que Posin a accepté de diffuser l’annonce de Sharpstein toutes
les demi-heures. De toute façon, Jim, ceci a le caractère d’une expérience.


— D’accord, dit-il. Mais quand ce sera fini, nous
aurons perdu nos vieilles dames et tous nos commanditaires habituels. Et quand
Luke aura fourgué ses quatre-vingt-dix Hudson 55 ou les clous qu’il cherche
actuellement à écouler, qu’est-ce qu’on fera ? Vous croyez qu’il
continuera les frais une fois qu’il aura brisé les reins de ses concurrents ?
Cette campagne vise uniquement à les liquider !


— Tu marques un point, admit Haynes.


— Évidemment !


— J’ai l’impression que Posin s’est fait avoir.


— J’en ai bien peur.


— Bon, reprit Haynes. Nous avons signé un contrat. Il
faut aller de l’avant et tenir nos engagements envers Sharpstein. À l’avenir, nous
serons plus vigilants.


— Donc vous voulez que je fasse comme si de rien n’était
et que je passe ça pendant le dîner-concert ? insista Jim. Écoutez-moi ça.


Il tâtonna, à la recherche du script. Pat le lui tendit.


— Je le connais par cœur, l’interrompit Haynes. Je l’ai
déjà entendu sur les autres radios indépendantes. Mais, étant donné que le
contrat est signé, mon sentiment est que nous sommes dans l’obligation de nous
y conformer. Ce serait une erreur de faire machine arrière.


— Monsieur Haynes, s’entêta Jim, c’est notre arrêt de
mort.


En tout cas, ce serait la fin du sponsoring de la musique
classique. Les petits restaurants qui parrainaient les émissions de musique
classique se retireraient, disparaîtraient.


— Tentons le coup ; nous verrons bien, répliqua
Haynes d’un ton catégorique. D’accord, jeune homme ? Peut-être que cela
finira bien. Après tout, c’est actuellement notre plus grosse recette
publicitaire. Il faut voir à long terme. Dans l’immédiat, il se peut que
certains de ces petits restaurants snobs se détournent un temps de nous… mais
ils reviendront. N’est-ce pas, mon jeune ami ?


Ils discutèrent encore un moment, mais à la fin Jim
abandonna la partie et lui dit au revoir.


— Merci de m’avoir appelé, conclut Haynes. Je suis content
que tu éprouves le besoin d’aborder librement ce type de problème avec moi.


En raccrochant, Jim ironisa :


— Les autos de Luke sont des autos honnêtes.


— Ça passe alors ? s’enquit Patricia.


***


Jim emporta le script dans le studio de prise du son et entreprit
de mettre sur bande la partie « 2A : (écho) ». Puis il alluma l’autre
Ampex et enregistra également « 1A », après quoi il mixa les deux, de
telle manière qu’à l’heure de l’émission, il n’eût qu’à envoyer le bobino. Dès
qu’il eut terminé, il rembobina la bande et la repassa. Dans les haut-parleurs,
sa propre voix d’animateur professionnel déclamait : « L’automobile
que vous achetez aujourd’hui chez Looney Luke… »


Tout en écoutant, il décacheta son courrier. Les premières
cartes émanaient de gosses qui réclamaient des chansons à la mode ; il les
agrafa à sa liste de l’après-midi. Ensuite venait une plainte d’un industriel, un
homme aussi pratique que courtois, qui regrettait qu’on passât trop de musique
de chambre à l’émission du dîner-concert. Enfin, une gentille missive d’une charmante
vieille dame, Mme Edith Holcum, demeurant à Stonestown, qui
disait qu’elle aimait ô combien la belle musique et était heureuse que la
station lui accordât encore une place.


Voilà qui apportera de l’eau à mon moulin, pensa-t-il, en
rangeant la lettre à un endroit accessible. Un élément à opposer aux publicitaires.
Le combat continuait… cinq ans de travail, à entretenir l’illusion que c’était
là ce qui l’intéressait dans la vie. Il se consacrait à son métier, à sa
musique et à ses émissions, à sa cause.


Depuis la porte, Pat lui lança :


— Tu vas donner la Symphonie fantastique ce soir ?


— J’y pensais.


Elle pénétra dans la cabine et s’assit dans le fauteuil
confortable en face de lui. Il y eut un éclair, une petite flamme jaune, tandis
qu’elle allumait une cigarette avec son briquet. Un cadeau qu’il lui avait fait,
trois ans auparavant. Ses jambes bruissaient chaque fois qu’elle les croisait
ou lissait sa jupe. À une époque, elle avait été sa femme. Quelques broutilles
les liaient encore l’un à l’autre, dont la symphonie de Berlioz. Une vieille
passion, et chaque fois qu’il l’écoutait, tout un arrière-plan remontait à la
surface : odeurs, goûts, et le bruissement de sa jupe, comme aujourd’hui. Elle
aimait les longues jupes amples et colorées, les ceintures larges et le genre
de blouses sans manches qui évoquaient pour Jim les guimpes des jeunes filles
en couverture des livres d’histoire. Ses cheveux formaient une longue masse
sombre, soyeuse et rebelle, qui accompagnait toujours le moindre de ses gestes.
Elle n’était vraiment pas grosse, puisqu’elle pesait exactement cinquante kilos.
Elle avait de petits os. Creux, avait-elle tenu jadis à préciser. Comme ceux
des écureuils volants. Leur ancienne complicité reposait sur des foisons d’images
semblables, dont le souvenir le plongeait aujourd’hui vaguement dans l’embarras.


Leurs goûts n’étaient pas fondamentalement différents, et ce
n’était pas pour cette raison que leur mariage avait capoté. La véritable
explication, il la gardait pour lui, espérant que, de son côté, Pat faisait de
même ; comme ragot de bureau, cela aurait donné lieu à bien des
commentaires. Ils voulaient des enfants, tout de suite et beaucoup, et, comme
aucun bébé ne s’annonçait, ils avaient consulté des spécialistes, et voilà qu’ils
avaient découvert que, des deux, c’était lui qui était stérile. Mais cela n’était
rien à côté de ce qui devait suivre : le désir de Pat de trouver ce qu’on
appelait ingénument un « donneur », les querelles qui les avaient
opposés. Le plus sérieusement du monde – mais la rage au cœur –, il lui avait
proposé de prendre un amant ; par son engagement émotionnel, une aventure
lui semblait plus acceptable que le recours à l’insémination artificielle, digne,
selon lui, d’un roman de science-fiction. Ou alors, avait-il suggéré, pourquoi
pas une simple adoption ? Mais l’idée du donneur fascinait Pat. La théorie
de Jim – qu’il eut du mal à lui faire partager –, c’était qu’elle rêvait de parthénogenèse.
Ainsi s’étaient-ils peu à peu éloignés l’un de l’autre.


Aujourd’hui, levant les yeux vers elle, il voyait une femme
séduisante, qui n’avait pas plus de vingt-sept ou vingt-huit ans, et, toujours
aussi enthousiaste, il dressa la liste des qualités qui l’avaient attiré d’emblée.
Elle possédait une authentique féminité, et pas seulement une coquetterie ou
une vulnérabilité, ou encore de la grâce ; tout cela était présent, mais
en outre il reconnaissait en elle une vitalité indomptable.


En face de lui, Pat disait à mi-voix :


— Te rends-tu compte de ce que l’affaire Looney Luke
signifie ? Rien moins que la fin de ta musique classique. Il demandera de
la musique de l’Oklahoma[bookmark: footnote13][bookmark: _ednref14][14], des steel
guitars, Roy Acuff[bookmark: footnote14][bookmark: _ednref15][15]…
Tu seras coincé. Les vieilles dames te honniront… Les restaurants nous laisseront
tomber. Et tu…


— Je sais, la coupa-t-il.


— Et tu vas rester les bras croisés ?


— J’ai fait ce que j’ai pu, protesta-t-il. J’ai tenté
une démarche.


Elle se leva et éteignit sa cigarette.


— Le téléphone, ordonna-t-elle.


Dans un tourbillon de couleurs, elle passa devant lui.


Sa blouse éclatante l’effleura. Des boutons aussi, au milieu.


Comme c’est étrange ! songea-t-il. Avant, avec son
amour pour elle, il était dans son droit, un bon mari. Maintenant, si l’idée
lui trottait par la tête, c’était un péché, et l’acte lui-même était impensable.
Temps et intimité, l’incongruité de l’existence. Il la regarda sortir avec un
vif sentiment de solitude, l’impression qu’il n’avait toujours pas les réponses.
Le principe de l’attente… il gardait encore en lui ce modèle, cet idéal de la
femme. Ils étaient divorcés depuis deux ans, et depuis tout ce temps il n’avait
pas rencontré quelqu’un qui lui arrivât à la cheville.


Je me cramponne à elle, se dit-il. Je ne peux toujours pas
me passer d’elle.


Retournant à ses disques et à ses lettres d’auditeurs, il
prit des notes pour son dîner-concert radiophonique.



CHAPITRE 2


À cinq heures de l’après-midi, son émission de variétés et
de rencontres avec les adolescents se terminait. D’habitude, il traversait la
rue et allait se restaurer dans un box au fond du café d’en face, son script à
côté de lui, avec ses notes et ses idées pour le dîner-concert du soir.


En cet après-midi de juillet, comme il mettait un point
final au « Club 17 », il remarqua un groupe de jeunes qui étaient en
train de le regarder, plantés de l’autre côté de la vitre du studio. Il leva la
main en signe de reconnaissance. Ce n’était pas la première fois qu’ils venaient.
Le gosse aux lunettes, avec le sweater et le pantalon marron, qui portait ses
livres de classe noués par une sangle, c’était Ferde Heinke, président d’un
club de science-fiction qui s’appelait « Les Natifs de la Terre ». À
côté de lui se tenait Joe Mantila, aussi brun et râblé qu’un troll. Joe avait
les cheveux noirs et luisants, et du sébum suintait le long des cratères de ses
joues et de sa nuque jusque dans ses poils de moustache artistiquement cultivés.
Près de Joe, il y avait Art Emmanual, habillé d’un jean et d’une chemise de
coton blanc ; il était blond et beau garçon, avec un visage hardi, des
yeux bleus et des bras de camionneur. Les deux premiers allaient encore en
classe, à Galileo High, alors qu’Art Emmanual, plus vieux d’un an, avait quitté
le lycée pour devenir apprenti – c’est ce qu’il avait dit à Jim – chez un
imprimeur, M. Larsen, un vieux monsieur qui avait un magasin dans Eddy
Street et gravait des faire-part de mariage, des cartes de visite et
exceptionnellement des tracts pour des sectes religieuses fondamentalistes
noires. C’était un gamin intelligent, au débit rapide, qui avait tendance à
bégayer quand il s’excitait. Jim les aimait bien tous les trois. Comme il
sortait du studio pour se diriger vers eux, il prit soudain conscience de l’importance
qu’avait pour lui ce contact avec les jeunes.


— Salut, dit Art, c’était cool, votre émission !


— Merci, répondit-il.


Les trois adolescents se dandinaient timidement.


— On doit y aller, dit Joe Mantila. On doit rentrer à
la maison.


— Et si vous passiez moins de grands orchestres
sirupeux et plus de petites formations, hein ? lança Ferde.


— Tu viens ? lui demanda Mantila. Je te ramène.


Deux d’entre eux, Ferde et Joe, s’en allèrent. Art resta. Il
paraissait anormalement tendu et se balançait d’un pied sur l’autre.


— V… vous rappelez la fois où… où vous nous avez laissé
entrer dans le local de l’émetteur pendant l’émission ?


Son visage s’épanouit.


— C’était cool, ajouta-t-il.


— Je vais manger un morceau en face, dit Jim. Tu veux
venir prendre un café avec moi ?


Souvent les jeunes traînaient avec lui, pour lui poser des
questions sur la radio ou la musique, telle ou telle chose. Il aimait dîner en
leur compagnie ; ils l’aidaient à se sentir moins seul.


Jetant un regard autour de lui, Art répondit :


— Ma femme est avec moi ; elle souhaite vous
rencontrer. Elle écoute toujours votre émission.


— Ta quoi ?


— Ma femme, répéta Art.


— Je ne savais pas que tu avais une femme, s’étonna Jim.


Il ne lui était jamais venu à l’esprit que ce gamin de
dix-huit ans, qui sortait à peine du lycée et gagnait cinquante dollars par
mois, pouvait être marié ; pour lui, il allait de soi qu’Art habitait chez
ses parents, à l’étage, dans une chambre aux murs décorés de maquettes d’avion
et des fanions du lycée.


— Eh bien, je serais ravi de faire sa connaissance, ajouta-t-il.


La femme d’Art se trouvait dans le salon moquetté de la
station.


— Je vous présente ma f… f… femme, dit Art, cramoisi, en
posant la main sur l’épaule de la jeune fille.


Celle-ci portait une robe de maternité. Sauf à la taille, elle
était incroyablement menue. Ses cheveux étaient courts et ébouriffés, et elle n’avait
ni bas ni maquillage. Aux pieds, des mules plates. Elle se tenait voûtée en
attendant, le visage inexpressif. Elle avait un nez fin et tout petit. Ses yeux
étaient remarquables. Les pupilles formaient deux trous noirs, et elle fixait
le vide d’un air préoccupé, absorbé. Il lui trouva un petit côté sous-alimenté,
mais ses yeux l’hypnotisaient ; ils étaient vraiment admirables.


— Bonsoir, fit-il.


— Elle s’appelle Rachel, annonça Art.


La jeune fille regardait par terre, plissant le front. Puis
elle leva gravement la tête. Elle lui rappelait Patricia. Toutes deux avaient
une ossature légère. Toutes deux dégageaient une dureté animale, farouche. Certes,
réalisa-t-il, cette fille avait à peine dix-sept ans.


— R… r… Rachel écoute votre émission tous les jours, reprit
Art. L’après-midi, après son travail, elle est à la maison pour s’occuper du
dîner. Elle voulait venir pour vous rencontrer.


— Puis-je vous offrir un café ? proposa Jim à l’adolescente.


— Non, merci, répondit-elle.


— Venez, dit-il. Vous me tiendrez compagnie pendant que
je dîne. Je vous invite.


Après avoir échangé un regard, ils le suivirent. Ni l’un ni
l’autre n’avait grand-chose à dire ; ils étaient dociles, mais distants, comme
s’ils réservaient leur jugement.


Dans le box, Jim Briskin leur faisait face, séparé d’eux par
son plat de côtes de veau, sa tasse de café, sa salade et ses couverts. Art et
Rachel ne voulaient rien ; ils étaient assis côte à côte, les mains sous
la table. L’établissement était bruyant et bondé ; les clients se bousculaient
au comptoir, et tous les boxes étaient occupés.


— Pour quand est le bébé ? demanda-t-il à Rachel.


— Janvier.


— Vous avez la place ? Vous avez un toit pour lui ?


— Nous louons un appartement dans Fillmore Street, répondit
Rachel. Au sous-sol.


— Combien de chambres ?


— Une, dit-elle. Plus la cuisine et le séjour.


— Il y a longtemps que vous êtes mariés ? s’enquit-il.


— Depuis le 14 avril, dit Rachel. Nous nous sommes
mariés à Santa Rosa… On a fait une sorte de fugue. Vous savez ? J’étais
encore au lycée, et ils ne voulaient pas qu’on se marie. On a raconté à la dame
de l’état civil qu’on était plus âgés. J’ai prétendu que j’avais dix-huit ans, et
j’ai écrit un mot où je disais qu’il en avait vingt et un.


Elle sourit.


— Elle a signé le mot du nom de ma mère, ajouta Art.


— C’est comme ça qu’on séchait les cours, renchérit
Rachel. Ensuite, on allait faire un tour en ville ou on s’installait dans le
parc. Le Golden Gate Park. J’ai une jolie écriture.


Elle mit ses mains sur la table, et il prit conscience de
ses longs doigts osseux. Des doigts adultes, pensa-t-il, des mains de femme.


— L… l… le shérif, intervint Art, c’était un brave
homme.


— Il avait même une arme sur lui, ajouta Rachel. Je
croyais qu’il pouvait nous faire quelque chose, nous ramener à la maison. Après,
il est venu serrer la main à Art.


— Et… et le juge a dit…


— … que si on n’avait pas cinq dollars, continua Rachel,
on n’avait qu’à pas le payer. Mais on l’a payé. Nous sommes montés en stop. On
a passé une nuit là-bas, chez une fille que je connaissais, dans sa maison. On
a dit à sa famille que nous campions ou je ne sais quoi. Je ne me rappelle plus.
Et puis on est revenus ici.


— Que s’est-il passé quand ils vous ont retrouvés ?


— Oh, ils nous ont menacés de plein de choses.


— Ils disaient qu’ils allaient me mettre en prison, précisa
Art.


— Je leur ai annoncé que j’attendais un bébé, enchaîna
Rachel. Ce n’était pas vrai à l’époque. Alors ils nous ont laissés tranquilles.


Elle demeura pensive un moment, puis elle déclara :


— Une nuit, on rentrait à pied chez nous ; on
revenait du cinéma. Une voiture de police nous a arrêtés ; ils ont obligé
Art à mettre les mains contre le mur. Ils nous ont posé des tas de questions et
ils l’ont malmené.


— C’était le couvre-feu. On était dehors après l’heure
du couvre-feu.


Pour une raison inconnue, il n’était jamais venu à l’idée de
Jim qu’il pût y avoir un couvre-feu pour les jeunes.


— Tu veux dire qu’ils peuvent vous ramasser si vous
êtes dans la rue, la nuit ?


— Comme tous les jeunes, affirma Art.


Lui et sa femme hochèrent gravement la tête.


— Ils ne voulaient pas croire que nous étions mariés, observa
Rachel. Il a fallu qu’on monte avec eux dans la voiture et qu’on aille leur
montrer le certificat. Et pendant qu’ils étaient là, dans notre appartement, ils
regardaient partout, vous savez ? Ils fouinaient dans nos affaires. J’ignore
ce qu’ils cherchaient. C’était juste pour voir, je pense.


— Eh bien, qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?


— Rien. Ils nous ont juste posé des questions.


— I… i… ils m’ont demandé si je travaillais, expliqua
Art.


— Incroyable ! s’exclama-t-il.


Cela donnait froid dans le dos.


— Il y a plein d’endroits où nous ne pouvons pas aller,
dit Rachel. Je veux dire, même en étant mariés. Parce qu’on est des jeunes, ils
croient qu’on va tout casser ou voler quelque chose. Comme la fois où on est
entrés dans ce restaurant, alors que nous étions à peine mariés. J’avais
décroché l’emploi, que j’ai toujours, à la compagnie aérienne. Je calcule le
prix des billets.


— Elle est très forte en maths, commenta Art.


— On avait envie de sortir et de passer un moment
agréable. Dîner au restaurant et tout le tralala. Eh bien, ils nous ont priés
de partir. C’était pourtant un endroit chic.


— On n’était pas assez bien habillés, expliqua Art.


— Non, protesta-t-elle. Je ne crois pas que c’était la
raison.


— Si on avait été bien habillés, ils ne nous auraient
pas mis à la porte.


Il inclina vigoureusement la tête.


— Non, c’était parce qu’on était des jeunes.


— Et personne n’a rien fait ni protesté ? s’indigna
Jim Briskin.


— La nuit où on s’est fait arrêter par la voiture de
police, répondit Rachel, des tas de gens – ils devaient tous sortir des bars, à
mon avis – se sont attroupés pour regarder. Il y avait des vieilles mémères, des
grosses vieilles mémères dans leurs fourrures mitées. Elles nous criaient des
insultes. Je n’entendais pas ce qu’elles disaient.


— En plus, reprit Art, ils sont toujours à nous dire ce
qu’on doit faire. Comme M. Larsen, le vieux type pour qui je travaille, l’imprimeur ;
il faut toujours qu’il me donne des c… c… conseils. Par exemple, un jour, il m’a
dit : « N… n… ne fais jamais crédit aux nègres. » Il déteste les
nègres. Ça ne l’empêche pas de travailler tout le temps pour eux. Mais il ne
leur fait jamais crédit ; ils doivent payer comptant.


— Avant, je connaissais un garçon noir, et mes parents
ont failli devenir fous ; ils avaient peur – vous savez – que je sorte
avec lui.


— Comme des délinquants, murmura Jim Briskin, qui
suivait l’exposé et n’y trouvait rien de risible, que ce fût dans l’attitude du
garçon ou dans l’exposé lui-même.


— C’est ce que criait une des vieilles dames, fit Art. Délinquants.
J’ai entendu ce qu’elle disait.


Rachel leva les yeux vers lui.


— C’est le mot qu’elles employaient ? Je n’avais
pas compris. Il se passait trop de choses à la fois.


— On doit bien pouvoir faire quelque chose, affirma Jim.
Un couvre-feu pour les jeunes… ils pourraient étendre cette mesure aux hommes
qui ont la trentaine ou à n’importe qui d’autre. Pourquoi pas aux roux de
quarante ans ?


À tout un chacun, pensa-t-il. Sans restriction.


Voilà que lui aussi disait « ils ». Il se mettait
à penser comme Art et Rachel, en donnant une connotation impitoyable à ce
pronom. Sauf que, pour lui, « ils » ne désignerait pas des adultes ;
il désignerait… quoi ? Il réfléchit, se sentant malgré lui impliqué dans
leur histoire. Looney Luke, peut-être. Ou Ted Haynes. Ou aussi bien tout le
monde et n’importe qui.


Mais personne ne lui interdisait l’accès des restaurants. Personne
ne l’avait appréhendé la nuit et poussé contre un mur. Donc c’était un effet de
son imagination ; ce n’était pas vrai. Pour ces gosses, c’était tout ce qu’il
y a de plus vrai. Les droits civiques, songea-t-il.


Les bien-pensants parlent des droits civiques, de la
protection des minorités, et ils votent le couvre-feu !


— Interdit aux chiens et aux enfants, ironisa-t-il.


— Quoi ? fit Art. Ah oui, dans les r… r… restaurants.


Il ne pensait pas qu’ils comprendraient, mais ils avaient
compris. La pancarte à la devanture des restaurants du Sud : Interdit aux
chiens et aux nègres. Mais ici les nègres n’étaient pas concernés, du moins ils
n’étaient pas les seuls.


— Hé, comment devient-on disc-jockey ? demanda Art.


— Ça doit faire un drôle d’effet, dit Rachel, de savoir
que tout le monde vous écoute quand vous dites quelque chose. Je veux dire, sur
n’importe quel sujet. Par exemple vous dites toujours d’être prudent au volant ;
ce n’est pas comme si vous ne vous adressiez qu’à une seule personne.


— C’est mon métier, dit-il.


— Vous ne l’aimez pas ?


Les yeux de la jeune fille, ses immenses prunelles sombres, étaient
rivées sur lui.


— Ce doit être bizarre. Je veux dire, ça doit vous
faire drôle.


Elle ne semblait pas être en mesure de s’exprimer plus
clairement. Tous les deux étaient agités et essayaient de lui donner le change ;
leur tension lui était sensible, mais pas sa signification.


— Non, fit-il. On s’y habitue. Vous voulez dire si je
fais une boulette ? ou que je bute sur un mot ?


Rachel secoua la tête.


— Non, répondit-elle.


Puis son humeur parut changer ; elle renonça à lui
parler.


— On ferait mieux d’y aller, suggéra Art. Il faut qu’on
rentre.


— Excusez-moi, dit Rachel.


Elle se glissa au bout de la banquette et se leva.


— Je reviens tout de suite.


Comme elle disparaissait parmi les clients, Jim et Art la
suivirent des yeux.


— J’étais loin de me douter que tu étais marié.


— Depuis trois mois, à peine.


— Elle est très jolie.


— O… ouais, acquiesça Art, grattant la table avec son
ongle.


— Comment vous êtes-vous connus ?


— Au bowling. On y allait souvent. Je veux dire, je la
connaissais depuis l’école. Alors on était au bowling, Joe Mantila et moi, vous
savez ? Et p… p… puis je l’ai vue et je l’ai reconnue.


Rachel revint en portant un petit sac en papier blanc qu’elle
déposa devant Jim.


— C’est pour vous.


Ouvrant le sac, il découvrit qu’elle lui avait acheté un
roulé, une pâtisserie danoise.


— Elle adore faire ça, commenta Art, sortant de table
et prenant sa femme par la taille. Acheter des trucs aux gens.


— Aimeriez-vous venir dîner à la maison un de ces jours ?
proposa-t-elle. Peut-être un dimanche. Nous ne fréquentons pas grand monde.


— Avec plaisir, dit-il, se levant à son tour.


Machinalement, il referma le sac en papier blanc.


C’était la première fois qu’on lui offrait un roulé. Il ne
savait pas comment réagir. Profondément désemparé, Jim se demanda ce qu’il
pouvait faire pour eux. Il se raccrochait au fait qu’il leur devait quelque
chose.


— Vous avez une auto pour rentrer ? s’enquit-il, retroussant
sa manche pour consulter sa montre. Si vous voulez, je peux…


— Nous ne rentrons pas à la maison, le coupa Rachel. Nous
pensions aller peut-être au cinéma.


— Merci, dit Art.


— À une autre fois peut-être, lança-t-il.


Ne voulant pas en rester là, il ajouta :


— Ça vous tenterait ?


— D’accord, dit Art.


— Je suis très heureuse d’avoir fait votre connaissance,
déclara Rachel.


C’était une formule toute faite, mais elle s’arrangea pour
donner une impulsion nouvelle aux mots ; elle les tordit, les cisela et
les prononça avec un soin extrême. Puis elle insista :


— Parliez-vous sérieusement en acceptant de passer nous
voir un de ces jours ?


— Absolument, dit-il.


Et c’était vrai.


Il regarda le couple sortir du café. Art marchait en tête, la
tirant par la main. Ses mouvements à elle étaient lents. Le poids du bébé, pensa-t-il.
Déjà elle commençait à s’arrondir ; sa robe remontait devant, et elle
gardait la tête baissée, comme plongée dans ses réflexions. Sur le trottoir, ils
marquèrent une halte. Ils donnaient l’impression de n’avoir nulle part où aller
en particulier, et Jim eut une vision, une image d’eux errant dans la rue, sans
voir personne, sans savoir où ils étaient, flânant sans fin jusqu’au moment où,
épuisés, ils rentreraient chez eux.


Son repas était froid, et il n’avait plus faim. Il paya la
note, puis sortit, traversa Geary Street et regagna la station. L’impression
laissée par Art et Rachel le poursuivait, et il s’arrêta au secrétariat, marquant
le pas avant de retourner à son micro. Au cours des dernières années, il avait
pris l’habitude de s’ouvrir de ses préoccupations à Pat : en ce moment
même, il s’approchait de son bureau. Mais toutes les petites babioles avaient
disparu au fond des tiroirs. Sa table était vide et en ordre. Pat avait quitté
la radio et était rentrée chez elle.


Était-il si tard ? s’étonna-t-il.


Il se rendit dans une des pièces de derrière, étala ses
disques et reprit son classement en vue de l’émission du soir. Au milieu des
disques se trouvait l’annonce de Looney Luke, agrafée aux enregistrements en
seize pouces que les gens de Looney Luke avaient envoyés à la radio. Les
disques étaient des réclames enregistrées. Il en posa un sur une platine et
commença à passer le premier orchestre.


Le haut-parleur sous la platine hurla :


— Ho ho ho ha ha ha haaa hi hii hii ho ho ho haaaaaaaa !


Jim plaqua ses mains sur ses oreilles.


— Oui, monsieur, mes amis, proclamait le haut-parleur. Je
vous invite, tous sans exception, à vous rendre chez Looney Luke, où non
seulement vous ferez une bonne affaire, comme jamais vous n’en avez faite, mais
en plus, mes amis, vous trouverez là-bas une voiture tout ce qu’il y a de plus
honnête, que vous pourrez sortir sur l’autoroute et avec laquelle vous pourrez
rouler, mes amis, tout droit jusqu’à Chicago…


En imagination, il vit le présentateur de Kansas City, son
grand sourire vide, niais, avec la mâchoire pendante et les lèvres molles. Le
ton de celui qui est sincère… qui a foi dans l’absurdité outrée, le tord-boyaux.
La tête gloussante et hébétée d’aliéné mental qui bavait et croyait, bavait et
croyait. Il tendit la main pour relever le bras de lecture.


— Ha ha ha, la compagnie ! pleurait de rire le
haut-parleur, oui, c’est vrai, ha ha ! Looney Luke reprendra votre vieux
tacot ho ho ! et vous mettra ha ha ! au goût d’aujourd’hui, hi hi !


Ha ha ! pensa-t-il, en arrêtant le disque. Ses doigts
glissèrent, et le bras de lecture balaya la surface de vinyle souple ; la
pointe de diamant traça une rayure du bord jusqu’au rond central. Voilà, c’était
fait ; le disque était fichu. Incident technique, pensa-t-il, écoutant la
cacophonie que faisait le diamant, en passant et repassant sur l’étiquette. Celle-ci
partait en lambeaux qui se détachaient et lui sautaient à la figure, particules
blanches qui s’envolaient dans toutes les directions.



CHAPITRE 3


Ce soir-là, Bob Posin fêta le budget Looney Luke en faisant
don d’une rareté phonographique tirée de la discothèque de la radio KOIF. Il l’avait
chez lui, dans son appartement.


— Je serai content de t’en donner dix dollars, déclara
Tony Vacuhhi, comparant le numéro inscrit sur l’étiquette du disque au bout de
papier qu’il avait sur lui. Je veux dire, tu sais bien que ce n’est pas pour
moi ; qu’est-ce que je ferais d’un pareil classique ? C’est pour un
client. De toute manière, je vais le revendre. Je veux dire, ce n’est pas
équitable.


Tony, agent artistique, intermédiaire et homme du monde, portait
un sobre complet rayé ; ses heures de bureau l’occupaient la nuit. Il
avait les cheveux pommadés et plaqués en arrière, le menton bleui par le talc, et
l’éclat minéral de ses yeux s’était estompé, comme attendri par cette
magnifique acquisition.


— Il ne m’a rien coûté. Prends-le.


Bob mit le disque dans sa pochette, puis le tout dans un sac.
Le microsillon était poussiéreux et usé à force de passer toutes les semaines à
l’émission en italien du dimanche soir. C’était Che Gelida Manina de
Gigli, un ancien pressage de Victor.


— Ainsi, c’est l’original, fit Vacuhhi.


— Oui, c’est l’original. Comment va Thisbe ?


Il se sentait de bonne humeur.


— En voilà une belle fille ! commenta Tony.


Bob était tenté d’inclure Thisbe dans son programme des
réjouissances.


— Fait-elle quelque chose ce soir, à ta connaissance ?


— Eh bien, elle chante au Peachbowl. Tu veux y
descendre ? On peut y passer. Mais les affaires m’attendent ; je ne
ferai que te déposer. Je veux dire, je ne peux pas rester.


— Attends-moi, je change de chemise.


Il enleva sa chemise et en prit une propre dans le tiroir de
la commode, une rose toute neuve qu’il n’avait jamais portée. C’était une
grande occasion.


Pendant qu’il se changeait, il alluma le combiné Magnavox
dans le salon. De la musique symphonique jaillit des deux haut-parleurs ; l’émission
du dîner-concert avait commencé.


Tony Vacuhhi, qui feuilletait une revue ramassée sur la
table basse, lança :


— Tu sais que Thisbe a enregistré deux disques chez
Sundial, cette boîte sur Colombus ? Des ritournelles bien tournées, mais
rien qui casse les vitres, si tu veux mon avis. Si je te les apportais, tu pourrais
peut-être les faire passer à ton émission pour les jeunes ?


— Adresse-toi à Briskin, répondit-il, absorbé par son
nœud de cravate.


— Peut-être qu’il pourrait l’inviter, insista Tony
Vacuhhi. Vous faites ce genre de chose ? Là où elle devrait être, c’est à
la télévision. Je sais ce que je dis, tu sais ?


— C’est là où nous devrions tous être, répliqua Posin d’un
ton péremptoire. C’est là où va l’argent ; si tu te demandes pourquoi les
gens ne vont plus dans les bars écouter des artistes de la chanson, c’est le
même phénomène auquel nous nous heurtons avec une station de radio FM indépendante.
Que fait le public ? La grande masse regarde « I love Lucy ». Il
arrive que quatre-vingts millions de gens regardent en même temps cette nullité
par besoin d’évasion. Ce n’est pas moi qui achèterai un poste de télévision.


La musique de la radio s’arrêta, remplacée par la voix toute
professionnelle de l’animateur Jim Briskin.


— Nous venons d’écouter l’ouverture de Roméo et
Juliette, interprétée par le London Philharmonie Orchestra sous la
direction d’Edward Van Beinum.


L’espace d’un instant, la radio demeura silencieuse.


— Je vois ce que tu veux, dire, fit Vacuhhi. Tous ces
gens qui regardent en même temps…


— Tais-toi une seconde, ordonna Posin, lissant ses
cheveux.


Alors, la voix de Jim Briskin reprit sur les ondes :


— L’automobile que vous achetez aujourd’hui chez Looney
Luke est une honnête automobile qui vous durera longtemps.


Bien, pensa Bob Posin. Il est parfait.


— C’est la garantie Looney Luke, poursuivit Briskin d’une
voix ferme et bien rythmée, au débit tonique. Honnête, honnête, honnête ! scanda-t-il.


Puis, d’un ton songeur, il déclara :


— Non, je ne peux pas passer ça. Je l’ai fait cet
après-midi, et c’est amplement suffisant – comme s’il soliloquait. Et
maintenant, reprit-il, nous allons entendre le poème symphonique de Richard
Strauss, Till Eulenspiegel.


Tony Vacuhhi gloussa nerveusement.


— C’est drôle.


La musique recommença. Posin sentit sa nuque chauffer jusqu’à
devenir brûlante. Il lui semblait que son cuir chevelu se racornissait sous le
tintement des ondes radioélectriques. Pendant tout ce temps, il continua à
nouer sa cravate, à lisser ses cheveux. Il n’arrivait pas à y croire.


— Je n’arrive pas à y croire, dit-il. Qu’est-ce qu’il a
dit… il a bien dit qu’il n’allait pas le passer ?


— Je ne sais pas, marmonna Vacuhhi avec embarras, devinant
que quelque chose ne tournait pas rond.


— Bien sûr que tu le sais ; tu l’as entendu comme
moi, non ? Que l’as-tu entendu dire ? A-t-il dit qu’il n’allait pas
le passer ? N’est-ce pas là ce qu’il a dit ?


— Quelque chose dans ce genre, marmonna Vacuhhi.


Posin enfila son veston.


— Il faut que j’y aille.


— Alors tu ne passes pas au Peachbowl et…


— Non, je n’ai plus envie.


Il poussa Tony Vacuhhi avec son disque hors de l’appartement
et claqua la porte.


— Comment trouves-tu ça ? dit-il.


Comme tous deux traversaient le hall, Tony quelques pas en arrière,
Posin répéta :


— Comment trouves-tu ça ? Que dis-tu d’une chose
pareille ?


Sur le trottoir, il laissa Tony Vacuhhi et se mit à marcher
sans but.


— Je n’arrive pas à y croire, monologuait-il. Que
dites-vous d’une chose pareille ? Un homme peut-il se conduire ainsi à la
barbe de tout le monde ?


À sa droite, il y avait un drugstore. Il entra dans la
cabine téléphonique du fond et composa le numéro de la station. Naturellement, personne
ne répondit. La nuit, l’animateur était seul ; il se débrouillait lui-même
à la console, sans l’aide d’un ingénieur du son. Il était inutile d’essayer d’atteindre
Briskin la nuit.


Il songea à prendre son auto au garage, au sous-sol de l’immeuble,
pour aller à la station. Sortant du drugstore, il remonta le trottoir.


Une petite épicerie était encore ouverte. À l’intérieur, la
radio marchait. Le commerçant et sa femme étaient au comptoir, en train d’écouter
de la musique de marimba[bookmark: footnote15][bookmark: _ednref16][16]. Bob Posin s’arrêta
sur le pas de la porte et cria :


— Hé, je peux me servir de votre poste ? Il faut
que j’écoute quelque chose ; c’est important.


Le couple, des personnes âgées, écarquillèrent les yeux.


— C’est urgent, insista-t-il, en se faufilant vers le
comptoir, au milieu des saucisses et des boîtes de petits pois.


Leur poste était un petit Emerson en bois avec une antenne
traînante. Il tourna le bouton jusqu’à ce qu’il eût trouvé KOIF. L’épicier et
sa femme, tous deux emmitouflés dans des vestes de laine, s’écartèrent d’un air
offensé, le laissant seul avec la radio. Ils feignirent de s’affairer et
ignorèrent sa présence.


Toujours sa musique, pensa-t-il. Cette foutue musique.


— Merci, murmura-t-il, se précipitant hors du magasin
pour sauter sur le trottoir.


Puis il retourna en courant à son appartement. Essoufflé, il
parvint à son étage et chercha sa clé dans ses poches. Son Magnavox était resté
allumé. Posin fit les cent pas tandis que le morceau s’achevait. Pendant la
coda, son impatience tourna à la fébrilité. Il alla à la cuisine boire un verre
d’eau ; il avait la gorge sèche, déshydratée par sa fièvre. Il énuméra
tous les gens à qui il pouvait téléphoner : Sharpstein, Ted Haynes, Patricia
Gray, l’avocat de la station, qui était en vacances à Santa Barbara.


La musique s’arrêta. Il courut dans le séjour.


La voix cultivée de Jim Briskin revint à l’antenne.


— Arthur Rodzinski et l’orchestre de Cleveland dans Till
Eulenspiegel de Richard Strauss. Extrait d’un trente-trois tours paru dans
la collection Masterworks chez Columbia.


Ensuite une pause, une pause à se taper la tête contre les
murs.


— Je parie, reprit Jim Briskin, que beaucoup d’entre
vous sont passés chez Domingo ces derniers jours. Vous avez vu la nouvelle
disposition des tables, elle permet à présent d’admirer le Golden Gate tout en
mangeant. Mais il faut que j’attire votre attention…


Et de continuer à décrire le restaurant à sa façon
habituelle.


Bob Posin décrocha le téléphone et appela Patricia Gray.


— Écoute, dit-il. As-tu écouté Briskin ce soir ? As-tu
la radio allumée ?


À présent, la musique avait repris.


— Oui, j’écoutais, répondit Patricia.


— Et alors ?


— J’ai… écouté.


— As-tu entendu quelque chose ?


Son intonation était hermétique ; il n’arrivait pas à
la déchiffrer.


— Je crois que j’ai entendu.


— La réclame de Looney Luke ! cria-t-il dans le
combiné.


Sa propre voix lui emplit les oreilles, assourdissante.


— Oh ! fit-elle.


— Tu l’as entendue ? Qu’est-ce qu’il a foutu ?
Ou est-ce un effet de mon imagination ? C’est ce qu’il a dit, n’est-ce pas ?
Il a dit qu’il en avait marre et qu’il n’allait pas la passer, qu’il était
fatigué de la lire.


Il ne tira rien d’elle. Écœuré, il raccrocha brutalement et
se remit à faire les cent pas devant son poste.


Mais la musique continuait, et il lui fallait appeler quelqu’un.
Il tenta de nouveau la station, en vain. En imagination, il se représentait Jim
Briskin au micro, dans le grand fauteuil vert à pivot, imperturbable au milieu
de ses disques, ses platines tourne-disques, ses scripts et son bobino, tandis
que clignotait le voyant rouge du téléphone.


Planté devant son poste Magnavox, Posin comprit qu’il ne
connaîtrait pas le fin mot de l’histoire, qu’il n’en aurait jamais le cœur net ;
jamais il n’atteindrait Briskin, dût-il appeler et patienter mille ans. La
radio continuerait à passer de la musique, et il n’entendrait plus prononcer le
nom de Looney Luke ; ce ne serait plus qu’une illusion de sa mémoire. Déjà
sa conviction se diluait.


— Nom de Dieu ! jura-t-il.


 


À KOIF, le téléphone sonnait toujours quand Jim Briskin
débrancha le matériel pour la nuit. Il était minuit. La rue était plus calme ;
la plupart des enseignes au néon étaient éteintes.


Étage après étage, en descendant dans le hall de l’immeuble
McLaughlen, Jim trouva l’escalier sinistre. Il tenait sous le bras l’habituelle
pile de disques qu’il avait empruntés aux disquaires et qui, dès demain, retrouveraient
leur place dans les bacs.


L’air nocturne était vif et frais. Jim inspira à fond.


Une fois sur le trottoir, il prit la direction du parking de
la station. Mais une auto garée dans la rue fit jouer son avertisseur. La
portière s’ouvrit, et une voix de femme cria de loin :


— Jim, par ici.


Il se dirigea vers la voiture. Les ailes et le capot étaient
luisants d’humidité.


— Bonsoir, dit-il.


Patricia alluma les codes et fit démarrer son moteur.


— Je te raccompagne, déclara-t-elle.


Elle portait son gros manteau de laine boutonné jusqu’au cou
et ramené sous ses jambes. La fraîcheur de la nuit lui tirait les traits.


— J’ai ma voiture, répondit-il. Elle est garée au
parking.


Il n’avait envie de parler à personne.


— On n’a qu’à rouler au hasard, alors.


— Pourquoi ?


Mais il monta. Le siège était glacé quand il cala sa pile de
disques à côté de lui.


Elle se glissa dans le flot des autres voitures. Les
enseignes au néon et les phares flamboyaient, taches de couleurs de différentes
tailles. Des mots scintillaient dans la nuit.


— J’ai appelé la station, reprit-elle alors. Mais tu n’as
pas décroché.


— Pourquoi l’aurais-je fait ? C’est soit un
auditeur qui se plaint, soit un autre qui a une requête. Je ne dispose que des
disques que j’ai apportés, je dois passer ce que j’ai prévu.


Elle écouta sans broncher ce bref accès d’humeur ; il
ne discerna aucune réaction. Quelle expression revêche ! se dit-il en son
for intérieur. Comme son visage est fermé…


— Qu’est-ce que tu as ? À quoi rime cette comédie ?


— J’étais à l’écoute, répliqua-t-elle, le fixant
maintenant de ses yeux humides, sans ciller. J’ai entendu ce que tu as dit sur
la réclame Looney Luke. Tu as dû répéter longtemps pour t’exprimer de cette
manière.


— Je n’ai pas répété. J’ai commencé à lire, et puis j’ai
laissé tomber.


— Je vois, fit-elle.


— Il n’y a pas d’autre solution, se défendit-il. Les
types qui travaillent en usine jettent bien leurs chaussures dans la machine.


— C’est ce que tu as voulu faire ?


— Je crains que ce ne soit minable.


— Je ne dirais pas minable. Dangereux plutôt. Suicidaire,
si tu veux connaître le fond de ma pensée.


— C’est toi qui ne voulais pas que je lise l’annonce, protesta-t-il.


— Je…


Un instant, elle ferma les yeux.


— Regarde la route, dit-il.


— Je ne t’ai jamais dit de faire ça. Je voulais que tu
émettes une protestation rationnelle. Bon, cela n’a plus aucune espèce d’importance
maintenant.


— Oui, acquiesça-t-il, je suis d’accord avec toi.


— Qu’as-tu l’intention de faire ?


— Je n’aurai pas de mal à retrouver du boulot. J’ai des
relations dans le coin. S’il le faut, j’irai sur la côte est.


— Tu ne penses pas que cette histoire te suivra ?


— Il y a un animateur qui est aujourd’hui responsable d’une
émission d’une demi-heure à la télévision nationale ; une fois, sur une
radio du réseau, il a dit à ses auditeurs de mettre de la lotion Jergen sur
leurs cheveux. Il était tellement paf qu’il a eu du mal à tenir jusqu’au bout
de l’émission. Et pourtant elle ne durait qu’un quart d’heure.


— Quels sont tes projets ? Tu as quelque chose en
vue ?


— J’ai envie de rentrer chez moi et d’aller me coucher.


Elle tourna à droite et revint garer son auto devant l’immeuble
McLaughlen.


— Écoute, va récupérer ta voiture et suis-moi. On va
prendre un verre ensemble chez toi ou chez moi…


— Tu penses que je perds les pédales ? rétorqua-t-il.


— … et peut-être passer nos vieux disques de Mengelberg[bookmark: footnote16][bookmark: _ednref17][17],
acheva-t-elle comme s’il n’avait rien dit.


— Quels vieux disques de Mengelberg ? Ces vieux
machins tout usés sur lesquels on a bâti notre mariage ?


D’un air songeur, il observa :


— Je crois que tu les as tous pris.


— Tu as gardé Les Préludes, se défendit-elle, le
seul qui nous intéressait vraiment tous les deux.


Il avait également gardé le Léonore n° 3, mais
elle l’ignorait. Durant les jours orageux où ils s’étaient partagé leurs biens
– en vertu du régime californien de la communauté légale –, il lui avait
raconté des mensonges, dont l’un était que les disques de l’album étaient
cassés. On s’était assis dessus, avait-il prétendu ; un soir, lors d’une
fête, c’était elle-même qui s’était assise sur toute une pile d’albums.


— Certes, dit-il, pourquoi pas ?


Il se rendit à sa voiture, démarra et suivit la Dodge crème
et bleu de Pat, remonta Geary Street, traversa Van Ness avant d’attaquer l’ascension
de la colline d’en face.


Devant lui, les feux arrière de la Dodge clignotaient, grosses
bobines rouges pareilles aux tourelles d’un billard électrique. Il ne la voyait
pas ; il suivait les feux arrière de sa voiture. Par-ci par-là, songea-t-il.
Où qu’elle aille. Par monts et par vaux. Comme un enfant suit son caprice. Et
après, rêva-t-il, ils vécurent toujours heureux, tous les deux dans leur villa
à flanc de colline, rien qu’eux deux dans leur nid d’amoureux où personne ne
pouvait les dénicher. La Dodge s’immobilisa – ses signaux de stop flamboyèrent
– et il se demanda où il était ; il ne reconnaissait plus les rues. Le
clignotant de la Dodge s’alluma et l’auto bifurqua à gauche. Jim suivit.


La Dodge était stationnée le long du trottoir, et il faillit
la dépasser ; il entendit le son de son avertisseur à l’instant précis où
il remarquait qu’elle s’était arrêtée. Combien rarement, pensa-t-il, il était
venu jusqu’ici, à l’appartement de Pat ! Le quartier, l’adresse étaient
bannis de son esprit, comme si l’endroit n’existait pas. Tordant le cou, il
entreprit de faire marche arrière malgré la circulation. Un moment, la Dodge
fut exactement parallèle à son auto, puis il se rangea derrière, juste dans le
prolongement. Les feux de position l’éblouirent. Quelle pléthore de signaux
lumineux : clignotants, stops, feux blancs de marche arrière ; cela
lui donnait mal à la tête. Bordels chromés sur roues, pensa-t-il. Tapis et
tourne-disques. Il éteignit ses codes, remonta ses vitres et descendit sur le
trottoir.


Pat frissonnait, les bras croisés, pendant qu’il verrouillait
les portières.


— C’est le brouillard, dit-elle, comme ils gravissaient
le large perron de béton de son immeuble.


Le vantail de bronze et de verre était verrouillé. Ils
durent attendre qu’elle eût trouvé sa clé. Le hall d’entrée était silencieux. De
part et d’autre, les portes étaient fermées. Ici, songea-t-il, tout le monde
croit aux solides vérités de l’existence. Au lit à onze heures, levé à six.


Confiant, il lui emboîta le pas, lui laissant le soin de
trouver la bonne porte. Elle semblait en pays de connaissance ; comme elle
trottait sur la moquette, ses longs cheveux noirs rebondissaient sur le col de
son manteau. Ses hauts talons ne faisaient aucun bruit. On dirait un immense
souterrain, pensa-t-il, une galerie à flanc de montagne.


La porte de l’appartement était ouverte, et Pat était déjà à
l’intérieur, en train d’allumer les lumières. Tandis qu’elle tendait le bras
pour baisser les stores des fenêtres, il lança :


— Ces grands immeubles… ils sont toujours humides.


— Mais non, répliqua-t-elle prosaïquement.


— Cela me gênerait de savoir que chacun se retire dans
sa chambre froide.


Toujours en manteau, elle se pencha pour brancher le
radiateur.


— Tu as l’esprit morbide.


Se dirigeant vers la penderie, elle ôta son manteau et le
mit sur un cintre.


— Tu sais, à certains égards, tu es rationnel, mais à d’autres,
tu es fantasque, et nul ne peut prévoir ce que tu vas faire ; tu restes
planté là, le regard absent, et personne ne peut t’atteindre ni communiquer
avec toi, et puis finalement, quand on s’est tous épuisés à te parler et à t’agiter
la main sous le nez…


Elle alla fermer la porte d’entrée qui claqua.


— … alors tu reviens brusquement à la vie pour te jeter
sur tout ce qui se présente.


Il se faufila dans la kitchenette éclatante de propreté afin
de s’occuper des boissons. Dans le réfrigérateur, il y avait un plat de salade
de pommes de terre. Quand Pat entra, elle le trouva qui mangeait les pommes de
terre à même le saladier, à l’aide d’une cuillère à soupe qu’il avait pêchée
dans l’évier.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.


Des rides se formèrent autour de ses yeux et s’étendirent à
sa bouche et à son menton, telles d’infimes lézardes.


— Tu me donnes envie de pleurer, chuchota-t-elle.


— En souvenir du bon vieux temps ?


— Non, je ne sais pas.


Elle se moucha.


— J’espère pour toi que tu t’en sortiras. Je ferai tout
ce qui est possible pour arrondir les angles à la station. Je crois que je
serai plus capable de parler à Haynes que toi ou Bob Posin.


— Tu es très douée pour arrondir les angles, acquiesça-t-il.


— D’accord, dit-elle. Il faut aussi que tu prennes une
chose en considération : tu parles d’aller dans une autre station. Tu
crois que tu vas échapper à Looney Luke ? Ce truc passe sur toutes les
radios indépendantes, ainsi que sur les stations FM et la chaîne de télé du
réseau ; je l’ai entendu tard l’autre soir, à la télévision, après le film.
Alors, à quoi cela servira-t-il ? Vas-tu démissionner s’ils t’imposent des
réclames de Looney Luke ? À moins que tu fasses une fixation sur Looney
Luke… Pourquoi Looney Luke en particulier ? Et les publicités pour le pain,
et celles pour la bière ? Pourquoi ce choix arbitraire ? Refuse de
les lire en bloc. Ce n’est pas ça ? Tu n’es pas arbitraire ? Maintenant
tu prétends que c’est moi qui voulais que tu fasses quelque chose, que d’une
manière ou d’une autre c’est moi, la responsable…


Elle l’invectivait d’un filet de voix haut perché, strident,
la voix qu’elle prenait autrefois pour leurs scènes de ménage.


— … n’est-ce pas vrai ? N’es-tu pas en train de
sous-entendre que c’est ma faute ? Je t’ai poussé à faire ça ou autre
chose… Dieu sait quoi ! Tu sais bien que ce n’était pas ce que j’avais en
tête. J’aurais voulu que tu fasses quelque chose de rationnel, que tu démontres
à Haynes que c’était incompatible avec ton émission du dîner-concert. Tu dis
que tu as commencé à lire, et puis que tu as tout simplement laissé tomber. Pourquoi
as-tu laissé tomber ? Pourquoi a-t-il fallu que tu dises ça à l’antenne ?
Ne pouvais-tu pas… mettre un pavé sur ta langue ? On ne peut pas dire ce genre
de choses à l’antenne ; on ne peut pas dire qu’on refuse de lire quelque
chose ou qu’on en a ras le bol.


— Calme-toi, tenta-t-il.


— Tu as signé ton arrêt de mort, poursuivit-elle. Dieu
du ciel, moi qui fondais de si grandes espérances en toi… et tu finis nulle
part, absolument nulle part. Uniquement parce que tu t’es révélé incapable d’affronter
rationnellement la situation, c’est-à-dire d’aller en discuter avec Haynes
avant de passer à l’antenne. Non, il a fallu que tu attendes d’avoir le script
entre les mains et d’être seul dans la station, et peut-être alors t’es-tu
senti en sécurité, tu t’es imaginé que tu pouvais t’en sortir, et alors tu as
ouvert la bouche et si bien saboté le script que Dieu seul sait ce qui nous
attend, peut-être un procès, peut-être une amende de la Fédéral Communications
Commission… Et ta musique ? Et les cinq ans où tu t’es battu avec eux, afin
de pouvoir faire profiter les autres de tes goûts en musique classique ? Ils
te laissaient même libre d’avoir tes choix et de faire ton émission, comme le « Club
17 ». Tu vas abandonner tout ça ? N’est-ce pas là le fond de la
question ? Quelle autre priorité défendais-tu ? N’est-ce pas pour
cette raison que tu as refusé de lire cette fichue réclame ? Tu ne voulais
pas offusquer les vieilles dames, et voilà que maintenant tu sacrifies toute l’émission,
bien plus radicalement que tu ne l’aurais fait en obtempérant. Je ne te comprends
pas. À mes yeux, cela n’a pas de sens.


— D’accord, fit-il.


— Cinq ans répéta-t-elle. Perdus. Gâchés.


De son point de vue à lui, il avait mis dix ans dans la
balance pour arriver à sa position. D’abord, il y avait les quatre années qu’il
avait passées à l’université de Californie pour obtenir sa licence ès lettres
dans le département de musique sous la direction d’Elkus, en contrepoint et
composition. Puis les deux années de doctorat passées à travailler la direction
d’orchestre, le chant (comme médiocre baryton) dans son groupe d’étude, les Chanteurs
de la Chorale de Marin, et à composer une cantate déliquescente qui traitait de
la paix entre les nations et autres niaiseries. Enfin son prestigieux emploi à
la phonothèque de NBC : le grand départ pour San Francisco, sa rupture
avec l’université. Onze ans, décida-t-il. Seigneur, cela en faisait presque
douze. La première fois qu’il avait parlé sur les ondes, c’était en tant que
collectionneur de disques privé – discophile, selon le terme consacré –, et l’aisance
de son élocution, comme son absence de snobisme et de pédanterie, avait
prolongé l’émission bien après que l’idée d’inviter des collectionneurs fut
passée de mode. Il avait un talent radiophonique inné ; il s’exprimait
spontanément, sans détour, sans l’habituelle rhétorique des amateurs de musique
classique. Et, atout majeur, il aimait toutes sortes de musique : classique,
variétés, jazz traditionnel et swing d’avant-garde de Los Angeles.


— Non, dit-il, je n’ai pas fait ça pour échapper à Luke.


— Pourquoi, alors ?


— Pour me libérer de toi, ou peut-être me rapprocher de
toi. Probablement les deux à la fois. Dans l’état actuel des choses, cela m’est
intolérable de te voir tous les jours à la radio. Te rends-tu compte qu’il y a
deux ans nous étions mariés, toi et moi ? Tu t’en souviens ?


— Je m’en souviens, dit-elle.


— Quelle situation diabolique !


— Comme… commença-t-elle. Qui était-ce ?


— Un poète. Un personnage de la mythologie. Séparé de
sa bien-aimée par les vents de l’enfer[bookmark: footnote17][bookmark: _ednref18][18].


— C’est ta faute.


— Ah, oui ?


— C’est toujours la même chose, cette activité
incohérente, dispersée.


— Plus les diapos du docteur… comment s’appelait-il
déjà ? McIntosh ?


— Oui, confirma-t-elle. McIntosh. Plus ce à quoi tu t’es
farouchement opposé, afin de ménager ta vanité et de ne pas risquer de te
sentir inutile.


— Il est inutile de remettre tout ça sur le tapis.


— Tu as raison, reconnut-elle.


— La seule chose que je ne comprends pas, c’est l’image
que j’ai gardée de toi, sans doute inexacte. Mais je te vois encore assise
toute seule à la maison ce samedi après-midi là, en train de tout méditer
rationnellement, et puis, le déclic ; tu avais élaboré ton plan. Aussi
froide et déterminée…


Jim leva les mains.


— J’y avais réfléchi pendant des mois, protesta-t-elle.


— Mais tu es arrivée à la conclusion à la manière d’une
machine IBM.


Après quoi, pensa-t-il, il n’y avait plus eu de communication
possible. Plus aucune scène, ni discussion. Plus rien, une fois qu’elle eut
pris sa décision. Leur mariage avait été un échec, et la seule question qui se
posa ensuite concernait le partage de la communauté et le choix de la procédure
la moins chère et la plus simple possible.


La mise à contribution de leurs amis respectifs, songea-t-il ;
cela avait été l’aspect vraiment le plus sordide. Les envoyer au tribunal – les
prendre en voiture et les conduire là-bas – pour attester la mascarade qu’ils
avaient forgée tous les deux. Quels cruels moments !


Face à lui, Pat fit remarquer :


— Le téléphone sonne.


— Quoi ? s’écria-t-il.


C’était vrai, mais il n’avait rien entendu. Ça n’arrêtait
pas de sonner, même ici, chez elle.


— Soit, fit-il, regardant autour de lui.


— J’y vais.


Elle disparut dans le séjour. « Allô », entendit-il.


Il ouvrit le réfrigérateur et passa en revue la bouteille de
gin Gilby intacte – une excellente marque –, un vermouth bon marché, une pinte
de vodka et du vin de toutes les marques. Les caractères gothiques sur l’étiquette
d’une bouteille de Maiwein[bookmark: footnote18][bookmark: _ednref19][19] attira son
attention, et il s’amusa à traduire l’allemand.


Pat s’encadra dans la porte de la cuisine.


— C’est Ted Haynes.


Avec des pieds de plomb, il passa dans la salle de séjour.


— Que me veut-il ?


— Il veut savoir si tu es là.


Elle tenait sa main sur le micro, mais il n’avait jamais cru
au procédé ; il savait que l’interlocuteur entendait quand même. On percevait
les sons à travers la bakélite, tout comme les sourds percevaient les sons à
travers les os du crâne.


— Bien sûr que je suis là, dit-il.


— Il est si furieux qu’il a du mal à parler, commenta
Pat.


— Bien, fit-il, la bouteille de vin allemand toujours à
la main, je suppose que Posin doit l’avoir appelé.


— Ne t’en prends pas à Bob, plaida-t-elle.


Le récepteur piqua du nez, et il le lui enleva des mains.


— Ne t’en prends ni à lui ni à moi.


Dès qu’il eut le téléphone, la voix enrouée d’Haynes lui
corna aux oreilles :


— Jim, un certain Sharpstein vient de m’appeler ici, chez
moi, pour me dire que sa société résiliait le contrat et que, si jamais il
voyait notre directeur commercial remettre les pieds dans son garage, il n’hésiterait
pas à appeler la police et à le faire jeter à la rue.


— Sharpstein, répéta-t-il. Il doit les représenter ou
quelque chose de ce genre. Quel est son prénom ? Luke ?


— J’aimerais te voir dans la demi-heure qui suit, de
préférence à la station, ou alors, si tu sens que tu ne pourras pas être à l’heure,
je te retrouve là où tu es actuellement. Tu es chez Pat ; ce n’est pas très
loin de l’endroit où je suis. Si tu restes là-bas un moment, je passe d’un coup
de voiture et nous pourrons régler cette affaire sur-le-champ.


Jim avait le cerveau trop embrumé ; il était incapable
de suivre ce que disait Haynes.


— Si vous voulez, balbutia-t-il.


— Je veux que tu appelles Bob Posin pour lui demander
de venir assister à notre petite réunion. Ce n’est pas vital, mais il est plus
familiarisé que moi avec les règles syndicales ; je n’ai pas le temps de
mémoriser ce genre de détails. J’ai bien trop de choses à l’esprit pour perdre
mon temps à ça ! Le mieux, c’est que je te retrouve là où tu es dans un
quart d’heure environ.


— Au revoir, dit Jim.


La ligne se libéra avant qu’il ait eu le temps de raccrocher.
Puérilement, il se sentit dépité.


— Ils t’ont entendu ? s’enquit Pat. Est-ce que les
gens de Luke t’ont entendu ?


— Il faut que j’appelle Bob Posin, dit Jim.


Comme il tendait la main pour attraper le bottin, Pat lança :


— Son numéro est sur la couverture, dans le coin.


— Oh ! s’écria-t-il, furieux. Tu le gardes sous la
main ?


— Oui, je le garde sous la main.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-il.


— Comment, qu’est-ce que ça signifie ? Oh, mon
Dieu !


Elle sortit de la pièce ; une porte claqua, probablement
celle de la salle de bains. Jim resta un moment sans bouger, puis il composa le
numéro de Bob Posin. Il n’y eut qu’une seule et brève sonnerie, puis la voix de
Bob dit :


— Allô ?


— Jim Briskin, articula-t-il.


— Ah ! Tu as eu Haynes ?


— Oui. Il voulait te contacter.


La voix de Posin avait une tonalité assourdie, comme si la
rancœur lui était passée, comme si, pensa Jim, maintenant qu’Haynes était entré
en scène, Bob Posin tirait sa révérence.


— Dis, reprit Posin, tu as fait un sacré chambard ce
soir.


— Raconte-moi, enchaîna Jim. Comment les gens de Luke
sont-ils au courant ? Ils étaient à l’écoute ?


— Oui, en fait ils étaient à l’écoute. Attends une
minute.


Au bout d’une interminable minute, Posin revint en ligne.


— J’avais une cigarette en train. Disons, bon, apparemment
ils avaient l’oreille collée au poste. Ils ne sont pas encore rassasiés de leur
propre ineptie, je présume. Quelque chose de cet ordre. Ils ont vraiment dû
sauter au plafond. Je tiens ces renseignements de seconde main, naturellement. Il
– Luke Sharpstein, j’entends – a appelé Haynes, et Haynes m’a contacté ; il
te cherchait, mais tu avais déjà quitté la station.


— Je suis chez Pat, annonça Jim.


— Je vois, dit Bob. Eh bien, ça alors !


— Haynes m’a dit de t’appeler, poursuivit Jim. Tu es
censé venir ici. Il doit passer dans un quart d’heure.


— Pourquoi a-t-il besoin de moi ? Pour tenir la
cuvette, sans doute. Tu sais, la cuvette sous le cou, une fois qu’ils t’ont
égorgé.


— Alors à tout à l’heure, fît Jim, et il coupa la
communication.


Cette fois, il avait raccroché le premier. Pat était
ressortie de la salle de bains. Elle était en train de se coiffer, de relever
ses cheveux pour la nuit.


— Tu lui as dit de venir ici ?


Elle paraissait s’être un peu calmée ; sa voix était
plus ferme. Il est presque une heure du matin.


— L’idée n’est pas de moi, se défendit-il. Haynes vient
aussi. Tous les deux.


— Bon, je vais te dicter exactement ce que tu vas dire,
déclara-t-elle. J’y ai réfléchi pendant que tu téléphonais.


— Arrondissons les angles.


— Tu admets, bien sûr, que tu t’es interrompu au beau
milieu de la réclame ; tu reconnais qu’ils étaient à l’écoute. Mais voilà
pourquoi tu as fait ça : tu as jugé que bon nombre d’animateurs comme
Arthur Godfrey, Steve Allen et tous les autres ont eu plus de succès avec…


— D’accord, la coupa-t-il. Je dirai ça à Sharpstein, à
Haynes et à Posin. Je leur dirai que je voulais être le nouveau Henry Morgan. Tu
te souviens de lui ?


— Oui, acquiesça-t-elle.


— Ce n’est pas évident, observa-t-il. Ça nous ramène
loin en arrière.


— Henry Morgan est à la télévision maintenant, précisa-t-elle.
Il collabore au « Show Garry Moore ». Une émission hebdomadaire.


Haussant les épaules, Jim se rétracta.


— Peu importe. Je n’ai rien à leur dire. Qu’on en
finisse ! Je suis désolé que cela doive se passer dans ton appartement. L’idée
ne vient pas de moi.


Pat demeura songeuse, absorbée dans ses méditations. Puis
elle retourna dans la salle de bains s’occuper de sa chevelure. Il se remémora
la mise en plis du soir.


Les pinces métalliques, la serviette éponge, l’odeur de
shampooing et de lotion capillaire, les flacons et les tampons de coton. Lui
tournant le dos, elle murmura :


— Puis-je te poser une question ?


— Vas-y, dit-il.


Les mains de Pat s’affairaient expertement sur sa nuque, soulevant
ses cheveux, massant son cuir chevelu, séparant des mèches pour les mettre en
place.


— Veux-tu que je donne ma démission ? Est-ce que
tu te sentirais mieux si je quittais la station ?


— C’est trop tard maintenant.


— Je pourrais le faire.


Elle lui fit face.


— J’y ai souvent pensé. En tout cas, c’est possible, quelle
que soit l’issue des événements.


Il ne sut quoi lui répondre. Assis sur le canapé, il
attendait Bob Posin et Haynes.


— Comprends-tu de quoi je parle ? insista-t-elle.


— Oui, je comprends. Tu veux te marier. Ne rêve-t-on
pas tous de se marier ? Mais cette fois réfléchis bien. Emmène-le d’abord
chez le docteur McIntosh et fais-lui passer les diapos !


C’était la remarque la plus mesquine et la plus acerbe qu’il
ait pu trouver.


— J’ai bien réfléchi, affirma Pat.



CHAPITRE 4


Haynes arriva chez Pat quelques minutes avant Bob Posin. C’était
un petit homme distingué, plutôt frêle de constitution, la soixantaine, avec
des cheveux blancs comme neige et un nez fin, mou, comme en celluloïd. Sur le
dos de ses mains, les veines se détachaient, bleues et dilatées. Sa peau était
tavelée de taches de vieillesse, et sa démarche avait la lenteur sénatoriale d’un
professionnel confirmé.


— Bonsoir, dit-il à Patricia.


Sa voix était empreinte de componction. Jim songea à un
mécanicien sur une ligne de chemin de fer du Sud, un mécanicien à l’ancienne
mode, guindé, avec sa montre de gousset et ses souliers pointus, noirs et
brillants.


— Où est Bob ? s’enquit Pat.


Sa tête était enturbannée d’une épaisse serviette éponge, qui
cachait ses cheveux tout en lui allongeant le crâne ; Pat maintenait ce
savant échafaudage d’une seule main.


— Il essaie de garer sa voiture, répondit Haynes, avant
d’apostropher Jim : Le premier point à éclaircir est celui-ci : souhaites-tu
continuer à collaborer à KOIF ? Ou bien était-ce là une façon de nous dire
que tu as l’intention de partir de chez nous ?


Cette question tourneboula Jim.


— On dirait que cela ne dépend que de moi, remarqua-t-il.


— Veux-tu quitter la station ?


— Non.


— Qu’est-ce que c’est alors ? Le démon de midi ?
L’envie d’aller pêcher dans les lacs de montagne ?


Bob Posin frappa, ouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


— Ce n’est pas facile de se garer, lança-t-il en
entrant.


Bob portait une chemise hawaïenne jaune qui pendouillait à
la taille sur un pantalon en Dacron. Ses cheveux étaient hirsutes, et il avait
l’air miteux et défait.


— Alors c’est réglé, poursuivit Haynes. Autant que je
sache, tu es un bon présentateur. Jusqu’à aujourd’hui, nous n’avons jamais eu
la moindre plainte à ton sujet.


— Si vous voulez, je vous donne ma démission, dit Jim.


— Nous refusons ta démission, répliqua Haynes.


Les mains derrière le dos, il traversa la pièce pour aller
regarder un objet suspendu dans un coin du plafond.


— Qu’est-ce que c’est ?


Il toucha la chose d’un air circonspect.


— Est-ce là ce qu’on appelle un mobile ? Le
premier que je vois fait avec… qu’est-ce que c’est ? Des coquilles d’œufs ?


— Vous voulez savoir la vérité ? demanda Pat.


— Bigre ! fit Haynes, contemplant le mobile. Vous
l’avez fait vous-même ? Très astucieux.


— Il faut que j’aille me coucher, déclara Pat. Je
commence à huit heures du matin à la radio. Excusez-moi.


Avant de disparaître dans sa chambre, elle marqua une halte
à la porte.


— Vous… ne souhaitez pas m’interroger sur cette affaire,
n’est-ce pas ? dit-elle à M. Haynes.


— Non, je ne crois pas. Merci. Nous tâcherons de parler
à voix basse.


— Bonne nuit, lança-t-elle.


La porte de la chambre se referma derrière elle. Ted Haynes
s’affala sur le canapé et, les mains sur les genoux, fit face à Jim Briskin et
à Bob Posin. Après un laps de temps, Posin s’assit à son tour. Jim finit par
les imiter.


— Tu sais, j’ai réfléchi, dit Haynes. Peut-être que ta
place est à la télévision.


Il s’adressait à Jim d’un ton prévenant, celui d’un homme du
Sud, le ton d’un gentleman.


— Y as-tu déjà pensé ?


Jim secoua la tête.


— Je sais qu’une des stations télé de la chaîne
recherche un disc-jockey à opposer à Don Sherwood. Le même genre de recette :
table ronde et réclames, interviews des chanteurs et fantaisistes… Pas de disques,
rien que les artistes du coin, et en direct. Des personnalités qui font des
apparitions dans différents lieux.


— Sherwood est le meilleur, trancha Jim.


Ce qui régla la question.


Se grattant l’aile du nez, Haynes revint à la charge :


— Et que dirais-tu d’un poste plus retiré qui te
soustrairait à la vie trépidante de la grande ville, assez longtemps pour que
tu puisses faire la part des choses et reprendre tes esprits ? Cela
pourrait t’aller. Si je t’en parle, c’est que, l’autre jour, quelqu’un m’a dit
qu’une des stations de la vallée – Fresno ou Dixon, un bled dans ce goût-là – recherchait
un coordinateur.


— Donc vous voulez ma démission, s’obstina Jim.


— Non, je n’en veux pas ; je veux seulement savoir
ce qui t’arrive.


— Rien, affirma-t-il.


— Bon, verrais-tu une objection à ce que je te suspende
un mois, sans solde, après avis de la commission syndicale ? À la fin de
ce délai, tu te représenteras à la radio pour nous dire si tu désires continuer
à travailler avec nous ou si tu veux que nous soyons quittes, en conséquence de
quoi nous nous séparerons bons amis, et tu pourras passer à autre chose, en
toute liberté.


— Cela me convient, approuva Jim.


— Parfait, dit Haynes. Tu n’as pas encore pris tes
vacances cette année, n’est-ce pas ? Supposons donc que nous te remettions
un chèque équivalant au nombre de tes journées de travail, aujourd’hui inclus, plus
tes congés payés ? Ainsi cela saignerait moins ton portefeuille.


Jim hocha la tête.


— Disons à partir de demain ? suggéra Haynes. Ta
vacation commence à deux heures, n’est-ce pas ? Je vais faire entrer en
piste Flannery. J’hésite entre Flannery et Hubble.


— Cela n’a guère d’importance, dit-il. Ils se valent.


— Alors quel est ton sentiment ? reprit Haynes. Est-ce
que tu es d’accord ?


Jim haussa les épaules.


— Pourquoi pas ? Bien sûr que je suis d’accord.


D’un pas mal assuré, il gagna la cuisine et entreprit de se
servir un verre.


— Voulez-vous boire quelque chose ?


— Il est trop tard, dit Haynes, en sortant sa montre. Tu
sais de quoi est fait ce mobile, à mon avis ? demanda-t-il à Bob Posin, tandis
que Jim sortait les glaçons du réfrigérateur.


Il resta seul à boire à la cuisine. Dans le séjour, Haynes
pérorait :


— Il y a une seule chose dont on peut être certain. Ce
qui permet aujourd’hui de vendre des savonnettes, demain donnera des boutons. La
loi de l’industrie est impitoyable. Prends un bonhomme comme Sherwood ; c’est
un pantin dont on tire les fils. La question qui se pose est celle-ci : est-il
lucide ? Ou bien croit-il s’en tirer à bon compte ? Personne ne paiera
plus ses frais, une fois qu’il aura cessé de faire vendre ; il n’est qu’un
nouvel argument de vente.


— Un nouvel argument de vente, répéta Posin.


— Avec une illusion d’indépendance.


— Une mode.


— Si tu veux, une mode. Mais suppose qu’il hérisse vraiment
les sponsors, suppose qu’il arrête de sourire en versant la – comment s’appelle-t-elle
déjà ? – bière Falstaff. Alors ils le rappelleront à l’ordre. Naturellement,
le problème vient de ce que personne ne sait ce qu’il veut. Ils ont tous des
idées confuses ; toute l’industrie a des idées confuses.


— Ça, vous pouvez le dire, approuva Posin.


— Sherwood navigue sur la crête de la vague. C’est un
sujet d’expérimentation. S’il allait trouver les gros bonnets d’ABC pour leur
demander ce qu’ils attendent réellement de lui, ils seraient incapables de lui
répondre.


— Ils seraient juste capables de lui dire : Vends
tes savonnettes, déclara Posin.


— Oui, ils pourraient le lui dire. Mais ils s’en
garderaient bien.


— Trop pragmatiques, conclut Posin, comme Jim finissait
son verre et s’en servait un deuxième.


— Où est passé Briskin ?


La voix de Posin répondit :


— Il a disparu dans la cuisine.


— Bon, va voir si ça va.


Surgissant sur le seuil, Posin s’enquit :


— Tu te sens bien ?


— Mais oui ! dit Jim.


Adossé contre la faïence humide de l’évier, il vida son
verre.


— Je trouve que la solution des trente jours est bonne
pour tout le monde, déclara Posin.


— Tu trouves ? riposta Jim.


Depuis l’autre pièce, Haynes lança :


— Il faut que je regagne mes pénates. Briskin, n’as-tu
rien à dire avant que nous partions ? Pas de commentaires ni de
suggestions ?


Jim revint dans la salle de séjour.


— Monsieur Haynes, s’enquit-il, qu’est-ce que vous
écoutez quand vous allumez la radio ?


— Je n’écoute jamais la radio si je peux l’éviter, répondit
gravement Haynes. J’ai cessé de l’écouter il y a bien des années.


Bob Posin et Haynes lui serrèrent tous les deux la main, lui
dirent quand il recevrait son chèque et puis sortirent dans le couloir.


— Veux-tu que je te dépose ? lui proposa Posin.


— Non, fit-il.


— Tu as l’air à bout.


Jim s’apprêtait à refermer la porte d’entrée pour dresser
une barrière entre lui et eux.


— Hé, attends une minute ! s’écria Posin.


À l’idée que Jim allait rester dans l’appartement avec
Patricia, il devint graduellement cramoisi.


— Bonne nuit, dit Jim, qui ferma la porte et la
verrouilla.


La sonnette retentit instantanément, et il rouvrit.


— Quoi ?


— Je pense qu’il est préférable que tu viennes, dit
Posin.


Il était seul dans le couloir ; Haynes était déjà dans
l’escalier.


— Je suis trop malade pour rentrer, objecta Jim.


— Tu n’es pas malade ; il n’y a rien qui cloche
chez toi, sauf que tu es trop fainéant pour faire ton travail. Tu as mis toute
la station dans le pétrin, et tu te complais à larmoyer dans ton verre…


— Va au diable, dit Jim, fermant la porte.


Posin bloqua le battant de son pied.


— Bon, dis donc, commença-t-il d’une voix qui
chevrotait. Nous sommes adultes. Tu as été marié à Pat, mais c’est bel et bien
fini ; tu n’as aucun droit sur elle.


— Pourquoi ton nom est-il sur la couverture du bottin ?
lui lança Jim.


Au bout du couloir, Ted Haynes s’impatientait :


— Alors tu viens ou non ?


Après un bref conflit intérieur, Posin retira son pied, et
Jim ferma la porte. Il mit le verrou, puis retourna à la cuisine. Il avait posé
son verre quelque part ; impossible de le retrouver. Du placard, il en
sortit un autre pour le remplacer.


Bonté divine, pensa-t-il. Que de choses peuvent arriver à un
homme raisonnable…


Pendant qu’il se préparait-un autre verre, Pat surgit de sa
chambre, vêtue d’un long peignoir bleu pâle.


— Oh ! s’exclama-t-elle, surprise de le voir.


— Oui, je suis encore là, dit-il. Les autres ont levé
le camp.


— Je croyais que vous étiez tous partis, balbutia-t-elle.


— Je suis suspendu pendant un mois. Non payé.


Un glaçon glissa de ses mains et tomba par terre ; il
se baissa pour le ramasser.


— À partir de quand ?


— De maintenant, d’aujourd’hui.


— Ce n’est pas bien méchant. Il doit tenir à te garder.
Cela te donnera le temps de réfléchir.


Elle l’observait d’un air soucieux. Son turban avait disparu ;
dans le secret de sa salle de bains, elle avait démêlé et séché ses cheveux, leur
avait donné du gonflant. Sa longue et soyeuse chevelure brune s’étalait sur le
col de son peignoir.


— Charmante, fit-il.


Puis, sautant du coq à l’âne, il lâcha :


— J’abandonne.


Elle alla prendre une cigarette.


— Rentre te coucher.


Des nuages de fumée ondoyaient vers la lampe fixée au-dessus
de l’évier, l’éclairage de cuisine au capuchon de plastique. Elle jeta l’allumette
dans l’évier et croisa les bras.


— À moins que tu ne préfères dormir ici ?


— Non, dit-il. Je vais m’en aller.


Lui prenant son verre des mains, elle vida le restant du
contenu dans l’évier.


— Dans un mois, tu sauras ce que tu as envie de faire.


— J’ai envie de ne rien faire, déclara-t-il.


— Tu changeras d’avis.


De nouveau, elle l’observait posément, avec son assurance
coutumière.


— Tu as de la chance, Jim.


— Parce qu’il ne m’a pas licencié ?


En soupirant, elle sortit de la cuisine.


— Je suis trop fatiguée pour discuter.


Elle alla dans sa chambre, écrasa sa cigarette dans le
cendrier posé sur le guéridon, près de la pendulette, puis s’étendit sur son
lit, toujours vêtue de son peignoir, la tête sur l’oreiller, les genoux
remontés.


— Quelle journée ! s’exclama-t-elle.


Il vint s’asseoir à côté d’elle.


— Ça te dirait de te remarier ?


— Quoi ? Tu veux dire toi et moi ? Est-ce que
tu parles sérieusement ou veux-tu seulement voir quel genre de réaction
provoquera ta proposition ?


— Si j’allais au cabanon…


— Quel cabanon ?


— Le tien. Au bord de la Russian River.


— Je l’ai vendu. L’année dernière, ou celle d’avant. Il
fallait que je m’en débarrasse… Je n’y allais jamais.


— Mais n’était-ce pas ton père qui te l’avait donné ?


— Par testament.


Elle avait les yeux clos.


— C’est dommage, dit-il, se rappelant le cabanon, les
planches blanchies de la véranda, la bouteille de gaz pour le réchaud, à moitié
enfouie sous les feuilles et la saleté, la nuée d’araignées à longues pattes
qui avaient détalé du cabinet, la première fois où il l’avait accompagnée pour
ouvrir le cabanon.


— Tu avais envie de voir du pays ? D’aller à la
campagne ou quelque part ?


— Peut-être, dit-il.


— Excuse-moi d’avoir vendu.


Ils s’étaient rencontrés grâce au cabanon. Pendant l’été
1951, cinq ans plus tôt, Jim avait eu envie de louer quelque chose pour ses
quinze jours de vacances ; en lisant le journal, il était tombé sur la
petite annonce du cabanon et il était allé voir Pat pour savoir combien elle en
demandait.


— Quel est le prix de la location ? s’était-il
enquis.


— Soixante dollars par mois. En saison.


La famille de Pat avait habité Bolinas, un petit port de
pêche isolé sur le littoral du comté de Marin. Son père, avant sa mort, était
un agent immobilier de province qui vendait des terrains, des fermes et, dans
les zones balnéaires, des cabanons. En 1951, à l’âge de vingt-trois ans, elle
était déjà séparée de sa famille et travaillait comme comptable. Elle n’avait
jamais tenu son père en grande estime ; elle le décrivait comme un vieil
homme froussard et amateur de bière, affligé de varices. Sa mère, qui était
toujours vivante, était une mystique qui tenait une librairie-salon de thé près
de Stinson Beach. De là venait son mépris pour l’idéalisme de pacotille. Elle
menait une existence active, animée, cohabitait avec une autre jeune fille dans
le quartier de la marina, faisait elle-même la cuisine et la lessive ; sa
seule concession au luxe consistait en l’achat d’une place d’opéra ou en une
excursion en Greyhound. Elle aimait voyager. Et quand il avait fait sa
connaissance, elle possédait une boîte de peintures à l’huile et exécutait à l’occasion
une nature morte ou un portrait.


— Soixante dollars, avait-il sifflé.


Cela lui paraissait cher pour un cabanon. Elle lui avait
montré une photo épinglée à côté du miroir de sa coiffeuse. Le cabanon était au
bord de l’eau. La rivière coulait paresseusement, s’élargissant parmi les
boqueteaux et les herbes. Sur la photo, Patricia s’appuyait de la main à la
balustrade de la véranda ; elle portait un maillot de bain en laine et
souriait sous le soleil.


— C’est vous, avait-il dit.


— Oui. J’allais souvent là-bas avec mon frère.


Son frère, lui avait-elle expliqué, s’était fait tuer
pendant la Deuxième Guerre mondiale. Jim demanda à visiter le cabanon.


— Avez-vous une voiture ?


Pat était en train d’étendre le linge dans la cour de l’immeuble ;
c’était dimanche, et elle était restée à la maison.


— Moi, je n’en ai pas. Je ne suis pas allée là-bas
depuis les années 40. Sur place, il y avait un agent immobilier, un ami de mon
père, qui s’occupait de l’entretien.


Jim avait pris sa voiture pour remonter avec Pat la route du
bord de mer. Ils avaient quitté San Francisco à onze heures du matin ; à
midi et demi, ils s’arrêtaient pour déjeuner. Ils n’étaient pas loin de Bodega
Bay, dans le comté de Sonoma, et ils se régalèrent d’un plat de beignets aux
crevettes garni de salade verte, qu’ils arrosèrent de bière.


— J’adore les fruits de mer, lui avait-elle confié. On
mangeait tout le temps du poisson. Bolinas est une ville laitière et, avant que
papa ne devienne agent immobilier, il était employé à la laiterie. Souvent, la
nuit, on roulait dans le brouillard vers San Francisco, par la Panoramique… Le
brouillard était si dense qu’il devait ouvrir la portière pour suivre la ligne
blanche. Sinon, on serait sorti de la route !


Elle semblait une jeune femme gaie et intelligente. Il la
trouvait remarquablement belle. Elle portait un chemisier sans manches et une
longue jupe qui lui arrivait presque aux chevilles. Ses cheveux noirs étaient
séparés en deux tresses, terminées chacune par un ruban.


À deux heures, ils atteignaient la Russian River. Ils s’étaient
alors arrêtés pour prendre de l’essence et étaient entrés dans une auberge en
bordure de route, un établissement tout en séquoia et en néons, où le jukebox
jouait Frenesi. Des jeunes, des lycéens en shorts et chemises de coton
blanc mangeaient des hamburgers et buvaient du Coca-Cola, entassés dans les
boxes. Le vacarme était assourdissant. Lui et Patricia avaient pris chacun deux
verres et se sentaient euphoriques. Quand ils arrivèrent à Guerneville, au bord
de la Russian River, ils firent une deuxième halte dans une autre auberge, elle
aussi toute en séquoia et néons, et prirent deux verres de plus. Lorsqu’ils
parvinrent au cabanon, il était trois heures et demie de l’après-midi, et l’un
et l’autre étaient plutôt schlass.


Le cabanon disparaissait sous les ronces et les mauvaises
herbes. Une des fenêtres de derrière était cassée. Récemment, la rivière avait
monté et rempli la pièce de devant de vase. La véranda était si délabrée qu’elle
menaçait de s’effondrer ; la balustrade à laquelle Pat s’appuyait sur la
photo n’existait plus. Après avoir forcé la porte – les gonds et la serrure
étaient rouillés –, ils découvrirent que les souris et les écureuils avaient
rongé le canapé, les matelas et les fauteuils. Quelqu’un était entré par
effraction et avait volé le tuyau du réchaud. L’électricité était coupée, et la
réserve de gaz quasiment épuisée.


— Seigneur ! s’était écriée Patricia, ressortant
aussitôt pour contempler la rivière. Pardonnez-moi.


— En deux ou trois jours, tout sera réparé.


— Est-ce possible ? C’est épouvantable.


Elle avait jeté un caillou dans l’eau. Sur l’autre rive, des
enfants barbotaient, minuscules. Des gens prenaient le soleil sur la plage. L’air
était chaud et sec, cet après-midi-là. Alentour, les arbustes bruissaient dans
le vent.


— C’est joli par ici, dit-il.


Il trouva une pelle et nettoya les débris, le limon et les
ordures. Avec les fenêtres et les portes grandes ouvertes, le cabanon s’aéra
rapidement. À l’aide d’un fil et d’une grosse aiguille, Pat parvint à
raccommoder grossièrement les matelas.


— Mais on ne peut pas faire la cuisine, gémit-elle.


Comment préparer un repas ? Le réchaud ne peut pas
marcher sans tuyau.


Il s’était désintéressé du problème pour s’intéresser à elle.


— On doit bien pouvoir trouver un tuyau dans le coin, dit-il.
Ainsi que des vitres pour la fenêtre.


— Si vous le dites.


Lorsque le soleil commença à décliner, ils s’en furent à
pied à Guerneville et dînèrent dans un petit restaurant. Après dîner, ils
restèrent à table à boire de la bière. À neuf heures, ni l’un ni l’autre n’étaient
en état de conduire jusqu’à San Francisco.


— Nous voilà bien ! s’exclama-t-il en sortant du
restaurant.


Des jeunes rôdaient dans les rues ; d’autres passaient
en faisant crisser les pneus de leurs hot-rods[bookmark: _ednref20][20]. L’air
nocturne était délicieux. Sur leur gauche coulait la rivière. Jim la voyait
miroiter. Le courant semblait presque immobile. En amont, les autorités du
comté de Sonoma avaient fait ériger des digues.


À ses côtés, Pat déambulait, heureuse de vivre.


— J’aime cet endroit.


Elle avait enfilé un jean pour aller patauger dans l’eau, les
jambes de son pantalon roulées jusqu’aux genoux. Ses mollets étaient blancs et
lisses. Elle marchait pieds nus.


— Les cailloux ne vous font pas mal aux pieds ? s’était-il
étonné.


— Ici, tout le monde marche pieds nus, avait-elle
répondu.


Elle tituba légèrement, et il l’a rattrapa.


— Faites attention, lui avait-elle dit.


— Pourquoi ?


Il lui tenait le bras.


— Je crois que je suis ivre.


— Je le crois aussi, reconnut-il. Je crois que nous le
sommes tous les deux.


Sur son lit, les yeux fermés, Pat demanda :


— Nous sommes restés là-bas cette première nuit, non ?
Est-ce qu’il y avait de l’électricité ?


— Non, dit-il. Elle était encore coupée.


Il s’était occupé du branchement dès le lendemain.


— M’as-tu fait l’amour cette nuit-là ?


— Et comment ! s’écria-t-il.


D’une main, elle chercha sa cigarette, s’agita sur le lit.


— Pourquoi n’est-ce plus comme avant ?


— C’est ta faute, la mienne.


— La faute de personne, murmura-t-elle.


Il lui prit des doigts la cigarette qui baissait
dangereusement vers les couvertures.


— Merci.


— Tu te rappelles ce caboulot dans le quartier chaud ?


— Là où on était debout et où il n’y avait ni chaises
ni tabourets, poursuivit-elle… Rien que le comptoir. C’était là que mangeaient
tous les dockers… à côté des silos et des quais.


Sa voix s’éteignit.


Tous leurs repaires secrets, songea-t-il. La boutique de
disques d’occasion dans Eddy Street, où le vieil homme faisait tant d’embarras
avec ses albums, sans savoir ce qu’il avait en stock, mais en sachant tout ce
qu’il y avait à savoir sur les disques eux-mêmes. Et les soirs où ils
grimpaient en hâte tout en haut de l’opéra du Monument aux Morts et se démenaient
pour s’installer les premiers au balcon, serrant dans leurs poings leurs places
de poulailler.


Et la fois où ils avaient acheté des pétards pour les donner
aux gosses. Les pétards interdits par la loi. Ils étaient descendus les acheter
à San José. Le matin de bonne heure, dans les rues de San Francisco, ils
avaient roulé avec la voiture remplie de pièces de feu d’artifice, cornets, soleils
et chandelles romaines, les distribuant aux jeunes de rencontre. Et puis il se
rappelait la police.


— Ils nous ont bien eus, dit-il à haute voix.


— Qui ?


— La police, pour les pétards.


— Oui, fit-elle.


Il se pencha pour l’embrasser. Au lieu de protester, elle se
tourna insensiblement vers lui, remontant les genoux et enfouissant sa tête
entre ses bras. Ses cheveux coulèrent sur ses épaules, et il les lui écarta du
visage, des yeux.


— Peut-être que je vais rester, énonça-t-il. Tu permets ?


— D’accord, dit-elle aussitôt.


— Je t’aime, chuchota-t-il.


Jim passa un bras sous elle et la serra contre lui ; profondément
endormie, Pat était un poids mort et n’opposa pas la moindre résistance.


— Tu le sais ?


— Oui, murmura-t-elle.


— Mais je ne suis pas assez bien pour toi.


— Non.


— Qui d’autre alors ? demanda-t-il.


Elle ne répondit pas. Ses cheveux lui effleurèrent le
poignet, et il l’embrassa de nouveau, cette fois sur la bouche. Ses lèvres
cédèrent, et il sentit le contact de ses dents dures, relâchées, entrouvertes, et
le passage de son souffle dans sa gorge.


— Non, se défendit-elle. Il ne faut pas.


Elle se débattit pour se redresser.


— Excuse-moi. Je regrette, c’est impossible ! poursuivit-elle.
On ferait mieux de dormir… Je pense que tu devrais te coucher sur le drap. Sinon
on va au-devant des complications. N’es-tu pas de mon avis ?


— Si c’est ce que tu veux.


Elle rouvrit les yeux.


— Ce n’est pas ce que je veux. Je voudrais bien… peut-être
qu’on devrait. Non, ce ne serait pas bien. Viens, couche-toi et dormons
maintenant. Tu n’as pas à te lever tôt demain matin. Moi si, il faut que je
sois debout à six heures et demie.


Rôdant de-ci de-là dans l’appartement, il éteignit le
radiateur et les lumières et s’assura que la porte était fermée à clé. Quand il
revint dans la chambre, il la trouva plantée d’un air somnolent à côté du lit, son
peignoir dans les bras ; il le lui prit et l’accrocha dans la penderie.


— C’est sérieux ton histoire avec Posin ? lança-t-il.


Elle secoua la tête sans répondre. Déjà elle était au lit, enfouie
sous les couvertures ; elle portait une sorte de nuisette, mais il ne vit
pas bien ce que c’était. Il ne la lui connaissait pas. Une nouveauté, sans
doute, qu’elle avait dû acheter après l’avoir quitté.


Comme il se couchait par-dessus le drap, séparé d’elle par l’épaisseur
de tissu, elle posa ses bras contre lui, touchant sa tête de ses doigts.
« C’est bon », marmonna-t-elle, mais déjà elle s’endormait, sombrait.
Le contour de son corps était flou sous le drap, inaccessible. Il ne pouvait
pas le toucher. Quand il tenta de l’agripper, ses mains n’étreignirent que le
drap, un drap de coton uniforme, immaculé et rigoureusement impersonnel. Elle
se détourna, et voilà !



CHAPITRE 5


On ne rigole pas dans la Cité des Brumes.


L’autre soir, Jim Briskin, le disc-jockey classique et
avant-gardiste[bookmark: footnote19][bookmark: _ednref21][21]
de la radio KOIF (ohé, les allumés de la télé !), a cassé la baraque en
lisant à l’antenne une réclame de Looney Luke (trois beuh ! et un blabla),
juste entre Beethoven et Brahms.


Briskin a dit : « Looney Luke vend des autos
honnêtes », ce que Looney Luke trouvait génial. Puis Briskin a lâché :
« On a assez entendu cette réclame. » Ce que presque tous les
habitants de cette ville ont trouvé vachement génial. Aussi désormais il n’y a
plus de réclames Looney Luke sur KOIF, car, même si vous n’étiez pas à l’écoute,
le sponsor, lui, l’était…


Mais maintenant le pauvre Jim est suspendu. Il a perdu un
mois de salaire.


Hélas, il n’y a pas de justice en ce bas monde.


 


Depuis les profondeurs secrètes du loft où il vivait
retranché, Ludwig Grimmelman regardait le trio approcher. C’était la fin de l’après-midi,
et la journée avait été belle et torride. Les ombres se détachaient sur le
trottoir scintillant.


Marchait en tête Ferde Heinke, avec ses airs efféminés, son
sweater et son pantalon qui pochait aux genoux. Il portait des lunettes et
charriait toute une cargaison de manuels scolaires, de livres empruntés à la
bibliothèque et, bien sûr, d’exemplaires récents de sa revue de science-fiction,
Phantasmagoria. Derrière lui, venaient Joe Mantila et, en dernier, Art Emmanual.


Le grenier de Grimmelman avait servi jadis de local de
réunion syndicale. C’était une immense pièce nue, d’un seul tenant, équipée d’un
poêle à un bout ; au fond, par une petite salle de bains, on accédait au
départ de l’escalier. L’immeuble se trouvait dans le quartier Hayles Hole de
San Francisco, territoire des marchands de vin et des vieux garnis qui n’avaient
jamais connu le moindre coup de peinture. Sous le grenier de Grimmelman il y
avait jadis toute une collection de bouges, utilisés aujourd’hui comme
entrepôts par l’Alimentation américano-mexicaine Rodriguez, l’épicerie qui
occupait le rez-de-chaussée. De l’autre côté de la rue se dressait une minuscule
église.


Comme ils déambulaient tous les trois, Joe Mantila suggéra :


— Allons boire un Coca-Cola.


— Non, objecta Ferde, c’est important.


Art Emmanual approuva :


— On doit le mettre au courant.


Ils suivirent en file indienne le chemin de feuilles de
laitue et de cageots d’oranges défoncés, sur le côté de l’épicerie. Çà et là, une
poule marchait à pas menus, picorant dans l’herbe. Sous la véranda d’une maison
sur cour, une vieille Mexicaine se balançait dans son fauteuil à bascule. Une
bande de petits Noirs et Mexicains gambadaient derrière une boîte de bière, qu’ils
faisaient avancer à coups de pied ; ils poussèrent des cris stridents
quand elle rebondit sur la chaussée.


Comme le trio atteignait l’escalier, Ferde Heinke marqua une
halte.


— Je suis sûr qu’il en a déjà entendu parler, dit-il.


— Montons, riposta Art Emmanual.


Mais lui aussi était tendu. Du haut de son pigeonnier, Grimmelman
devait certainement les épier ; Art sentait le poids de son regard, de ses
petits yeux fiévreux… Grimmelman, le vieux hibou dans sa capote de laine noire,
avec ses bottes de parachutiste et son tricot de corps en coton bon marché qui
dépassait de ses vêtements.


— Bon, d’accord, fit Ferde, en s’engageant dans l’escalier.


Au sommet de celui-ci, il y avait la porte blindée que
Grimmelman avait posée contre les envahisseurs ; le battant s’entrebâilla
et, quand ils arrivèrent là-haut, ils trouvèrent Grimmelman qui ricanait et
gesticulait en les observant. Il se frotta les mains l’une contre l’autre et s’effaça
pour laisser entrer ses visiteurs.


À la lumière du jour, il avait l’air négligé, pas net. N’attendant
personne, il avait retiré ses bottes et marchait en chaussettes. Âgé de plus de
vingt ans, il était né en Pologne, de l’autre côté de la frontière allemande, et
avait le visage large des Slaves ; ses traits disparaissaient sous la
barbe qui lui mangeait les joues et le cou, ombre pareille à du duvet roussi. Ses
cheveux étaient déjà clairsemés, et dans quelques années il serait chauve. Emboîtant
le pas à Ferde, Art perçut l’odeur de linge sale dégagée par Grimmelman, le
remugle familier du mâle abandonné à lui-même. Grimmelman vivait là, cloîtré
dans ses cartes, ses projets révolutionnaires, la rédaction de ses grandioses
théories ; en été, quand il n’avait plus d’argent, il émergeait pour
travailler nuit et jour dans les conserveries, un marathon qui lui rapportait
de quoi équilibrer son budget annuel.


La longue pièce était jonchée de livres et de papiers.


D’un côté, il y avait un canapé affaissé, sur lequel, la
nuit, Grimmelman dormait, enroulé dans sa capote. Des armes étaient accrochées
aux murs, pistolets et grenades de l’armée, une paire de sabres, et, collées
avec du Scotch, des reproductions des cuirassés de la Première Guerre mondiale.
Les tables de travail de Grimmelman croulaient sous les documents. Personne ne
savait vraiment ce qu’il préparait ; la portée de ses plans se fondait
dans l’infini.


— Il s’est passé quelque chose, déclara Joe, s’installant
sur le canapé.


Grimmelman lui jeta un coup d’œil, sourit, se tourna vers
Art d’un air interrogateur.


— C’était dans le Chronicle. Tu connais Jim
Briskin, le disc-jockey qui fait le « Club 17 », l’après-midi ? Il
s’est fait licencier.


— Non, suspendre, précisa Ferde. Pour un mois.


Les yeux de Grimmelman flamboyèrent.


— Oh !


Il se dirigea à grands pas vers la porte et mit les verrous.


— Pour quelle raison ?


— Il a saboté une réclame, expliqua Art. Tu sais, cette
réclame pour des voitures d’occasion ?


D’un air surexcité, Grimmelman se précipita vers le
gigantesque plan mural de San Francisco où, de ses pattes de mouche, il avait
consigné tous les éléments significatifs ayant trait à la ville. L’espace d’un
instant, il étudia la carte, passa en revue les cotes de la Van Ness Avenue et
les différents dépôts de voitures d’occasion.


— De quel dépôt s’agit-il exactement ?


— De celui de Looney Luke, répondit Art. Là où
travaillait Nat.


Grimmelman planta une épingle sur le plan.


— Quand cela s’est-il passé ?


— Avant-hier soir, dit Ferde.


L’agitation de Grimmelman s’accrut.


— L’un de vous était-il à l’écoute ?


— Non, fit Art. C’était plus tard, à l’émission de
musique classique. Pas pendant le « Club 17 ».


Planté devant son plan, Grimmelman déclara :


— L’événement est d’importance.


Il prit son stylo à plume et ajouta une nouvelle entrée au
carnet ouvert devant le plan. Sur son fichier, il sélectionna plusieurs références,
puis ouvrit un gros carton.


— Pas mal de possibilités peuvent maintenant se
présenter.


— Par exemple ? s’enquit Art, fasciné comme
toujours par la force des élucubrations de Grimmelman.


Que le monde serait terne sans cet homme ! Sa
sensibilité mystique aux forces secrètes de la lutte pour le pouvoir rendait
incandescentes les circonstances les plus ordinaires de la vie. Or cet événement,
en soi intéressant, la disparition des ondes de la voix familière de Jim
Briskin, fourmillait de promesses une fois entre les mains de Grimmelman. Face
à son plan, celui-ci mettait au jour des connotations invisibles pour un œil
moins exercé.


— D’abord, déclara Grimmelman, peut-être qu’il a reçu
des instructions en ce sens. C’est une éventualité à ne pas exclure.


— C’est idiot, observa Joe Mantila.


Grimmelman le gratifia d’un regard.


— Ce n’est guère probable, mais c’est possible. De
quelle manière a-t-il saboté la réclame ?


— Il a dit qu’il en avait assez de la lire, répondit
Art. Il a dit au diable, et il n’a pas fini sa lecture, il s’est arrêté en
plein milieu.


— Je vois, murmura Grimmelman.


— Et c’est la dernière fois qu’il était à l’antenne, ajouta
Ferde Heinke. Il n’y était pas hier ni aujourd’hui, et puis il y a eu cet
entrefilet dans le Chronicle.


Détachant la sangle qui retenait ses livres, il montra la
coupure de journal à Grimmelman qui demanda :


— Puis-je garder ceci ?


Il rangea la coupure dans un album, la colla et l’aplatit d’un
coup de poing.


— C’est vraiment dommage, soupira Art. Maintenant il y
a un remplaçant qui anime le « Club 17 », et il n’est pas bon du tout.
Il se borne à passer les disques sans rien dire.


— Tu crois que c’est le grand soir ? s’enquit
brusquement Joe Mantila.


— Ça se pourrait, répondit Grimmelman.


— Le grand soir, répéta Art.


Dans l’univers édifié autour de Grimmelman, rien ne pouvait
égaler la notion de « grand soir ». Art se sentit vibrer d’anticipation ;
un essaim d’émotions tourbillonna en lui. Les autres aussi étaient émus ; en
tant que groupuscule, l’Organisation ne vivait que pour le « grand soir ».
Leurs incursions obéissaient à un diagramme quasi occulte de moments opportuns,
de conjonctions astrales. Une rouerie et une superstition paysannes unissaient
étroitement Grimmelman aux cours des astres. Ses plans étaient cosmiques et
déterminés à l’échelle du cosmos. Toujours et en toutes choses, Grimmelman
cherchait dans le ciel des signes prouvant que l’heure avait enfin sonné, l’instant
fatidique où une action pourrait finalement connaître le succès.


— Il est temps que l’Organisation agisse, avança Ferde,
hypnotisé par cette perspective.


Et tous de se représenter le rituel de l’action : la
sortie de la monstrueuse auto de sa cachette, la révision complète du moteur et
des commandes électroniques, afin de prévenir toute anicroche, et la
vérification des armes.


Mais Grimmelman hésitait.


— La Horch n’a pas roulé depuis des mois.


Il consulta ses graphiques.


— Depuis trois mois.


— Oui, renchérit Joe, ce n’est pas trop tôt ! Trois
mois, ça fait une paye.


— Aux armes ! lança Art, partageant son exaltation.


Grimmelman objecta :


— Trop de précipitation compromet l’action.


— Toi et tes graphiques, ronchonna Joe Mantila d’un air
dégoûté.


— Samedi, annonça Art, les Bactriens organisent une
soirée dansante chez Bratton.


Les Bactriens étaient un club de jeunes gens aisés de Nob
Hill. Bill Bratton, dont le père était un riche avocat de Montgomery Street, était
leur président.


— Après le bal, il y en a qui feront probablement
escale au Dodo.


— Ils sont une quarantaine, précisa Ferde, alors que
nous sommes à peine onze. S’ils sortent en force, nous sommes cuits.


— On fera comme on a fait la dernière fois, répliqua Joe.
On se gare en bordure, on attire une de leurs autos. Même topo.


— En tout état de cause, conclut Grimmelman, plongé
dans ses pensées, rien ne nous empêche de prendre les devants et d’activer la
Horch.


Aux oreilles d’Art, ces mots avaient une douce sonorité. Activation
de la voiture téléguidée de l’Organisation, avec ses haut-parleurs, ses
antennes et son fantastique moteur 8 cylindres en ligne. La Horch, tous feux
éteints, filant sur la Highway 99, fuyant silencieusement le lieu de la rencontre
avec l’ennemi, tandis qu’eux roulaient derrière pour la téléguider… et, dans un
fossé, la carcasse retournée d’une Ford 1956.


Sur les murs du grenier, il y avait leurs trophées, des
vestiges arrachés aux vaincus. Chaque fois, la Horch s’était volatilisée. Grimmelman
était prudent ; chaque rencontre était minutieusement préparée.


Sur une table, Grimmelman montra du doigt un tableau de commande,
avec ses fils, ses tubes électroniques et ses circuits auxiliaires. Un fer à
souder était posé à côté ; Grimmelman était en train de travailler sur
cette partie du système de la Horch.


— Il faut que je finisse ça ou la Horch sera réduite au
silence.


La Horch ne pouvait pas être réduite au silence. Les voix
sarcastiques, amplifiées et déformées étaient primordiales. Sinon, au moment de
disparaître, la Horch serait dans l’impossibilité de se présenter et de
revendiquer l’attentat.


Soudain, Ferde Heinke s’écria :


— Hé, vous savez ? Rachel attend un bébé.


Il jeta un coup d’œil à Art pour s’excuser.


— Sa femme, Rachel.


Grimmelman frémit devant sa table. Il évita leurs regards et
se concentra sur ses carnets. La petite hypocrite, pensa-t-il. L’étrangère. Il
en avait peur.


En marchant de son pas lent et lourd de femelle, elle
empestait la menthe, la menthe et le savon. Et ses yeux rivés sur lui, le
jugement dernier ; elle l’avait vu, jugé et catalogué. Comme elle les
avait tous catalogués, eux et leurs divers projets.


Le silence s’était fait dans la pièce. Tous se sentirent
abattus. L’ombre de la femme passa parmi eux, sapant leur enthousiasme.


Sur le canapé, Ferde Heinke tripotait ses manuels de classe
et ses revues. Joe Mantila fixait le sol. Art Emmanual se réfugia du côté de la
porte d’entrée, les mains dans les poches. L’ambiance était oppressante. Au
travers de la porte blindée et verrouillée lui parvenait vaguement le bruit des
petits Noirs et Mexicains, un bruit ténu, pareil au bruissement des herbes.


 


À cinq heures de l’après-midi, Van Ness Avenue était envahie
de bouts de papier volants. Le vent avait entassé des détritus dans l’entrée du
moindre magasin. Le soleil déclinant leur donnait un aspect blanchâtre.


Les autos en vente chez Nat Occasions étaient des antiquités
qui dataient d’avant-guerre. Sur le mur latéral de la boulangerie voisine du
garage, une enseigne proclamait en lettres peintes :


DES AUTOS QUI
MARCHENT POUR CEUX QUI AVANCENT


Le capot de la quatrième auto, une Dodge 1939, était ouvert.
Nat Emmanual, en blouson de toile et pantalon havane, s’apprêtait à brancher le
chargeur de batterie. C’était son garage. Voilà qu’il s’apercevait que le câble
de batterie était rongé et devait être remplacé. Quand, en fin de journée, il
inspectait ses véhicules, il faisait les pires découvertes : pneus à plat,
cellules de batterie mortes, fuites d’huile des paliers de butée…


Il traversa Van Ness Avenue, s’arrêtant pour laisser passer
les voitures, puis continuant au pas de course jusqu’à ce qu’il fût de l’autre
côté, devant le Garage Hermann, « Spécialisé dans la remise à neuf des
carburateurs ». L’entrée était bloquée par des autos qui attendaient d’être
réparées. Au fond, près de l’établi, Hermann s’était glissé à l’intérieur d’une
Packard afin de régler les freins. Nat tendit la main vers le monceau de pièces
détachées sur l’établi et fouilla parmi les valves, les joints de culasse et
les courroies de ventilateur au rebut.


— Est-ce que tu aurais par hasard un câble de batterie
pour une Dodge d’avant-guerre ? demanda-t-il.


— Laisse-moi d’abord te raconter une histoire, dit
Hermann.


Il émergea du véhicule, en essuyant la graisse de ses mains
et de sa figure.


— Tu crois en Dieu ?


— Non, fit Nat, qui examinait un disque d’embrayage en
se demandant s’il pourrait lui être utile pour une de ses autos.


— Tu crois que c’est mal de peindre par-dessus la
rouille ?


— Naturellement.


— Si bien que la peinture cloque la semaine d’après. C’est
la combine des voitures d’occasion.


Hermann hocha la tête en direction de la Packard.


— Tu sais à qui elle est ?


— À Luke.


— Eh bien, Luke peint par-dessus la rouille. Luke
maquille les marques de coups avec du mastic.


— J’ai travaillé pour lui dans le temps, dit Nat. Alors,
mon câble ?


Il était dans les voitures d’occasion depuis trop longtemps
pour s’émouvoir d’un coup de peinture sur de la rouille ; lui-même avait
fait ça. Se penchant, il ramassa un jeu de bougies bonnes à jeter.


— Je peux les prendre ?


— Pour rien ? Qu’est-ce que tu me donnes à la
place ? Cinquante cents ? Quelque chose d’équivalent, ce que
tu veux… à toi de voir.


Tandis que Nat écartait les électrodes des bougies, Luke
Sharpstein passa au garage jeter un coup d’œil à la Packard. Il portait son
traditionnel canotier et une chemise marron avec un pantalon de flanelle.


— Comment ça va, petit ? lança-t-il cordialement à
Nat.


— Bien, répondit Nat avec une prudente réserve.


Tout en nettoyant ses dents trop blanches avec un cure-dents,
Luke poursuivit :


— Tu travailles ?


— Pas un client.


— Aurais-tu l’emploi de deux Lincoln 1949, propres et
en bon état ? Je te les fais pas cher. Trop antiques pour moi. Peut-être
que tu pourrais me donner deux Chevrolet en échange ?


— Tout ce que j’ai, c’est de la ferraille, répliqua Nat.
Vous le savez bien. Je suis sur la corde raide.


Et c’était grâce à Luke et à ses grandes techniques
commerciales qu’il en était là, que tous les petits vendeurs en étaient là !


Luke sourit de toutes ses fausses dents.


— Je cherche quelques Chevrolet 1941 pour enrichir ma
collection de vieux tacots.


— Si vous avez des Willis Overland, je les prends tout
de suite, répliqua Nat avec une amère ironie.


Totalement dépourvu d’humour, Luke réfléchit :


— Eh bien, j’ai une familiale Willis. Modèle 1951. Vert
foncé.


— Pas intéressant.


Hermann, qui rodait des soupapes, cria à Luke :


— Ta Packard est prête, Luke. Les freins sont prêts. Prenant
ses bougies, Nat Emmanual sortit du garage et retraversa Van Ness Avenue pour
retourner chez lui. Un homme de couleur tâtait du bout du pied les pneus d’un
coupé Ford 1940 ; Nat le salua d’un signe de tête. Dans son bureau, un
cabanon exigu en blocs de basalte qu’il avait bâti de ses mains, son petit frère
Art contemplait le calendrier de filles nues épinglé au mur.


— Salut, fit Art, comme Nat entrait, chargé de son
carton de bougies. Depuis quand as-tu ça ?


— Un mois, environ.


— Tu pourrais me prêter une voiture pour deux jours ?
On aimerait se promener un peu, peut-être descendre à Santa Cruz.


— Tu ne devrais pas regarder ce calendrier.


Nat posa la main dessus, mi-sérieux, et ajouta :


— Tu es un homme marié maintenant.


— Ouais, fit Art. Hé, ta Dodge alors ?


— Il faut changer le câble de la batterie.


Les mains dans les poches arrière de son jean, Art le suivit
du bureau sur le parking.


— Rien que deux jours… un week-end, peut-être. Pour qu’elle
puisse s’étendre sur la plage.


— Comment va-t-elle, ta Rachel ?


— Bien.


— Pourquoi a-t-elle besoin de s’étendre sur la plage ?


— Elle attend un bébé, annonça Art.


N’osant pas regarder son frère en face, il jouait avec l’antenne
d’une des autos.


— Quoi ? s’exclama Nat d’une voix forte. Pour
quand ?


— Janvier, je crois.


— Où vas-tu trouver l’argent pour le bébé ?


— On se débrouillera.


Art grattait le sol avec ses pieds.


— Tu as à peine dix-huit ans, reprit Nat, élevant la
voix.


Quand il était en colère, il prenait une grosse voix aux
intonations méchantes ; Art la connaissait depuis l’enfance.


— Si on te pressait le nez, il en sortirait du lait, et
tu crois que tu vas t’en sortir avec cinquante dollars par mois ? À moins
– bonté divine – que tu t’imagines qu’elle va pouvoir continuer à travailler ?


Les deux frères restèrent silencieux. Tous deux respiraient
difficilement. Le pessimisme les oppressait ; il y avait de l’échec dans l’air,
des nuages dans tous les horizons. Nat pensa à son dépôt d’occasions, son
alignement de vieilles épaves. Il gagnait une misère et frisait la faillite. Comment
pourrait-il aider un jeune frère ayant à sa charge une femme et un enfant ?
Le ressentiment lui enleva toutes forces. Il n’avait pas vu d’un bon œil Rachel
ni le mariage. Elle avait piégé le gamin. Le bébé en était la preuve.


— Tu n’as que ce que tu mérites, grinça-t-il.


— Bon Dieu, nous sommes heureux, se défendit Art.


— Heureux ! répéta l’autre, incrédule. Jette-le
dans la baie.


— Mais nous sommes heureux, répéta Art.


Il ne comprenait pas l’attitude de son frère ; sa
dureté, son inhumanité le révoltaient.


— Tu es dingue, dit-il. Comment peux-tu parler comme ça ?
Le commerce des autos ne te réussit pas !


— Tu as une drôle de conception de la dinguerie, riposta
Nat, hors de lui. Et ton pote Grimmelman, avec ses cartes et ses bombes, alors ?
Moi, j’appelle dingue un type qui va faire sauter l’hôtel de ville et les
locaux de police !


— Il ne va rien faire sauter du tout, protesta Art. Les
conditions naturelles s’en chargeront.


— Conduis-toi en homme, riposta Nat, excédé et
découragé.


Il se lavait les mains d’eux, de son jeune frère et de sa
Rachel. Qu’ils aillent au diable ! pensa-t-il. Il avait ses propres
problèmes.


— Tu ne dois pas t’attendre à ce que le monde veille
sur toi, déclara-t-il. C’est marche ou crève. Si tu veux garder la tête hors de
l’eau, tu dois continuer à te battre.


Son indignation l’étouffait.


— Comment crois-tu que ce pays a été fondé ? Par
des gars qui restent assis sur leur cul toute la journée, à rien faire ?


— Tu me parles comme si j’avais commis un crime, marmonna
Art.


— Écoute-moi bien, dit Nat. Il y a deux ans, je
travaillais pour cet amateur de blanche, Luke Sharpstein. Maintenant, j’ai un
garage à moi. Voilà ce qu’on peut faire dans un pays comme le nôtre : devenir
son propre patron et ne rien devoir à personne. Si tu travailles dur, tu peux
monter ta propre affaire. Tu comprends ?


— Je ne veux pas monter mon affaire, objecta Art.


— Alors qu’est-ce que tu veux ?


Au bout d’un long silence, Art répondit :


— Je veux seulement que l’armée me fiche la paix.


Nat le regarda fixement, muet de rage.


— Espèce de bon à rien, sais-tu que, s’il n’y avait pas
eu des types comme moi pour traverser les océans et flanquer une raclée aux
Japs, en ce moment tu travaillerais pour le général Tojo et tu apprendrais le
japonais à l’école, au lieu de te promener en bagnole en fumant des cigarettes ?


— Tu as raison, reconnut Art.


Il se sentait honteux et plein de remords.


— Ne t’énerve pas, excuse-moi, ajouta-t-il.


— Un séjour à l’armée te ferait le plus grand bien, conclut
Nat.


C’est ce que tu aurais dû faire juste après le lycée ; on
devrait tous les appeler dès qu’ils ont fini leurs études, au lieu de les
laisser se marier, poursuivit-il en son for intérieur.


Se tournant vers sa Dodge, il entreprit de démonter le câble
défectueux.


 


Au sous-sol de la maison de bois de Fillmore Street, Rachel
pelait des pommes de terre dans l’évier de la cuisine, en écoutant le poste. Elle
était lasse. Durant toute la matinée, de huit heures à midi, elle avait
travaillé au bureau. La compagnie aérienne était inexistante, quatre appareils
en tout, mais les ex-GIs qui la dirigeaient étaient gentils ; ils la
taquinaient et lui payaient toujours un café. À présent qu’elle était enceinte,
ils avaient arrêté de lui faire la cour.


Tendant le bras, elle prit sa cigarette dans le cendrier
posé sur la table. À la radio passait un disque de Stan Getz. C’était le « Club
17 », l’émission qu’elle écoutait religieusement tous les après-midi. Mais
Jim Briskin n’était pas à l’antenne. Un autre le remplaçait, et elle ne l’aimait
pas. Ce n’était pas cette voix qu’elle aurait voulu entendre.


Dehors, dans la rue, passa un groupe d’hommes, bruyants et
mal embouchés. Une auto klaxonna. Les feux de signalisation cliquetèrent. Elle
sentit un vide en elle. Où était passée la voix charmeuse, la présence qui la
réconfortait parce qu’elle ne demandait rien en retour ? Rachel venait d’une
famille difficile, querelleuse. Tout le monde avait des exigences envers elle, tout
le monde l’agressait. Jim Briskin ne lui avait jamais pesé. Et maintenant ?
s’interrogeait-elle. Qui comblerait le vide de son absence ?


Lorsque la porte d’entrée s’ouvrit, elle cria :


— Le dîner est prêt.


Art tira la porte derrière lui et Ferde Heinke.


— Salut, dit-il, flairant la chaude odeur de cuisine.


Posant les couverts sur la table, Rachel s’enquit :


— Tu lui as parlé ?


— Ouais, fit-il.


Elle vint l’embrasser ; autour du cou de son mari, les
bras de Rachel étaient légers, frais et encore légèrement humides à cause de la
vaisselle. Puis elle retourna à la table. Elle se déplaçait lentement, disposant
les assiettes et les tasses avec soin. Le service était un cadeau de la
grand-tante d’Art, un des rares cadeaux de mariage qu’ils avaient reçus.


Gêné, Ferde lui dit :


— Hé, mes félicitations pour le futur bébé !


— Merci, balbutia-t-elle.


Remarquant qu’elle était déprimée, Art s’inquiéta :


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— J’ai mis le « Club 17 », répondit-elle. Jim
Briskin n’y est plus ; il y a quelqu’un d’autre à sa place.


— C’était dans le journal, expliqua Art. Il est absent
pour un mois parce qu’il a refusé de lire une réclame. Ils l’ont suspendu.


Elle posa un regard vif et dur sur son mari.


— Puis-je voir l’article ?


— Grimmelman l’a gardé, avoua Art.


Après un silence, Rachel s’adressa à Ferde Heinke :


— Veux-tu rester dîner ?


— Je dois rentrer chez moi, objecta-t-il, en se dirigeant
insensiblement vers la porte. Ma mère m’a demandé d’être là à six heures et
demie.


Art prit le litre de bière dans le réfrigérateur et se versa
un verre.


— Reste, insista-t-il. On va jeter un coup d’œil à la
maquette de la revue.


— Pourquoi pas ? ajouta Rachel.


En quatre mois de mariage, ils n’avaient pas reçu beaucoup
de visites.



CHAPITRE 6


En début d’après-midi, le téléphone sonna. Jim Briskin alla
répondre, et une douce petite voix féminine demanda :


— Monsieur Briskin ?


— Oui, dit-il, sans reconnaître son interlocutrice.


Il s’assit sur l’accoudoir du canapé, évitant les disques ;
il y en avait toute une pile qui appartenait à KOIF et qu’il projetait de restituer
un peu plus tard.


— Qui est-ce ?


— Vous ne devinez pas ?


— Non, reconnut-il.


— Vous ne devez pas vous souvenir de moi. Mais je vous
ai rencontré à la station, l’autre jour. Je suis la femme d’Art Emmanual.


— Si, bien sûr que je me souviens de vous, s’exclama-t-il,
content d’avoir de ses nouvelles. Je ne reconnaissais pas votre voix au téléphone.


— Avez-vous un moment ?


— J’en ai à revendre, dit-il. Comment allez-vous, Rachel ?


— Très bien, répondit-elle. C’est terrible que vous n’animiez
plus le « Club 17 ». Art a eu entre les mains le journal où l’on
parlait de vous. Il a oublié de le rapporter à la maison, mais il m’a résumé l’article.
Quand allez-vous reprendre ?


— Je ne sais pas, répondit-il. Je n’ai encore rien
décidé. Nous verrons à la fin du mois.


— Ce type qui vous remplace, je ne sais plus son nom, il
est mauvais !


— Que devenez-vous ? s’enquit-il.


— Pas grand-chose.


Elle marqua une pause.


— Je me demandais, on se demandait tous les deux, si
vous accepteriez de venir dîner à la maison.


— Plutôt deux fois qu’une, s’écria-t-il, flatté.


— Êtes-vous libre ce soir ?


Au téléphone, elle était d’une politesse exquise ; son
invitation était faite dans les règles.


— Formidable ! dit-il. Vers quelle heure ?


— Disons sept heures. Vous ne serez pas déçu si mon
repas est raté ?


— Je suis sûr que ce sera succulent.


— Mais si ça ne l’est pas ? insista-t-elle, toujours
aussi sérieuse.


— Alors, ce sera un plaisir de vous revoir tous les
deux.


Elle lui dicta l’adresse, et il la lui répéta. Puis elle lui
dit au revoir, et il raccrocha.


Ragaillardi, il se rasa, prit une douche et enfila un
pantalon propre. Il était deux heures. Il lui restait cinq heures à tuer avant
le dîner avec les Emmanual : le restant de l’après-midi et le début de la
soirée. Peu à peu, sa bonne humeur l’abandonna. Le temps, diagnostiqua-t-il. Le
temps allait le détruire.


Montant dans son auto, il roula dans les parages du Presidio.
Mais sa mélancolie persistait. Il s’était mis à penser à Pat. C’était fatal. C’était
la seule chose qu’il ne pouvait pas se permettre. Pendant une demi-heure, il
conduisit à l’aventure, puis tourna pour prendre la direction de Fillmore
Street.


 


Les bars et les magasins étaient animés, et cette vision lui
rendit un semblant d’optimisme. Il gara sa voiture, verrouilla les portières et
déambula sur le trottoir, en regardant les numéros.


Monumentale et délabrée, la maison elle-même était en
retrait de l’alignement, encadrée de part et d’autre par un panneau d’affichage
et une quincaillerie. Un grillage séparait le terrain du trottoir et s’ouvrait
au milieu par un portail massif et rouillé. Jim réussit à entrebâiller le
vantail qui grinça quand il le tira derrière lui.


Une allée de ciment le conduisit sur le côté de la bâtisse. Des
marches descendaient vers une porte en bois commandant un appartement
indépendant en sous-sol. Il frappa et attendit. Pas de réponse. Pendant quelque
temps, il frappa, attendit, frappa encore. Le couple n’était pas chez lui. Il
ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. C’était une idée saugrenue, une gageure.


Il remonta le petit escalier, vivement déçu. Et maintenant ?
se demandait-il.


Trois adolescents étaient vautrés sur les grandes marches du
perron qui menaient à la véranda de devant. Ils l’avaient épié en silence
pendant qu’il frappait chez les Emmanual. Maintenant, il les remarquait pour la
première fois. Tous trois portaient des jeans, de grosses bottes et des
blousons de cuir noir. Leurs visages étaient inexpressifs.


— Ils sont sortis ? leur demanda-t-il.


Un des garçons finit par incliner la tête.


— Savez-vous où ils sont allés ?


Pas de réponse. Leurs regards demeurèrent indéchiffrables.


— Savez-vous quand ils vont rentrer ?


Toujours pas de réponse. Il repartit vers le trottoir par l’allée
de ciment. Comme il fermait la grille derrière lui, un des garçons lança :


— Allez voir au Dodo.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? répliqua-t-il.


Au bout d’un silence, un autre gamin expliqua :


— Le drive-in du Dodo.


— En bas de Fillmore Street, précisa le premier.


Le troisième ne dit rien ; il avait le nez crochu, un
air hostile et une cicatrice en forme de croissant sur la joue droite au-dessus
de la bouche.


— À deux blocs d’ici, ajouta le premier.


— Merci, dit-il.


La bande continua de le suivre des yeux pendant qu’il s’éloignait.


Une Plymouth d’avant-guerre était rangée dans le parking du
drive-in, l’avant tourné vers les portes vitrées du bâtiment. À l’intérieur, il
y avait quatre ou cinq jeunes gens, dont une fille. Prudemment, Jim s’avança à
la hauteur de la voiture. Ils mangeaient des hamburgers et buvaient des
milk-shakes dans des gobelets de carton blanc. La fille était Rachel.


Au premier abord, ni elle ni Art ne le reconnurent.


— Hello ! lança-t-il.


— Oh ! fit-elle. Salut !


Ce fut tout ce qu’elle dit. Tous les cinq paraissaient
déprimés. Ils se concentrèrent sur leur repas.


— C’est là que vous traînez ? s’enquit-il
maladroitement.


Ils hochèrent la tête avec un ensemble parfait : un
seul signe affirmatif en cinq exemplaires.


— Elle ne se s… s… sent pas bien, bégaya Art.


— Rien de sérieux ?


— N… n… non.


Un autre gosse lâcha :


— Elle a le cafard.


— Ouais, reprit Art. Elle a eu le cafard toute la j… j…
journée. Elle n’est pas allée t… t… travailler.


— C’est dommage, dit-il, plein de sympathie mais ne
sachant comment le montrer.


Les cinq jeunes semblaient cafardeux ; ils mastiquaient
et se repassaient les milk-shakes entre eux. À un moment, Art se pencha pour
faire tomber des bouts de frites de son pantalon. Une autre voiture, semblable
à la leur, se gara à l’autre bout du bâtiment du drive-in. Des adolescents en
descendirent et entrèrent pour commander de quoi manger.


— Qu’est-ce qui pourrait lui faire plaisir ? hasarda
Jim.


Ils se consultèrent. Un des garçons suggéra :


— Peut-être que vous pourriez l’amener chez cette dame.


— Un professeur qu’elle avait au l… l… lycée, précisa
Art.


— Volontiers, acquiesça-t-il, trop heureux d’être d’une
aide quelconque.


La portière de la Plymouth s’ouvrit aussitôt. Rachel mit
pied à terre, alla jeter un gobelet vide à la poubelle et revint sur ses pas. Elle
avait les joues creuses et le teint brouillé, et se déplaçait lourdement.


— Tu viens ? dit-elle à son mari.


— D’accord, répondit Art. Mais je n’entre pas ; je
ne v… v… veux pas la voir.


S’adressant à Jim, Rachel lança :


— Où est votre auto ?


— À l’autre bout de la rue. Je peux aller la chercher.


— Non.


Elle secoua la tête.


— Je préfère y aller à pied. J’ai envie de marcher.


— Cette dame est professeur de quoi ? s’informa-t-il,
comme ils remontaient tous les trois Fillmore Street, longeant les bars et les
magasins.


— D’économie domestique, répondit Rachel. Parfois, je
discute avec elle de différents sujets.


D’un coup de pied, elle envoya rouler une capsule de
bouteille du trottoir dans le caniveau.


— Excusez-moi d’être comme ça, murmura-t-elle, la tête
baissée.


Art lui donna une petite tape.


— Ce n’est pas ta f… f… faute.


À l’intention de Jim, il expliqua :


— C’est ma faute ; elle a peur parce que je
fréquente des gars qu’elle n’aime pas. Mais je ne les vois plus, c’est v… v… vrai.


— Je me fiche que tu les voies, protesta Rachel. Ce qui
me cause du souci, c’est…


Elle s’interrompit.


— Elle croit qu’ils vont f… f… faire des choses, confia
Art. Hé, dit-il à sa femme, la tirant jusqu’à ce qu’elle vienne buter contre
lui. C’est fini pour moi, tu entends ? Il n’y aura pas de prochaine fois.


L’auto de Jim était devant eux. Il déverrouilla la portière
et la leur tint ouverte.


D’un ton rêveur, Rachel remarqua :


— Ça doit coûter des ronds d’avoir une voiture pareille.


— Elle ne les vaut pas, trancha-t-il.


Alors qu’ils s’apprêtaient à monter à l’arrière, il proposa :


— On peut tous tenir devant.


Quand ils furent installés, il ferma les portières, sortit
en marche arrière et se mêla à la circulation. Pendant qu’il conduisait, Rachel
et Art tinrent un conciliabule quasiment sans parole.


— Hé ! cria Art. Elle n’a plus envie d’aller
là-bas maintenant.


Se tournant vers sa femme, il lui demanda :


— Où v… v… veux-tu aller alors ?


— Tu te rappelles l’époque où on allait tout le temps
nager ?


— T… t… tu ne peux pas nager.


— Je sais, fit-elle, mais tu te rappelles que nous
fréquentions la piscine du zoo Fleishhacker ? Peut-être qu’on pourrait y
aller s’asseoir un moment. Ce doit être agréable là-bas.


Tournant à gauche, Jim prit la direction du zoo Fleishhacker.


— C’est vraiment g… g… gentil de votre part, dit Art.


— Cela me fait plaisir, l’assura-t-il, et il était
sincère.


— Vous y êtes déjà allé ? s’enquit Rachel.


— Chaque fois que je pouvais. Je me suis souvent
promené dans le parc.


— C’est plus loin, observa Rachel. C’est joli aussi
là-bas.


Soudain elle parut moins abattue. Elle se redressa sur son
siège et se mit à regarder les autos et les maisons par la vitre. L’éclatant
soleil de juillet se réverbérait sur le trottoir.


— Tout se passe bien du côté du bébé ? demanda Jim.


— Oui, répondit Rachel.


— Je pense que vous n’avez pas à vous faire de souci
pour l’armée, reprit-il.


— Oh ! ils pourraient le prendre, objecta Rachel. Art,
je veux dire. En fait, ils lui ont envoyé une convocation et il y est allé. Ils
l’ont classé 1-A. Mais il a un problème de reins : il y a des tas de
choses qu’il ne peut pas manger… tout ce qui est sucré. Il ne leur a pas dit ;
il a oublié. Donc ils allaient l’incorporer, et il a même reçu un papier lui
disant où se présenter. Alors je leur ai téléphoné. Il a fallu que j’aille
discuter avec eux. Et après ils ne voulaient plus de lui. Donc, je veux dire, ils
peuvent toujours le prendre… mais ça m’étonnerait.


— Tu ne veux pas faire ton service, commenta Jim.


C’était assez évident.


— S’ils m’appellent, je serai f… f… forcé d’y aller. Mais,
je veux dire, il n’y a rien, pas de guerre.


— Tôt ou tard, ils mettent le grappin sur tout le monde,
affirma Rachel. Je pense qu’ils veulent avoir barre sur vous pour pouvoir vous
mettre le grappin dessus quand ça leur plaît. En cas d’urgence, par exemple. Ils
mettent tout le monde en fiches.


— Pas les femmes, précisa Art.


 


Le soleil tapait dur sur les arbres, les allées de gravier
et l’eau de la piscine. Tout autour du bassin, des adolescents se faisaient
bronzer en maillot ou en slip de bain. Un ou deux parasols étaient dressés.


Rachel s’installa sur les marches peu élevées qui
surplombaient la piscine. En compagnie des deux jeunes gens, Jim commença à se
sentir vieux et excessivement grand. Encore que, songea-t-il, leur situation ne
fût pas si différente de la sienne. Leurs problèmes n’étaient pas tellement
éloignés.


— Marchons, proposa Rachel. Ce n’est pas très
intéressant par ici.


Le trio s’éloigna de la piscine pour se diriger vers le zoo
lui-même. Rachel s’arrêta devant une cage de fer et, quand Jim et Art se retournèrent,
ils la virent en contemplation.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jim, revenant sur
ses pas.


— J’ai fait grogner le puma, répondit-elle.


Dans sa cage, l’animal était allongé sur une branche d’arbre
artificielle. Son museau était énorme, plus proche de celui d’un chien que de
celui d’un chat, ses poils de moustache courts et raides. Il ne daigna pas
remarquer leur présence.


— Il a besoin d’un bon coup de rasoir, lança Jim.


— Si on grogne, il répond, expliqua Rachel.


Ils poursuivirent nonchalamment leur promenade.


Soudain, Rachel s’écria :


— Qu’est-ce qu’on peut faire ?


Il était bien en peine de répondre.


— Des tas de choses, suggéra-t-il.


— Non.


Elle secoua la tête.


— Il n’y a rien à faire, et je ne veux pas dire
seulement maintenant.


— Dans peu de temps, vous aurez de quoi faire. Quand le
bébé sera là.


Mais, même à lui, cela ne paraissait pas satisfaisant. Il
voulait apporter une meilleure réponse à sa question.


— Pour un homme, dit-il, un métier est ce qui compte le
plus. Et je ne trouve rien à redire à ça. C’est un moyen de s’ancrer. On se
perfectionne dans son domaine. On se cultive, on devient plus expérimenté. Et l’on
peut s’épanouir… à condition que cela soit plus qu’un simple travail.


— Je trouve que c’est important ce que vous avez fait, déclara
Rachel. De ne pas lire cette réclame.


— Ne croyez pas cela, protesta-t-il. J’étais fatigué. Dégoûté.
Mes problèmes avec Pat.


— C’était le jour où on vous a rencontré, affirma
Rachel. Est-ce que ça avait quelque chose à voir avec nous ?


— Oui, admit-il.


— On vous a perturbé ?


— Oui, dit-il. Vous m’avez donné un sentiment d’étrangeté.


— Alors votre métier n’était pas ce qui comptait le
plus pour vous… vous avez eu envie d’y renoncer pour autre chose.


— Pourquoi m’avoir donné cette pâtisserie ? demanda-t-il.


— Parce que je vous aimais bien. J’ai voulu vous donner
quelque chose afin que vous le sachiez. Vous avez fait beaucoup pour nous avec
votre émission. On vous a toujours écouté. Vous étiez quelqu’un en qui on avait
confiance. Quand vous disiez quelque chose, c’était vrai. Est-ce pour ça que
vous n’avez pas voulu lire la réclame ? Contenait-elle quelque chose qui n’était
pas vrai ? Quelquefois, elles sont si partiales : elles ne montrent
que les bons côtés du produit. Avez-vous senti que, si vous la passiez, les
gens penseraient que vous y croyiez, alors que vous saviez parfaitement que
vous n’y croyiez pas, que c’était un tissu de mensonges ? Quand j’ai
appris ce que vous aviez fait, je me suis dit que c’était sans doute la raison
de votre geste. Tout ce que vous nous avez raconté était vrai. Sinon, si vous
nous aviez menti, on ne vous aurait pas écouté.


— Vous ne devriez pas attendre autant d’un type assis
derrière un micro, protesta Jim. D’un obscur disc-jockey qui a une collection
de chansonnettes à faire passer et trois heures à tuer.


— D’accord, s’exclama-t-elle. Mais qui écouterons-nous
alors ? On nous baratine à la Chambre des représentants… on nous serine
les mêmes choses dans les magazines et on les entend encore à l’église. Il y a
toujours une armée de vieilles dames, comme dans les associations de parents d’élèves ;
elles sont toujours en train de nous dire ce qu’il faut faire et ne pas faire. Mais
il y a longtemps que j’ai compris ce qu’ils veulent tous, ce qui les arrangerait.
Ne serait-ce pas l’idéal si nous mourions dans notre coin ? Si on ne
voulait, ne demandait jamais rien… Si on ne les dérangeait jamais. Ils
emploient tous les mêmes mots pour expliquer qu’ils ont raison. Mais vous savez,
ils parlent toujours de larguer des bombes à hydrogène sur l’ennemi. J’espère
que, quand il y aura la guerre, les bombes tomberont aussi sur eux.


— Vous voulez dire nous, rectifia-t-il.


— Non, insista-t-elle. Eux. Qu’entendez-vous par nous ?
Qu’avons-nous qui mérite d’être bombardé ?


— Vos vies.


— Je m’en fiche. Quelle différence cela fait-il ? Que
pouvons-nous espérer ?


Rachel marchait d’un pas pesant, longeant les animaux en
cage.


— J’ai lu un livre sur les femmes des pionniers. Elles
barattaient le beurre et se taillaient leurs vêtements.


— Vous aimeriez ça ?


Avec gravité, elle rétorqua :


— Qui est capable de faire ça aujourd’hui ?


Elle marquait un point.


— Vous savez, reprit-elle, je connais une fille, une
juive. Elle est partie en Israël, travailler dans une ferme. Elle s’est
retrouvée là-bas, en plein désert… Au travail, elle portait une arme. Ils
mangeaient tous ensemble et mettaient tout en commun, ils n’étaient pas payés, ils
faisaient partie d’un…


Elle hésita.


— … je ne sais plus le nom. C’est un mot juif. Comme
une communauté. Avant ça, elle vivait comme nous et traînait sans rien faire, perdait
son temps. Par exemple, toutes ensemble, on allait au cinéma le samedi soir, elle,
moi et une bande de copines, et on restait là, assises dans le noir ; en
général, c’était un film d’amour – vous voyez le genre ? À la fin, le
gentil garçon et la gentille fille finissent par être réunis. On les voit s’embrasser,
et tout est bien qui finit bien. Ses parents avaient une maison quelque part à
la campagne, avec plein de meubles et une de ces grandes fenêtres…


— Une baie vitrée, rectifia-t-il.


— … et deux voitures neuves. Les meubles étaient modernes
et en bois blond.


— Bon, fit-il. Il y a d’autres maisons comme celle-là.


Art, qui marchait devant eux, tendit le doigt en criant :


— Hé, regardez ! De l’autre côté !


Un cabriolet rouge et blanc passa en trombe dans la rue, derrière
le zoo. Dedans, il y avait quatre garçons bien habillés. L’auto était flambant
neuve, et ses occupants en pull-overs avaient tous les cheveux bien lisses. Dans
un crissement de pneus, le cabriolet tourna le coin et disparut.


— Des Bactriens, cracha Art.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? répliqua Rachel.


— N’empêche que c’en était !


Elle se tourna vers Jim.


— Savez-vous que j’ai été fiancée à Bill Bratton ?
Du temps où j’étais au lycée. Nous nous sommes fréquentés pendant deux mois.


— C’est le président des Bactriens, expliqua Art. Leurs
familles sont p… p… pleines aux as ; son père à lui est avocat. I… i… ils
ont des voitures toutes neuves et ils organisent des b… b… bals.


— Bill m’emmenait souvent danser dans des boîtes de
nuit sélectes. Quelquefois, on allait en voiture dans le comté de Marin et on
suivait la route. Nous dînions quelque part et puis nous dansions. Je portais
même l’insigne de son club.


— Comment l’avez-vous connu ? s’enquit Jim.


— À un bal du lycée. Ils entraient tous en bande dans
le gymnase, bien peignés, les chaussures cirées ; ils avaient fière allure.


— Ils dansaient bien, ajouta Art. Ils prenaient des
cours.


— Bill adorait la rumba, poursuivit Rachel, et le mambo.
Maintenant, je parie qu’ils sont tous des champions de cha-cha-cha. Moi aussi, j’aimais
danser, alors je sortais souvent avec lui. Art n’a jamais été un bon danseur. Une
fois, j’ai même été invitée à dîner chez les Bratton, sur Nob Hill. Ils ont une
sorte de manoir, avec un jardinier pour s’occuper des pelouses, une
bibliothèque, une infinité de chambres et une immense table ; on peut s’y
asseoir au moins à vingt. Et puis après, Bill s’est attiré pas mal d’ennuis à
San Rafael.


— Ouais, enchaîna Art. Ils ont fait une bêtise, parce
que la police de là-bas n… n… ne sait pas qui est M. Bratton et, un soir, ils
ont jeté en prison toute une clique de Bactriens.


— Ils faisaient une descente à San Rafael, dit Rachel. Ils
ont lacéré les pneus de certaines voitures, en ont poussé d’autres dans un
ravin, rossé des gens qui rentraient chez eux – c’était très tard – et l’auto
dans laquelle ils circulaient était volée. Mais la police les a arrêtés sur la
Highway 1, près d’Olema. En plus, ils avaient de la bière à bord. D’habitude, leurs
familles pouvaient les tirer d’affaire, mais pas cette fois-là. La plupart d’entre
eux ont dû payer de grosses amendes, et un garçon – je crois qu’il avait plus
de vingt et un ans – a même passé un an en prison. Bill a eu une condamnation
avec sursis. Je ne sortais plus avec lui à l’époque. J’ai rompu à la suite d’une
histoire d’initiation. Ils étaient allés à Carmel, et j’avais suivi Bill. Le
soir, je dormais chez des filles, mais dans la journée nous circulions et nous
amusions beaucoup. Et puis ils se sont mis en tête de faire faire de vilaines
choses aux bizuths… c’était révoltant, et je suis partie ; c’était la
dernière fois que je sortais avec lui. C’était vraiment ignoble. Je veux dire, ce
n’était pas humain. Je ne peux pas vous dire en quoi ça consistait. Mais
finalement un garçon en est mort, et par la suite ils se sont un peu calmés.


— Mon vieux, c’est grâce au p… p… piston que leurs
parents ont pu les sortir d’affaire, commenta Art.


— Y a-t-il beaucoup de clubs comme le leur ? demanda
Jim. Parmi les enfants des classes aisées ?


— La majorité des fils de bonne famille font partie d’un
club ou d’un autre. Ils ont des insignes, des bals et des rituels d’initiation.
Le problème, c’est que les clubs sont terriblement puissants parce que leurs
pères aussi en faisaient partie. Les bals ont lieu dans les belles villas de
Nob Hill. En quelque sorte, ce sont les parents qui les parrainent. Ils ont
beaucoup d’argent ; par exemple, l’insigne des Bactriens coûte environ
cinquante dollars.


Devant eux apparut la fosse aux ours. Ils trouvèrent un
endroit où prendre du café chaud, et un autre où s’asseoir. Rachel paraissait
fatiguée de sa longue marche ; elle se tenait les épaules voûtées. En face
de leur banc, les enfants s’attroupaient pour regarder les ours. Une bête était
couchée sur le dos et, tenant ses pattes de derrière avec celles de devant, se
balançait grotesquement d’un côté à l’autre. La scène semblait mettre Rachel
mal à l’aise.


— Qu’est-ce qui se p… p… passe ? demanda Art, se
penchant au-dessus d’elle.


— Rien. Je m’ennuie.


— Si on r… r… rentrait, proposa Art. Pour qu’elle
puisse commencer à préparer le d… d… dîner.


Comme ils roulaient vers l’appartement de Fillmore Street, Rachel
lança :


— Qui est Pat ?


— Mon ex-femme, répondit-il. Elle travaille à la radio.


— C’est la femme aux ch… ch… cheveux noirs ? fit
Art. Je crois l’avoir vue ; elle est très mignonne. Vraiment superbe.


— Cela doit faire un drôle d’effet de n’être plus marié
avec quelqu’un et de continuer à se voir, remarqua Rachel.


— Ce n’est pas facile, avoua-t-il.


— Elle aime travailler ?


— Elle adore son métier.


— Je pense que si un homme aime une femme il ne devrait
jamais la laisser, ni sortir avec personne d’autre, déclara Rachel.


— Il arrive parfois, remarqua Jim, que ce soit la femme
qui se lasse de lui.


Rachel hocha la tête.


— Aviez-vous songé à cette éventualité ? lui demanda-t-il.


— Non, admit-elle.


— J’étais très amoureux de Pat, expliqua-t-il. À
certains égards, je le suis toujours. Mais elle voulait quelque chose que je ne
pouvais pas lui donner.


— Que ressentez-vous en la voyant ? insista Rachel.
Êtes-vous encore prêt à l’aider, à faire des exploits pour elle, à veiller sur
elle ?


— Oui, déclara-t-il. Mais je suis assez réaliste pour
accepter le fait que j’en suis incapable. Un de ces jours, elle va épouser le
directeur commercial de la station, un chic type du nom de Bob Posin.


Il tourna à gauche dans Fillmore. À présent, ils étaient
stationnés devant le pâté de maisons, et Jim ouvrait la portière à Rachel et à
Art.


— Ne soyez pas trop déçu si je ne cuisine pas aussi
bien que Pat, dit Rachel.


Cela l’amusa.


— D’accord, petite madame.


L’appartement étant au-dessous du niveau de la rue, leur
pièce de séjour était fraîche et humide. Des canalisations couraient le long
des murs. Dieu qu’ils étaient pauvrement installés ! s’étonna-t-il. Une
lourde table ronde en chêne constituait l’essentiel de leur mobilier, avec deux
fauteuils, le canapé et un bahut sur lequel était posé un téléviseur démodé, un
Emerson de trente centimètres à l’antenne en forme d’oreilles de lapin. Dressée
dans un coin, on apercevait une maquette d’imprimerie, dont le titre Phantasmagoria
se détachait en gros caractères gothiques. Rachel passa immédiatement à la
cuisine et s’attela à la préparation du repas. S’affalant sur le canapé, Art
alluma une cigarette et se mit à fumer nerveusement. Le maître de maison était
conscient de l’importance de son rôle, songea Jim.


— C’est pas mal, déclara Jim, en parlant de l’appartement.


— Nous habitons ici dep… p… puis que nous sommes mariés.


Art tirait de plus en plus vite sur sa cigarette ; des
volutes de fumée le dérobaient à la vue. Avec un soupir, il replia ses pieds et
s’agita sur le canapé.


Rachel apparut à la porte de la cuisine, en quête d’assiettes.
Elle aussi était anxieuse, et Jim se dit que c’était un événement pour tous les
deux. Jusque-là, elle avait probablement eu peu d’occasions de cuisiner pour
des invités ou de jouer son rôle d’hôtesse.


— Voulez-vous du café ? proposa-t-elle.


— N’en faites pas spécialement pour moi, dit-il.


— Il est fait ; je n’ai qu’à le réchauffer.


— Alors d’accord. Merci.


Quand elle fut retournée à ses fourneaux, il s’informa
auprès d’Art :


— Combien payez-vous de loyer ?


— Cinquante-cinq dollars par mois, répondit le jeune
homme.


Il lui demanda quels étaient leurs revenus à tous les deux.


— En comptant ce que je t… t… touche, calcula Art, nous
devons gagner à peu près cent cinquante dollars par mois.


Dont plus d’un tiers part dans le loyer, pensa Jim.


— Ils vous ont vus venir pour le loyer, observa-t-il.


— Ouais, approuva Art avec fatalisme. Mais ce n’est pas
cher par les temps qui courent. On a visité des logements dont les p… p… propriétaires
demandaient jusqu’à soixante et soixante-dix dollars. Et ce n’était pas aussi
bien qu’ici.


— Comment allez-vous faire quand le bébé sera là ?
Y avez-vous pensé ?


Art remua les pieds.


— Ça ira.


— Avec quoi allez-vous acheter de quoi manger ? Elle
ne peut pas continuer à travailler.


Dans la cuisine, Rachel ferma le robinet d’eau et vint se
planter dans l’encadrement de la porte. Ses yeux sombres et dilatés se fixèrent
sur lui.


— C’est ce que dit son frère.


Il se sentit gêné.


— Mais où est la solution ? Vous gagnez les deux
tiers de votre revenu commun ; ça s’arrêtera quand vous laisserez votre
travail.


— Avez-vous de l’argent ? rétorqua Rachel.


— Un peu.


— Eh bien, dit-elle, pourquoi ne pas nous le donner ?


Puis elle sourit.


— Vous êtes tout blanc. Je vous ai fait peur, ironisa-t-elle.


— Oui, admit-il. Mais pas à cause de l’argent.


— Je sais. Vous nous le donneriez, n’est-ce pas ?


— Je vous le donnerais, mais vous le refuseriez.


Elle retourna dans sa cuisine.


— On vous connaît à peine.


— Mais si.


— Pas très bien. Pas assez bien.


— On a plein d’argent, déclara Art. On a mis de côté c…
c… cent dollars.


— Permettez-moi de vous en donner autant, proposa-t-il
brusquement.


— Ouille, ah, non ! Mince !


Art eut un rire nerveux.


— Allez, dit Jim de bon cœur.


— Mince, non ! répéta Art.


Mais, pour Jim, c’était vital.


— Que puis-je faire ? insista-t-il.


— De quoi s’agit-il ? demanda Rachel, qui
réapparut avec la cafetière.


— J’aimerais faire quelque chose pour vous aider.


Ni l’un ni l’autre ne répondirent. Tous les deux étaient sur
la défensive. Comme des chats, pensa-t-il. Comme le puma du zoo. Il les avait
brusqués.


— Vous êtes incapables de résoudre vos problèmes, s’enferra-t-il.
Vous habitez un taudis et vous n’avez pas le sou… Au lieu de vous comporter en
adultes, vous vous conduisez comme des mômes.


— Parce qu’on n’a pas d’argent ? se rebiffa Rachel.


— J’ai peur qu’il vous arrive quelque chose, dit-il. Et
il n’y a rien que je puisse faire ; je ne peux pas vous aider.


Impuissant, songea-t-il. Il était impuissant à modifier
leurs existences, à changer la réalité de quelconque façon. Son émission s’était
volatilisée, ainsi que son contact avec eux ; il ne faisait rien, aucun
travail, aucun acte qui eût une signification quelconque. Comme il se sentait
dérisoire, inutile !


— Puis-je vous acheter quelque chose ? s’entêta-t-il.


— Contentez-vous de boire votre café, dit-elle, en lui
posant une tasse sous le nez.


— Ne comprenez-vous donc pas ce que je ressens ? s’exclama-t-il,
ignorant son café.


Plantée devant lui, la cafetière à la main, elle déclara :


— Vous pouvez toujours offrir un cadeau au bébé. De la
layette. Le moment venu, je vous écrirai pour vous indiquer la taille et la couleur.


Retournée dans sa cuisine, elle s’assit à la table et
prépara le dîner, son livre de recettes sous les yeux.



CHAPITRE 7


Samedi soir, un visiteur frappa à la porte blindée de Ludwig
Grimmelman.


— Qui est-ce ? demanda Grimmelman, ne
reconnaissant pas le toucher.


Il descendit un fusil M-1 de l’armée du râtelier d’armes, ramassa
les documents et les rapports confidentiels sur lesquels il travaillait, les
fourra dans une serviette, rabattit le fermoir et glissa le tout dans une
cachette. Il éteignit la lumière et attendit dans l’obscurité, assourdi par le
bruit de sa propre respiration.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Monsieur Grimmelman ? répondit une voix
masculine.


Grimmelman se coula vers une fenêtre latérale, libéra le
loquet, remonta le châssis et regarda dehors. Quelqu’un était posté dans l’escalier
extérieur, un bonhomme corpulent coiffé d’un chapeau et portant un complet bien
repassé sous son pardessus. Entre deux âges, il ressemblait à un représentant, sans
doute un agent d’assurances.


Rallumant, Grimmelman alla déverrouiller la porte pour
ouvrir.


— Je suis occupé, lança-t-il, et je refuse d’acheter
quoi que ce soit.


— Ralph Brown, du FBI, annonça l’homme, en dépliant son
porte-cartes de cuir noir. J’aimerais entrer un moment pour pouvoir discuter
avec vous, si vous le permettez.


— De quoi s’agit-il ?


Grimmelman recula pour laisser passer M. Brown.


— D’une de vos connaissances, peut-être.


Brown jeta un coup d’œil à la ronde.


— Vous êtes bien installé, constata-t-il.


Il déambula dans la pièce d’un air dégagé.


— De qui donc ?


— Vous n’avez jamais entendu parler d’un certain
Kendelman ? Léon Kendelman ? Nous pensions que vous pourriez le
connaître. Voici sa photo.


M. Brown exhuma une enveloppe de la poche intérieure de
son pardessus ; il l’ouvrit et tendit un instantané flou et sombre à Grimmelman.


Mais l’instantané n’en était pas moins familier à celui-ci.


— À quel sujet ? balbutia Grimmelman.


— Désertion.


Grimmelman lui rendit la photo.


— Non, je ne l’ai jamais vu. Et, de toute façon, vos
services sont infiltrés par les communistes. Ce n’est pas la peine de se
confier à vous ; c’est rapporté directement aux séides du MVD[bookmark: footnote20][bookmark: _ednref22][22]
qui noyautent la School Labor[bookmark: footnote21][bookmark: _ednref23][23] et le People’s
World[bookmark: footnote22][bookmark: _ednref24][24].


— Vous n’avez jamais vu cet individu ?


— Non.


— Sûr ?


— Non, je ne l’ai jamais vu.


Il était terrifié, parce que, sur la photo, c’était lui, photographié
au téléobjectif.


— Puis-je voir votre livret militaire ?


Celui-ci était rangé avec d’autres papiers dans un coffret
fermé à clé, sous la table. C’était Larsen, l’imprimeur chez qui Art
travaillait, qui l’avait maquillé. Dans le temps, Larsen avait été chef d’un
groupuscule trotskiste dont Grimmelman avait fait partie.


M. Brown examina le document.


— Vous avez vingt-six ans ?


— Oui, répondit Grimmelman. Né à Varsovie, naturalisé
en 1932.


— Vous êtes classé 4-F, observa M. Brown, lui
restituant ses papiers. Comment cela se fait-il ? Vous me paraissez en
pleine forme.


— Hernie, balbutia Grimmelman.


— Et vous êtes absolument sûr de ne pas connaître ce
Kendelman ?


En réalité, Kendelman n’existait pas. Il s’était fait
inscrire à la police sous cette identité et s’en servait de temps à autre pour
des activités politiques secrètes, clandestines, comme d’espionner les
mouvements fascistes étudiants, les agents staliniens, ou pour sortir de la
bibliothèque des livres qu’il n’avait aucune intention de rendre.


— Absolument sûr, affirma-t-il.


Il souhaitait que M. Brown, l’homme du FBI, s’en aille.
Il le souhaitait de toute son âme ; ce souhait devenait une obsession. En
fait, si M. Brown ne s’en allait pas, il risquait, lui, de tomber raide
mort ; le sentiment du danger était trop grand. Il ne le supportait pas.


— Vous êtes vraiment bien installé, répéta M. Brown,
repérant des photocopies de La Pravda. Vous vous intéressez à la
politique, monsieur Grimmelman ?


M. Brown ne paraissait pas pressé de s’en aller. Au
contraire, plus il voyait de choses, plus il semblait captivé.


 


— Il a dit qu’il était temps de sortir la Horch, argumentait
Joe Mantila. Il a dit que nous sommes censés la faire tourner pour vérifier que
le moteur est bien réglé.


Penché à la portière de sa Plymouth 1976, il parlait à Art
Emmanual, lequel était campé sur le trottoir de Fillmore Street. Derrière la
Plymouth, le flot des autres autos klaxonnait et faisait des appels de phares
avant de la dépasser.


— Je vais chercher Heinke. Soit tu viens maintenant
soit on te prend au retour.


— Vous n’avez qu’à me prendre au retour, répondit Art.


— D’accord, on sera là dans un quart d’heure environ.


Mantila leva son bras pour consulter sa montre à la lumière
des voitures qui passaient.


— Vers dix heures cinq.


Art longea l’allée de ciment et descendit les marches menant
à son appartement. Dans son dos, la Plymouth démarra sur les chapeaux de roues
en pétaradant et disparut. La circulation nocturne reprit son allure normale.


Fermant la porte d’entrée, il annonça à Rachel :


— On ne peut pas sortir ce soir. J’ai affaire.


— C’était au sujet de Grimmelman ?


Elle avait mis son manteau et était actuellement dans la
salle de bains, en train de se coiffer. Ils avaient décidé d’aller au bowling ;
elle aimait regarder les joueurs, être dans un endroit où il y avait du bruit, de
l’animation et des jeunes de son âge. Surtout le samedi soir.


— Il se pourrait qu’on passe à l’action, dit Art, mal à
l’aise, parce qu’il savait ce qu’elle pensait de Grimmelman et de l’organisation.


— Ça te regarde, répliqua-t-elle. Mais il est si… bizarre.
Je veux dire, il reste toute la journée dans son pigeonnier, sans jamais sortir.
Est-ce que tu l’envies vraiment ?


— J’ai pas mal investi dans la Horch, fît-il.


Son rôle avait consisté à fournir des pièces détachées pour
la réparation du moteur.


— Il y a quelque chose de pas clair chez lui, observa-t-elle,
en ôtant son manteau.


— C’est ce que dit Nat.


— Je suis sûre que tu vas là-bas parce que tu n’as rien
d’autre à faire, déclara-t-elle. Si tu avais le choix, tu ferais autre chose.


— Tu as peut-être raison, marmonna-t-il, se dandinant d’un
pied sur l’autre.


— À quelle heure vas-tu rentrer cette nuit ?


— Tard, sans doute.


Il n’avait pas tellement envie d’y aller, mais ne pouvait se
défiler.


— Ça ira ? demanda-t-il d’une voix hésitante.


— J’ai envie d’aller au cinéma.


— Je serai plus tranquille si tu restais à la maison.


— D’accord, dit-elle, je resterai. On pourrait rejouer
au poker un soir ?


C’était sa passion ; elle jouait un jeu serré, sans
parler ni bouger, un poker à la loyale, exempt de jokers ou de toutes
fioritures. D’habitude, elle gagnait un ou deux dollars. Elle avait fait fuir
la plupart des camarades de lycée d’Art, qui aimaient les parties scabreuses et
débridées, où l’on échangeait beaucoup de grossièretés. Une fois, elle avait
giflé Ferde Heinke et lui avait cassé ses lunettes, parce qu’en cours de donne,
il avait eu le malheur de retourner une carte pour la taquiner.


— Ils ont tous peur de jouer aux cartes avec toi, riposta-t-il.
Tu es trop sérieuse.


— Ce n’est pas vrai, se défendit-elle.


— Ce n’est plus un jeu quand tu joues.


— Le poker n’est pas un jeu, affirma-t-elle. Qu’est-ce
que tu t’imagines ? Tu crois qu’on fait du sentiment ? L’ennui avec
toi, c’est que tu ne distingues jamais ce qui est important de ce qui ne l’est
pas. Tu vas traîner dans les rues, et tu ne sais pas à quoi tu joues avec cette
auto – au révolutionnaire, sans doute, au nazi ou à je ne sais quoi… Mais en
même temps tu te prends pour un vrai révolutionnaire, et ce n’est pas un jeu. Alors,
où es-tu dans tout ça ? Entre les deux. Sais-tu seulement ce que ça
représente, toi et moi dans cet appartement ? Ce n’est pas un jeu non plus.
Si tu vas là-bas et que tu fais des bêtises avec eux, car je ne pense pas que
tu reviennes, pas aussi vite que tu le devrais de toute façon, alors je vais
tout casser.


Rachel lui décocha un de ses regards graves et perçants qui
étaient si intimidants que personne n’osait leur résister. Elle démolirait tout
ce qu’il y avait dans l’appartement, dévasterait la maison. Et elle n’ouvrirait
pas la bouche, déterminée à aller jusqu’au bout. Pendant des semaines, elle ne
lui adresserait plus la parole ; elle irait travailler, ferait la cuisine,
les courses, la lessive et le ménage sans dire un mot.


Ce qui était effrayant chez elle, c’était qu’elle ne faisait
jamais rien à moitié. Elle ne plaisantait jamais et pensait tout ce qu’elle
disait. Ce n’était pas de la vantardise, mais de la prédiction.


La prenant dans ses bras, il lui donna un baiser. Son visage
était glacé ; ses lèvres, toujours serrées, sèches. Il l’embrassa sur la
joue et sentit l’ossature sous la peau, sa fermeté.


— Tu es dure, dit-il.


— Je veux seulement que tu le saches.


Elle leva alors la tête et lui sourit.


— Que faire d’autre ? Il faut que j’y aille, dit-il.


— Rien ne t’y oblige.


— Je suis censé y aller.


Il était en plein désarroi.


— Rien ne t’y oblige. Personne ne peut te forcer à
faire quoi que ce soit. Tout ce qu’ils racontent, ce ne sont que des mots. Grimmelman
ne vaut pas mieux que les autres. Grimmelman est comme une réclame. Est-ce que
tu fais tout ce que disent les réclames ? Chaque fois que tu en lis une, est-ce
que tu te laisses influencer ? Lui fais-tu confiance parce qu’elle s’étale
sur les murs ou qu’on te l’envoie sous enveloppe ? Tu sais bien que ce n’est
que des mots, du vent.


— Je fais bien certaines choses qu’on me dit.


— N’écoute pas ce qu’on te dit.


— Personne ?


Son intransigeance le déroutait.


— Rappelle-toi toutes les stupidités, toutes les
bêtises, qu’on nous a apprises à l’école. Dans tout ce fatras, il n’y avait
rien de valable.


De ses longs doigts experts, elle tortilla un fil qui
pendillait de sa chemise, le trancha et le déposa dans un cendrier sur la
tablette de la cheminée.


Il posa les mains sur ses épaules. À travers le tissu de son
chemisier, ses doigts touchaient son corps, et il eut la sensation qu’elle
était proche de lui, sa complice.


— J’aimerais qu’on parte quelque part, dit-elle. Pas
juste dans la région. J’ai envie de voir du pays. Un jour, peut-être qu’on
pourrait visiter les Rocheuses. On monterait là-haut en voiture ; on
pourrait même y vivre. Il existe aussi des villes en montagne.


— C’est difficile de trouver du travail là-bas, objecta-t-il.


— On pourrait ouvrir un magasin, lança Rachel. Les gens
ont toujours besoin de quelque chose. On pourrait ouvrir une boulangerie.


— Je ne suis pas boulanger, rétorqua-t-il.


— Alors on pourrait sortir un journal.


Il se remit à l’embrasser, puis la souleva de terre et la
serra contre lui, avant de la reposer sur l’accoudoir du canapé.


— Demande à ton frère Nat de nous donner une de ses
voitures pour qu’on puisse rouler. Tu n’as qu’à lui dire qu’on a besoin d’une
neuve pour pouvoir la vendre, une fois qu’on sera là-bas.


— Tu es sérieuse ? demanda-t-il.


Bien sûr qu’elle l’était.


— Mais pas tout de suite, ajouta-t-elle. Il vaut mieux attendre
la naissance du bébé. On partira après. Dans deux ans, quand nous aurons un peu
d’argent, et que tu auras fini ton stage d’apprentissage.


— Tu veux vraiment partir d’ici ?


Après tout, songea-t-il, elle y était née et y avait grandi.


— On pourrait même monter jusqu’au Canada. J’y ai pensé.
Dans une de ces villes où on capture des animaux et où il y a beaucoup de neige.


— Tu n’aimerais pas ça, dit-il.


Mais peut-être que si, pensait-il.


 


La Horch était cachée dans un garage de tôle ondulée de la
plaine, au milieu de la zone industrielle. Accoutré de sa capote de laine noire,
de ses bottes de parachutiste et de sa chemise de l’armée, Grimmelman défit le
cadenas et, d’une poussée, écarta les portes.


Le garage était froid et humide, le sol de ciment taché d’huile.
Le long d’un mur se dressait un établi. Joe Mantila alluma le plafonnier, tandis
qu’Art Emmanual refermait les portes derrière eux.


— Personne n’a mis les pieds ici, commenta Ferde. Personne
ne s’en est approché.


Quoique cabossée à la suite de ses précédents duels, la
Horch était encore imposante. Elle pesait près de trois tonnes. Le véhicule
venait d’Amérique latine ; il avait été fabriqué en 1937 par l’Auto Union,
et ce modèle, un coupé sport de cinq places, avait servi de voiture d’état-major
à la Wehrmacht et aux SS. Grimmelman n’avait jamais dit à personne comment et
où il avait mis la main dessus, ni combien il l’avait payée. La Horch était
noir de jais, et son système de téléguidage en faisait un spécimen unique.


Art s’installa au volant et fit démarrer le moteur. Dans le
garage fermé, le vacarme était assourdissant ; les gaz d’échappement s’enroulaient
en volutes, et l’odeur d’essence prenait à la gorge.


— Elle a des ratés, observa Ferde Heinke.


Ouvrant le capot, Art se mit à tripatouiller le mélange carburant.


— Comment se fait-il que tu aies décidé de la faire
rouler ce soir ? lança-t-il à Grimmelman.


Il ne l’avait jamais vu si agité, dans un tel état d’anxiété.


— Le moment est venu, déclara Grimmelman, qui tournait
en rond, les mains-dans le dos.


— C’est pour ça que tu ne tiens pas en place ?


— Si on doit vraiment intervenir ce soir, intervint
Ferde Heinke, on ferait mieux de battre le rappel ; quatre, ce n’est pas
suffisant. On devrait prévenir le reste de l’Organisation.


Celle-ci était à l’état de nébuleuse ; autour du noyau
central gravitait un nombre indéterminé de membres.


— En fait, il s’agit plutôt d’une répétition générale, dit
Grimmelman, qui posait le contact de liaison de l’unité de télécommande.


À l’aide d’un tournevis, il fixa les pattes aux bornes
correspondantes. La sueur striait ses joues ; sa figure luisait sous la
lumière du plafond.


— Un coup à blanc, pour voir si nous sommes prêts à
partir à tout instant.


— À partir pour où ? demanda Joe.


— La situation a atteint un point critique, répondit
Grimmelman. Je veux que le plein soit fait, et la Horch prête à affronter une
longue route. Si cela se révèle nécessaire, il est possible que nous déplacions
le champ des opérations.


Tout en achevant le montage de l’unité des commandes vitales,
il ajouta :


— Dorénavant, j’exige que les armes soient entreposées
ici, dans la Horch.


— Où allons-nous ce soir ? s’informa Ferde Heinke.


— Nous allons faire des manœuvres à proximité du Dodo. Si
possible, nous défierons un véhicule bactrien.


— Terrible ! s’écria Joe Mantila, qui haïssait les
Bactriens pour leurs pulls en cachemire, leurs pantalons sport, leurs
chaussettes à losanges, leurs bals, leurs clubs sportifs et surtout leur
dernier modèle de stock-car en provenance de Détroit.


— Va voir si la voie est libre, ordonna Grimmelman, haletant
d’impatience.


Ferde sortit inspecter la rue.


— Je prends la Plymouth, dit Joe Mantila, qui se
faufila dehors à la suite de Ferde, en emportant avec lui la télécommande, un
micro et un rouleau de câble, dont un des bouts était équipé d’un jack. Voyons
si je peux la faire sortir.


Une fois installé dans la Plymouth, il enfonça des boutons, commandant
la Horch à distance. Le volant à direction assistée de la Horch tournoya, tandis
que le véhicule passait en marche arrière et commençait à reculer. La transmission
manuelle à huit vitesses d’origine avait été déposée et remplacée par une
transmission Borg-Wamer automatique. Le moteur à arbre à cames en tête, avec
son énorme vilebrequin reposant sur dix paliers[bookmark: footnote23][bookmark: _ednref25][25], était lui
authentique ; aucun autre ne pouvait lui être comparé. Le moteur vrombit, et,
à reculons, la Horch sortit du garage dans la rue. Ses lanternes s’allumèrent ;
le véhicule passa en marche avant, et la pédale d’accélérateur se détendit. La
voix de Joe Mantila retentit dans la grille située au-dessous de l’insigne de l’Auto
Union.


— Ça boume ? Allons-y.


— Magnifique ! s’écria Grimmelman, se ruant à l’extérieur.


Art ferma les portes du garage ; tous les trois
coururent à la Plymouth rejoindre Joe Mantila.


Joe conduisait la Plymouth, tandis que Grimmelman manipulait
les commandes de la Horch. Le monstrueux coupé démarra devant eux, et ils lui
filèrent le train ; il leur fallait être suffisamment près pour voir ce
qui se présentait. Au début, leur véhicule de contrôle s’était laissé distancer,
et la Horch était allée percuter des autos en stationnement et des bordures de
trottoir ; maintenant, ils avaient appris à la garder toujours en vue. Ses
lanternes balayaient la chaussée et, par-dessus sa capote baissée, ils
scrutaient la rue.


— À droite, dit Ferde.


La Horch tourna prudemment, Grimmelman l’ayant ralentie jusqu’à
la faire rouler au pas.


— Il y a beaucoup de circulation, murmura Grimmelman, les
traits crispés par la concentration nécessaire au téléguidage du véhicule.


— C’est peu dire, commenta Ferde Heinke. Hé, tu veux
que je la conduise manuellement jusqu’au Dodo ?


— Non, répondit Grimmelman. Ça va.


Sans personne au volant, la Horch décapotée descendit majestueusement
Fillmore Street parmi les bus, les taxis et les voitures de stock-car. Comme à
l’accoutumée, personne ne remarquait que le siège du conducteur était vide.


— Art, reprit Grimmelman, tu te charges de l’arme
offensive.


En cherchant à tâtons sur le plancher de la Plymouth – il
était serré sur la banquette arrière entre Ferde Heinke et des monceaux de
matériel –, Art localisa l’arme en question : un pulvérisateur rempli de
peinture émaillée blanche. Mais il ne se sentait pas d’humeur à ça. Le pulvérisateur
était un poids mort dans sa main, et il le tendit à Ferde.


— À toi l’honneur.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Grimmelman. Je t’ai
donné un ordre.


Art secoua la tête.


— Je ne sais pas. Je ne suis pas en forme.


Le Dodo se profilait droit devant. Rutilant, un nouveau
modèle de Détroit était stationné le long du trottoir ; ses passagers
étaient à l’intérieur du drive-in, au comptoir.


— Des Bactriens, siffla Grimmelman.


L’auto était une Buick 1956, vert foncé et blanc.


— Gare la Horch, lança Joe d’une voix surexcitée.


Grimmelman fit glisser la Horch vers le trottoir, au bout du
pâté de maisons. Le coupé se gara là et attendit, son moteur tournant au
ralenti.


— Maintenant, ordonna Grimmelman.


Pendu à la portière de la Plymouth, Ferde Heinke bomba un
graffiti blanc sur le garde-boue vert de la Buick :


ENCULÉS


— Ça y est, fit-il, en terminant. Filons !


Comme la Plymouth reprenait de la vitesse, Art se renversa
sur la banquette. Le cœur n’y était pas, il pensait à Rachel. Derrière eux, les
Bactriens se ruaient hors du Dodo pour grimper dans leur Buick. Mais cela lui
était bien égal.


— Arrête-toi, ordonna Grimmelman à Joe. Après le coin, comme
la dernière fois.


Dans un crissement de pneus, la Plymouth tourna le coin, dépassa
la Horch qui était garée là et s’immobilisa. Au drive-in, les Bactriens en
étaient encore à faire démarrer leur Buick. Dès que celle-ci eut quitté le
trottoir, Grimmelman propulsa la Horch de sa place de stationnement dans le
flot de voitures, coupant la route à la Buick.


— Pédés ! brailla le haut-parleur de la Horch à l’adresse
de la Buick, au moment où celle-ci faisait une embardée pour l’éviter.


Alors, la Horch bloqua la rue latérale et empêcha la Buick
de tourner, laquelle continua tout droit, avec le monstre dans son sillage.


Joe Mantila recula dans Fillmore Street et suivit la Horch ;
devant le monstre, la Buick slalomait d’un bord à l’autre de la chaussée, tandis
que les Bactriens passaient la tête à la portière et regardaient en arrière, ahuris.


— Pédés ! tonitrua le haut-parleur de la Horch d’une
grosse voix amplifiée, juste derrière eux.


Ils voyaient bien que personne n’était au volant ; comble
d’horreur, la Horch était vide.


— Accélère, dit Ferde à Grimmelman.


La Horch remonta la Buick et vint heurter son pare-chocs
arrière. Paniqués, les Bactriens tournèrent au premier carrefour et se
volatilisèrent ; ils abandonnaient la partie. L’affrontement était terminé.


— C’est bon, fit Grimmelman, ça suffit.


Joe Mantila arrêta la Plymouth dans une allée, pendant que
Grimmelman faisait faire laborieusement demi-tour à la Horch. Peu après ils
repartaient par le chemin par où ils étaient venus.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Ferde Heinke à
Art, lui donnant une bourrade dans les côtes.


— Rien.


Art se renfrogna. Pour la première fois, il n’avait pris
aucun plaisir à l’affrontement.


— Il veut rentrer à la maison, le railla Grimmelman.


— C’est vrai, fit-il.


Un silence gêné s’installa entre eux tous.


— Peut-être que ça ira mieux la prochaine fois, déclara
Art. J’ai eu pas mal de soucis cette semaine.


Joe Mantila et Ferde Heinke lui jetèrent tous deux des coups
d’œil inquiets. Mais Grimmelman l’ignora ; il se concentrait sur la tâche
qui consistait à téléguider la Horch.


— Bon Dieu ! s’écria Art, ce n’est pas ma faute ;
j’ai des responsabilités !


Ses excuses demeurèrent sans réponse.



CHAPITRE 8


Ce samedi soir là, Jim Briskin était de l’autre côté de la
baie de San Francisco, chez sa mère, qui habitait Spruce Street, à Berkeley. Au
moyen de sa clé – il conservait encore une clé de la maison de béton blanc où
il était né –, il déverrouilla la porte du garage et entreprit de fouiller dans
les piles de cartons entassés le long des conduites de la chaudière. Le sol de
ciment était glacé sous ses pieds. Des toiles d’araignée tapissaient les bocaux
et les bouteilles sur les rebords des vasistas. Au fond du sous-sol, il y avait
une machine à laver avec essoreuse incorporée. C’était nouveau ; il n’en
avait aucun souvenir.


Parmi les meubles, les revues et les vêtements, il retrouva
son matériel de camping. D’abord, il transporta la lampe et le réchaud Coleman
dans sa voiture, parquée dans l’allée, puis il plia la tente et la mit
également de côté. Alors qu’il inspectait les matelas pneumatiques, la porte en
haut de l’escalier s’ouvrit, et la lumière jaillit.


— C’est moi, cria-t-il, à la silhouette maternelle.


— J’ai vu ton auto, dit Mme Briskin. Quelle
surprise ! Tu ne serais pas venu saluer ta maman ? Tu allais te
contenter de prendre ce dont tu as besoin et repartir comme ça ?


La main sur la rampe, elle descendit, petite femme aux
cheveux gris en tablier et pantoufles. Il n’avait pas vu sa mère depuis deux ou
trois ans, et, autant qu’il pût en juger, elle était toujours la même ; loin
d’être impotente, voûtée ou tâtonnante, elle semblait plus alerte que jamais.


— J’ai décidé de faire un peu de camping, expliqua-t-il.


— Puisque tu es là, monte me dire bonjour. Il reste du
rôti du dîner. J’ai lu dans le journal que tu avais démissionné de ton poste à
la radio. Cela veut-il dire que tu vas revenir de ce côté-ci de la baie ?


— Je n’ai pas démissionné, objecta-t-il, avant d’aller
charger la tente, les matelas pneumatiques et les sacs de couchage dans le
coffre de sa voiture.


— Est-ce qu’elle travaille toujours là-bas ? s’enquit
sa mère. Si tu veux mon opinion, tu es bien mieux loin de ce monde-là, ne
serait-ce qu’à cause d’elle. Tant que vous travaillerez ensemble, tu ne t’en
détacheras jamais complètement.


Après avoir verrouillé sa voiture, il monta rejoindre sa
mère et prit une tasse de café dans la salle de séjour toute en longueur, avec
son plancher couvert de tapis, sa baie vitrée qui dominait la mer, ses lampes, son
piano et ses gravures sur les murs. Rien n’avait changé, sauf les sapins devant
la baie qui avaient poussé. Les arbres ondoyaient et bruissaient dans l’obscurité
nocturne.


En revoyant cette pièce, il se remémora sa première année de
mariage, où il s’était donné un mal de chien pour amener Patricia et sa mère à
consentir à un compromis. Pat, hantée par ses idées fixes, avait ignoré Mme Briskin,
et sa belle-mère avait réagi avec hostilité. La mère de Jim ne pouvait accepter
une bru qui ne fût pas « respectueuse ». Apparemment, Patricia n’avait
pas d’opinion sur sa mère ; elle appréciait la maison, ses dimensions et
sa solidité, les pièces spacieuses et la vue sur la baie de San Francisco, et
surtout le jardin. Patricia occupait les lieux comme si elle était toute seule.
C’était « la maison où il avait grandi » et, en été, elle passait
tout son temps sur la terrasse de derrière, dans une chaise longue en toile, à
prendre des bains de soleil, à lire et à écouter la radio, en buvant de la
bière.


Un jour, Patricia était rentrée à l’intérieur en maillot de
bain et s’était jetée à plat ventre par terre pour avoir une longue discussion
avec sa belle-mère. Leur mariage allait déjà à vau-l’eau, et Pat avait beaucoup
de choses sur le cœur. Elle avait pris la précaution de se munir d’une
bouteille de riesling. Étendue en maillot sur le tapis, elle buvait tout en parlant,
tandis que sa belle-mère – ainsi que l’avait raconté la vieille dame – restait
assise raide comme un piquet dans son coin, muette de désapprobation, refusant
de se laisser attendrir. La crise de désespoir de Pat avait duré jusqu’à la fin
de l’après-midi, et elle était toujours à la même place ; le riesling fini,
elle s’était profondément endormie, à moins qu’elle ne fût tombée dans les pommes.
Sa mère avait téléphoné à Jim, et il était venu chercher sa femme. À sept
heures du soir, il l’avait trouvée encore en costume de bain, toujours sur le
plancher de la salle de séjour. En retraversant la baie pour regagner leur
appartement de San Francisco, elle avait marmotté entre ses dents, et cela l’avait
amusé ; il ne parvenait pas à partager l’indignation maternelle. Ce fut le
dernier incident entre Patricia et sa mère. Patricia ne se souvenait quasiment
de rien. Elle croyait s’être endormie toute seule dans le jardin.


— Alors, cette excursion ? s’enquit Mme Briskin,
assise en face de lui. Combien de temps comptes-tu t’absenter ?


— J’ai envie de prendre l’air, répondit-il.


— Tu pars seul ? J’ai remarqué que tu avais pris
les deux sacs de couchage.


Et sa mère de lui rappeler toutes les fois où il avait fait
du camping avec son père, leurs excursions dans les sierras. Elle s’abstint de
mentionner celles que lui et Pat avaient faites ensemble.


— Il faut que je parte quelque part, lança-t-il, l’interrompant.
Il faut que je fasse quelque chose.


— Je voudrais tant que tu rencontres une gentille fille,
soupira sa mère.


Il la remercia pour le café et retraversa la baie pour
rentrer à San Francisco. Une fois garé devant son immeuble, Jim ouvrit la boîte
à gants et sortit toutes les cartes routières. Mais il n’irait pas camper ;
il avait déjà renoncé à cette idée.


Rangeant les cartes, il redémarra en direction de la station.


 


Une heure plus tard, dans une pièce du fond de la station
KOIF, Jim Briskin était occupé à faire le tri parmi la discothèque de la radio.
Par terre, il y avait un carton à moitié plein d’albums à emporter ; à
côté, c’était celui qu’il avait rapporté. Sur la table s’étalaient ses objets
personnels : son flacon d’Aldécine – un soluté nasal –, le chapeau qu’il
mettait les jours de pluie, des crayons et des stylos, les lettres accumulées
au fil des années et les bricoles qu’il avait entassées dans le bureau sur
lequel il travaillait. Dans le tas, rien qui eût de la valeur.


D’un coup de pied, Frank Hubble ouvrit la porte du studio de
radiodiffusion. Un trente-trois tours d’airs de Gershwin tournait sur la
platine, vingt minutes de musique ininterrompue. Allumant sa pipe, Hubble
demanda :


— Qu’est-ce que tu fais ?


— J’emporte mes affaires à la maison, et je rapporte ce
qui appartient à la station.


— Pourquoi ne pas tout laisser ici ? Tu seras de
retour en août.


— Ce n’est pas si sûr, murmura-t-il.


Hubble jeta son allumette dans la corbeille à papier, à l’autre
bout de la pièce, et annonça :


— Un peu plus tôt, Patricia était là.


— C’est pourquoi je viens tard, répliqua-t-il.


Il était dix heures passées.


— Je ne te parle pas de la journée. Je parle d’il y a
un quart d’heure. Elle avait soi-disant rendez-vous avec Bob, mais il est dehors,
en train de conclure une affaire. Tu sais comment il opère.


— Encore des autos d’occasion ? s’enquit Jim.


Il voyait très bien Bob Posin toujours sur la brèche, toujours
à la recherche de nouveaux contacts.


— Non, cette fois, il s’agit de produits alimentaires. Elle
était sur son trente et un. M’est avis qu’ils devaient sortir.


Jim continua à trier les disques du casier. Un disque de
Fats Waller[bookmark: footnote24][bookmark: _ednref26][26]
lui glissa des doigts ; il le ramassa et le fourra dans son carton. Il n’était
pas à lui, mais au diable ses scrupules ! Il avait hâte d’en finir et de
quitter la station.


— Ce n’est pas la peine de t’énerver, observa Frank.


Tirant sur sa pipe, il retourna nonchalamment dans le studio
et ferma la porte. Alors que Jim remettait les disques de la station dans le
casier, une voix féminine lança dans son dos :


— Bonsoir, Jim.


— Salut, dit-il, absorbé dans sa tâche.


Pat pénétra dans le bureau. Sa toilette, comme toujours, était
des plus élégantes, pensa-t-il, en remarquant ses chaussures, les talons hauts,
les lanières enserrant ses chevilles. Elle portait un tailleur de couleur
rouille et tenait un manteau sur le bras ; sur sa tête était posé un bibi
tout simple. Comme ses lèvres étaient rouges, se dit-il. Malgré sa silhouette
impeccable, il était assez connaisseur pour discerner l’empreinte des réclames
de soutiens-gorge ; c’étaient des formes artificielles, obtenues à grand
renfort de baleines, de bonnets et de sangles. Trop pointues. Trop dressées
vers le haut.


— À quelle heure t’es-tu levé ? demanda-t-elle. L’autre
jour.


— Vers dix heures, dit-il.


— Je croyais que tu en profiterais pour faire la grasse
matinée. C’est pourquoi je ne t’ai pas réveillé. As-tu lu mon mot ?


— Non, j’ai débarrassé le plancher le plus vite
possible.


— Sur mon mot, je disais que tu n’avais qu’à prendre
ton petit déjeuner. Il y avait des œufs et du bacon dans le réfrigérateur. Et
si tu voulais déjeuner, il y avait une côte de bœuf au congélateur.


— Pour être honnête, avoua-t-il, j’ai lu ton mot. Mais
j’étais pressé de partir.


— Pourquoi ?


Elle vint se planter devant lui, et l’ourlet de son manteau
lui frôla l’épaule. Ses jambes, qu’il avait sous le nez, étaient si
uniformément douces et lisses qu’il résistait mal à l’envie d’y toucher.


— Parce que je me sentais assez penaud comme ça !


— Tu as vu l’article dans le Chronicle ?


Tassant son petit bric-à-brac dans le carton, il s’apprêta à
descendre le tout.


— Je suis garé sur la station de taxis, dit-il. J’ignore
combien de temps je peux en profiter.


— Tu déménages tes affaires ?


— En quelque sorte.


Elle le suivit pendant qu’il charriait le carton dans le
couloir en direction de l’escalier.


— Puis-je porter quelque chose ?


— Ça va, je me débrouille, répliqua-t-il.


— Prends l’ascenseur.


— La force de l’habitude !


Il fit demi-tour et, du coin du carton, enfonça le bouton d’appel.


— Tu sors, ce soir ?


— Oui, fit-elle.


— Tu es ravissante, dit-il. Quand as-tu acheté ce
tailleur ?


— Je l’avais.


L’ascenseur arriva, et Pat tint la porte à Jim.


— Tu n’as pas besoin de descendre avec moi, lança-t-il.


— Pourquoi non ?


Elle était déjà dans la cabine ; elle appuya sur le
bouton, et l’ascenseur descendit.


— Je peux toujours t’aider à ouvrir la portière.


Quand ils parvinrent au rez-de-chaussée, elle passa devant
lui. Il transporta son fardeau sur le trottoir, et de là à son auto. Évidemment,
un flic de la ville de San Francisco tournait autour de sa plaque d’immatriculation,
prêt à dresser procès-verbal. Sa moto était appuyée contre le trottoir, et ses
mains gantées cherchaient déjà son carnet à souches et son stylo.


— Je travaille à la radio, dit Jim, tenant son carton
en équilibre pour pouvoir sortir ses clés. Disques et archives.


Le flic le dévisagea.


— Nous utilisons toujours cette zone de livraison.


Tandis que Pat ouvrait la portière, il poussa le carton sur
la banquette arrière et revint en vitesse se glisser au volant.


— C’est une station de taxis, objecta le flic.


— Je m’en vais tout de suite, cria-t-il, en mettant le
contact.


Le flic secoua la tête et enfourcha sa moto. Sautant de tout
son poids sur la pédale d’accélérateur, il s’élança en vrombissant dans la
circulation nocturne, puis disparut.


— Il faut que je remonte, maugréa Jim.


Il avait oublié son chapeau et son flacon d’Aldécine.


— Tu crois qu’il va revenir ? s’inquiéta Pat.


— Non, décréta-t-il, coupant son moteur. Pas d’ici
quelque temps.


Ils remontèrent, empruntant cette fois l’escalier.


L’immeuble était désert et glacé, et la cage d’escalier
lugubre. Près de lui, Pat enfila son manteau, et il l’aida à passer les manches.


— C’est sinistre à cette heure-ci de la nuit, chuchota-t-elle,
cramponnée à la rampe.


— Je te suis reconnaissant de m’avoir permis de rester,
lui confia-t-il.


— Je regrette… commença-t-elle. Je regrette que nous n’ayons
pas continué.


Elle regardait à ses pieds.


Une fois arrivés à l’étage de la radio, elle attira l’attention
de Frank Hubble par la vitre de la cabine de radiodiffusion. Lorsqu’il sortit, elle
lui demanda :


— Est-ce que Bob a donné signe de vie ?


— Non, répondit Hubble, pas depuis ton dernier passage.


Pendant que Jim récupérait son chapeau et son flacon d’Aldécine,
elle téléphona au domicile de Bob Posin. En raccrochant, elle commenta :


— Il n’y a personne.


— Il est en train de faire fortune.


Ils redescendirent par l’escalier. En bas, sous l’essuie-glace
de l’auto de Jim, il y avait un procès-verbal.


— Il est revenu, observa Pat.


— Lui ou un autre.


Furieux, Jim jeta le chapeau et ses gouttes pour le nez
par-dessus ses autres affaires.


— Tu aurais dû changer de place quand il te l’a dit, observa-t-elle.


— A-t-on idée ? grogna-t-il en s’efforçant de se
dominer. On ne peut plus croire en rien.


— Tu as toujours eu horreur d’attraper des P-V.


Il fourra le papillon dans sa poche.


— Pas toi ? C’est dix sacs de fichus en l’air, pour
rien.


— Calme-toi, dit Pat.


— Bonne nuit.


Il fit mine de monter dans son auto.


— Attends, dit-elle d’un air hésitant. Je ne veux pas
que tu t’en ailles comme ça. Pourquoi ne m’invites-tu pas en face ? Cela
ne nous engage à rien.


Il tourna la tête pour voir ce qu’il y avait en face. La
plupart des commerces étaient fermés et obscurs, et il les raya de son esprit, mais
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était ouvert, et il comprit que son offre était sérieuse.


— Le bar ? s’enquit-il.


— Non, laisse tomber ! dit-elle, changeant d’avis.


— Pourquoi pas ? objecta-t-il, la prenant par le
bras.


En effet, se disait-il en son for intérieur, pourquoi ne pas
la laisser tomber ?


— Je n’y tiens pas, prétendit-elle.


— Puisque tu m’as autorisé à rester chez toi l’autre
nuit…


Il la força à s’engager sur la chaussée – les autos s’étaient
arrêtées à un feu – et à rejoindre le trottoir d’en face.


— Il n’y a pas de mal à ça.


Elle était tendue.


— On dirait un rendez-vous d’amoureux. Comme si tu me
sortais de nouveau.


— C’est le cas, acquiesça-t-il, sans la lâcher.


Se dégageant, elle s’écarta promptement de quelques pas ;
ses talons cliquetèrent sur le trottoir.


— Tout simplement, j’avais peur que tu sois trop
nerveux pour conduire, et tu l’es, n’est-ce pas ? Tu pourrais avoir un
accident, et je me le reprocherais toute ma vie.


— Fais comme tu veux, cria-t-il, en poussant les portes
du bar.


De toute la force de sa volonté, il s’interdit de se
retourner ; les portes se rabattirent dans son dos, et il se retrouva seul
à l’intérieur. Le Roundhouse était un petit bar chic, où les consommations, de
l’eau à peine améliorée, coûtaient les yeux de la tête ; traditionnellement,
il évitait cet endroit. Les banquettes des boxes étaient en cuir rouge et
ornées de clous de cuivre. Une flopée de femmes se tenaient au comptoir, et
toutes étaient bien habillées. Dans le fond, un juke-box passait de la musique
de danse, instruments à vent et à cordes. L’atmosphère était irrespirable. Tout
le monde semblait fumer et discuter à l’envi.


Un instant, Jim resta figé sur place et, pendant ce temps, les
portes se rouvrirent derrière lui et Pat entra, le visage livide.


— Viens t’asseoir, murmura-t-il, l’entraînant vers un
box et sentant monter en lui une immense bouffée d’espoir.


Il était à bout de nerfs et, en l’aidant à retirer son
manteau, il avait les mains qui tremblaient.


— Tu es fâché, n’est-ce pas ? murmura-t-elle, lui
effleurant le poignet.


— Non, dit-il, en s’asseyant en face d’elle. Je perds
seulement la raison.


— Attends-tu quelque chose de cette entrevue ? Il
n’y a rien à en attendre. Fais-moi plaisir, je t’en prie : ne te mets pas
martel en tête. J’ai simplement envie de m’asseoir un moment et de prendre un
verre.


La serveuse fit son apparition.


— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Jim à la femme
en face de lui.


— Commande-moi quelque chose que je sois sûre de
terminer.


Elle croisa les mains devant elle, à plat sur son sac. Ce qu’elle
voulait, c’était du scotch ou du bourbon, pas de mélange ni d’alcool doux. L’abus
d’alcools doux la rendait malade, et il se souvenait de matins où il l’avait
nourrie de jus de tomate, d’œufs mollets et de rôties sans beurre, jusqu’à ce
qu’elle fût capable de sortir du lit et de tenir debout.


Après avoir commandé, il s’enhardit :


— Te rappelles-tu ce jour du Nouvel An où nous sommes
allés en auto à Sausalito, dans cette gargote au bord de l’eau… ? Tu avais
perdu ta chaussure ; tu t’es assise sur le trottoir et tu refusais obstinément
de monter dans l’auto.


— Je pense que je devrais appeler Hubble pour qu’il
dise à Bob de venir ici, au cas où il passerait, répliqua-t-elle.


— Ne fais pas ta sainte nitouche, l’implora-t-il.


— Pourquoi dis-tu ça ?


Leurs consommations arrivèrent, et elle se jeta sur la
sienne.


— Pour qui me prends-tu ? Pour… une allumeuse ?


— Non, fit-il.


— C’est ce que je suis.


— À cause de l’autre soir ?


Il attaqua son propre verre.


— Cela n’a fait qu’aggraver les choses. Mais c’est
aussi pénible pour moi que pour toi… Je me sens si mal, je voudrais mourir.


Son verre était déjà presque fini : quand elle était en
crise, elle buvait, et c’était bel et bien une crise, pour l’un comme pour l’autre.


Sur chaque table, il y avait un cendrier en céramique gris, aussi
large qu’un plateau à pipes. Il examina de près celui posé près de son coude. Tandis
qu’il le faisait tourner entre ses mains, il s’aperçut que Pat s’était levée.


— Je vais téléphoner. Commande-moi la même chose.


Elle s’éloigna, donnant l’impression en marchant qu’elle
glissait au lieu de faire des pas successifs. Elle portait toujours son manteau
sur le bras ; le tombant de l’étoffe rehaussait son allure, son port de
reine. Elle levait le menton et tendait le cou. En même temps, elle semblait
savoir exactement où elle posait les pieds ; il ne pouvait pas l’imaginer
trébuchant.


— Tu l’as eu ? demanda-t-il quand elle revint.


— Toujours personne.


Elle empoigna son deuxième verre.


— Il doit lire des réclames de Looney Luke.


Après avoir bu à longs traits, elle lança :


— Je veux te montrer quelque chose. C’est un cadeau.


Ouvrant son sac, elle en exhuma un petit paquet enveloppé de
papier de soie.


— Pour Bob. Je l’ai trouvé à Chinatown.


Elle déballa une statuette de divinité qu’il avait déjà vue
mille fois.


— C’est un dieu. Il porte bonheur…


Elle caressa le ventre de la statuette du bout de l’ongle.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


Il ne pouvait pas ne pas lui dire que c’était de la camelote.


— Oh ! s’exclama-t-elle. Bon, et comment
trouves-tu ça ? Mais peut-être que je ne devrais pas te le montrer…


Un autre paquet apparut, mais elle posa la main dessus pour
le cacher.


— J’aimerais le voir, insista-t-il.


Sans se hâter, elle défit l’emballage.


— Un bracelet ! s’écria-t-il, le lui prenant des
doigts.


— En argent, fait à la main.


Elle tendit le bras, et il le lui mit au poignet ; le
bracelet glissa sur la table. Il était massif. Jim aida Pat à l’attacher.


— Merci, dit-elle. Tu as vu le jade ?


Des pierres ternes étaient serties dans les volutes d’argent
ciselé.


— C’est indien, déclara-t-il.


— De l’Inde ? fit-elle d’un air de doute.


— Non, amérindien. Probablement navajo.


— Tu le trouves joli ?


— Tu sais bien que je ne suis pas tellement amateur de
ce genre de bijou. Trop lourd, trop encombrant. Je préfère les joncs que tu portais
dans le temps…


Levant la main, il lui toucha l’oreille.


— … ou ces boucles d’oreilles.


— Ils auraient dû me dire que ce n’était pas chinois, geignit-elle.
C’était une boutique chinoise ; le patron était chinois.


Elle finit son verre, et il se dit qu’elle commençait à
avoir le regard fixe ; ses traits se figeaient. Elle avait travaillé dur
toute la journée et était trop lasse pour assumer la situation. Elle est au
bout du rouleau, pensa-t-il. Tous les deux l’étaient. Son ancienne tendresse, ses
sentiments pour elle se ranimèrent ; il devinait à quel point elle était
malheureuse, assise là, en face de lui. Elle n’arrivait pas à s’en aller et, pour
elle, rester était également insupportable. Alors elle buvait.


— Allons-y ! dit-il, en se levant.


Il l’enveloppa dans son manteau, lui tendit son sac et, posant
ses mains sur ses épaules, la convainquit de se mettre debout.


— Où ? balbutia-t-elle.


La fatigue et le désarroi la rendaient docile ; elle
voulait qu’il la prenne en charge.


— Il faudrait que je retourne à la radio, murmura-t-elle.
Suppose qu’il passe et que je ne sois pas là ?


— D’accord, fit-il. On retourne là-bas.


Ils sortirent du Roundhouse et retraversèrent Geary Street. En
longeant son auto, il vit qu’une seconde contravention était glissée sous l’essuie-glace.
Et zut !


 


Une fois à la radio, Jim alluma l’ampli et la platine Best. Depuis
le studio, Hubble, la pipe à la bouche, le regarda tripoter les fils. Pat s’était
réfugiée dans un coin et se désintéressait de ce qu’il faisait. Il brancha un
jack, bascula un interrupteur et, pendant que les tubes de l’ampli Bogen rougeoyaient,
il passa un doigt sous le diamant du bras de lecture.


Un puissant frrfrr sortit du haut-parleur, un vacarme
assourdissant. C’était du matériel de qualité ; au cours des ans, il avait
contribué à son assemblage.


Quand il chercha Pat du regard, elle avait disparu.


La porte du studio de radiodiffusion s’ouvrit, et Frank
Hubble lui demanda :


— Qu’est-ce qui t’arrive, vieux ?


— Rien.


— Tu as l’intention de passer la nuit ici ?


— Non, répondit-il.


Au fil des années, il avait pris l’habitude de venir ici se
servir du matériel d’écoute ; en un sens, celui-ci lui appartenait.


— Moi, ça ne me dérange pas, dit Hubble. Comme au bon
vieux temps. Mais je ferme la boîte à minuit, et tu n’as plus de clé.


Jim se mit à fouiller ses poches, puis il se souvint qu’il n’avait
en effet plus de clé ; il l’avait remise à Haynes. Sans daigner répondre, il
partit à la recherche de Pat.


La porte du toit était ouverte, et il s’aventura sur la
passerelle de bois branlante. Accoudée à la rambarde, Pat fumait une cigarette,
en contemplant par-dessus les tuiles les lumières et la circulation de la rue
au-dessous.


— J’avais besoin de m’éclaircir les idées, s’excusa-t-elle.


— Tu as bu tant que ça ?


— Oui.


Elle leva son visage.


— Avant de monter ici et de tomber sur toi… j’avais
déjà fait un détour par le Roundhouse.


— Combien de verres ?


— Je n’en sais rien.


— Tu as l’air en pleine forme, fit-il, posant ses
doigts sur son cou pour suivre le dessin du menton.


— J’ai l’impression d’avancer dans un long tunnel. Un
de ces gros tuyaux où on aime ramper quand on est enfant, plié en deux…


Elle se déroba à ses caresses.


— Tu allais passer des disques pour moi, n’est-ce pas ?
Comme on faisait avant de se marier.


— Ai-je la permission ? s’enquit-il.


— Est-ce bien nécessaire ? J’ai envie de rester
dehors. Je pense que Bob ne viendra plus maintenant. S’il te plaît… vas-y, fais
ce que tu veux. Moi, je reste ici. S’il te plaît !


Retournant à l’intérieur, il prit un album dans le casier à
disques, un vieil enregistrement Victor en soixante-dix-huit tours de la Symphonie
n° 7 de Sibelius. Hubble avait réintégré sa cabine ; il était en
train de lire une réclame au micro à perche. Sa voix était audible dans le
haut-parleur de contrôle mural, et Jim l’éteignit.


Les disques étaient en commande manuelle. Jim posa la face
un sur la platine et abaissa le bras. À présent, Frank Hubble l’épiait par la
vitre du studio, plissant le front d’un air désapprobateur. Quelle perversité
de passer des disques ! pensa Jim. Un homme qui tente de jouer les
prolongations pour retenir sa femme.


Par sa progression, ses fortes connotations de ténèbres et
de solitude, la mélodie l’aida à s’éclaircir les idées. Le poids qui l’oppressait
sembla passer dans la musique, comme accepté et absorbé par sa grandiose
construction.


Ainsi, pensa Jim, il découvrait tardivement que ces
vieilleries avaient leur utilité.


Il monta le son suffisamment pour qu’il se répandît dans
toute la station, d’un bureau à l’autre, jusque sur le toit où Pat se tenait, dans
la nuit. Le volume était si fort qu’il était impossible d’échapper à la musique.
Jim faisait les cent pas en écoutant ; il devint fébrile et craignit soudain
que le temps eût suspendu son cours.


La musique avait tout arrêté.


Comme il mettait le second disque, Bob Posin fit irruption.


— Quel tintamarre ! s’exclama-t-il. On l’entend d’en
bas. Ça ne passe pas à l’antenne au moins ?


— Non, fit Jim, démoralisé.


Dans son esprit, il avait rayé Bob Posin de l’existence.


— Patricia est-elle ici ?


Entrant dans la pièce, Pat lança :


— Où étais-tu passé ?


— J’ai été retenu. Il fallait revoir le message des
pommes chips Granny Goose.


Il s’exprimait avec colère.


— Je ne sors plus, déclara Pat. Il est trop tard. Je t’en
donne ma parole, tu n’as rien à regretter. J’ai trop bu, et je ne rêve que d’une
chose, rentrer chez moi. Nous sortirons un autre jour ; ta chanteuse est
là pour au moins une semaine et, si elle part, on la verra quand elle repassera
par ici.


Elle s’assit avec son manteau et son sac sur les genoux. La
boisson commençait à faire son effet ; Pat avait le visage cireux.


— Va-t’en et laisse-moi. Veux-tu ? insista-t-elle.


Sans se laisser démonter, Bob riposta :


— Laisse-moi au moins te raccompagner chez toi.


— As-tu déjà vu une femme rendre tripes et boyaux ?


Bob Posin tourna les talons.


— À demain. Bonne nuit.


— Reste où tu es, dit Pat, comme Jim s’approchait d’elle.


— Tu n’as pas de secret pour moi, trancha-t-il.


Il la guida hors de la station, puis au rez-de-chaussée ;
elle marchait lentement, pas à pas, les yeux rivés sur le sol. Dans le hall d’entrée
elle marqua une pause, et il eut beau essayer de la faire bouger, il n’y
réussit pas.


— J’ai peur, gémit-elle. Je suis trop ivre pour te
suivre. Je sais ce que tu éprouves pour moi. Devant Dieu, Jim, je ne peux pas
venir avec toi. Ce n’est pas la peine de discuter ; je sais ce que je dis,
et tu me connais assez bien pour savoir que je ne plaisante pas. Et puis si je
tournais de l’œil, aimerais-tu me voir dans cet état ? Non, tu n’aimerais
pas. Je vais m’asseoir ici.


Précautionneusement, elle se dirigea vers la banquette du
hall, la vieille banquette déchirée et toute défoncée, et se planta devant.


— Va-t’en, cria-t-elle. Au nom du ciel, laisse-moi en
paix !


Il s’élança sur le trottoir, puis, contournant le pâté de
maisons, avec ses bars et ses magasins fermés, parvint à l’entrée latérale du
parking de la radio. Par le chemin des écoliers, il était de retour à l’immeuble
McLaughlen. La voiture de Pat était garée là, et la jeune femme tentait
vainement de la faire démarrer. Ses lanternes étaient allumées et, à chaque
coup de démarreur, leur faisceau jaune faiblissait.


Sous le couvert de la nuit, il l’observa, débordant de
compassion à son égard ; la portière de son auto était ouverte, et Pat
était couchée en travers du volant, le bras replié, son manteau en tas par
terre, à ses pieds. Elle pleurait ; de là où il était, il entendait ses hoquets.
Enfin, le moteur réagit, et les lanternes flamboyèrent. Pat claqua sa portière,
passa en marche avant et fonça tout droit… dans la voiture garée en face de la
sienne. Les pare-chocs s’enchevêtrèrent avec un bruit de tôle froissée. Le
moteur cala, et Pat resta assise sans bouger, une main plaquée sur le visage.


Sortant de sa cachette, Jim constata qu’il y avait plus de
peur que de mal ; les deux pare-chocs étaient rayés, mais c’était tout. Personne
ne s’en apercevrait. Il ouvrit la portière et murmura :


— Ma chérie !


— Je ne te laisserai pas faire, riposta Pat.


Cramponnée à son volant, elle avait l’expression butée, affolée,
qu’il lui avait déjà vue de temps à autre : elle était terrifiée par lui, par
ce qu’elle avait fait. Sans doute croyait-elle avoir réduit l’autre voiture en
miettes.


— Écoute, dit-il. Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque
chose. Tu n’es pas en état de conduire. Tu te tuerais.


Elle acquiesça d’un signe de tête.


— Laisse-moi te reconduire chez toi. Je n’entrerai pas ;
je ne ferai que te déposer. Je garerai ton auto en bas de ton immeuble.


— Et comment reviendras-tu ici ? Il faut que tu
repasses chercher ton auto.


— J’irai à pied, ou je prendrai un taxi.


— Ce n’est pas juste.


— Alors je te mets dans un taxi.


— Non, je t’en prie.


Elle s’agrippa à lui, plantant ses ongles dans sa chair.


— Il fait noir là-bas. Je veux aller quelque part.


Des larmes brillaient sur ses joues.


— C’est affreux de vivre seule ; il faut que je me
marie avec Bob Posin… tu comprends ? Je ne supporte plus de vivre seule. Je
ne supporte pas de me réveiller seule le matin, de me coucher seule le soir, de
manger seule…


S’accroupissant contre le siège, il la prit dans ses bras et
la serra contre lui. En la couvrant de baisers, il murmura :


— Alors, on va chez moi.


L’espace d’un instant, d’une respiration, elle sembla
capituler. Puis, sans se dégager de son étreinte, elle déclara :


— Je ne peux pas.


— Quoi, alors ?


— Je… ne sais pas.


La voix de Pat était triste. Des larmes tombèrent sur le
visage de Jim et roulèrent sur son nez ; cela le chatouillait.


— Je regrette de t’avoir permis de rester à la maison, l’autre
nuit, balbutia-t-elle. Maintenant, je ne supporte plus de ne pas avoir quelqu’un
dans ma vie.


— Quelqu’un ! s’écria-t-il, exaspéré.


— Bon, toi ! Oh, mon Dieu ! Très bien, emmène-moi
chez toi, couchons ensemble et finissons-en. Dépêche-toi.


S’arrachant de ses bras, elle rampa pour lui faire de la
place.


— Allons-y. Conduis-moi là-bas. Je suis fatiguée, j’abandonne…


Il soupira.


— J’ai une proposition à te faire. J’ai un couple d’amis.
Deux jeunes.


Elle tourna la tête pour le considérer bien en face. Malgré
l’obscurité, son regard était fixé sur lui ; Jim sentait son intensité.


— Hier soir, ils m’ont invité à dîner, expliqua-t-il. Si
nous allions chez eux passer un moment, jusqu’à ce que tu aies dessoûlé. D’accord ?
Ce sont des gosses charmants ; ils sont venus à la radio. Tu les as
probablement vus.


Pat ne souffla mot. Mais son conflit intérieur, sa
souffrance étaient perceptibles.


— La fille est enceinte, reprit-il. Elle a dix-sept ans ;
le garçon en a dix-huit. Ils habitent dans un taudis de Fillmore Street. Ils n’ont
pas d’amis, et leurs familles leur ont tourné le dos. Ils sont fauchés, et ils
aimeraient bien voir du monde de temps en temps.


Au bout d’un long silence, Pat s’enquit :


— De quoi… ont-ils l’air ?


Se ranimant, elle ajouta :


— Est-elle jolie ?


— Très jolie, dit Jim, toujours accroupi contre le
siège.


Soudain, il se releva. Il était raide, ankylosé.


— Très gentille, très intelligente.


— Elle ne me paraît pas si intelligente que ça. Elle
aurait pu prendre ses précautions.


Pat resta silencieuse un moment.


— Comment les as-tu connus ?


— Ils sont passés à la radio. Je les ai emmenés au
restaurant.


— Comment s’appellent-ils ?


— Art et Rachel.


Pat glissa de côté et se blottit contre l’autre portière. Il
ramassa son manteau et son sac, et les lui posa sur les genoux.


— Jusqu’à ce que je me sente mieux, énonça-t-elle.


— D’accord.


Soulagé, il s’assit au volant et fit démarrer l’auto.


— Est-ce que j’ai abîmé l’autre voiture ? C’est la
première fois que j’ai une collision.


— Elle s’en remettra.


Il recula la Dodge et sortit du parking.



CHAPITRE 9


Le samedi soir, les enseignes lumineuses au néon des bars et
des magasins de Fillmore Street clignotaient au petit bonheur ; leur séquence
multicolore s’était constituée au fil des ans et des commerçants. Sur le
trottoir, des traces de gomme dessinaient des cercles noirâtres devant l’entrée
d’un cinéma et d’un bowling, la porte illuminée d’une cafétéria.


À cette heure tardive, un flot de gens défilaient le long
des vitrines : Blancs, Noirs et Mexicains. Échouées dans les embrasures de
portes, quelques silhouettes se tenaient à l’écart. C’étaient en majorité des
garçons en jean et blouson de cuir noir, pour la plupart incroyablement
efflanqués. Ils étaient postés là, les pouces accrochés aux poches arrière de
leur pantalon, et se contorsionnaient pour suivre des yeux certains éléments de
la foule, comme si ceux-ci revêtaient pour eux un intérêt tout spécial. Au
moindre bruit de pot d’échappement, ils levaient le nez et écoutaient, la
bouche ouverte. Ils captaient des signaux, puis retournaient à leur observation
et émettaient des jugements. Spectateurs, ils voyaient tout et avaient une
opinion sur tout.


Au milieu du pâté de maisons, Jim repéra la maison en
retrait du trottoir, la grille et le portail en fer.


— On y est, dit-il.


— Ils dorment peut-être, hasarda Pat.


Il put se garer à proximité. Lui et Pat remontèrent ensemble
à pied le trottoir ; il ouvrit le portail, et tous deux se faufilèrent de
l’autre côté, dans l’obscurité et la brutale extinction des bruits de la rue. L’allée
de ciment s’étendait droit devant eux, mais ni l’un ni l’autre ne la distinguait.
Tendant le bras, Jim attrapa les mains de Pat. Ses doigts étaient glacés, et il
les serra dans les siens.


À droite du perron, un rai de lumière filtrait par la
fenêtre du sous-sol.


— Ils ne sont pas couchés, dit-il.


— Il est si tard, balbutia Pat.


Elle trébucha, et un objet métallique roula dans le noir, une
boîte en fer, qui étincela avant de disparaître dans les herbes folles.


Laissant la jeune femme en arrière, il descendit les marches.
Enfouie dans son manteau, elle paraissait petite et menue sous l’éclairage de
la rue ; la tête levée, elle faisait les cent pas. Ses talons hauts
cliquetaient fébrilement sur le ciment. Il frappa.


La porte s’ouvrit ; des torrents de lumière jaillirent.
Rachel le reconnut et s’exclama :


— Oh ! c’est vous ?


Elle recula, en tenant la porte ouverte.


— On jouait aux cartes, ajouta-t-elle.


— J’ai une faveur à vous demander, annonça-t-il. Je
suis accompagné d’une amie qui ne se sent pas très bien. Nous avons pensé que
nous pourrions vous faire une petite visite. Mais peut-être alliez-vous vous
coucher ?


— Non, dit-elle, comme si elle acceptait la situation. Entrez.


Retournant sur ses pas pour aller chercher Pat, il l’aida à
descendre les marches et l’entraîna à l’intérieur.


— C’était sous l’inspiration du moment. Vous pouvez nous
mettre à la porte quand vous voulez.


Des cartes et des jetons de poker étaient éparpillés sur la
grande table en chêne. Quelque chose lui avait paru bizarre dans la pièce, et
soudain il sut ce que c’était : il n’y avait aucun tableau sur les murs.


— Je vous présente Patricia Gray, lança-t-il, renonçant
à définir leur relation.


Il n’était plus très sûr de ce qu’il leur avait dit.


— Je crois que je vous ai vue à… à… à la station, déclara
Art.


Il fit mine de tendre la main, puis la fourra dans sa poche.


— Puis-je vous offrir du café ou quelque chose ? demanda
Rachel, qui se tenait à côté de Pat et avait plongé dans un semblant de révérence.


Elle portait une robe d’été sans bretelles dans un imprimé
éclatant et avait les épaules nues. Sa peau était plus claire que celle de Pat,
ses cheveux beaucoup plus fins et coupés plus court. Sans doute était-elle
aussi plus petite, mais sa taille arrondie rendait Jim incapable d’une juste
appréciation des choses.


Comme il aidait Pat à retirer son manteau, celle-ci observa :


— Il fait bon ici. C’est agréable.


— Tu parles !


— Elle a des yeux immenses, d’une admirable beauté, remarqua-t-elle
se tournant vers Rachel. Vous me donnez envie de me remettre à la peinture.


Pendant leur première année de mariage, elle avait fourbi ses
pinceaux et réalisé quelques croquis, mais tout était resté inachevé. Autant qu’il
se souvenait, ses toiles étaient aujourd’hui remisées ou parties à la poubelle.
Elle avait certainement renoncé à toutes prétentions en ce domaine.


Art étreignit Rachel.


— Elle attend un bébé, déclara-t-il.


— Tiens, tiens. On dirait une véritable petite poupée, commenta
Pat. Je n’en reviens pas, murmura-t-elle à l’adresse de Jim.


— Non seulement tu es ivre, mais tu es gouine, répliqua-t-il.


— Je t’assure. J’aimerais faire son portrait, un jour. Ses
yeux…


Et puis elle s’écarta. Lui emboîtant le pas, il s’enquit :


— Qu’est-ce qui te ferait du bien ? du café ?


— Oui, dit-elle.


Il rejoignit Rachel dans la cuisine.


— Elle est sous pression, expliqua-t-il, tandis que
Rachel faisait réchauffer le café et sortait tasses et soucoupes.


— Elle est émotive, n’est-ce pas ? s’enquit Rachel.
Je l’aime bien.


— Vous êtes vraiment gentille d’avoir accepté de nous
recevoir. Je vous en remercie. Nous étions dehors, à rôder… Ce n’était pas fameux.


— Combien de temps avez-vous été mariés ?


— Trois ans, répondit-il.


— J’avais envie de la connaître ; je suis contente
que vous soyez venus. Je sais qu’elle représente beaucoup pour vous.


— C’est vrai, admit-il.


— Je vous comprends, dit Rachel.


Elle semblait intimidée et minutieuse, anxieuse de bien
faire. Elle emporta les tasses à café dans le séjour et entreprit de
débarrasser la table.


— À quoi jouiez-vous ? s’informa-t-il.


— Au vingt-et-un.


Elle rassembla le jeu de cartes et le rangea dans sa boîte.


— Une fois, nous avons été jusqu’à Reno… On a passé la
nuit là-bas. On a joué à toutes les tables.


— Elle joue vraiment bien au poker, affirma Art. Elle
ne rigole pas ; un jour, elle a cassé les lunettes de Heinke parce qu’il
faisait l’idiot.


Dans sa nervosité, Art fuyait le regard de Jim et de Pat ;
il ramassa les jetons et concentra son attention sur eux. Il feignait de ne s’adresser
à personne en particulier.


Lors de ses passages à la station, plusieurs fois il avait remarqué
Pat. Il la trouvait ravissante ; elle lui faisait penser aux vedettes des
réclames de mode. La seule idée qu’une femme pareille puisse venir dans sa
maison le remplissait d’excitation. Rachel n’avait mis des talons hauts qu’une
seule fois, et c’était le jour où ils s’étaient mariés. Regardant Pat du coin
de l’œil, il prit conscience de sa chevelure sombre et du violent coloris de sa
bouche. Effet de maquillage, pensa-t-il. Il était intrigué par son âge. Elle
était assise à la table, et il était fasciné par ses jambes, qui lui apparurent
longues et galbées, et il se demanda si elle était mannequin. Elle était si
belle et si élégante qu’il s’enfuit dans la chambre et s’efforça de réfléchir à
la manière dont lui-même pourrait s’arranger. Il examina un pantalon et un de
ses vestons sport.


Quand il revint dans la salle de séjour, Rachel lui offrit
une tasse de café. Jim Briskin était planté au pied de la table, une tasse et
une soucoupe à la main ; sa tête frôlait le plafond, et dans un logement
si exigu, il paraissait singulièrement grand. Il portait un manteau ample, son
manteau de tous les jours, et n’avait pas de cravate. Art s’étonna de ce qu’il
pût sortir avec Pat sans s’habiller ; lui-même avait l’esprit qui
bouillonnait d’idées de nouvelles tenues.


Prenant sa tasse de café, il se mit à faire les cent pas. Il
se sentait si proche d’une telle femme, et en même temps plus loin d’elle que
jamais. Il n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait lui dire. Il avait peur d’ouvrir
la bouche. Son propre mutisme le scandalisait ; elle ne reviendrait sans
doute jamais, et jamais plus pareille chance ne s’offrirait à lui. Au comble de
l’agitation, il l’apostropha :


— H… h… hé, depuis combien de temps travaillez-vous à
la radio ?


— Je n’en sais rien, répondit Pat, qui se tourna vers
Jim Briskin pour l’interroger : Quand ai-je débuté ?


Se penchant, elle défit ses escarpins et se déchaussa. Elle
vit qu’Art la regardait et sourit.


— Comment c’est de travailler pour une radio ? s’informa
Art, le plus calmement possible.


— C’est bruyant, répondit Pat.


— Tu veux un mois de congé ? intervint Jim Briskin.


— Avec plaisir, dit-elle.


Seulement chaussée de ses bas, elle se précipita vers le
poste de radio, à l’autre bout de la pièce.


— Puis-je l’allumer ?


Il passait de la musique de danse ; elle monta le son.


— Pas trop fort, cria Jim Briskin.


— C’est trop fort ?


Campée devant le poste, elle ferma les yeux. Art se dit qu’elle
avait l’air fatiguée. Mais il ne savait pas ce qu’il pouvait y faire ; il
se dirigea vers elle sans idée bien arrêtée.


Jim Briskin la rabroua :


— Tu ferais mieux de venir t’asseoir pour boire ton
café.


— Il est excellent, reconnut-elle. Mais y a-t-il
quelque chose d’autre à boire ? Je n’ai pas envie de café.


— Tu n’as pas envie de boire, prétendit Jim.


— Si.


Elle rouvrit les yeux.


— Pas beaucoup, juste un petit verre.


— Il y a de la bière au réfrigérateur, dit Art.


Bien qu’elle ne lui eût prêté aucune attention, il prit le
chemin de la cuisine.


— Je vais vous en chercher.


Les yeux fixés sur Jim Briskin, Pat lui demanda :


— Veux-tu danser avec moi ?


— Tu n’es pas en état de danser.


— Alors tu ne veux pas danser avec moi.


— Viens t’asseoir.


Jim tendit la main vers elle.


— Tu veux t’asseoir sur mes genoux ?


— Non.


Pendant qu’Art se rendait à la cuisine, elle se mit à
osciller fébrilement d’avant en arrière ; elle avait refermé les yeux et
levé les mains. Art eut un serrement de cœur en voyant une femme si jolie et si
lasse se balancer sans chaussures devant le poste, les mains vides. La
sensation lui était familière, un désir sans objet. Elle ne voulait pas
vraiment danser, elle voulait ne pas être immobile, rester en mouvement. Elle
ne pouvait pas se résigner à s’asseoir.


Sortant la bouteille de bière, il remplit un verre et l’emporta
dans le séjour.


— Tenez, fit-il.


Pat eut un geste de recul.


— Quoi ? s’écria-t-elle. Oh ! Non, merci. Non,
je ne bois pas de bière.


Et son contact avec elle s’évanouit ; elle ne le voyait
plus. Lui échappant, elle chantonna les harmonies tristes et dissonantes du
désespoir.


— C’est tout ce que nous avons, s’excusa Art.


Voilà qu’elle revenait ; son mouvement la ramenait vers
lui. Elle rouvrit les yeux et fit le point sur lui comme si elle émergeait d’un
profond sommeil.


— Voulez-vous danser avec moi ? murmura-t-elle. Art ?
C’est bien votre nom ?


Sa main vint se poser sur son épaule, tandis que l’autre
restait en l’air, attendant qu’on la saisisse. Sans prendre le temps de
réfléchir, il la laissa se glisser entre ses bras et se débarrassa de son verre
de bière pour danser avec elle ; son corps était chaud, et il sentait son
échine sous ses doigts. Vu de près, son visage luisait de sueur. Le duvet
au-dessus de sa lèvre supérieure brillait de minuscules gouttelettes. C’était
un adorable visage de renarde, tout nouveau pour lui, et qui pourtant touchait
presque le sien. Alors elle tourna la tête en soupirant, puis baissa les yeux. Ses
cheveux noirs tombèrent en avant, et des mèches balayèrent la joue d’Art. Sa
main s’alourdit.


— V… v… vous dansez bien, bégaya-t-il.


Soudain, elle se dégagea.


— Vous n’avez vraiment rien d’autre que de la bière ?
C’est lui qui vous a dit de dire ça ?


— Tu deviens paranoïaque, intervint Jim Briskin. Et
assieds-toi avant de tomber.


Elle lui décocha un regard dur et calculateur, puis se
dirigea vers la cuisine. Art la suivit.


Dans la cuisine, elle avait ouvert la porte du réfrigérateur
et se mettait à genoux pour farfouiller parmi les bouteilles de lait.


— C’est vrai, dit-il. On n’a pas l’habitude de…


— Je vous crois, le coupa-t-elle, en se relevant devant
lui. Vous savez que je suis ivre ? Je me sens si…


Elle secoua la tête.


— Plus dans un tunnel, en tout cas. C’est déjà quelque
chose. Je me sens romantique, peut-être. Ai-je l’air comme il faut ?


Levant les mains, elle se lissa les cheveux.


— Vous êtes s… s… superbe, balbutia-t-il.


— Est-ce que c’est une grossesse désirée ? Vous
avez bien de la chance, vous savez… d’avoir comme femme une pareille petite poupée.
Sortiez-vous ensemble au lycée ?


— Oui, acquiesça-t-il. On suivait les mêmes cours.


— Seigneur ! s’exclama Pat. Vous avez à peine
dix-huit ans. Et elle combien ? Seize ? Moi, quand j’avais seize ans,
je croyais encore que les bébés étaient apportés par les docteurs de l’hôpital…
les femmes grossissaient juste pour leur faire une place. Comme les kangourous.
Les ados mûrissent plus vite aujourd’hui. Pourquoi n’allez-vous pas quelque
part nous chercher une bouteille ?


De la poche de sa jupe, elle sortit des billets pliés et les
lui tendit, les lui glissa entre les doigts.


— J’ai vu un marchand de vins dans la rue. Prenez une
bouteille de whisky ou de bourbon. Pas de scotch ; j’ai eu ma dose.


Humilié, il avoua :


— Je ne p… p… peux pas acheter d’alcool. La bière, des
copains nous l’ont achetée, vous pigez ? Je veux dire, je pourrai aller
dans une épicerie, je connais les é… é… épiciers du coin. Dans un bar, d’habitude,
on me sert. Mais les marchands de vin, eux, sont vraiment intraitables ; ils
r… r… refusent de vendre de l’alcool si on n’a pas vingt et un ans.


C’était un véritable calvaire. Il mourait de honte, se
faisait tout petit. Mais la situation amusa Pat.


— Mon pauvre petit !


Elle se dressa sur la pointe des pieds et lui noua les bras
autour du cou. La pression de sa bouche laissa une trace sur sa figure ; il
sentit le contact collant, humide, de son baiser. Incroyable. Elle l’avait embrassé.
Respirant tout contre ses yeux et son nez, elle murmura :


— Je vais t’accompagner. D’accord ?


Ressortant de la cuisine avec elle, il lança à Rachel et à
Jim Briskin :


— On va juste au coin. On revient tout de suite.


— Pour quoi faire ? demanda Jim Briskin, s’adressant,
non à lui, mais à Pat.


— Ça ne te regarde pas, répliqua Pat.


S’arrêtant à sa hauteur, elle l’embrassa aussi ; elle semblait
enjouée, à présent.


— Remets tes chaussures, dit Jim.


S’appuyant au mur de la main, elle plia une jambe, levant
son pied derrière elle, et enfila un escarpin. Comme elle répétait l’opération
avec l’autre jambe, elle déclara :


— Je veux que tu saches que c’est moi qui paie.


— J’espère bien, grommela Jim. Et tu le paieras encore
plus cher demain matin. Qui va te servir ton jus de tomate ?


— Viens, dit Pat à Art. Où est mon manteau ?


Le trouvant avant elle, celui-ci s’apprêtait à le lui tendre.
Jim et Rachel l’observaient tous les deux. Devait-il le lui tenir et l’aider à
le mettre ? Tandis qu’il s’empêtrait dans ses hésitations, d’autorité elle
lui prit son manteau des mains et ouvrit la porte d’entrée.


— À tout à l’heure, dit-elle. On revient.


À sa femme, Art chuchota :


— À tout de suite.


— Tu n’as qu’à prendre des pommes chips et peut-être
des biscuits au fromage.


— D’accord, dit-il, avant de refermer la porte derrière
lui et Pat. Faites attention, recommanda-t-il à cette dernière.


Immédiatement, ils se retrouvèrent dans le noir complet. Art
voulait lui prendre le bras, mais il était intimidé ; il ne comprenait pas
ce qui lui arrivait et ne parvenait pas à y croire, aussi se borna-t-il à
monter avec elle les marches menant à l’allée de ciment.


— Il fait n… n… nuit noire, bégaya-t-il. C’est drôle, je
vous ai vue à KOIF, mais je ne vous ai jamais parlé. La plupart du temps, on passait
en bande. Vers quatre heures de l’après-midi. On écoutait toujours le « Club
17 ». On venait discuter avec Jim Briskin. Je crois qu’il n’y travaille
plus maintenant. Il prend des vacances ?


La femme à ses côtés demeura silencieuse. Arrivée au portail,
elle attendit qu’il lui ouvrît. Le portail grinça. Elle passa devant lui. Ses
longs cheveux dénoués flottaient dans la brise nocturne, des cheveux tels qu’il
n’en avait jamais touché, songea-t-il. Elle marchait beaucoup plus lentement
que Rachel, mais il se rappela, comme elle le lui avait confié, qu’elle avait
beaucoup bu. Une fois sur le trottoir, elle s’enveloppa dans son manteau et
parut oublier sa présence ; elle regardait les enseignes des commerces, les
bars, les porches.


— Il fait froid pour un mois de juillet, dit-il. C’est
à cause du b… b… brouillard.


L’air en effet était chargé de brume ; autour de chaque
réverbère, il y avait un halo jaunâtre. La rumeur de la circulation avait
diminué, et les bruits de pas des piétons semblaient ouatés, lointains. Les formes
qu’ils croisaient étaient fantomatiques.


— Vous le voulez, ce bébé ? demanda Pat.


— Oui, sûr.


— Un bébé sera un lien entre toi et ta femme. On ne
forme pas une famille quand on n’a pas d’enfants ; on n’est qu’un couple. Ils
ont dû tous vous dire de ne pas garder le bébé… J’aurais tant aimé avoir des
enfants. Peut-être serions-nous encore mariés.


— Vous avez été mariée ?


— Avec Jim, oui, dit-elle.


— Oh ! s’écria-t-il, déconcerté.


— Depuis combien de temps la connaissais-tu avant de l’épouser ?
Si je te racontais comment j’ai rencontré Jim, tu ne me croirais pas. On est
allé au bord de la mer, on a pris une cuite et on a couché ensemble, et ça y
était ! On a passé une semaine sur la Russian River… six jours à boire et
à rester au lit… à déambuler pieds nus dans Guerneville, à nager. As-tu déjà
été là-bas ?


Il était en mesure de dire :


— Oui, deux fois. Souvent, toute une bande, on partait
le vendredi soir pour t… t… tout le week-end.


— Y es-tu allé avec Rachel ?


— Non, dit-il, mais nous avons poussé jusqu’à Reno, une
fois.


— Aimes-tu sortir ?


— Bien sûr, répondit-il. On va souvent au bowling et au
Dodo. Elle aime aussi jouer au poker et danser ; c’est une bonne
partenaire. Et on passe beaucoup de temps chez les disquaires ainsi qu’aux courses
de stock-cars… un jour, on est descendu jusqu’à Pebble Beach pour les courses. Quand
on avait une voiture, on circulait. Mais elle est tombée en panne, et on l’a
revendue.


— Donc tu n’as pas de voiture ?


— Non. J’ai essayé de convaincre mon frère Nat, qui
vend des autos d’occasion dans Van Ness Avenue, de m’en prêter une, mais il ne
veut pas.


— Est-ce que tu as fréquenté d’autres filles avant de
la rencontrer ?


— Non, avoua-t-il.


— Alors, c’est vraiment ta femme, comme dans les films.
La fille avec qui tu as grandi. La femme de ta vie.


Les mains dans les poches de son manteau, elle poursuivit :


— Tu crois qu’il y a une fille pour chaque garçon ?
Tu y crois ?


— Je ne sais pas, chuchota-t-il.


— C’est ce qu’on dit.


— À ce qu’il paraît, articula-t-il d’une voix mal
assurée.


Tendant le bras, elle lui ébouriffa les cheveux.


— Sais-tu que tu es mignon ? Tu es si jeune… et tu
as déjà rencontré la femme de ta vie. Je parie que tu as encore des copains
avec qui tu traînes.


— Exact.


Le marchand de vins était à leur droite, et Pat entra.


— Rends-moi mon argent, lui chuchota-t-elle, comme ils
se plantaient devant le comptoir.


— Qu’est-ce que ce sera ? demanda le vendeur, un
bonhomme chauve d’un certain âge, en souriant de toutes ses fausses dents trop
blanches.


— Une bouteille de Hiram Walker, dit Pat.


Elle prit les billets des mains d’Art et paya l’alcool.


— Bonne nuit, les petits, lança le marchand lorsqu’ils
sortirent du magasin.


La caisse enregistreuse tinta dans leur dos.


— Qu’est-ce que tu vas faire quand tu seras perclus de
vieillesse comme Jim et moi ? s’enquit Pat.


— Imp… p… primeur, répondit-il. Hé, au retour, vous
voulez voir la maquette de notre fanzine de science-fiction ? Ça s’appelle
Phantasmagoria. Ferde Heinke est président du fan-club qui s’appelle « Les
Natifs de la Terre ».


Elle éclata de rire.


— Seigneur !


— Il y a plein d’illustrations… on a des photos des
fans et quelques dessins. Si vous savez dessiner, vous p… p… pourriez peut-être
collaborer à notre revue. Vous savez ?


Cela lui parut une idée de génie ; il l’exploita sans
se faire d’illusions.


— Qu’en dites-vous ?


— Je ne suis pas très bonne, éluda Pat. Je ne sais pas
vraiment dessiner. J’ai suivi deux cours aux Beaux-Arts.


Son ton était absent.


— Ne me demande rien, Art. Regarde ce que j’ai fait à
Jim. Je ne sais pas donner. Tout ce que j’ai jamais su faire, c’est prendre. C’était
ma faute. Je le sais, mais je ne peux toujours rien lui donner. J’ai beau
essayer, j’en suis incapable. L’autre soir, je voulais…


Elle s’interrompit.


— As-tu déjà obligé une femme à te jouer la comédie, Art ?
Il y en a qui sont censées faire ça. Une certaine catégorie de femmes, en tout
cas. Je n’ai jamais eu cette idée-là de moi ; je n’ai tout simplement pas
pu. Je lui en voulais peut-être encore. Je le punissais. Ou alors j’ai
peut-être perdu la faculté de donner quoi que ce soit à quiconque. Je n’ai
absolument rien donné à Bob Posin… j’ai dit le contraire à Jim, mais c’était
juste pour le faire souffrir.


Elle s’arrêta de marcher.


— Voici mon auto, dit-elle. Comment la trouves-tu ?


S’approchant du bord du trottoir, il reconnut un modèle
récent de Dodge.


— Pas mal, fit-il. Trop de chromes, mais un bon petit
moteur.


— Est-ce que tu sais conduire ?


— Ouais, dit-il.


Elle enfouit la main dans sa poche de manteau et sortit ses
clés d’auto. Ébahi, il ouvrit la portière. Pat lui fit signe de monter, et il
se glissa au volant.


— Où va-t-on quand on fait faire un petit tour à une
fille ? s’enquit-elle.


— Aux Twin Peaks, je pense, répondit-il, soudain
frémissant.


Elle claqua la portière de son côté.


— Emmène-moi là-haut. Tu veux bien ? Je ne peux
pas rentrer ; il m’attend, et je ne peux pas ; je te jure, je
voudrais bien, mais je ne peux pas.


 


Des autos étaient garées dans la descente, la plupart un peu
à l’écart de la route ou le long du parapet. À l’intérieur des habitacles, des
silhouettes remuaient au ralenti dans des positions inconfortables. En
contrebas, les rues et les maisons de San Francisco formaient un diagramme
scintillant. Un tapis lumineux s’étendait à perte de vue. La brume flottait entre
les lumières, qui, ici et là, s’estompaient. Il n’y avait aucun bruit, à part
des vrombissements de moteurs éloignés.


— Ici ? proposa Art. Ça vous va ?


Il quitta la chaussée et s’arrêta sur la terre du bas-côté. Des
branches d’arbre égratignèrent le capot. Il éteignit les lanternes.


— Coupe le moteur, ordonna Pat.


Il obtempéra.


À ses côtés, elle ouvrit son sac et sortit son paquet de
cigarettes. Il trouva des allumettes et en gratta une pour elle ; l’allumette
tremblait, et Pat lui immobilisa la main.


— Que se passe-t-il ? s’enquit-elle.


— R… r… rien.


Exhalant la fumée par le nez, elle déclara :


— C’est paisible ici. Je n’y étais pas montée depuis
dix ans. Depuis que j’avais ton âge. Tu sais où j’ai grandi ? Près de
Stinson Beach.


— C’est cool là-bas.


— On allait nager presque tous les jours. Tu aimes
nager ?


— Oui, fit-il.


— Tu nages bien ?


Elle lui tendit le paquet contenant la bouteille.


— Tu pourrais peut-être l’ouvrir. Il y a un
tire-bouchon sur le tableau de bord.


Il réussit à déboucher la bouteille.


— Je ne devrais pas faire ça, dit Pat, empoignant la
bouteille. Je sais que je ne devrais pas, mais il faut que je fasse quelque
chose ; je ne peux pas continuer comme ça. Tu crois qu’il me pardonnera ?


Farfouillant dans la boîte à gants, elle dénicha un gobelet
de plastique.


— Mon Dieu, s’écria-t-elle, il y a encore des
sparadraps dedans !


Elle remit le gobelet dans la boîte à gants.


— Je n’ai pas envie de boire. Tiens.


Elle lui repassa la bouteille.


— Range-la, bois ou fais-en ce que tu veux. Tu sais pourquoi
je suis montée jusqu’ici ?


— Quoi ? marmonna-t-il.


— Je poursuis une quête. J’ai vingt-sept ans, Art. J’ai
dix ans de plus que toi. Tu te rends compte ? Quand j’avais ton âge…, toi
tu avais sept ans. Tu étais au cours élémentaire.


Elle fumait, les jambes croisées. Sous la faible clarté
filtrant dans l’auto, ses jambes luisaient ; il devinait la ligne de sa
cheville, son talon.


— Tu es vraiment jolie, s’entendit-il dire.


— Merci, Art.


— Je suis sérieux, insista-t-il.


— Partons, fit-elle. Partons d’ici ; je n’ai pas
envie de rester.


Docile, quoique profondément déçu, il démarra. Comme il
passait la marche arrière, Pat tendit la main et tourna la clé de contact ;
le moteur s’éteignit.


— Tu le ferais vraiment ? s’étonna-t-elle. Tu es
si… comment ? Laisse tomber.


Elle écrasa sa cigarette et en alluma une autre à l’aide d’un
briquet en métal brillant.


— Tu me ramènerais si je te le demandais… tu ne ferais
pas de scène, tu ne me chercherais pas querelle. Est-ce que tu m’aimes un peu, Art ?


— Ouais, affirma-t-il avec ferveur.


— Et ta femme ?


À cette question-là, il n’avait pas de réponse.


— Tu vas être papa. Est-ce que tu en es conscient, Art ?
Tu vas avoir un héritier. Sais-tu comment tu vas l’appeler ?


— Non, avoua-t-il, pas encore.


— Que ressens-tu ?


Elle contemplait les lumières à leurs pieds.


— Tu as dix-sept ans et tu vas être père.


— Exact, sauf que j’ai dix-huit ans, rectifia-t-il.


— Le monde est si fichtrement bizarre…


Elle se retourna sur son siège pour lui faire face ; elle
avait replié ses jambes et les avait coincées sous elle. Ses pommettes
accrochaient la lumière, et il retraça mentalement le modelé de son front, l’arc
du sourcil et enfin son nez. Elle avait une petite bouche. Dans le demi-jour, ses
lèvres paraissaient noires. Son menton et son cou étaient plongés dans l’ombre.


— Allons, Art, énonça-t-elle.


— Allons quoi ? balbutia-t-il, intimidé.


— Avant que je ne change d’avis.


Baissant sa vitre, elle jeta le mégot dehors ; il
disparut dans les ténèbres.


— Je me sens si mal. C’est une chose terrible que nous
faisons là… ce n’est pas bien pour toi, ni pour ta femme ni pour Jim ni pour aucun
d’entre nous. C’est si embrouillé. Mais que faire d’autre, Art ? Je n’arrête
pas de tourner en rond. Je ne sais plus, vraiment je ne sais plus.


Elle tendit les doigts pour lui caresser le visage. Se
rapprochant de lui, elle effleura ses lèvres des siennes ; au moment où
elle l’embrassait, il sentit la pression de sa bouche, le contact dur et pointu
de ses dents. Son haleine embaumait les fleurs et la cannelle. En la prenant
dans ses bras, il perçut le bruissement de ses vêtements et l’imperceptible abandon
de ses muscles, de ses articulations, le bouillonnement de son corps. Une
manche frôla ses yeux ; Pat s’agrippait à lui, enfouissant sa tête dans
son cou. Comme sa tête était lourde… Elle était couchée sur lui, haletante. Pantelante,
pensa-t-il… Immobile, mais heureuse d’être lovée contre lui, les yeux clos, le
bras tendu, les doigts entrelacés dans ses cheveux. Elle était seule et déprimée,
et il savait ce qu’elle voulait : elle voulait se serrer contre lui et
offrir son visage à ses baisers. Il prit donc son visage entre ses mains et le
leva vers lui ; aussitôt, ses lèvres mollirent afin qu’il pût trouver sa
bouche. Elle revivait le passé, sa propre jeunesse. Elle était avec lui dans l’excitante
aventure du premier rendez-vous, blottie entre ses bras sur la banquette avant
d’une auto garée sur un accotement qui surplombait les lumières de la ville, au-dessus
des ténèbres, de la nuit et du brouillard. Dans d’autres autos, d’autres
garçons étreignaient leurs petites amies, les pelotaient et les couvraient de
baisers. Il passa ses mains sur l’étoffe de son chemisier, le long de ses
épaules et de ses bras. Il évita ses seins parce que ce n’était pas ce qu’elle
voulait. Plaquant sa bouche contre la sienne, Art déversa en elle l’amour de
ses rêves ; il n’y perdait rien et pourtant il sentit qu’elle était
comblée et puisait de la force dans cet élan. Il fallait qu’elle s’en nourrît, mais
lui savait donner.


— Je t’aime, murmura-t-il.


Elle soupira, sans rien dire. Sa figure était nichée contre
son épaule ; le temps passa, elle ne bougeait plus, et il comprit enfin qu’elle
s’était endormie.


Délicatement, il lui souleva le dos et la cala contre la
portière. Puis il la couvrit de son manteau. Faisant démarrer l’auto, il
redescendit en ville.


Comme ils roulaient sous les lumières de Van Ness Avenue, elle
remua un peu, se redressa, puis murmura :


— Est-ce que tu sais où j’habite ?


— Non, répondit-il, mais ce n’est pas là que nous allons ;
on retourne Fillmore Street.


— Reconduis-moi chez moi, implora-t-elle. Tu pourras
téléphoner à ta femme de là-bas. S’il te plaît.


Art s’était trompé.


— Dis-moi où c’est, balbutia-t-il.


Il avait du plomb dans l’estomac, mais, incapable de se
dérober, il fit ce qu’elle lui ordonnait. À ses côtés, elle ouvrit son sac pour
prendre ses cigarettes. Ni l’un ni l’autre ne parlaient, puis elle dit :


— Tourne ici.


Il tourna.


— Que vas-tu lui dire ? demanda-t-elle.


— Je n’en sais rien. Je trouverai bien une excuse. Que
je suis tombé sur mes copains, Grimmelman, par exemple.


— C’est la première fois que tu fais une chose pareille,
pas vrai ?


— Oui, dit-il.


— Tu en as envie ? Tu n’es pas obligé. Je ne veux
pas te forcer.


— J’en ai envie, déclara-t-il.


Et il en avait vraiment envie.


— Tu es vraiment mignonne, reprit-il. Tu es très jolie.


— Merci, Art, répondit-elle. Je sais que tu le penses. Tu
ne le dirais pas si tu ne le pensais pas.


En cet instant, elle paraissait calme.



CHAPITRE 10


Après que son mari et Pat eurent quitté l’appartement pour
se rendre chez le marchand de vins, Rachel alla à la cuisine faire la vaisselle.
Dix ou quinze minutes s’écoulèrent, puis elle s’essuya les mains et se dirigea
vers la porte d’entrée.


— Ils ne reviennent pas, dit-elle, plantée sur le seuil.


Jim Briskin fut plus lent à voir les choses en face.


— Bien sûr que si, répondit-il.


— Non.


Elle secoua la tête.


— Je savais que ça allait arriver, tôt ou tard. Mais je
croyais que ce serait avec ses drôles de copains… Grimmelman et sa bande.


Jim ouvrit la porte et monta les marches.


— Ils ont dû prendre sa voiture.


— Où allez-vous ?


— Mince alors ! s’écria-t-il. Je vais voir chez
elle.


— Laissez-les faire, lui ordonna Rachel, les yeux secs.


Jim était stupéfait devant tant de sang-froid.


— Elle est très belle, et n’oubliez pas qu’elle est
adulte. S’il en a envie, qu’il ne s’en prive pas ! Qu’est-ce que ça peut
faire s’ils veulent se jeter dans la gueule du loup ? Je ne pouvais pas le
garder prisonnier ici… Vous auriez pu la garder, vous ?


— Non, concéda-t-il.


Mais il ne rentra pas. Il demeura posté en haut des marches,
la porte ouverte derrière lui.


— On ne peut pas régenter la vie des autres, déclara
Rachel. On peut leur parler, mais ça ne change rien. Peut-être pour de petites
choses, ou s’ils sont convaincus d’avance. En tout cas, je suis contente qu’elle
soit si jolie.


— Je la tuerai, murmura-t-il.


Il le pensait ; il sentait déjà son cou entre ses mains.


— Pourquoi ? Vous savez qu’elle a beaucoup bu. Vous
savez qu’Art et moi on s’était disputés… il voulait sortir. Il y a tant de choses
qu’il n’a pas faites et qu’il voudrait faire. Il est trop jeune. Je suis la
seule fille qu’il ait fréquentée. Je crois même que je suis la seule fille qu’il
ait – comment dites-vous ? Il y a plusieurs manières de le dire. Je ne
sais pas quelle est la bonne.


— Il n’y en a pas de bonne, surtout dans ce genre de
situation, répliqua-t-il.


Il s’adressait des reproches. C’était sa faute.


— Rachel, reprit-il, regagnant l’appartement. Je suis
coupable. C’est moi qui l’ai amenée ici. Et je savais qu’elle était dans tous
ses états ; je savais qu’elle était prête à tout. Nous le savions tous les
deux.


— C’est un mauvais coup pour vous, riposta-t-elle, puisque
vous êtes si amoureux d’elle.


— Écoutez !


Il prit son manteau sur le fauteuil.


— Vous ne bougez pas d’ici. Je vais aller chez elle et
essayer de les retrouver. À plus tard.


Sans perdre une minute, il ressortit de l’appartement et
longea l’allée menant au trottoir. Bien entendu, l’auto de Pat avait disparu. Il
héla un taxi et donna au chauffeur l’adresse du domicile de Pat.


 


Ses fenêtres étaient noires, et personne ne répondit à ses
coups de sonnette. Un locataire se servit de sa clé pour pénétrer dans l’immeuble
par la porte principale, et Jim entra dans le hall à sa suite. Une fois dans
les étages, il frappa à la porte de Pat, puis essaya la poignée. Toujours pas
de réponse. Il tendit l’oreille, mais n’entendit rien.


Redescendant dans la rue, il chercha la Dodge des yeux, en
vain.


Ils n’étaient pas chez elle. Où étaient-ils, alors ? Le
seul endroit qui restait était la station de radio. Il était minuit et demi, et
Hubble avait dû fermer la boîte ; Pat avait une clé, et elle et Art
auraient la station à eux tout seuls.


Jim prit un second taxi. Comme il se laissait emporter vers
Geary Street, il pensa qu’au moins il pourrait récupérer son auto ; celle-ci
était toujours garée sur la station de taxis, devant la radio.


 


Une fois qu’il eut payé sa course, il s’aperçut que sa
voiture avait disparu. La station de taxis était déserte. Ensuite, levant les
yeux, il n’aperçut aucune lumière aux fenêtres du dernier étage de l’immeuble
McLaughlen. Il fit le tour pour aller au parking ; toujours nulle trace de
sa voiture ni de la Dodge de Pat.


Un drugstore était ouvert un peu plus loin dans la rue. Il y
entra et fit le numéro de la station de radio depuis une cabine téléphonique. Il
laissa sonner plusieurs fois ; à la fin, il abandonna. Ils n’étaient pas
là non plus.


Jim chercha, puis composa le numéro du poste de police de
Kearny Street.


— On m’a volé ma voiture, dit-il. Je l’avais laissée
garée devant l’endroit où je suis, et elle n’y est plus.


— Un instant, répondit la voix du policier.


Une série de cliquetis assourdit Jim, et puis, au bout d’un
interminable silence, la voix revint en ligne :


— Quel est votre nom ?


Il déclina son identité.


— Cela a dû se passer il y a moins d’une heure, précisa
Jim.


Il se sentait complètement ridicule.


— Marque du véhicule et numéro d’immatriculation ?


Il fournit docilement les renseignements demandés.


— Un instant, monsieur.


De nouveau, il dut patienter.


— Votre véhicule a été enlevé par la fourrière, reprit
la voix. Vous étiez stationné sur une station de taxis, et la compagnie nous a
appelés.


— Oh ! s’écria-t-il. Alors où est ma voiture ?


— Je ne sais pas ; il faudra vous renseigner
demain matin. Présentez-vous Kearny Street à dix heures trente, et vous
remplirez les papiers pour qu’on vous la restitue.


— Merci, dit-il, avant de raccrocher.


Sans voiture, il était plus désemparé que jamais. Il
ressortit sur le trottoir et, comme un taxi passait juste à ce moment-là, il le
héla. Une fois de plus, il circulait en taxi et, une fois de plus, il avait
donné l’adresse de Pat. Dans son esprit, il était sûr qu’ils échoueraient
là-bas. Peut-être étaient-ils allés faire un tour, pensa-t-il.


Quand le taxi le déposa en bas de l’immeuble, il repéra la
Dodge, luisante d’humidité et garée toute seule devant un parcmètre près de l’entrée.


Il appuya sur son nom à l’interphone, mais n’obtint pas de
réponse. De nouveau, il attendit. Peu de temps après, une silhouette apparut de
l’autre côté de la porte. Un homme corpulent sortit de l’immeuble, jeta un coup
d’œil à Jim et poursuivit son chemin. Jim rattrapa la porte avant qu’elle ne se
rabattît. Il y avait toujours des gens qui entraient ou qui sortaient. Il monta
à l’étage de Pat par l’escalier.


La porte de son appartement était fermée et ne laissait
filtrer aucune lumière. Il frappa. Elle ne répondit pas, mais il savait cette
fois qu’ils étaient là.


Finalement, il essaya la poignée ; la porte n’était pas
verrouillée.


— Pat, appela-t-il, ouvrant la porte.


La pièce était plongée dans le noir.


— Je suis là, répondit-elle.


Il alla dans la chambre.


— Tu es seule ? demanda-t-il, tâtonnant pour
trouver la lampe.


— N’allume pas.


Elle était couchée sur son lit.


— Attends une seconde.


Dans l’obscurité, elle se leva et s’agita ; il était
conscient de ses mouvements.


— Voilà, dit-elle. Je voulais mettre quelque chose.


Sa voix était détendue, et elle avait l’air ensommeillée.


— Quand es-tu entré ? Je dormais.


— Où est passé Art ? répliqua-t-il, allumant
aussitôt.


Elle était étendue en combinaison sur le lit, les pieds nus.
Ses vêtements étaient soigneusement pliés sur la chaise près du lit. Sous sa
combinaison, elle ne portait rien d’autre. Ses épais cheveux bruns étaient
déployés sur l’oreiller. Il ne l’avait jamais vue si décontractée, si repue.


Avec un sourire, elle lui annonça :


— Je l’ai renvoyé chez lui. Je lui ai donné de l’argent
pour le taxi.


— Parfait, lança-t-il, tu as détruit leur mariage.


— Non, se défendit-elle. J’ai réfléchi. Je suis une
fille avec qui il est sorti avant son mariage. Tu vois ? C’est ce qui lui
manquait… Est-ce que tu sais que Rachel est la première fille qu’il ait jamais
touchée ?


— Je t’ai amenée là-bas, s’emporta-t-il, et il a fallu
que tu t’attaques à ces gosses… Ça n’a pas traîné !


Se dressant sur son séant, elle cria :


— Non, tu te trompes !


— Tu avais envie de coucher avec quelqu’un, mais comme
tu ne pouvais pas coucher avec moi, alors tu as couché avec lui.


— Il n’y a pas que lui, dit Pat. Quand j’ai vu Rachel, je
l’ai immédiatement désirée. Essaie de comprendre. Je suis amoureuse des deux, comme
toi. Quand je l’ai vue, j’ai eu envie de lui faire l’amour, de l’embrasser, de
la câliner… J’avais envie de coucher avec elle et de la cajoler. Mais, évidemment,
c’était impossible. D’ailleurs, peu importe lequel des deux… Je suis contente
que tu m’aies emmenée là-bas parce que maintenant enfin je me sens revivre… C’est
pareil pour toi, n’est-ce pas ?


— Bon Dieu ! fît-il. Ne me mêle pas à tes
turpitudes !


— Ce sont nos enfants, déclara-t-elle.


Jim s’assit sur le lit, à côté d’elle. En un sens, elle
avait raison. Il ne pouvait nier ce qu’elle venait de dire.


— C’est un lien entre nous, poursuivit-elle, levant les
yeux vers lui, les bras ballants.


Ses petits seins nus pointaient sous sa combinaison. Au bout
de chacun, pressée contre le tissu, une tache sombre montait et descendait. Pat
avait la peau nette, sans plus aucune trace de maquillage.


— Je n’arrive pas à te faire confiance, reprit-elle, et
c’est à cause de ça que je reste sur la défensive. Toi non plus, tu ne peux pas
me faire confiance, non ? Aucun de nous deux n’a plus confiance en l’autre…
mais nous nous fions à eux. Tu savais que c’était ma faute, n’est-ce pas ?


— Oui, admit-il.


— C’est bien ce que je dis. Pendant des années, il y a
toujours eu de la défiance entre nous, alors que, d’emblée, nous les aimons et
que nous acceptons tout d’eux. Ainsi nous pouvons nous tourner vers eux. Ce
sont les seules personnes au monde vers lesquelles nous pouvons nous tourner. Je
suis sûre que nous pourrons nous retrouver par leur intermédiaire. On peut se
laisser aller avec eux… On peut atteindre la paix qui nous est si nécessaire.


— Quelle lamentable rationalisation ! lâcha-t-il. Tu
devrais pleurer de honte au lieu de te vautrer dans ton lit.


— Je me sens très heureuse, protesta-t-elle. Je me sens
proche de toi. N’as-tu pas senti que tu étais avec moi ? C’est avec toi et
personne d’autre que j’étais ici. Tu ne te rappelles pas que nous restions
blottis l’un contre l’autre après… ? Souviens-toi : à l’époque du cabanon,
on traînait au lit… J’imagine qu’on était épuisés. Mais il n’y avait pas de
tensions ; nous étions seulement amorphes et crevés. Je me suis toujours
sentie plus proche de toi après, plus proche même que pendant que nous faisions
l’amour. Pour moi, l’acte est…


Elle observa une pause.


— … seulement un moyen. N’est-ce pas le cas ? Mon
Dieu, au début, avant que j’aie mon diaphragme, quand on utilisait ces machins
horribles… on était si loin l’un de l’autre. Ce n’était qu’après qu’on pouvait
être ensemble, rester au lit tous les deux.


— Je me souviens de ce que tu disais, murmura-t-il.


— À propos de quoi ? Ah, oui ! Des machins qu’on
utilisait…


— Avant d’apprendre qu’on n’en avait pas besoin.


— J’avais l’impression d’avoir un bout de tuyau d’arrosage
en plastique vert au fond de moi, se remémora-t-elle. Je n’ai jamais pu jouir
avec ça… Et toi ?


— Non, concéda-t-il, pas complètement.


— Et maintenant ? T’ai-je encore menti ? Est-ce
là ce que tu ressens ?


Elle lui empoigna le bras.


— Il faut qu’on continue à communiquer à travers eux… tu
le sais, non ? Nous sommes trop engagés maintenant. Nous ne pouvons plus
nous dérober.


— Où étiez-vous passés ? demanda-t-il. Tout à l’heure.
J’ai fait un saut chez toi.


— Nous sommes montés aux Twin Peaks d’un coup de
voiture.


— Pourquoi ne pas avoir fait l’amour là-haut ?


— Si la police nous avait surpris, ils m’auraient mise
en prison, qui sait ? De toute façon, c’est moche dans une auto. Je
voulais le faire ici, à l’endroit même où tu étais, l’autre nuit.


— Tu es vraiment sans pitié, déclara-t-il.


— Non, se défendit-elle. Ce n’est pas vrai. Tu verras. Tu
me retrouveras à travers cette fille… Nous vivrons par procuration.


— Et eux, que deviennent-ils dans cette histoire ?


Elle leva les yeux et le regarda fixement.


— Ce sera et c’est déjà une grande et formidable
aventure pour eux.


— Comment peux-tu dire cela ?


— Parce qu’ils nous aiment et nous admirent, répliqua-t-elle.
Nous sommes tout ce qu’ils voudraient être. Nous fusionnerons tous ensemble… à
nous quatre, nous n’aurons plus besoin de rien ni de personne. Nous pourrons
marcher de nouveau la tête haute, à la face du monde. On pourra éjecter les
médiocres, Bob Posin et les autres ! Je sais ce que je dis. J’éprouve tant
d’amour pour toi ; c’est en moi, et je suis certaine que tu l’as senti ce
soir.


— Si c’est le cas, ironisa-t-il, je ne suis pas au
courant. Je n’étais pas là à ce moment-là.


— Passe-moi mes vêtements, s’il te plaît.


Il lui donna toute la pile. Toujours adossée contre son
oreiller, elle fit le tri, désentortilla ses bas et ses sous-vêtements.


— Je continue l’expérience, lança-t-elle, serrant ses
affaires contre sa poitrine. C’est ce qui nous sauvera tous les deux, et rien
ne me fera renoncer. Ce soir, j’ai trouvé ce qui nous manquait. Tu le savais, autrement
tu ne m’aurais pas amenée là-bas.


— Quelle erreur de ma part, quelle terrible erreur…


— Tu sais que j’ai raison.


— Tout ça, ce sont des boniments pour justifier le fait
que tu as entraîné et séduit ce gamin.


— Oui, dit-elle, je reconnais que c’est ce que j’ai
fait.


Se rasseyant soudain, elle se pencha en avant et fit passer
sa combinaison par-dessus sa tête. Elle se leva, toute nue. Son corps lisse et
blanc disparut sous ses dessous, et puis elle boutonna sa robe.


— Si c’était mal, reprit-elle, en secouant la tête pour
dégager ses cheveux de ses yeux, je ne me sentirais pas comme ça, je ne me
sentirais pas si merveilleusement bien.


— Un bout de tuyau vert, répéta-t-il.


— De quoi parles-tu ? De toi ?


Se dressant sur la pointe des pieds, elle l’embrassa sur la
bouche.


— Non, tu étais parfait. Tout ce que j’ai jamais désiré
et espéré.


— Ce gamin, objecta-t-il.


— Ce gamin était toi, est encore toi, répliqua-t-elle.


— Est-ce que la fille ne risque rien ? s’enquit-il.


La tête baissée, les bras en l’air, elle se brossait les
cheveux devant sa coiffeuse.


— Aucun des deux ne risque rien, pas plus que nous. Nous
sommes solidaires. Comment représenterions-nous une menace pour eux ? Et
quel genre de menace ? Est-ce que je lui ai pris quelque chose ? As-tu
pris quelque chose à sa femme ?


— Non, affirma-t-il, et ce n’est pas mon intention.


Elle avait arrêté de se brosser les cheveux.


— Jim, énonça-t-elle, si cette expérience ne nous
guérit pas toi et moi, alors rien ne nous guérira. Comprends-tu ?


— Je comprends, riposta-t-il, qu’une fois que tu auras
fini de t’amuser à gâcher le mariage et la vie de ces gamins, tu vas crier :
« Pouce ! », et tu t’empresseras de retourner épouser Bob Posin.


— Je ne l’épouserai pas, affirma-t-elle. Sous aucun
prétexte. Quoi qu’il arrive.


— Grâce au ciel !


— Si ça ne marche pas… je ne sais pas ce que je ferai. De
toute façon…


Elle jeta sa brosse et courut vers lui, les yeux brillants
de joie.


— Je suis si heureuse. C’était divin ; jamais il n’était
fatigué ni lassé, comme nous. On aurait pu continuer éternellement, toute la
nuit et toute la journée de demain, sans fin, sans même boire ni dormir, en ne
faisant que ça.


— Et ton travail ?


Le ton de Jim lui fit perdre ses couleurs et son ardeur. Elle
finit de s’habiller, puis demanda :


— Comment va Rachel ?


— Bien.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Pas grand-chose.


Pat murmura :


— J’ai… un peu peur d’elle.


— Je te comprends.


— Est-ce qu’elle… ferait quelque chose ?


— Je n’en sais rien, dit-il. Mais je suis content de ne
pas être à ta place.


Il lui tapota le dos.


— Réfléchis un peu à la situation.


— Ce n’est qu’une enfant, se rassura Pat. Elle a à
peine seize ans.


Mais sa voix laissait transparaître une légère inquiétude.


— C’est ridicule. Elle pleurnichera un moment, comme
toi. Mais, mon Dieu ! il va lui revenir. Est-ce qu’elle s’imagine que ça
va durer toujours ? Ce n’est pas…


— On verra, la coupa-t-il.


Sortant de l’appartement, il descendit par l’escalier.


 


Quand il rentra chez lui, le téléphone sonnait. Sans prendre
la peine de fermer la porte d’entrée ni d’ôter la clé de la serrure, il traversa
le séjour noir et glacé et chercha à tâtons l’appareil sur la table près de la
banquette.


— Allô ? dit-il, trouvant le combiné.


Un cendrier tomba par terre, disparaissant de son champ de vision.


— C’est Pat.


Elle pleurait, et il avait du mal à entendre ce qu’elle
disait.


— Excuse-moi, Jim. Je ne sais pas quoi faire. Je suis
si malheureuse !


Se radoucissant, il lui répondit :


— Ne t’en fais pas. Les choses vont sans doute s’arranger.


— Je… regrette d’être allée là-bas. Je ne voulais pas
sortir avec lui.


— Ce n’était pas ta faute, la réconforta-t-il.


C’était sa faute à lui, non la sienne.


— Ils sont si mignons tous les deux, gémit Pat.


Elle se mouchait et devait s’essuyer les yeux.


— Tu ferais mieux d’aller au lit, dit-il. Dors un peu. Il
faut que tu ailles travailler demain matin.


— Est-ce que tu me pardonnes ?


— Ne sois pas bête, murmura-t-il.


— Tu me pardonnes ?


— Bien sûr.


— Je voudrais tant qu’on s’entende, poursuivit-elle. C’est
si triste ! Que va-t-il se passer, à ton avis ? Est-ce que Rachel va
m’en vouloir ? Crois-tu qu’elle va se lancer à mes trousses ?


— Va au lit, répéta-t-il.


— Je suppose que tu ne veux pas revenir chez moi, ce
soir ? Même pas longtemps ?


— Je ne peux pas, dit-il. Les flics ont fait enlever ma
voiture.


— Je… peux venir te chercher.


— Va au lit, répéta-t-il pour la troisième fois. Je te
verrai dans un jour ou deux. Je t’appellerai.


— Il est trop tard pour que je lui téléphone ce soir ?


— Si j’étais toi, la tança-t-il, je les éviterais.


— Tu as raison, dit Pat.


Il raccrocha, puis, d’un pas raide, gagna la salle de bains
et fit couler de l’eau dans l’intention de prendre une douche.



CHAPITRE 11


Dans l’intention de maintenir des liens privilégiés avec ses
différents clients, Bob Posin déjeunait avec Hugh Collins, le riche et influent
opticien optométriste de San Francisco.


— Hugh, mon vieux ! s’exclama-t-il.


Ils échangèrent une poignée de main au-dessus de la table. Collins,
un bonhomme d’âge mûr au front dégarni, affichait le sourire grimaçant des
hommes d’affaires qui ont réussi. KOIF diffusait ses réclames depuis trois ans.
Le docteur H. L. Collins avait des bureaux dans Market Street, ainsi qu’à
Oakland et à San José, plus bas sur la côte. Il représentait un gros budget.


— Tu m’as l’air en forme, reprit Posin.


— On peut te retourner le compliment, répondit Collins.


— Comment se porte l’industrie de l’œil ?


— Je n’ai pas à me plaindre.


— Tu vends toujours des lunettes ?


— Plus que jamais.


Les filets de saumon grillé arrivèrent ; les deux
hommes commencèrent à manger. Vers la fin du repas, Hugh Collins révéla la
raison qui l’avait poussé à reprendre contact avec Posin.


— Je pense que tu es au courant de notre congrès.


— C’est ma foi exact, fit Posin. Qui réunissez-vous ?
Tous les opticiens d’Amérique du Nord ?


— Rien que ceux de l’Ouest, répliqua Collins.


— Un important événement, commenta Posin.


— Très important, qui se tiendra à l’hôtel St. Francis.


— Ça commence cette semaine, non ? hasarda Posin, qui
n’avait qu’une idée fort brumeuse des activités d’un tel congrès.


— La semaine prochaine, rectifia Collins. Et c’est moi
le président du comité des réjouissances.


— Ouais ! s’écria Posin.


— Regarde, chuchota Collins, se penchant vers lui. Je
veux te montrer quelque chose que j’ai trouvé pour nos gars. Pas pour tous ;
juste pour les potes, tu me suis ? Pour les amis intimes.


Sous la table, il glissa à Posin un coffret plat en forme de
disque.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Posin, en
le prenant avec circonspection, car il soupçonnait une farce.


— Vas-y, ouvre-le.


— Qu’est-ce que ça me fera ? une secousse ?


Il se méfiait des bidules distribués dans les congrès.


— Non, ouvre.


Posin ouvrit le coffret. Dedans il y avait un gadget
pornographique de couleur criarde, fabriqué dans un plastique inusable. Le
genre d’objet qui, dans le temps, était fabriqué avec des allumettes de cuisine
au phosphore rouge et était importé du Mexique. Pendant la Deuxième Guerre
mondiale, étant stationné à El Paso, Posin était descendu à Juárez et avait
rapporté de semblables babioles ; il en avait tiré un bon petit profit. Cela
lui faisait un choc d’en revoir un spécimen après tant d’années.


Celui-ci était de meilleure fabrication. Bob vérifia si ses
possibilités étaient toujours aussi limitées ; il n’y avait que deux
positions : l’échauffement et l’action.


— Qu’est-ce que tu en penses ? s’enquit Collins.


— Fameux, dit-il, en remettant l’objet dans sa boîte.


— Cela devrait avoir son petit succès.


— Absolument, acquiesça Posin.


Tout en pliant et dépliant sa serviette de table, Hugh
Collins reprit :


— Évidemment, cela ne les occupera pas longtemps.


— Ils auront quelque chose à tripoter, au lieu de
glisser les mains sous les jupes des filles de Market Street, le rassura Posin.


À cette réflexion, une expression trouble et tendue se
peignit sur le visage de l’opticien.


— Dis donc… commença-t-il d’une voix rauque.


— Oui, Hugh.


— Toi qui es patron d’une radio…, tu dois connaître des
tas de gens dans le monde du showbiz. Des chanteurs, des danseurs.


— Oui, reconnut Posin.


— Tu n’aurais pas une idée ? Tu sais, pour notre
programme de spectacles.


Par pure méchanceté, Posin suggéra :


— Un petit jeune qui chanterait des ballades populaires,
par exemple ?


— Non, protesta Collins, suant à grosses gouttes. Je
veux dire… enfin, une demoiselle qui soit vraiment amusante.


— J’ai bien peur que ce ne soit pas dans mes cordes, dit
Posin.


Déçu, Collins soupira :


— Je vois.


— Mais je connais peut-être un gars qui pourrait te
venir en aide. Un agent. Il s’occupe de toute une flopée de chanteurs et autres
saltimbanques de San Francisco… pour les cabarets de Pacific Avenue et
différents clubs privés ou boîtes de nuit.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Tony Vacuhhi. Je lui dirai de te téléphoner.


— Je t’en serai très reconnaissant, murmura Hugh
Collins.


Derrière ses lunettes, ses yeux brillaient de larmes.


— Vraiment très reconnaissant, Bob.


 


Ce soir-là, Tony Vacuhhi, assis à son bureau dans la pièce
de devant de son appartement, composa le numéro de téléphone officiel du
congrès des opticiens.


— Passez-moi Hugh Collins, dit-il.


— Le docteur Hugh Collins est absent, répondit une voix
subalterne.


— Bon, il faut que je le joigne, insista Vacuhhi. Il m’a
demandé certains renseignements et, maintenant que je les ai, voilà que je ne
peux pas l’atteindre, c’est un comble !


— Je peux vous donner son numéro privé, dit l’employé. Un
instant.


Et, séance tenante, Tony Vacuhhi obtint le numéro qu’il
désirait.


— Merci de votre aide, dit-il, avant de raccrocher.


Se renversant sur son siège, il composa le numéro en question.


— Allô, répondit une voix masculine.


— Docteur Collins ? Je crois savoir que vous êtes
le responsable des spectacles pour votre congrès. Mon nom est Tony Vacuhhi, et
je suis agent ici, à San Francisco. Je représente plusieurs fantaisistes et
artistes du secteur. En fait, nous sommes spécialisés dans le type d’attractions
recherchées par les différents congrès, et nous faisons tous nos efforts pour
satisfaire les congressistes quand ils descendent en ville et leur éviter par
là même les difficultés et les embarras qu’ils auraient à se mettre eux-mêmes
en quête desdites attractions. En particulier pour les cas où ils ignoreraient
comment s’y prendre, si vous me suivez.


— Oui, fit Collins, je vois.


Pivotant sur sa chaise, les pieds sur le rebord de la
fenêtre, Tony Vacuhhi poursuivit :


— Comme vous devez certainement vous en douter, ce
genre d’entreprise exige du tact : il nous faut agir avec discrétion et
avoir la certitude que nous avons affaire aux personnes idoines. Y a-t-il donc
un moyen pour que je vous voie et que nous ayons un petit entretien en tête à
tête ? Je vous promets de ne pas gaspiller votre temps, faites-moi
confiance.


— Vous n’avez qu’à venir chez moi, proposa Collins, à
moins que vous ne préfériez que je vous retrouve quelque part.


— Je vais venir, répondit Vacuhhi, lançant une gomme en
l’air et la rattrapant dans la poche de son veston. D’ailleurs, il n’est pas impossible
que je m’arrange pour amener avec moi une de mes artistes qui a déjà l’expérience
de ce genre de manifestations. C’est une jeune femme assez célèbre dans le coin.
Elle s’appelle Thisbe Holt. Peut-être la connaissez-vous de réputation… Que
diriez-vous si je vous l’amenais afin qu’on puisse régler la question
sur-le-champ ? Vous auriez l’esprit libre une fois pour toutes et pourriez
ainsi vous consacrer aux diverses autres tâches qui vous attendent.


— Comme vous voulez, dit Collins. Vous êtes sûr qu’elle…
conviendra ?


— Tout à fait, l’assura Vacuhhi. Elle a beaucoup de
charme, et c’est une qualité généralement appréciée dans les congrès.


Collins lui indiqua son adresse et conclut :


— Je vous attends, alors.


 


Un cabriolet Mercury jaune et noir fit crisser le gravier de
l’allée montant à la demeure de Hugh Collins. La capote était baissée, et, dans
le véhicule, se tenaient un homme et une femme ; l’homme avait les traits
émaciés, tandis que la femme était jeune et ravissante, avec des cheveux roux
et un visage rond et lisse.


Hugh Collins pensa que c’était une chance de connaître un
gars comme Posin, capable de le mettre ainsi dans le coup. Ouvrant la porte d’entrée
de sa maison, il sortit pour accueillir Tony Vacuhhi et Thisbe Holt.


— Garde ton manteau, recommandait Vacuhhi à la fille.


Elle paraissait vraiment très jeune, guère plus de vingt ans.
Ses cheveux flamboyants ondoyaient dans la brise nocturne.


— Qu’est-ce que tu entends par « je perds de l’argent » ?
la gronda-t-il. Où est-ce que tu en gagnerais à cette heure-ci ?


— Je pourrais être au Peachbowl, rétorqua-t-elle.


— Ouais, sauf que le Peachbowl n’ouvre pas avant neuf
heures. Si tu avais un peu de bon sens et…


Il aperçut Collins.


— C’est vous, monsieur Collins ?


— En personne, répondit-il.


Tous deux se serrèrent la main.


— Entrez, que je vous serve un verre.


Il ne voyait pas grand-chose de Thisbe, car celle-ci gardait
son manteau serré autour d’elle.


— Nous ne boirons rien, déclara Vacuhhi, mais merci
quand même.


En pénétrant dans la maison, il adressa un signe de tête à
Thisbe, qui fit glisser son manteau de ses épaules et le plia sur son bras, semblant
du même coup prendre de la hauteur, comme si elle émergeait de quelque onde
tiède.


— Bonsoir, lança-t-elle à Hugh Collins.


C’était une fille assez soignée de sa personne, affligée de
jambes un peu lourdes. Elle avait les seins les plus gros qu’il eût jamais vus,
et haut placés, qui plus est ; ils se balancèrent de-ci de-là quand elle
se débarrassa de son manteau.


— C’est vraiment à elle ? demanda Hugh à Vacuhhi. Ce
n’est pas du toc ?


Thisbe portait une robe de soie moulante, déjà sans forme et
toute froissée. La robe ne survivrait pas à une telle tension ; les
coutures commençaient à craquer.


— Elle fait un mètre vingt de tour de poitrine, annonça
Vacuhhi.


— Sans char !


Mais Collins était impressionné. La fille, Thisbe, déambulait
théâtralement dans la pièce, les épaules rejetées en arrière et les fesses
serrées, de manière à rehausser ses seins, qui ballottaient légèrement, une
vision à la fois engageante et incongrue, qui prouvait qu’ils faisaient vraiment
partie de sa personne et n’avaient rien d’un artifice.


— Imaginez de grandir avec ça, commenta Vacuhhi d’un
ton égrillard. Pendant tout le temps du collège et du lycée.


— Est-ce qu’elle s’en rend compte ?


— Bien sûr que oui. Mais, à ses yeux, c’est seulement
de la chair ; elle ne leur voit rien de particulier. Comme si c’étaient
des mains ou je ne sais quoi.


Thisbe s’était maintenant rapprochée.


— Ravie de vous connaître, monsieur Collins.


— Moi de même, fit-il. Mais si nous devons parler
ensemble, remettez votre manteau.


Elle obtempéra, en se battant avec les manches. Ni l’un ni l’autre
n’esquissa un geste pour l’aider ; tous deux restèrent plantés à la
regarder.


— Que faites-vous dans la vie ? s’informa Collins.


— Je suis auteur-compositeur, répondit-elle. Vous savez ?
comme Lena Home[bookmark: _ednref28][28].


Une fois son manteau boutonné, elle paraissait tout à fait
ordinaire. En réalité, sa physionomie était quelconque et assez grassouillette
pour lui faire des bajoues ; elle avait la peau nette, mais manquait d’éclat
à cause de sa trop grande pâleur. La ligne du menton s’empâtait. Malgré le
rimmel, ses yeux semblaient petits, presque contrefaits – ses yeux n’étaient
pas beaux, décida-t-il, on aurait dit qu’elle louchait. Sa chevelure était son meilleur
atout, sans parler de ses monstrueuses mamelles. Mais enfin elle était fraîche.
Il ne put s’empêcher de la comparer à son épouse, Louise, qui se trouvait actuellement
en visite dans sa famille, à Los Angeles. Cette fille avait quinze ans de moins.
Ses cheveux roux avaient l’air soyeux ; il se demanda comment ils étaient
au toucher.


— Vous auriez pu trouver un autre nom, observa-t-il.


Elle le gratifia d’une œillade accompagnée d’un sourire
effrayant, qui dévoilait des dents irrégulières et de grandes gencives blanches.
Elle n’ira jamais bien loin, pensa-t-il. Poitrine ou pas poitrine. Elle
possédait une qualité agressive, vulgaire – ou absence de qualité –, comme si
elle se poussait physiquement en avant, se tortillait, se haussait du col, essayait
de monter une petite marche de plus. Il se sentit envahi par sa présence.


Cependant, elle avait effectivement du « charme »
à revendre et, dans une chambre d’hôtel, au milieu de dix ou onze gaillards, elle
ferait sensation. Exactement ce qu’il lui fallait pour l’attraction prévue
après le gala. Guffy avait déjà proposé sa chambre, et ils avaient tous versé
leur obole.


— C’est moi qui l’ai rebaptisée, intervint Vacuhhi. Elle
n’y est pour rien.


— Savez-vous qui était Thisbe ? demanda la jeune
femme.


À l’évidence, elle s’était documentée sur la question.


— C’est un personnage du Songe d’une nuit d’été
de Shakespeare.


— N’est-ce pas un mur ? objecta-t-il.


— Non, ce n’est pas un mur. C’est la jeune fille dans
la pièce qu’ils jouent ; elle est séparée de son amant par un mur.


— Bon, fit-il. Quelle est votre spécialité ? Vous
donnez des conférences ?


— Je vous l’ai dit très clairement : je suis
auteur-compositeur à la manière de Lena Home. Vous avez sûrement entendu parler
de Lena Home ?


— Fiche-nous la paix, Thisbe, lui ordonna Vacuhhi.


À l’intention de Collins, il expliqua :


— Elle fait un numéro avec une bulle, mais cela ne
ressemble à rien de ce que vous avez pu voir dans votre vie. Attendez une
minute, le temps que j’aille chercher l’engin.


Il retourna à l’auto et revint chargé d’une énorme bulle de
plastique.


— Mise au point par la marine des États-Unis, annonça-t-il,
en jetant la bulle par terre.


Celle-ci rebondit sur le plancher et roula sans crever.


— … une bouée, une balise.


Si la bulle était transparente, sa texture était inégale ;
au travers d’elle, le tapis et le plancher paraissaient agrandis, déformés.


Thisbe déclara prosaïquement :


— J’entre dans la bulle.


— C’est vrai ? s’écria Collins, fasciné.


— Oui. J’entre à l’intérieur. Bien sûr, je ne peux pas
le faire maintenant. Pour ça, il faut que je me déshabille.


— Bon Dieu ! fit-il.


— Ouais, reprit Vacuhhi. Elle entre vraiment à l’intérieur.
C’est un peu étroit, mais elle y arrive. Il y a une ouverture.


Il montra à Collins comment une partie de la bulle pouvait
se détacher.


— Elle n’était pas comme ça, à l’origine ; nous l’avons
modifiée pour Thisbe. Cette chère petite se faufile dans la bulle en tenue d’Ève…


Il entraîna Collins à l’écart, hors de portée de voix de
Thisbe.


— … et alors les participants peuvent se la renvoyer à
coups de pied, vous saisissez ?


Du bout du pied, il donna une légère poussée à la boule vide,
qui roula à travers le séjour pour aller percuter le mur du fond.


— Comme ça. À cette différence que Thisbe est dedans. Elle
tourne avec puisque c’est tellement étroit à l’intérieur…


— Comment respire-t-elle ? s’informa l’optométriste.


— Oh ! il y a une kyrielle de petits trous. Pensez-vous
pouvoir insérer ce numéro dans votre programme de spectacles ?


— Oui, fit-il, certainement.


— Mais vos amis doivent faire attention à ne pas taper
trop fort, minauda Thisbe. Quelquefois, je garde des bleus pendant des semaines
après que ces messieurs les congressistes ont joué à la balle avec moi.


Après le départ de Thisbe et de Tony Vacuhhi, Hugh Collins
se mit à réfléchir au marché qu’il venait de conclure, au recrutement de Thisbe
pour son divertissement et celui de ses collègues.


Seigneur Dieu, pensa-t-il, se sentant pris de faiblesse. Une
fille qui se fourrait dans un flotteur en plastique et acceptait qu’on joue
avec elle comme avec un ballon devait être prête à faire n’importe quoi…


Nom d’un chien, cela allait être le plus beau congrès qu’on
ait jamais vu !



CHAPITRE 12


Jim Briskin passa la majeure partie de la journée du
lendemain à récupérer sa voiture auprès de la police de San Francisco. Personne
ne le reconnaissait ni ne savait où était son auto ; d’après un flic bien
rembourré en chemise bleue, elle avait dû échouer dans un de leurs multiples
dépôts de fourrière. En compagnie d’autres conducteurs dans le même cas, il
erra en quête de son véhicule. À une heure et demie de l’après-midi, son auto
fut localisée. Il paya son amende, dont le montant nettoya ses liquidités, et
se retrouva dans le soleil d’après-midi, clignant des yeux, secoué et
farouchement hostile aux services de police de San Francisco.


Le châtiment, pensa-t-il.


Après avoir déjeuné dans un café-restaurant du centre-ville,
il alla chercher sa voiture au parking – cette fois-ci, il avait pris ses précautions
– et roula seul vers le Golden Gate Park.


 


Sous ses semelles, les pelouses étaient humides. Il se
promenait, les mains dans les poches, la tête baissée. En face de lui s’étendait
Stow Lake. Au milieu du lac, il y avait une île reliée au rivage par un pont de
pierre. Au sommet de l’île se dressaient un bosquet d’arbres, un Christ en
croix et une fontaine artificielle, dont les eaux étaient amenées par une pompe.
Des canards barbotaient dans le lac, une petite race brune, pas celle qui se
mange. Des barques naviguaient çà et là, manœuvrées par des enfants. Le hangar
à bateaux abritait un marchand de bonbons. Des vieillards somnolaient sur des
bancs, les jambes étendues devant eux.


Quand il avait dix-neuf ans, il était venu ici, poussé par
une idée qui, à l’époque, lui avait paru répréhensible et impudique, pour ne
pas dire extravagante ; il était arrivé avec son plaid et son transistor, dans
l’espoir de rencontrer une jolie jeune fille dans une robe pimpante et bien
repassée. Aujourd’hui, ses désirs d’autrefois ne lui paraissait plus aussi
impudiques, mais tristes.


Je ne peux pas lui en vouloir, songea-t-il. N’importe quel
garçon de dix-sept, dix-huit ou dix-neuf ans doté de tout son bon sens aurait
fait la même chose. Moi-même, je l’aurais fait. Patricia était admirable !
Quelle femme merveilleuse à connaître pour un jeune homme ! Pour n’importe
quel homme, estima-t-il. Mais surtout pour un garçon brûlant de toucher et d’étreindre
une vraie femme. Une femme qui portait un manteau et un tailleur de couleur
rouille et avait de longs cheveux bruns et soyeux. Une fois dans l’existence. Cela
eût été de la folie de ne pas tenter sa chance.


Un rêve, conclut-il. L’accomplissement d’un rêve. Un rêve de
vraie vie.


Il conclut que toute personne qui condamnerait une telle
réaction était un pharisien ou un imbécile.


Un gros écureuil, dangereux d’aspect, s’apprêtait à l’approcher.
D’abord, il avança, puis battit aussitôt en retraite, la queue ondoyante. Comme
ses postérieurs étaient robustes, et ses griffes acérées ! Après avoir
fait volte-face, l’animal revint vers lui et s’arrêta pour se dresser sur son
arrière-train, serrant et desserrant ses pattes de devant. Il avait l’air méchant ;
on aurait dit un vieil écureuil, un dur à cuire.


Jim fit une halte à la confiserie du hangar à bateaux et
acheta un paquet de cacahuètes.


Un jour, il y avait des années de cela, alors que Pat et lui
se promenaient dans le parc, un écureuil les avait suivis d’allée en allée, dans
l’espoir d’une aumône. Mais cette fois-là, hélas ! Jim et Pat n’avaient
rien à lui donner. Depuis, chaque fois qu’ils revenaient en ce lieu, ils
achetaient des cacahuètes.


— Tiens, dit-il, jetant une cacahuète épluchée à l’écureuil.


L’écureuil se précipita pour l’attraper.


Sur une éminence, une bande d’adolescents en jean et
tee-shirt jouaient au soft-ball[bookmark: footnote26][bookmark: _ednref29][29]. Jim s’assit
pour les regarder. Tout en grignotant les cacahuètes qu’il avait achetées pour
l’écureuil, il s’intéressa à cette partie aussi bruyante que chaotique.


Il se répétait : Je suis content de ne pas être à sa
place. Je suis content de ne pas avoir Rachel à mes trousses.


La balle roula sur l’herbe et vint s’immobiliser à ses pieds.
Un des gamins mit ses mains en porte-voix et lui cria quelque chose. Jim
ramassa la balle et la renvoya. Sa trajectoire fut trop courte.


Mon Dieu, se dit-il. Je ne suis même plus capable de lancer
un ballon !


S’il était à sa place, il aurait peur. Parce que Rachel
était une petite fille qui avait grandi dans les rues et qu’elle ne serait pas
dupe des salades habituelles, des nuages de mots derrière lesquels se
dissimulaient les coupables. Or, elle savait Pat coupable. Elle savait également
comment fonctionnait l’esprit de son mari, ou comment il avait dû fonctionner
étant donné les circonstances.


Il revit le Jim Briskin de dix-neuf ans, à l’orée de la vie,
le gamin qui musardait sur le chemin longeant Stow Lake ; sa tête était
trop grosse, trop lourde, et il agitait bêtement les bras. C’était un parfait
benêt. Il était nul en sport et pâle comme un navet ; comme Art Emmanual, il
avait tendance à bégayer et, pour ce qui concernait les filles, eh bien, la vérité,
c’était qu’à dix-neuf ans, il n’avait jamais fait plus que de tenir par les
épaules une jolie lycéenne aux cheveux souples en jupe et chemisier. Une fois, à
un bal, une fille l’avait embrassé. Une autre fois – fois mémorable entre
toutes –, il avait persuadé une de ses camarades (quel était son nom ?) d’ouvrir
son corsage assez longtemps pour qu’il pût se rendre compte que c’était vrai, que
tout était vrai ; il en était bien ainsi qu’on disait : la source de
l’immortalité sur terre, la source de tout ce qui était chaud, bon et important
dans l’existence se trouvait dans le corsage d’une fille, à condition que cette
dernière fût fraîche, jolie et aussi réservée que l’était la demoiselle. Mais
cette découverte ne comptait pas. Il se voyait encore comme un type qui n’avait
jamais rien fait d’autre que d’emmener une fille au cinéma et de passer un bras
autour de ses épaules quand les lumières s’étaient éteintes. L’exploration du
corsage de sa compagne d’alors lui demeurait extérieure, parce qu’il n’y avait
rien gagné et n’en avait rien tiré de permanent. Pour cela, comprit-il, pour
que ce genre de moment eût une signification, il fallait que la partenaire se
donnât entièrement. Ce n’était pas quelque chose qu’on pût épier, frôler, voir
de loin. C’était un simulacre. C’était le type de souffrance qu’il n’avait plus
jamais éprouvée.


À dix-neuf ans, il rôdait autour de Stow Lake, se berçant de
plaintives espérances. Il avait rôdé pour ainsi dire des mois durant, par tous
les temps, et, lors d’un après-midi couvert, aux alentours de quatre heures, il
était tombé sur une femme et un homme en train d’astiquer une minuscule voiture
étrangère. Le véhicule était garé à l’ombre – pour le peu de soleil qu’il y
avait –, et tous les deux travaillaient dur, suant dans leurs shorts de coton
et leurs épais sweaters gris.


Comme il passait à leur hauteur, la fille lui avait souri, et
il avait lancé :


— Bon courage !


— Vous voulez nous donner un coup de main ? avait
proposé l’homme.


Alors, se munissant d’une peau de chamois, il avait
participé à la tâche. Une fois la voiture (une Renault) bien lustrée, et les
chiffons et la cire rangés, les deux autres l’avaient invité à venir boire un
verre chez eux. C’était un jeune couple marié, avec un bébé de six mois ; ils
habitaient dans un lotissement résidentiel, et le mari faisait des études d’ingénieur
à l’université de Californie. Ils étaient de Berkeley, comme lui, et il les
fréquenta par intermittence pendant un an. Puis, le mari, qui – s’avéra-t-il – était
pédé, s’enfuit avec son petit ami, abandonnant femme et enfant, et Jim Briskin
eut avec l’épouse délaissée une longue aventure compliquée et riche d’enseignements,
sa première aventure, jusqu’au jour où, sans prévenir, le mari était rentré au
bercail, en battant sa coulpe, et où la famille s’était reformée.


Maintenant, en poursuivant sa promenade, il souriait tout
seul à ses illusions de jeunesse. Joanne – elle s’appelait Joanne Pike – était
la fille la plus douce, la plus gentille qu’il eût jamais connue. Elle ne s’était
jamais doutée des problèmes de son mari et, quand il était revenu, elle avait
simplement mis l’intermède entre parenthèses et lui avait pardonné.


Comme, pensa-t-il, Rachel allait probablement pardonner à
Art. Mais elle ne pardonnerait pas à Pat ; peut-être allait-elle vraiment
la retrouver pour lui faire du mal.


À cette seule pensée, une terreur glacée l’étreignit
lentement.


Pat était pour lui l’être le plus précieux au monde, et il
se demanda s’il devait la protéger des foudres de Rachel. Il voulait prendre
soin d’elle, la défendre, être solidaire d’elle. Même la nuit dernière, même
quand il l’écoutait, assis au bord de son lit, alors qu’elle était étendue en
combinaison, et qu’il la contemplait, tout en entendant le compte rendu et les
justifications de ce qu’elle avait fait, comment elle avait couché avec un
autre.


Quel gâchis ! Mais ils étaient en plein dedans et n’étaient
pas près d’en sortir !



CHAPITRE 13


À trois heures et demie de l’après-midi, Art Emmanual, vêtu
d’un veston sport et d’un pantalon clair, les chaussures cirées, les cheveux
huilés et bien peignés, pénétra dans l’immeuble McLaughlen. Il appuya sur le
bouton de l’ascenseur. Avec force grondements et cliquetis, l’ascenseur, une
cage toute en fer forgé, en ressorts et en câbles, descendit au rez-de-chaussée.
Trois hommes et une femme en costumes de bureau en émergèrent et passèrent
devant lui pour sortir de l’immeuble. Il entra dans la cabine, la fit démarrer
et monta au dernier étage.


Devant lui s’ouvrait le hall vide et nu. À sa gauche, c’était
le secrétariat avec ses hauts plafonds ; Pat était assise à son bureau, en
train de taper à la machine. Ses cheveux étaient attachés en deux nattes ;
elle portait une veste et, dessous, un corsage boutonné au milieu.


— Salut, dit-il.


Saisie, elle s’arrêta de taper.


— Bonjour.


Sur son visage se lisait une expression de peur.


— J’ai pensé que je pourrais passer, énonça-t-il. C.. c…
comment ça va ?


— Bien, répondit-elle. Tu es rentré chez toi sans
encombre ?


— Ouais, fit-il.


Se levant, Pat vint à sa rencontre. Elle avait une jupe
longue et des mules à petit talon.


— Qu’a dit Rachel ?


— Elle était couchée.


Il traîna les pieds.


— Elle n’a p… p… pas dit grand-chose. Elle se doutait
qu’on était allés quelque part. Mais je ne crois pas qu’elle sache. Ce qu’on a
fait, je veux dire.


— Vraiment ?


— J’ai pensé que tu pourrais peut-être faire une pause
café.


— Non, dit-elle en secouant la tête. Je ne crois pas
que tu devrais venir ici. Mieux vaut que je te prévienne tout de suite.


Le prenant par le coude, elle l’entraîna dans le couloir, puis
dans un petit bureau du fond.


— Je suis fiancée au directeur commercial, Bob Posin. Il
est quelque part par là. Alors tu vas rentrer chez toi.


Décontenancé, il protesta :


— Ah, ouais ! Je ne le savais pas.


À cet instant seulement elle remarqua son veston de sport.


— Cette veste te va bien. Je ne suis pas aussi sûre du
pantalon.


— Toi, tu es toujours bien habillée, dit-il.


— Merci, Art.


Elle semblait préoccupée. Soudain, elle lui adressa un petit
sourire crispé et reprit :


— Écoute, tu rentres chez toi ou tu vas où tu veux. Je
tâcherai de te téléphoner dans la soirée. En fait, je ne sais pas si c’est une
bonne idée.


— Je peux t’appeler, suggéra-t-il, avec espoir.


— On fait comme ça ? Excuse-moi pour maintenant, mais
quand on connaît une personne qui travaille dans un bureau, on ne peut pas lui
rendre visite à l’improviste, tu comprends ?


Elle passa devant lui, faisant tournoyer sa longue jupe.


— Au revoir, Art, lança-t-elle.


Quand il quitta la radio, elle était de retour à son bureau,
absorbée dans son travail.


L’angoisse, pensa-t-il.


En redescendant par l’ascenseur, il se trouva complètement désemparé ;
la souffrance l’accompagna jusqu’au rez-de-chaussée, puis dehors sur le
trottoir. Il l’emporta bloc après bloc, tandis qu’il marchait sans but. Elle
était omniprésente lorsqu’il monta dans un bus et roula vers Fillmore Street. À
Van Ness Avenue, il descendit, et la souffrance était toujours là. Art savait
qu’elle ne le lâcherait pas et consentirait seulement à s’atténuer peu à peu au
fil des semaines. Il fallait qu’elle s’estompe, car elle ne disparaîtrait pas
par magie.


Il fit une halte au garage de Nat.


— Et mon auto ? s’enquit-il.


— Non, dit son frère, qui peignait les pneus d’une
Chevrolet. Repasse demain. J’attends une paire de clous. Tu pourras peut-être
en prendre un.


— Je veux une bonne voiture, répliqua Art d’un ton
vindicatif. Pas un vieux clou déglingué.


— Va voir Luke, ironisa Nat.


— Salaud, pesta Art, qui reprit sa route.


 


Une fois à la maison, il s’installa dans la pièce de séjour
pour lire le journal. Rachel était invisible ; elle faisait sans doute des
courses. Le grain du papier lui irritait les mains. Trop grossier ; il en
eut la chair de poule. Hypersensibilité, diagnostiqua-t-il. Il ne supportait
pas de tenir quoi que ce soit. Jetant le journal par terre, il sortit, suivit l’allée
de devant, franchit le portail et s’engagea sur le trottoir. Arrivé au coin de
la rue, il resta planté, à regarder les passants et les autos.


Quand il regagna l’appartement, il trouva Rachel dans la
cuisine, occupée à décharger un sac en papier marron. Sortant successivement du
savon, des tomates et un carton d’œufs, elle l’interrogea :


— Où étais-tu ?


— Nulle part, dit-il.


— Tu es allé la voir ?


— N… non, fit-il. De qui parles-tu ? De Pat ?


— Elle est probablement à la station, déclara Rachel. Si
tu veux la voir.


— Je sais.


— Comment est-elle ? demanda Rachel.


Elle ne manifestait aucun signe d’hostilité ; son
attitude était sereine, mais, observa-t-il, anormalement posée.


— Je suis curieuse. Nous avons à peu près la même
taille. Elle doit faire du 38. Est-ce que tu l’as vue toute nue ?


— Je n’en sais rien, répondit-il évasivement.


— Tu ne l’as pas vue toute nue ?


Elle ouvrit de grands yeux.


— Je t’en prie ! s’exclama-t-il. Bien sûr que je l’ai
vue toute nue. Et je ne me suis pas arrêté là…


Rachel passa dans l’autre pièce et mit son manteau.


— Où vas-tu ? demanda-t-il.


— Je sors faire un tour.


— Dans combien de temps reviens-tu ?


— On verra.


La porte se referma, Rachel avait disparu.


Se sentant furieux et ridicule, il entreprit de ranger les
provisions. Pour la première fois, il lui vint à l’esprit qu’elle pouvait très
bien s’en aller pour ne plus revenir ; elle était capable de faire tout ce
qu’elle croyait juste. Il se tracassa pour elle et leur mariage, puis il se
tracassa pour le dîner. Allait-elle rentrer à temps ?


Dès cinq heures, Art sut qu’elle ne reviendrait pas. Elle
était partie depuis une bonne heure. Ouvrant une boîte de conserve, il prépara
son dîner : soupe, sandwich et une tasse de café. Alors qu’il était
attablé seul à la cuisine, il entendit des pas sur l’allée de devant ; il
posa sa cuillère et se précipita dans le séjour.


Jim Briskin descendait les marches.


— Bonsoir, dit-il, comme Art ouvrait la porte. Où est
ta femme ?


— Sortie, répondit Art. Elle ne va pas tarder à revenir.


— J’ai eu envie de passer pour voir comment elle allait.


Il engloba la pièce du regard.


— À quelle heure es-tu rentré cette nuit ?


— Pas trop tard, dit-il, sans se compromettre.


Et puis il songea qu’il avait fait une fugue avec l’amie de
Jim Briskin. La fierté le submergea ; il triomphait.


— Vous étiez marié avec elle ? poursuivit-il. C’est
un beau m… m… morceau !


— Écoute, petit, rétorqua Jim Briskin, ne t’avise
jamais de parler ainsi d’une femme. Cela ne regarde que toi et elle.


S’empourprant, Art se défendit :


— C’était son idée ; ne commencez pas à me crier
après. Elle voulait aller chez le marchand de vin, et puis, une fois qu’on y
était, alors elle a v… v… voulu faire un tour en auto.


— Bon Dieu ! jura Jim Briskin. Quoi qu’il en soit…


Il jeta un coup d’œil dans la cuisine.


— Tu ne sais pas quand Rachel sera de retour ? Comment
t’a-t-elle paru ? en colère ? triste ?


— Ça allait, répondit-il.


— Que vas-tu faire maintenant ? demanda Jim, avant
d’enchaîner : Peu importe. Quand Rachel sera rentrée, dis-lui que je suis
passé. Si je n’ai pas de ses nouvelles, je reviendrai.


— Vous êtes très fâché, observa Art. Pas vrai ?


— Je ne suis pas fâché, protesta Jim. J’essaie
seulement d’éviter le pire.


Maintenant, Art se sentait contrit.


— C’est elle qui a voulu aller là-bas, affirma-t-il.


— Où ? Chez elle ?


Jim hocha la tête.


— Je le sais. Je l’ai vue après ; elle m’a raconté
toute l’histoire. Elle a dû avoir une sacrée gueule de bois ce matin.


— Moi, je l’ai vue à quatre heures, riposta Art. Elle
paraissait en forme alors. En tout cas, elle faisait comme si elle l’était.


— Tu es passé à la station ?


Ouvrant la porte, Jim gravit les marches.


— Elle n’a pas froid aux yeux, dit Art.


— Certes, reconnut Jim, marquant une halte. Elle a au
moins ça pour elle. Quels sont tes projets ? Tu vas abandonner ta femme et
le bébé pour continuer à la voir ?


— Je ne sais pas, marmonna Art. Je dois lui téléphoner ;
c’est elle qui me l’a demandé.


— Elle était sacrément soûle, hier soir.


— Je sais.


— Laisse-moi te dire une chose. Pas pour ton bien, mais
pour le mien. Je suis resté marié avec elle trois ans. Je suis toujours fou d’elle.
Toi, tout ce que tu sais, c’est qu’elle est séduisante, et qu’hier soir elle
était disponible. Je doute qu’elle le soit de nouveau avant longtemps. Pour toi,
pour moi ou n’importe qui d’autre. C’était de l’ordre d’une chance sur un
million. Tu étais sous la main, de là ta bonne fortune.


Jim lut de l’inquiétude sur le visage du garçon. Revenant
dans la pièce, il ferma la porte derrière lui. C’était à Rachel qu’il aurait
voulu parler, mais à présent il était là, en train de parler à Art. Aussi poursuivit-il :


— N’abuse pas de ta chance. Considère-la comme une
parenthèse et sache t’en contenter. Je me promenais dans le parc aujourd’hui, et
je pensais à tout ce que j’aurais donné, quand j’avais ton âge, pour qu’il m’arrive
une chose pareille. Mais si tu espères que cela se reproduise, tu te tortures
inutilement. Crois-moi ; je ne plaisante pas. Elle peut te faire beaucoup
souffrir.


— Ouais, laissa tomber Art, gardant la même expression.


La souffrance aiguë, plus aiguë que n’importe quelle autre
douleur.


— Sache t’en contenter, répéta Jim.


— O… o… oui ! s’écria Art avec violence.


— Attends d’être amoureux d’elle, continua Jim, sa propre
souffrance se réveillant. Tu te crois mal loti en ce moment ; attends un
peu de la connaître et de vivre avec elle. Qu’est-ce que tu sais d’elle ? Tout
ce que tu sais se réduit à sa beauté et à sa manière de s’habiller, choses qui
t’ont sauté aux yeux à peine était-elle entrée ici.


— Je l’avais déjà vue, se rebiffa le gamin.


— Moi, je sais tout d’elle, le coupa Jim. Et je ferais
n’importe quoi pour elle. Alors, par égard pour moi, bas les pattes ! La
prochaine fois qu’elle boira un coup de trop et voudra coucher avec quelqu’un, tu
lui tournes le dos et tu t’occupes de ta femme ; une fois dessoûlée, elle
ne s’en souviendra même pas. J’ai encore une chose à te dire : essaie de l’obliger
à recommencer… tu comprendras ce que je veux dire. Personne n’a jamais pu la
forcer à faire quoi que ce soit, et surtout pas ça. Tu t’useras et, quand tout
sera fini, tu auras l’impression d’être le plus grand idiot de la terre. Plus
que toute autre femme, elle a le don de vous rendre ridicule. Retire-toi
maintenant, tant que tu as de bons souvenirs…


Jim rouvrit la porte ; au départ, il n’entrait pas dans
ses intentions de tenir un tel discours.


— … et la prochaine fois que tu croiras avoir décroché
la timbale, n’affiche pas ce rictus imbécile sur ta figure.


Claquant la porte, il escalada les marches et suivit l’allée
menant à la rue. Après être monté dans son auto, il manœuvra en marche arrière
et se fondit dans la circulation de Fillmore Street.


À plusieurs blocs de chez eux, il aperçut une silhouette qui
cheminait sur le trottoir. Rachel était chargée d’un gros paquet et marchait
lentement ; à hauteur d’une boutique de vêtements à prix réduits, elle s’approcha
pour regarder les étalages de la vitrine. Comme elle avait l’air triste, pensa-t-il,
et accablée… Mettant son clignotant pour indiquer qu’il s’arrêtait, il se gara
en double file et l’observa. Quand elle se dirigea vers le magasin suivant, il
prit de l’avance pour ne pas se laisser distancer.


Comparée à Pat, se dit-il en son for intérieur, elle était
mal fagotée. Son manteau de drap, dont les poches bâillaient, était d’un coloris
indéfinissable, tirant sur le marron, et pendait lamentablement. Ses cheveux n’étaient
pas coupés à la dernière mode. Elle ne portait pas de maquillage ; à la
réflexion, il ne l’avait jamais vue maquillée. Aujourd’hui, tandis qu’elle
errait dans la rue, ses yeux avaient un regard terne et, sa taille s’arrondissant
peu à peu, elle commençait à ne plus avoir de formes. Sous un certain angle, pensa-t-il,
on pouvait la trouver plutôt quelconque. Mais elle ne l’était pas, tant son
expression était intense, intransigeante ; malgré sa grossesse, elle avait
de l’allure grâce à son maintien étudié. L’énergie affleurait, cette force de
caractère qu’il admirait tant. En marchant, elle devait sans doute remâcher
tout ce qui s’était passé. Elle ne tenterait rien tant qu’elle n’était pas sûre
des mesures qui s’imposaient.


Jusqu’ici, elle ne l’avait pas remarqué.


Son paquet dans les bras, elle marchait pas à pas, quasiment
sans avancer ; elle se laissait dévier de son chemin par la moindre
boutique, le moindre passant. Son attention extérieure flottait pour se fixer
ici et là, sans ordre ni logique. Si Jim ne l’avait pas connue, il l’aurait
crue capable de suivre le premier venu. Mais il savait à quoi s’en tenir. Elle
était sortie toute seule pour prendre sa décision. Elle était toujours aussi
dure et intraitable, aussi rigide.


Arrivée devant une épicerie, elle disparut de sa vue. Derrière
lui, une auto corna, et Jim se vit contraint de redémarrer. Il fit demi-tour au
carrefour suivant, revint dans l’autre sens, vira de nouveau de bord en la
cherchant. Plus trace d’elle ; il l’avait perdue.


Il repéra un parcmètre et se gara à la hâte.


À pied, il se dépêcha de remonter le trottoir en direction
de l’épicerie. C’était un petit magasin qui ne vendait que des fruits et des
légumes ; il vit tout de suite qu’elle était partie. Deux femmes d’un
certain âge examinaient des pommes de terre. Le propriétaire était assis au
fond sur un tabouret, les bras croisés.


Sans s’arrêter, il jeta un coup d’œil chez un cordonnier, puis
dans une cafétéria, un drugstore, une teinturerie. Elle n’était nulle part et n’était
pas non plus devant lui.


— Mince ! s’exclama-t-il.


Le soleil de fin d’après-midi était d’une blancheur
aveuglante ; cela lui donna mal à la tête. Le drugstore servait des
boissons sans alcool ; Jim entra et s’assit, la tête dans les mains. Quand
la serveuse se montra, il commanda un café.


Eh bien, se dit-il, elle devait être sur le chemin de la
maison. Il pourrait toujours la retrouver là-bas.


Les coudes posés sur le comptoir, il but son café, une
lavasse bouillante et insipide. Sa confrontation avec Art lui avait ôté l’énergie
nécessaire pour faire face, dresser des plans. Une régression, cette discussion
avec Art, décida-t-il. Aucune utilité ou finalité, aucun espoir. À quoi s’attendait-il ?
Que recherchait-il ?


Après avoir payé son café, Jim sortit du drugstore. Désormais,
il se sentait incapable de repasser à l’appartement des Emmanual. Une autre
fois, conclut-il.


Sur le trottoir d’en face, Rachel était plantée devant un
présentoir de journaux, en train d’examiner les couvertures des livres de poche.


Il traversa la rue.


— Rachel, appela-t-il.


Elle tourna la tête.


— Oh ! fit-elle.


Il la débarrassa de son paquet.


— Laissez-moi le porter.


— Est-ce que vous les avez trouvés hier soir ?


Elle vint à sa hauteur et tous deux marchèrent de front.


— Art est rentré à la maison. Il n’a pas dit qu’il vous
avait vu.


— Je suis allé là-bas, expliqua-t-il, mais Art était
reparti.


Elle approuva d’un signe de tête.


— Cela vous intéresse-t-il ? Voulez-vous savoir la
vérité ? ou êtes-vous fatiguée de tout ça ?


— Je suis fatiguée, avoua-t-elle. Vous savez, je
déteste parler. Je déteste écouter les autres parler.


— Je sais bien, dit-il.


— Alors marchons en silence, proposa-t-elle.


Ils traversèrent une rue, longèrent une nouvelle rangée de
bars, de boutiques et de magasins. Rachel leva les yeux pour contempler une
vitrine de téléviseurs ; la vitrine semblait la fasciner.


— N’avez-vous jamais pensé à quitter la radio pour la
télévision ? s’enquit-elle.


— Non, dit-il.


— L’autre soir, je regardais Steve Allen. Vous seriez
formidable dans une émission comme celle-là… où on peut dire ce qu’on veut.


— Allen ne dit pas ce qu’il veut, objecta Jim.


Elle se désintéressa du sujet.


— Puis-je vous dire une chose sur Pat ? demanda-t-il.


— Pourquoi ?


Rachel se rétracta aussitôt ; manifestement, il lui
était impossible d’être mesquine. Elle était incapable de la moindre bassesse.


— Si vous voulez dire quelque chose, allez-y. Mais…


— Je voudrais seulement que vous sachiez ceci, reprit-il.
Je ne pense pas qu’elle recommencera. Elle était ivre, elle a vu Art, et puis
il y a eu cette altercation avec moi…


— Ça ne m’intéresse pas, déclara Rachel. En quoi cela m’intéresse-t-il
de savoir pourquoi elle a fait ça, ou si elle va recommencer ? Je suis
sortie me balader pour réfléchir à ce que j’allais faire. À son sujet, je veux
dire. Pour Art, ça ne me touche pas.


— Qu’avez-vous décidé ? demanda-t-il. Parce que, si
je pense à vous, je pense encore plus à elle, et au cas où vous auriez une idée
en tête, j’aimerais autant que vous y renonciez et que vous l’oubliiez.


— Jusqu’où sont-ils allés ? lança Rachel.


— Ne parlez pas comme une enfant. Vous me faites honte
tous les deux, vous autant qu’Art.


— Je voulais juste savoir.


— Jusqu’où pensez-vous qu’ils sont allés ? s’emporta-t-il.
S’il vous faut absolument employer ce langage. Jusqu’où pensez-vous qu’une
femme malheureuse et qui a trop bu peut aller, seul à seul avec un séduisant
gamin de dix-huit ans, une fois qu’ils se sont garés sur les Twin Peaks à
minuit ? N’êtes-vous pas fichue de deviner quand votre mari a eu des
relations avec une autre femme ?


Bizarrement, elle ne broncha pas.


— Je ne sais pas comment il faut dire. Quand on était
au lycée, on utilisait plein d’expressions, mais elles n’étaient pas
convenables. C’est dur de ne pas savoir s’exprimer.


— Retournez au lycée ! répliqua-t-il.


— Vous êtes furieux contre moi parce que je peux pas
parler de ça avec vous de la manière que vous aimeriez.


Elle leva le menton, et ses yeux immenses se fixèrent
instantanément sur lui, l’accablant du poids de son mépris.


— N’avez-vous pas dit une fois que vous vouliez nous
aider ? Nous ne savons rien. Personne ne nous a jamais rien appris. Je n’ai
pas l’intention d’aller… lui couper la tête ou je ne sais quoi. Je voudrais
seulement connaître des gens qui ne font pas ce genre de choses aux autres.


— Elle avait bu, répéta-t-il.


— Et alors ? J’aimerais lui demander comment elle
se sent maintenant. J’aimerais qu’elle me dise si elle a des remords.


— Elle a des remords.


— C’est vrai ?


— Elle m’a téléphoné dans la nuit, raconta-t-il. Elle
pleurait et sanglotait ; elle était consciente d’avoir mal agi.


Ils étaient presque arrivés à la maison. La grille et le
portail se dressèrent devant eux. À ce moment-là, Rachel s’arrêta.


— Et si je ne rentrais pas ? lança-t-elle.


— Ce serait une bêtise.


— Je ne rentre pas.


— Et alors ? objecta-t-il. Allez-vous retourner
chez vos parents et y rester quelque temps ? Demander le divorce ? Ne
jamais lui pardonner ?


— J’ai vu ça dans un film, observa Rachel.


— Et vous savez ce qu’il faut penser des films.


— D’accord, dit-elle. Je vais rentrer.


Elle lui reprit son paquet des mains.


— Vous voulez bien m’accompagner ?


— Bien sûr, acquiesça-t-il.


Ils suivirent l’allée de ciment et descendirent le petit
escalier conduisant à la porte du sous-sol. L’appartement était vide, et sur la
table il y avait un mot d’Art. Tenant toujours son paquet, Rachel lut le mot.


— Il est sorti, annonça-t-elle. Il dit que Grimmelman a
appelé et qu’ils sont tous au loft. Je parie que vous ne connaissez pas Grimmelman.


— Est-ce que vous le croyez ? demanda Jim. Vous
pensez que c’est vrai ?


Elle jeta le paquet sur le canapé.


— Non. Je vais préparer le dîner. Vous pouvez rester si
vous voulez.


Elle alla à la cuisine, et il ne tarda pas à entendre le
bruit de l’eau qui coulait dans l’évier, le fracas des casseroles.


— Puis-je vous aider ?


La détresse se lut sur son visage.


— J’ai oublié la viande.


— Je vais aller en acheter.


Il la tira vers une chaise et l’obligea à s’asseoir.


— Je reviens dans une minute.


Il sortit de l’appartement et trouva une boucherie dans la
rue. L’établissement allait fermer, et il n’y avait personne au comptoir ;
il acheta un steak à la new-yorkaise, s’impatienta pendant que le boucher l’emballait
et puis rapporta son acquisition à l’appartement.


— Ça vous tente ? demanda-t-il, déballant le steak
devant elle.


Elle l’accepta avec délicatesse.


— C’est la première fois que je vois de la viande
coupée de cette manière. Ce n’est pas du faux-filet, n’est-ce pas ?


— Non, dit-il. J’ai pensé que ça vous plairait. Vous
devriez manger davantage.


Emportant le steak à la cuisine, elle s’apprêta à décrocher
la poêle.


— Dois-je le faire frire ?


— Faites-le au gril, répondit-il. C’est une viande trop
tendre pour la poêle.


— Vous allez rester avec moi ? s’enquit-elle.


— J’aimerais bien, dit-il.


— Et après ? insista-t-elle. Après dîner ?


— Art devrait rentrer.


— Et s’il ne rentre pas ? Vous resteriez jusqu’à
son retour ?


— Je ne sais pas, avoua-t-il. Je ne vois pas comment je
le pourrais.


— Je vivais dans ma famille jusqu’à ce que nous – Art
et moi – nous sauvions à Santa Rosa. Hier soir, après votre départ, je me suis
sentie très mal. Je n’ai pas l’habitude de rester seule.


— Vous m’avez toujours fait l’effet d’être indépendante.


— On pourrait peut-être aller au cinéma.


— Non, dit-il. Je ne peux pas vous emmener au cinéma, Rachel.
Je vais dîner avec vous et puis je m’en irai.


— Qu’est-ce que je vais faire ? gémit-elle.


— J’ai été dans la même situation durant des années, riposta-t-il.
Quand on s’est séparés, Pat et moi, j’ai cru que j’allais devenir fou. Pendant
quinze jours, je ne savais pas ce que je faisais. C’est quelque chose avec quoi
on doit s’habituer à vivre. D’ailleurs, ce ne sera sans doute pas votre cas ;
je suis sûr qu’il va revenir. Mais si d’aventure il ne revenait pas, il faudra
affronter cette absence toute seule. N’est-il pas vrai ? Vous êtes la
seule personne à qui je puisse parler aussi franchement.


— C’est l’idée qu’il est allé là-bas… soupira-t-elle.


— Je sais bien. Mais depuis un an maintenant elle sort
avec Bob Posin, et tous les soirs je me couche avec cette pensée en tête.


— C’est ainsi que les choses se terminent ?


— Pas toujours.


Après avoir allumé le gril, elle mit le steak dans le four.


— Rachel, reprit-il, s’il est là-bas, et que j’aille le
chercher, cela ne résoudrait rien. Et, hier soir, c’était vous qui le disiez. Vous
étiez la première à le dire.


— J’ai envie d’aller au cinéma, lança-t-elle. Si vous
refusez de m’y emmener, j’irai seule, ou je passerai au Dodo et, le premier copain
sur lequel je tombe ou même le premier venu, je lui demanderai de m’y emmener.


Le dos tourné, elle implora :


— Alors, s’il vous plaît, emmenez-moi.


— Vous feriez ça ?


Il l’en croyait bien capable.


— Emmenez-moi voir ce film sur la baleine. Nous avons
un pot rempli de petite monnaie ; nous faisons des économies. Quel est son
titre déjà ?


— Moby Dick.


— C’est tiré d’un livre. Je l’ai lu à un cours d’anglais.
On lisait un tas de vieux bouquins. Ce doit être un très bon film, non ?


— Oui, acquiesça-t-il.


— Et puis on pourrait peut-être aller ailleurs…


Elle fit couler de l’eau pour laver les légumes.


— Je veux que vous restiez avec moi, murmura-t-elle. En
janvier, je vais avoir mon bébé, et il faut que j’aie quelqu’un sur qui compter.
C’est vous qui l’avez amenée ici ; vous savez que vous êtes responsable. J’ai
réfléchi à la question et je ne plaisante pas. S’il me quitte, vous devez vous
occuper de moi. C’est la première fois qu’on vous parle ainsi ? Mais ça ne
change rien ; c’est votre devoir. J’ai beaucoup de respect pour vous ;
je ne vous en veux même pas. Mais je n’ai pas d’autre solution. Que feriez-vous
si vous étiez à ma place ?


— Je n’en sais rien, avoua-t-il.


— Ce serait tout à fait logique, observa-t-elle. À l’origine,
c’est vous qui êtes venu ici et avez dit que vous vouliez m’aider.


— Vous aider tous les deux, corrigea-t-il.


— D’accord.


Son ton était raisonnable, pondéré.


— Vous avez aidé Art. Maintenant aidez-moi. Vous lui
avez donné ce qu’il voulait ; alors faites en sorte que je ne manque pas d’argent,
et que j’aie un toit et un travail. Peut-être cela vous paraît-il… malhonnête.


— Non, dit-il, juste un peu brutal.


— C’est vous qui l’avez cherché, rétorqua-t-elle.


Il ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Sans aucun doute, cette
petite était brave ; elle avait résolu le problème avec les moyens à sa
disposition. Elle ne baissait pas les bras, pas plus qu’elle ne cédait à l’attendrissement
sur soi-même ou à la sensiblerie. Cela tenait à son caractère, à sa logique
personnelle.


— Je vais y réfléchir, promit-il.


Elle finit de préparer le dîner.



CHAPITRE 14


La porte d’entrée de l’immeuble était fermée à clé ; il
savait que c’était la politique dans les grands ensembles résidentiels. Il
savait aussi qu’il y avait une entrée de service par où les femmes sortaient
étendre le linge. Faisant le tour du bâtiment, il entrevit, derrière les cordes
à linge, les garages en retrait. Un escalier de bois branlant menait à une
porte et, comme il s’y attendait, celle-ci n’était pas fermée ; une
ménagère l’avait bloquée à l’aide d’un exemplaire roulé du magazine Life.


Il pénétra dans l’immeuble et parcourut les couloirs
moquettés jusqu’à ce qu’il eût retrouvé la porte de Pat. Sans hésiter, il
frappa.


— Qui est-ce ? demanda Patricia du fond de l’appartement.
Un instant, s’il vous plaît.


— C’est Art, dit-il.


La porte s’ouvrit en grand.


— Quoi ? s’écria-t-elle.


Pat portait un lourd peignoir de velours ; elle devait
être en train de prendre son bain. Sa chevelure était relevée en turban, et ses
joues étaient luisantes et cramoisies. Serrant la ceinture de son peignoir, elle
ajouta :


— Je ne t’attendais pas ; je croyais que tu devais
appeler.


Elle semblait perplexe, et le temps qu’elle reprît son
aplomb, il était entré.


— J’ai appelé, répliqua-t-il, mais personne n’a répondu.


— Et Rachel ?


Dans son désarroi, elle s’écarta de lui.


— Elle est sortie, dit-il.


— Il faut que je finisse de prendre ma douche. Excuse-moi.


Et de se précipiter dans sa salle de bains.


Tout en écoutant les bruits d’eau, il se demanda si elle
était là quand le téléphone avait sonné. Il était alors six heures moins le
quart.


— À quelle heure quittes-tu ton travail ?


— À cinq heures trente.


Donc elle n’était probablement pas là, conclut-il.


— As-tu dîné ? s’enquit-il, posté derrière la
porte de la salle de bains.


— Non, mais je n’ai pas faim. Je ne me sens pas bien
aujourd’hui. Je veux me coucher de bonne heure.


Pour passer le temps, Art déambula dans l’appartement. La
veille, il n’avait rien vu ; ils étaient allés tout droit au lit, et
Patricia n’avait même pas jugé utile d’allumer la lumière du séjour. Les
gravures sur les murs l’intéressèrent, ainsi que le mobile dans le coin. Il le
toucha, étudiant les matériaux, la fabrication. C’était fait à la main, constata-t-il,
à partir de rubans de métal de boîtes de café et de coquilles d’œufs
délicatement peintes et vernies, sans aucun doute par les soins de Pat. Le
mobilier était bas, de couleur claire ; Art le trouvait à son goût. Il
essaya plusieurs sièges. Leurs lignes étaient pures. Il se sentait légèrement
intimidé et en même temps plein d’assurance. C’était le théâtre de son triomphe ;
il n’avait rien à craindre des lieux ni de leur occupante. Il était excité et
tendu, mais sans peur.


Quand elle sortit de la salle de bains, Art lui dit :


— Allons dîner à Chinatown.


Dans ce quartier, les restaurants n’étaient pas chers, et on
y mangeait bien.


— Tu pourras toujours prendre un thé, ajouta-t-il.


Il était sûr qu’elle aurait envie de manger quelque chose.


— J’ai la migraine, protesta Pat. Je t’en prie, Art, pas
ce soir. D’accord ? Je n’ai qu’un désir, aller au lit.


Courant à sa chambre, elle poussa la porte sans la fermer. Un
bruissement de tissu parvint aux oreilles du jeune homme. Dans l’obscurité de
la pièce – les stores étaient baissés –, elle s’habillait.


— Je veux t’emmener quelque part, annonça-t-il.


— Non, répliqua-t-elle. Un peu de respect. J’ai
travaillé toute la journée.


— Ça te plairait, plaida-t-il. Hé, je veux te présenter
des copains.


Il pensait au loft.


Pat réapparut, vêtue d’un collant de danseuse et d’un
sweater. Ses cheveux étaient toujours cachés sous son turban. Elle paraissait
pressée et de mauvaise humeur.


— Laisse-moi tranquille ce soir, Art, supplia-t-elle. S’il
te plaît, fais-moi plaisir.


Il la prit par la taille. Elle était si menue et si légère
qu’il n’eut aucun mal ; embrassant sa bouche serrée, passive, il chuchota :


— Allons, viens.


— Je n’ai pas envie de sortir.


— Tu veux rester ici ? souffla-t-il, sans la
lâcher.


Une lueur de panique apparut dans les yeux de Pat ; elle
leva le nez, lui jeta un regard, le corps raidi. S’il la libérait maintenant, elle
pérorerait et se tiendrait prudemment à distance, et à la fin il se ferait
chasser pied à pied de l’appartement. Elle était prête à opérer une retraite
stratégique. Mais tant qu’il la tenait entre ses bras, elle avait peur ; elle
était trop proche de lui pour tenter quoi que ce soit.


— Si tu espères m’emmener quelque part, lança-t-elle
entre ses dents, il faut que tu t’habilles mieux que ça.


— Je suis correct, non ? protesta-t-il.


— Tu as l’air d’un voyou de drugstore.


— Dommage, soupira-t-il patiemment.


— Je sortirai avec toi demain soir. Juré.


— Non, riposta-t-il. Je ne serai peut-être pas libre demain
soir.


La tenant enlacée d’un bras, il tendit l’autre pour baisser
les stores du séjour.


— Tu as envie de danser ? demanda-t-il.


Il alluma le meuble radio et chercha de la musique de danse.


Sans cesser de résister, elle répliqua :


— Je ne sais pas danser. Je hais la danse. Tu n’aurais
aucun plaisir à danser avec moi.


Soudain, elle se dégagea. Avant qu’elle ait pu faire un pas,
il la rattrapa ; elle se débattit de toutes ses forces en se tortillant, puis
abandonna la lutte.


— Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, murmura-t-elle.


Il attendit à la porte tandis qu’elle prenait son sac et son
manteau.


 


Après avoir fini de dîner, ils restèrent dans leur alcôve, isolés
par des rideaux. Le serveur chinois débarrassa la table et rapporta une théière
en émail cloisonné. Derrière les rideaux, clients et garçons s’agitaient bruyamment ;
Art écoutait en faisant l’aimable.


En face de lui, Pat semblait moins nerveuse. Soudain pensive,
elle alluma une cigarette avec son briquet et déclara :


— J’ai toujours aimé Chinatown, mais tu n’aurais pas dû
m’emmener ici.


— Pourquoi ? demanda-t-il.


— Parce que tu ne devrais m’emmener nulle part, Art.


Elle sourit.


— Tu as le béguin pour moi, n’est-ce pas ? Mais je
suis trop vieille. Un de ces jours, Bob et moi nous allons nous marier.


— Je croyais que tu étais la femme de Jim Briskin, rétorqua-t-il,
ne comprenant plus.


— Je suis son ex-femme ! s’écria-t-elle.


— Mais tu sortais avec lui !


— Vous vivez dans un monde à part, vous les jeunes, dit
Patricia. On échange des rendez-vous, on se fréquente… Tu as l’impression, d’être
mon petit ami en ce moment, n’est-ce pas ? Tu m’emmènes dîner en ville, tu
me tiens la porte. Quand tu vas me reconduire, vas-tu aussi me donner un baiser
en me souhaitant bonne nuit ? Ou avons-nous dépassé ce stade ? Cela
me semble quelque peu déplacé…


— Je te trouve très chic, tu sais ? la
complimenta-t-il. Je veux dire, ta manière d’être, de t’habiller…


— Oui, le coupa-t-elle, je sais, Art.


Au bout d’un silence, elle reprit :


— Vous, les jeunes, vous êtes presque – comment
dirais-je ? – archaïques. Tellement guindés et cérémonieux. Vieux jeu. Dire
qu’on vous traite de sauvages ! Ce n’est pas vrai. Vous êtes courtois. Est-ce
que vous en avez conscience ? Je crois que j’aime ça. Hier soir, tout
était nouveau pour moi, à cause de tes préliminaires. Il fallait que tu dises
ceci et que tu fasses cela ; tu ne m’as rien épargné. Cela a duré
tellement de temps que tu m’as presque rendue folle. Mais je pensais que cela
valait le coup. Cela me faisait un drôle d’effet, de tout recommencer, comme ça.
Comme si c’était la première fois pour l’un comme pour l’autre.


Elle tapota sa cigarette sur le bord de sa tasse vide.


— Si tu étais lycéenne, déclara-t-il, je te jure que tu
serais la plus jolie. Tu as de si beaux cheveux.


Par là, il voulait dire qu’elle était bien roulée ; il
trouvait son corps sublime, mais le lui dire ne lui serait jamais venu à l’esprit.


— Je crois que j’ai été sensible à ça, enchaîna-t-elle.
Tu t’es montré attentif à plein de petites choses. Tu semblais remarquer, pas
une, mais toutes mes différentes facettes. Mais il te reste tant à apprendre… par
exemple…


Elle leva les yeux.


— … ne jamais dire à une femme qu’une partie de son
anatomie est grosse, qu’il s’agisse de ses mains, de ses jambes ou de sa
poitrine. Et, pour l’amour du ciel, n’oublie pas que tu peux blesser une femme
si tu vas trop vite. Surtout une femme qui est – elle arqua un sourcil – disons
étroite. Ce que je veux dire, c’est : pendant cette phase, vas-y doucement.
Laisse-la décider. Quelquefois, elle n’arrive pas à se détendre ; elle
reste contractée.


Il articula, en contemplant ses mains :


— Au début, Rachel était pareille. Ça m’a pris une
semaine, des tas de fois.


— Si j’étais un homme, reprit-elle, ta Rachel, je lui
courrais après. Qu’est-ce que tu trouves à quelqu’un comme moi ? Je suis
incapable de te donner tout ce qu’elle a. L’as-tu jamais vraiment regardée ?
Je ne comprends pas. C’est peut-être parce qu’elle t’appartient, et que tu es
sûr d’elle. J’aimerais lui donner des vêtements ; je suis sûre qu’elle les
porterait bien. Elle a besoin d’affaires, mais actuellement tu n’as pas les
moyens de lui en acheter. Pas avec ce que tu gagnes.


Art approuva d’un signe de tête.


— Il n’y a rien à espérer pour toi. Ne t’amourache pas
de moi ; je n’en vaux pas la peine. Et de toute manière nous ne pouvons
pas continuer ainsi.


— C’est ce que disait Jim Briskin, acquiesça-t-il, comparant
leurs mots, le jugement qu’ils recouvraient.


— Qu’est-ce qu’il disait ?


— Il disait que tu avais agi ainsi parce que tu étais
soûle.


— C’est vrai, concéda-t-elle. Quand l’as-tu vu ?


— Il est passé ce soir.


— Comment s’est-il comporté ?


— Il voulait parler à Rachel, répondit Art.


— Oui, dit-elle. Je m’y attendais. Il est très généreux,
Art. Il se fait du souci pour toi, pour elle et pour moi.


— Il m’a conseillé de ne pas m’accrocher. Il disait que
tu me ferais souffrir.


— Il a raison, Art. C’est vrai.


— Il est jaloux, c’est tout.


— Non, protesta-t-elle. Il sait ce qu’il dit. Il me
connaît. À certains égards, il est comme un enfant… il a de l’instinct. Il s’excite
et agit sur des coups de tête ; il se laisse emporter, surtout s’il croit
que c’est son devoir. Mais il voit juste. Je ne crois pas que ce soit seulement
de la jalousie…


Elle éteignit sa cigarette.


Sortant de table, Art lança :


— Hé, si on y allait… Je voudrais que tu fasses la
connaissance de ce type ; sa maison est bourrée de cartes et de journaux. C’est
le local de notre organisation. Nous avons une Horch, une ancienne voiture
nazie.


— Tu désires vraiment m’emmener là-bas ? s’enquit-elle,
toujours assise, les yeux levés vers lui.


— O… o… oui, bégaya-t-il.


— D’accord, Art. Si c’est ce que tu veux.


Elle se leva ; il lui tint gauchement la chaise.


— Quel est le but de votre organisation ?


— C’est une organisation révolutionnaire, affirma-t-il,
cherchant de la monnaie pour compléter le chèque.


— Vraiment ?


Elle semblait de nouveau perdue dans ses pensées.


— Quand j’étais gosse, j’étais socialiste. Socialiste à
la G. B. Shaw. Est-ce que tu as lu L’Homme et le Surhomme ? Ou n’importe
quel livre de Shaw ?


— Non, dit-il, écartant le rideau pour sortir de l’alcôve.


Elle marchait lentement, son manteau sur les épaules. Trois
hommes assis à une table l’étudièrent du regard, et l’un d’eux émit une
réflexion accompagnée d’un sifflement.


Maladroit à force d’empressement, il paya l’addition à la
caisse et s’élança dans la rue. Pat le suivit, le visage inexpressif ; elle
semblait ne pas avoir remarqué le manège du trio.


Mais lui l’avait remarqué.


 


Le sentier qui permettait d’accéder à l’escalier était
jonché de détritus ; Art dispersa les bouteilles et les amas de papiers à
coups de pied, maugréant :


— Tout est en ruine par ici. Tu peux passer ?


Le soleil s’était couché ; l’obscurité s’épaississait.


Puisqu’elle ne répondait pas, il supposa qu’elle se débrouillait
pour avancer. Il commença à gravir les marches menant à la porte blindée. Derrière
lui, Pat s’était arrêtée pour rajuster sa chaussure, puis elle se remit en
branle.


— Il habite là-haut, dit Art.


La porte blindée s’entrebâilla.


— Qui est-ce ? demanda Grimmelman de sa voix
perçante.


— C’est moi, répondit Art. Hé, je ne suis pas seul.


Une lumière aveuglante lui illumina le visage ; Grimmelman
avait allumé sa lampe à acétylène et balançait son faisceau au-dessus de la
cage d’escalier.


— Emmanual ? Monte. Décline l’identité de la dame.


Contrarié, Art répliqua :


— Ouvre-nous.


À contrecœur, Grimmelman le fit entrer.


— C’est Rachel ? Qu’est-ce qui t’a pris de l’amener
ici ? Tu n’ignores pourtant pas…


— Non, le coupa Art. C’est quelqu’un d’autre.


Le battant était ouvert, et Pat pénétra à son tour dans le
loft. Les bras croisés, elle s’avança vers Grimmelman et l’apostropha en ces
termes :


— C’est vous le camarade révolutionnaire d’Art ?


— Ici, c’est zone interdite, riposta Grimmelman.


Les lèvres de Pat remuèrent. Sans un mot, elle passa devant
Grimmelman et alla examiner les cartes épinglées au mur. Toujours sans faire le
moindre bruit, elle traversa la pièce dans le sens de la longueur, inspectant
les journaux, les ouvrages, les rapports et les monceaux de documents étalés
sur les tables. Frissonnant d’horreur, Grimmelman cria :


— Vous n’avez aucun droit de toucher à ces papiers.


S’adressant à Art, il demanda :


— Qui est-elle ? Qui lui a donné l’autorisation ?


— C’est un journal du SWP[bookmark: footnote27][bookmark: _ednref30][30], non ?


Elle brandissait un journal barré de titres en gros
caractères noirs.


— Pendant la guerre, j’ai connu un garçon qui était au
SWP.


— Avez-vous une activité politique ?


Jetant le journal, elle revint vers lui.


— Non. Il faudrait ?


Elle débarrassa une chaise d’une pile de papiers et de
livres et s’assit.


— Vous savez à qui vous me faites penser ? dit-elle.
Aux étudiants français d’après-guerre qui vivaient à Paris de pain et de
margarine. Aux gosses qui étaient dans la Résistance à l’âge de quinze ans.


— Vous êtes allée en France ? demanda Grimmelman.


— Quelques mois en 1948. J’étais boursière.


— Comment était-ce là-bas ?


— Les gens étaient très pauvres. À quoi tout ceci
est-il destiné ? Êtes-vous membre d’un groupe organisé ?


— I… i… il va renverser l’ordre établi, intervint Art.


— Je vois, ironisa Pat.


— Ce n’est ni le lieu ni le moment d’en discuter, déclara
Grimmelman. Si vous étiez affiliée au SWP, vous êtes probablement en relation
avec des éléments qui nous sont hostiles.


Grimmelman s’affaira avec sa documentation et choisit d’ignorer
la visiteuse. Il était clair qu’il la désapprouvait et ne voulait pas lui
parler.


— Regarde ça, fit Art, montrant un fusil M-1 à Pat.


Comme toujours, l’arme était luisante de graisse.


— Je vois, répéta-t-elle, sans y toucher.


— Pourquoi le lui montres-tu ? gronda Grimmelman.


— Ah, mince ! s’écria Art, exaspéré. Que crois-tu
qu’elle v… v… va faire ? Je te dis qu’elle est OK ; je la connais.


Il tendit le M-1 à Pat, voulant qu’elle le prenne dans ses
mains. Mais elle refusa. Déconcerté, il le reposa sur le râtelier. Pat ramassa
un livre sur une table, l’ouvrit, puis le mit de côté.


Leur tournant ostensiblement le dos à tous les deux, Grimmelman
compulsait des journaux. Il les emporta vers une carte dans un coin et
transcrivit des informations sur la carte. À part la respiration sifflante de
Grimmelman et le grattement de son stylo, la pièce était silencieuse.


— Partons, dit Art.


Elle resta assise, et il crut qu’elle ne voulait pas s’en
aller. Mais brusquement, comme après coup, elle se leva et se dirigea vers la
porte.


— Quelle heure est-il ? lui demanda-t-elle en
descendant l’escalier.


Ni elle ni Grimmelman ne se saluèrent ; planté devant
sa carte, Grimmelman se consacrait à ses archives, les épaules voûtées, le nez
baissé et frémissant. Il renifla et leva la tête pour se frotter la joue du dos
de la main. En les voyant partir, il poussa une sorte de rire hennissant. Dès
qu’Art eut fermé la porte, il se précipita pour mettre les verrous.


Pat était déjà sur le sentier et s’éloignait prudemment en
direction de la rue.


— C’est vraiment bizarre, là-haut, lança Art.


— Il se prend au sérieux, n’est-ce pas ? répliqua
Pat. Quel âge a-t-il ? Il est plus vieux que vous autres.


— Je ne sais pas, dit-il, désireux d’oublier toute l’histoire.


— Ça sent le renfermé, le graillon. Est-ce qu’il mange
et dort sur place ?


— O… o… ouais, marmonna Art.


— Comment gagne-t-il sa vie ?


— Il travaille à la conserverie, je crois. À l’automne.


— Comment as-tu pu rencontrer un tel personnage ?


Elle attendait devant l’auto, sur le trottoir.


— Il traînait souvent au Dodo, répondit Art.


— C’est un original. Ses livres ont dû lui coûter cher.


En montant dans l’auto, elle demanda :


— Veux-tu conduire ? Y a-t-il un autre endroit que
tu désires me faire connaître ?


— Ça te dirait de voir la H… h… horch ? suggéra-t-il,
une fois installé au volant.


— Comme tu veux.


— C’est une voiture très rare, dit-il. Tu n’en as
jamais vu de pareille.


Comme ils roulaient dans la rue sombre, Art ajouta :


— Peut-être que ça ne t’int… t… téresse pas…


Elle répéta :


— Comme tu veux.


Sa voix trahissait l’indifférence, comme si tout lui était
égal. Elle lui parut infiniment lointaine.


De chaque côté défilaient des entrepôts et des installations
industrielles. Les réverbères étaient peu nombreux et très espacés. À un moment,
il aperçut un bus garé à un carrefour ; le conducteur était seul à l’intérieur
et lisait une revue.


Mauvais présage, pensa-t-il, avant de tourner à droite pour
repartir vers le centre-ville. Lorsqu’ils traversèrent Columbus, Pat s’enquit :


— Est-ce qu’on va dans un endroit spécial ?


— Non, avoua-t-il.


— Alors pourquoi ne pas s’arrêter là ?


Devant eux, il y avait une boîte de nuit ; une enseigne
au néon vert et bleu s’allumait et s’éteignait à la vitesse de l’éclair. Des
autos et des taxis stationnaient à proximité. Un vélum de toile était tendu de
la porte du club jusqu’à mi-trottoir ; plusieurs hommes en smoking se
tenaient dans l’entrée. Une femme en robe de soirée et étole de fourrure vint
les rejoindre.


— Là ? répéta Art.


— J’ai envie de prendre un verre.


— Je ne peux pas entrer.


— Alors, allons ailleurs, suggéra Pat. Quelque part à
North Beach.


— Non, dit-il.


— La tenue de soirée n’est pas de rigueur dans les
boîtes de North Beach.


— Je ne peux pas entrer parce que je n’ai pas l’âge.


— Tu n’as rien à leur présenter ?


Il n’avait qu’une fausse pièce d’identité, une carte de l’Air
Force qu’il avait empruntée. C’était trop risqué. Si on lui demandait son
permis de conduire ou sa carte de sécurité sociale, il était perdu.


— Revenons à la maison, dit-il. Chez toi.


— Alors la sortie est finie ?


Sans la regarder, il savait qu’elle souriait.


— Ce n’était pas une soirée inoubliable, fit-elle.


Étirant les bras, elle ajouta :


— De toute façon, je ne devrais pas sortir les jours où
je travaille. Demain, il faut que je me lève à sept heures.


— Tu veux reprendre le volant ? demanda-t-il.


— Non. Je voudrais être chez moi le plus tôt possible.


Et pour comble, elle souriait, ruminait-il. Elle prenait plaisir
à la situation ; ça l’amusait.


— Que pense Rachel de ton camarade révolutionnaire ?


— Pas grand-chose.


— Je n’ai pas l’impression – comment s’appelle-t-il ?
– qu’il aime les filles.


— Non, admit-il.


— Il ne t’a jamais fait des avances ?


— Non.


— Il y en a beaucoup à San Francisco. Dans le temps, Jim
est sorti avec une fille dont le mari était pédéraste. Il a eu une liaison avec
elle. C’est ce qu’il m’a dit, en tout cas. C’était il y a longtemps.


Il poussa un grognement.


— Le sexe est mystérieux, pontifiait maintenant Pat. Je
ne suis pas du tout persuadée que ce soit un instinct… plutôt une habitude ou
un désir standardisé. Ou encore des sensations qu’on n’a jamais eues et dont on
voudrait faire l’expérience. Il y a tout un côté illicite là-dedans. L’interdit,
la transgression. Quelque chose qu’on n’est pas censé savoir. Les réclames
suggèrent ; elles ne disent jamais l’exacte vérité. On fait de la
publicité au moyen d’allusions et de mots ambigus. Comme les paroles dans les
chansons de variétés. Lorsque j’étais adolescente, on écoutait encore Glenn
Miller. Je me souviens, pendant la guerre… on réunissait nos disques de Benny
Goodman et de Glenn Miller[bookmark: footnote28][bookmark: _ednref31][31], à six ou sept, et
on se les passait sans arrêt, couchés par terre. Frank Sinatra – elle pouffa de
rire – je me rappelle Frankie… au hit-parade. Lui et Bea Waine. I’ve Got
Spurs That Jingle, Jangle, Jingle[bookmark: footnote29][bookmark: _ednref32][32].


Elle se mit à fredonner.


— C’était… quand était-ce ?… en 1943, je pense.


Il ne fit aucun commentaire.


— C’était à l’époque où les Russes étaient nos amis, poursuivit-elle.
Quand ils ont arrêté les Allemands à Stalingrad.


Baissant la vitre, elle accouda son bras à la portière. Le
vent froid du soir s’engouffra dans l’auto, se mélangeant à l’air tiède du chauffage.


— Quand j’ai été plus âgée, reprit-elle, on connaissait
tous les différents airs à la mode. Quel était le premier ? Bei mir
bist du schön[bookmark: footnote30][bookmark: _ednref33][33].
J’étais au lycée. Et aussi The Lambeth Walk. En fait, on croyait ce que
racontaient les paroles. Est-ce que les jeunes y croient toujours ?


— Non, fit-il.


— Même pas à l’espoir d’un soir[bookmark: footnote31][bookmark: _ednref34][34] ?


— Non.


— Je me souviens d’une chanson qui m’a toujours plu, la
joue-t-on encore ? I’ll Build a Staircase to the Stars[bookmark: footnote32][bookmark: _ednref35][35].
Je la préférais aux autres. La musique que Jim passe au « Club 17 »… je
n’arrive pas à me faire à la chambre d’échos de Mitch Miller[bookmark: footnote33][bookmark: _ednref36][36]. C’est si… boursouflé.
Et la façon de chanter, on ne sait pas si c’est un homme ou une femme. C’est
comme Johnny Ray[bookmark: footnote34][bookmark: _ednref37][37] ;
il mélange tout : grande musique, swing noir, mélodie sirupeuse… Un véritable
méli-mélo.


— Certains morceaux ne sont pas si mauvais, objecta-t-il.


— Tu écoutes le « Club 17 » ? Oui, je
crois que tu me l’as dit. Tu l’écoutais jusqu’à la semaine dernière.


— Rachel l’adore, ajouta-t-il.


— Ne trouves-tu pas que c’est sans doute la meilleure
émission de l’après-midi pour les jeunes ?


Il approuva d’un signe de tête.


— Et les dancings ? Est-ce qu’il faut avoir vingt
et un ans pour pouvoir y entrer ?


— Non, répondit-il.


— De penser à ces vieux airs me donne envie de danser. Mais
il est trop tard. Ce sera peut-être pour une autre fois. Je n’ai jamais pu
emmener Jim danser. Il est toujours si emprunté ! Est-ce qu’il y avait des
bals à ton lycée ?


— Oui, dit-il.


— Toutes les semaines ?


— Oui.


— Le vendredi ?


— Oui.


— Est-ce que les garçons s’alignaient tous du même côté ?


Devant eux apparut la résidence de Pat. Il ralentit pour
chercher une place de stationnement.


— On est arrivé ? s’enquit Pat. Dommage !


— Pourquoi ?


Elle haussa les épaules.


— Il n’est pas encore si tard. J’aurais bien aimé aller
m’asseoir quelque part et – pourquoi pas ? – écouter une petite formation
en sourdine. Juste un groupe de rhythm’ n’ blues ou peut-être un chanteur folk.
Bob Posin et moi, on devait aller écouter June Christy[bookmark: footnote35][bookmark: _ednref38][38]… elle est de
passage à San Francisco. Elle joue avec Stan Kenton[bookmark: footnote36][bookmark: _ednref39][39]. Jim et moi, on
va voir Kenton chaque fois qu’il passe.


Elle se reprit :


— On y allait, du moins.


Il se gara et coupa le contact.


— Eh bien, lança-t-elle malicieusement, je pense que c’est
fini.


— Tu changes vite d’avis, constata-t-il.


— C’est vrai ?


Nerveusement, elle tambourinait avec ses ongles sur le flanc
métallique de l’auto.


— Tu sais bien que je ne peux pas t’emmener dans ces
endroits.


— C’est fâcheux.


Ouvrant la portière, elle descendit sur le trottoir. Quand
il eut fait le tour, il la vit se diriger nonchalamment vers la porte d’entrée
de son immeuble ; elle paraissait joyeuse, et il ne comprenait pas pourquoi.


Une voiture qui passait joua de l’avertisseur. Pat se
retourna. La voiture s’arrêta à côté de la Dodge. La vitre s’abaissa, et un
homme se glissa sur la banquette pour passer la tête à la portière.


— Où étais-tu ? cria-t-il. Je suis passé deux fois
ce soir.


Elle fit un pas vers lui.


— Oh, j’étais sortie, répondit-elle.


— Qui est avec toi ? Un instant.


L’homme tira sur le frein à main et émergea de son véhicule.


— Tu m’as causé bien du souci. La dernière fois que je
t’ai vue, tu m’as raconté que tu étais malade. J’ai pensé que tu avais
peut-être une intoxication alimentaire.


— Bob, dit-elle, voici Art Emmanual.


Le nouvel arrivant tendit la main. S’adressant toujours à
Pat, il s’anima :


— Sais-tu où j’étais toute la journée ? Occupé à
discuter avec les commerciaux de la bière Bürgesmeister. Ils vont sans doute
prendre une heure entière tous les soirs, de onze heures à minuit. N’est-ce pas
formidable ?


— Est-ce que ce sera de la variété ou de la musique
classique ? s’informa Pat.


— Un compromis entre les deux. Boston Pops et Morton
Gould. Rien de trop indigeste.


Il leva un sourcil.


— Êtes-vous fatigués ? demanda-t-il.


— Non, pas particulièrement.


— Voulez-vous…


Il esquissa un grand geste. Elle épiait Art du coin de l’œil.


Avec une grimace, Bob proposa :


— Ça vous dirait le Scoby’s Place ? Ralph Sutton[bookmark: footnote37][bookmark: _ednref40][40]
s’y produit. On pourrait y passer un moment.


— Avec plaisir ! s’écria-t-elle.


— Alors, c’est d’accord, déclara Bob Posin.


— Tu ne peux pas venir, n’est-ce pas ? lança Pat à
Art. Ils te demanderaient ta carte d’identité.


Tout en toisant Art, Bob Posin l’interrogea :


— Ne t’ai-je pas déjà vu dans les parages de la station
l’après-midi ? vers quatre heures ?


— Art est un fidèle auditeur du « Club 17 »,
expliqua Pat. Ou plutôt était. Avant le scandale.


— Oh, je vois !


Bob hocha la tête.


— Bon, on y va ?


À l’intention d’Art, il ajouta :


— Peut-on te déposer quelque part ?


De la poche de sa veste, Art sortit un couteau à cran d’arrêt
qu’il avait dérobé parmi tout l’arsenal du loft. Pat entrevit le couteau, le
reflet de la lame.


— Bob… murmura-t-elle d’une voix faible, étranglée.


Elle leva le bras en un geste de défense.


— Vas-y tout seul. Je n’ai envie d’aller nulle part.


— Quoi ! s’exclama-t-il.                


Abasourdi, il ouvrit puis referma la bouche d’exaspération.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Tu n’as qu’à y aller sans moi, insista-t-elle. Je t’en
prie.


Elle s’écarta de lui et se sauva vers l’entrée de l’immeuble.


— Je ne saisis pas, protesta-t-il.


En secouant la tête, il descendit du trottoir et refît le
tour de sa voiture.


— Tu es sûre que ça va ? lui cria-t-il.


— Oui, dit-elle. Je n’en mourrai pas. Je te verrai
demain à la radio. D’accord ?


Brandissant toujours son couteau, Art fit mine de suivre Bob
Posin. C’était la première fois qu’il avait sur lui un couteau de ce calibre ;
durant les opérations de l’Organisation, l’arme blanche n’intervenait jamais. Ne
sachant pas à quelle distance il devait se tenir – il n’imaginait même pas qu’on
pouvait la lancer –, il se rapprocha de Posin et le serra de près pendant que l’autre
ouvrait sa portière. Le couteau était dissimulé dans les plis de son veston de
sport. Depuis le hall de l’immeuble, Pat observait la scène, la main sur le
visage, les doigts écartés.


— Ravi d’avoir fait ta connaissance, petit, dit
aigrement Bob Posin. On aura sans doute l’occasion de se revoir.


Art ne souffla mot ; il ne savait pas s’il serait
capable d’articuler un son. Sa gorge était serrée, et il avait peine à respirer.


— Eh bien, conclut Posin, bonne nuit.


Il claqua la portière, s’installa au volant et fît un signe
de la main à Pat.


— Bonne nuit, cria-t-elle.


Bob Posin démarra.


Revenant auprès d’elle, Art lui demanda :


— Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ?


Il referma son couteau et l’enfouit dans sa poche. Sous le
poids, sa veste pendit d’un côté et sa poche forma une bosse.


— Rien, balbutia Pat.


— Rentrons, décida-t-il.


Ils montèrent l’escalier jusqu’à son appartement. Après
avoir déverrouillé la porte, elle s’enquit :


— Que comptais-tu faire ?


— Juste me débarrasser de lui, répondit-il.


— Est-ce que tu l’aurais attaqué ?


Il referma la porte derrière eux.


— Je suis fiancée avec lui, protesta-t-elle. On va se
marier.


— Et alors ? s’emporta-t-il. Qu’est-ce que ça me
fait ?


Il s’éloigna d’elle, bouleversé et furieux.


— Dans quel guêpier me suis-je fourrée… murmura Pat.


Allant à la cuisine, elle se posta toute seule devant l’évier
en se tordant les mains. Elle était pâle, et sa voix fluette et mal assurée.


— Et si tu me permettais de rester chez toi ce soir ?
suggéra-t-il.


— C’est… impossible.


— Pourquoi ?


Elle fit volte-face.


— Tu es cinglé. Tu ne vaux pas mieux que ton copain
pédé ! Comment ai-je pu m’afficher avec toi ? Mon Dieu !


Elle plaqua ses mains sur sa figure.


— Espèce de petit taré ! Je donnerais n’importe
quoi pour n’être pas allée là-bas avec Jim. Mais à quoi ça sert de l’accuser !


— Je veux seulement rester, l’implora-t-il. Qu’est-ce
que ça peut bien faire ? En quoi est-ce d… d… différent de ce qu’on a fait ?


— Écoute…


Pat marcha dans sa direction, puis obliqua vers un fauteuil.
En s’asseyant, elle reprit :


— Je suis fatiguée, je ne me sens pas bien, et pour
rien au monde je ne repasserai par où je suis passée la nuit dernière. Qu’est-ce
qu’il y a ? Es-tu déjà prêt à recommencer ?


Elle inspira péniblement à fond.


— Dire que mon seul tort, c’est d’avoir voulu aller
acheter une bouteille. Je n’avais même pas envie d’y aller, je voulais que ce
soit toi qui y ailles.


Brusquement, elle sauta sur ses pieds.


— Reste ici si tu veux, lança-t-elle. Moi, je m’en vais.


Et, sans un regard, elle se dirigea vers la porte.


Il s’élança à sa poursuite, l’attrapa par l’épaule et lui
donna un gnon à l’œil. En silence, elle partit à la renverse, les bras écartés ;
elle s’affala contre le mur, puis par terre. Sa tête heurta le sol, et elle
demeura étendue, les yeux clos, un bras plié sous elle et les deux jambes
remontées. À côté d’elle, son sac s’était vidé de son contenu ; un tube de
rouge, des crayons et un miroir de poche s’étaient répandus sur le tapis. Il était
un peu étonné qu’elle se fût évanouie si facilement. La prenant dans ses bras, il
la porta jusqu’au canapé.


Son corps était flasque, et elle ne bougeait pas. Elle était
complètement inconsciente. Quand il la lâcha, elle s’effondra en avant ; son
menton vint se coincer contre sa clavicule. Des boucles de cheveux bruns lui
recouvrirent le front. La chair autour de l’œil commençait à enfler ; elle
allait avoir l’œil au beurre noir. Maintes fois dans son enfance, son père
avait battu sa mère ; une fois, elle avait gardé l’œil fermé pendant une
semaine. Une autre fois, se souvint-il, tandis qu’il contemplait Patricia, planté
devant le canapé, les voisins avaient appelé la police. Ses parents se
bagarraient d’un bout à l’autre de l’année ; cela faisait partie de son
univers.


Patricia gémit en remuant. Sa main se leva ; ses doigts
tâtèrent son front, son œil.


— N’y touche pas, dit-il.


Ses yeux s’ouvrirent peu à peu ; ils étaient vides et
vitreux. Pendant un long moment, elle parut ne pas le voir.


— Qu’est-ce que tu veux ? s’enquit-il.


Elle avait toujours le regard vague. Son nez s’était mis à
couler ; il se pencha et la moucha du bout des doigts. Ensuite, il alla à
la cuisine préparer une poche de glaçons qu’il enveloppa dans une serviette. À son
retour, il la retrouva consciente ; elle s’était redressée et cachait son
visage derrière ses mains.


— Ô mon Dieu ! gémit-elle d’une voix chevrotante, presque
inaudible.


Il s’assit à côté d’elle et lui appliqua la poche glacée
contre l’œil. Finalement, elle la lui prit des mains.


— Tu m’as frappée ? articula-t-elle tant bien que
mal.


— Ouais, fit-il. Tu p… p… partais.


Se renversant contre les coussins, Pat se reposa. Ni l’un ni
l’autre ne souffla mot.


— Art, balbutia-t-elle à la fin.


— Quoi ? dit-il.


Elle posa la poche sur l’accoudoir du canapé.


— Art, on ne doit jamais frapper une femme.


Il demeura muet.


— Va me chercher un miroir, s’il te plaît ? demanda-t-elle.
Dans la salle de bains.


Lorsqu’il lui eut apporté le miroir, elle inspecta sa figure,
la palpa, comprima son œil.


— Il va n… n… noircir, lui confia-t-il.


Elle posa son miroir.


— Comment peut-on frapper une femme ?


— Tu m’abandonnais.


— C’est la première fois que quelqu’un me frappe, bredouilla-t-elle.
Je n’arrive pas à y croire.


Elle se mit sur son séant, s’écarta de lui.


— Je n’arrive vraiment pas à y croire. Mon Dieu, Art, tu
m’as frappée !


À présent, elle le regardait fixement et refusait de baisser
les yeux.


Se sentant gêné, il se leva pour arpenter la pièce.


— Je ne comprends pas comment tu as pu faire ça, reprit-elle.
Jusqu’ici je n’avais jamais vu personne lever la main sur une femme. Une chose
pareille est-elle donc possible ?


Elle reprit la poche de glace et la pressa contre son œil. Sa
voix tremblait encore d’incrédulité lorsqu’elle lui demanda :


— Tu es vraiment capable d’agir ainsi ? As-tu déjà…
frappé ta femme ? Est-ce que tu la bats ?


— Non, avoua-t-il.


— Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle. Seigneur Dieu !



CHAPITRE 15


Ce fut la pendulette qui la réveilla. La chambre, avec ses
régions indistinctes, était grise à la lumière de l’aube ; Pat s’extirpa
péniblement du lit, trouva la pendulette et éteignit la sonnerie.


Son corps se rappelait à elle ; tous ses muscles, toutes
ses articulations. Ses côtes lui faisaient l’effet d’être fêlées ou bien
cassées ; elle demeura immobile, tressaillant de douleur. Abaissant le
bras, elle se massa la taille. Sa peau s’irritait au toucher. Ils n’avaient pas
arrêté de la nuit. Après avoir rabattu les couvertures, elle porta sa main à
son visage et tâta le cerne durci et gonflé autour de son œil.


À son côté, encore endormi, reposait Art Emmanual, la tête
enfouie dans les oreillers. Aux premiers rayons de soleil, ses cheveux blonds
paraissaient décolorés, d’un blanc pur, immaculé.


Pat ne savait pas si elle pourrait se lever. Un long moment,
elle resta simplement assise, sans effleurer son œil, tâchant de ne plus y
penser. À huit heures, elle glissa enfin à bas du lit, s’enveloppa dans son
peignoir et, d’un pas raide, suivit le couloir menant à la salle de bains. Même
ses plantes de pied étaient douloureuses ; toute sa chair était raide, sèche,
cassante. Comme une balle de maïs desséchée, se dit-elle.


Face à la glace de la salle de bains, elle examina son œil. Tout
le contour était d’un noir bleuâtre, si enflé que la paupière était presque
close. Quand elle l’aspergea d’eau fraîche, l’œil se ferma ; pendant un
instant, elle ne put le rouvrir. Cela la brûlait terriblement, et elle songea :
Voilà donc l’effet que ça fait. Voilà à quoi ça ressemble.


Il était hors de question d’aller à la radio. Elle se
demanda combien de temps dureraient l’ecchymose et l’enflure. Deux jours ?
trois ? En outre, cette partie de sexe interminable l’avait mise sur les genoux.
Une fois, à l’époque du lycée, elle avait grimpé au sommet du mont Tamalpais en
compagnie de deux autres filles. À la fin de l’escalade, elle était harassée, mais
ce n’était rien à côté d’aujourd’hui. Son épuisement était total, absolu.


Elle prépara du café. Le temps qu’il chauffe, elle s’alluma
une cigarette. Quand le café fut prêt, elle se sentait déjà mieux. Elle mangea
un peu de fromage blanc, un toast sans beurre, but son café, puis lava son bol.
Comme elle avait mal à la tête, elle prit deux cachets d’aspirine, debout en
peignoir devant l’évier, les pieds nus sur le carrelage. Après quoi elle
regagna la chambre.


Art dormait toujours. Un de ses bras était déjeté, la main
ouverte, les doigts pendant hors du lit. Ses vêtements étaient entassés avec
ceux de Pat, sur le fauteuil près du lit. Il n’avait pas du tout l’air fatigué,
ce qu’elle attribua à cette vigueur dont elle parlait tant.


Maintenant elle l’avait devant elle, cette vigueur, ici même,
couchée dans son lit.


Elle prit certains de ses vêtements sur le fauteuil et
commença à s’habiller. Mais elle n’en avait pas la force. Il était huit heures
trente. Elle passa dans le séjour et téléphona à la station.


— Allô ? dit-elle. C’est Patricia.


— Que se passe-t-il, Patricia ? répondit Ted
Haynes.


— Je me demandais si vous verriez quelque inconvénient
à ce que je reste à la maison aujourd’hui ?


Ayant la voix rauque, elle n’avait aucunement besoin de la
forcer.


— Je crois que j’ai attrapé la grippe. Qu’en
pensez-vous ? Cette année, je n’ai encore jamais manqué un jour.


Ted Haynes énuméra une longue liste de médicaments à acheter,
lui conseilla de garder le lit jusqu’à ce qu’elle aille mieux, lui souhaita
bonne chance et puis raccrocha.


Garder le lit, songea-t-elle. Voilà qui ne manquait pas d’ironie.


Retournant dans sa chambre, elle jeta son peignoir sur le
fauteuil, avec le reste de ses vêtements, et puis, soulevant les couvertures, se
fourra au lit auprès de son amant endormi.


Dans la pénombre de la chambre, elle se pencha au-dessus de
lui, les coudes posés sur l’oreiller, son visage près du sien. Elle l’effleura
de la bouche et posa ses mains sur les joues du garçon, lui soulevant la tête
dans ses paumes pour mieux le dévorer des yeux. Ensuite, elle écarta les
couvertures et s’étendit sur lui ; elle pressa son corps contre son torse,
son visage, ses jambes, ses hanches et ses pieds. Comme il était chaud ! Elle
sentait son cœur battre ; il palpitait contre ses seins, actif et vigilant
dans le fond intime de son être. L’entendant respirer, elle plaqua son oreille
contre son torse et, accroupie là, écouta, cramponnée à lui. Elle s’endormit
dans cette position.


Plus tard, lorsque le jour eut investi la pièce, elle fut
réveillée par la pression de ses bras. Art avait les yeux ouverts et lui
souriait de dessous elle ; il l’étreignait et la retenait prisonnière, la
serrant aux endroits où elle avait mal, où elle souffrait le plus.


— Oh, non ! s’écria-t-elle. Je ne peux pas… c’est
assez.


— Oui, acquiesça-t-il.


Pat se laissa glisser sur le côté, mais il ne la lâcha pas.


— Tu devrais être épuisé, murmura-t-elle, émerveillée. Mort
de fatigue.


— Tu t’es levée ? s’enquit-il. Il y a un p… p… petit
moment, tu avais disparu.


— J’ai déjeuné.


— Ton œil n’est pas beau.


— Je ne peux pas aller travailler, l’informa-t-elle. Je
ne peux pas sortir dans cet état.


Elle se dressa sur son séant, dégagea ses doigts des siens
et porta la main à son visage afin d’explorer son nez et son front.


— Est-ce que ça descend ?


— Un peu.


— Qu’est-ce que je peux faire ?


— Attendre que ça passe, répondit-il. Tu n… n… n’as
jamais eu un œil poché ?


— Non.


Elle se recoucha, les genoux remontés pour l’empêcher d’approcher.


— Laisse-moi tranquille, ajouta-t-elle.


Les couvertures lui grattèrent la joue ; il les borda
autour d’elle, prenant soin de bien la couvrir. Ce geste de sa part la
réconforta.


— Merci, souffla-t-elle.


— Tu es encore très chouette, déclara-t-il, même avec
ça.


— Tu te rappelles quand on est montés aux Twin Peaks ?
lança-t-elle. Tu m’as dit que tu m’aimais.


— Ouais, dit-il.


— C’est vrai ?


— Ouais, bien sûr que je t’aime.


— Alors comment as-tu pu me frapper ?


Elle se tourna pour lui faire face.


— Comment peux-tu faire une chose pareille à quelqu’un
que tu aimes ? Art, ne refais jamais ça. Tu me le promets ?


— Tu m’abandonnais.


— Je sortais, je ne t’abandonnais pas.


— Qu’est-ce que j’étais c… c… censé faire, rester
planté là ?


— Et ce couteau… où l’as-tu trouvé ? Chez ton
horrible copain ? Tu ne devrais pas te mêler de ce genre d’histoires, Art.
Ne le comprends-tu pas ?


— C’était la première fois, murmura-t-il.


— Débarrasse-toi de ton sale couteau !


— D’accord, dit-il.


— Est-ce que tu vas vraiment le faire ? Si tu veux
sortir avec moi, tu ne peux pas te conduire ainsi. Tu le sais, Art.


Il ne répondit rien.


Près de lui, elle attendait, l’oreille tendue. Comme il se
taisait toujours, elle avança la main et la posa sur son corps. Ce n’était déjà
pas si mal. Il n’y avait pas de quoi se plaindre. Elle se prélassa dans son lit,
et le temps passa ; des heures s’écoulèrent. Le soleil monta dans le ciel,
et il fit plus chaud et plus clair dans la chambre. L’atmosphère devint étouffante.


— Hé, j’ai faim ! s’exclama Art. Jusqu’à quand on
va rester ici ? On se lève ?


— Tu ne seras pas toujours capable d’en faire autant, Art,
dit-elle.


Nerveusement, il tournait et retournait dans le lit.


— Il doit être près de midi.


— Oui, confirma-t-elle. Il est onze heures et demie.


Elle roula sur elle-même jusqu’à se nicher contre lui et
glissa un bras sous le dos du garçon, supportant tout le poids de son corps sur
son poignet et son coude. Puis, elle se hissa sur lui, mais seulement de la
tête et des épaules ; avec la main, elle le tenait prudemment à distance.


— Non, dit-elle. Je veux simplement te regarder.


Cela parut le déconcerter ; il n’aimait pas qu’on le regarde.
Progressivement, son embarras devint manifeste.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas, il y a tellement de lumière ici.


— De lumière ?


Elle se redressa.


— Oh ! chuchota-t-elle. Tu penses que c’est mal
que je te voie. C’est ça ?


— Je ne comprends pas pourquoi tu aimes rester au lit, à
ne rien faire.


Mais elle n’en demeura pas moins assise sur ses talons, ses
genoux nus dressés devant elle, les mains posées à plat sur ses cuisses. Et le
désarroi d’Art s’amplifia.


— Il n’y a rien de mal à ça, ergota-t-elle. Est-ce que
tu as honte de moi ? ou de toi ?


Elle rejeta les couvertures qui s’entassèrent par terre, les
laissant tous deux découverts.


— Tu as un corps superbe… tu devrais en être fier.


Il se leva, ramassa ses vêtements et s’habilla. Et elle ne
se priva pas de le regarder faire.


— Allons manger, suggéra-t-il.


Sans bouger de son lit, elle répondit :


— J’ai envie de rester ici.


— Allez !


Son visage s’était renfrogné.


— Reste ici avec moi ! l’implora-t-elle.


Toujours étendue sur le lit, elle leva la main et fit un
geste dans sa direction.


— Je croyais que tu étais insatiable.


À ses yeux la gêne du jeune homme ne manquait pas d’ironie.


— Maintenant que je suis reposée, tu n’en as plus envie.
Ou bien n’aimes-tu faire ça que la nuit ?


— On n’est censé le faire que la nuit, riposta-t-il.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il fait noir, expliqua-t-il.


Elle éclata de rire. Quelle étrange pudeur… Que d’idées
collet monté ! Des principes de l’ancien temps : hypocrisie et « pruderie »,
tel était le mot qui lui venait à l’esprit. Cette nuit, il l’avait étreinte
jusqu’à lui rompre les os, mais maintenant, à la lumière du grand jour, il
refusait même de demeurer plus longtemps dans la pièce.


— Comment était-ce ? s’enquit-elle.


— Très bien, répondit-il, ulcéré.


En outre, il ne pouvait se résoudre à en parler. C’était mal
de parler, songea-t-elle, avant de compléter sa pensée : Mon Dieu ! c’était
mal d’en parler devant une femme. Il peut en parler avec ses copains du
drugstore ; ce doit être même probablement leur unique sujet de
conversation. Mais je suis comme sa mère ou un de ses professeurs ; je ne
dois rien savoir.


Elle s’aperçut alors qu’elle était tombée bêtement amoureuse
de lui. L’adolescente, la jeune fille, qui était encore en elle, avait le béguin
pour lui.


Mais elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver aussi du mépris. Qu’avait-il
à dire ? Il était ignare, naïf ; il traînait les pieds et restait
comme une souche. Mais il était beau garçon, bien bâti ; en outre, pensa-t-elle,
il possédait une pureté innée. En raison de sa jeunesse. Du fait qu’il était si
jeune. Il avait fait si peu de choses, en connaissait à peine davantage.


— Comment t’imaginais-tu que ce serait quand tu étais
enfant ? demanda-t-elle. Est-ce que cela répond à tes attentes ? Ou
bien t’étais-tu forgé tout un tas de rêves et de conceptions idéalistes… ?


Il émit un grognement.


— As-tu entendu parler des zones érogènes ? enchaîna-t-elle.


Une expression de défiance et d’horreur se peignit sur son
visage ; il ne voyait pas ce qu’elle entendait par là, mais cela ne lui
disait rien qui vaille.


— Je crois qu’il y en a neuf, poursuivit-elle. Chez la
femme. Sans doute cela dépend-il des femmes…


Il s’attarda à la porte ; il avait peine à s’en aller. Mais
ce n’était pas l’envie qui lui manquait.


— Est-ce que tu te sentirais mieux si je mettais
quelque chose ?


— Tu devrais te lever, rétorqua-t-il.


— Est-ce que tu savais que certaines femmes peuvent
jouir en se caressant les seins ?


Il quitta la pièce. Dans la cuisine, il sortit des œufs et
du bacon du réfrigérateur. Elle resta encore un moment au lit, puis se leva et
enfila une jupe et un chemisier. Après quoi elle changea d’idée ; elle mit
seulement un jupon qui lui arrivait aux genoux. Vêtue de ce seul atour, elle le
rejoignit à la cuisine et s’assit à table.


En fumant une cigarette, elle le regarda préparer son petit
déjeuner.


— Qu’y a-t-il ? lança-t-elle. Est-ce que je te
dérange ?


— Va t’habiller, répliqua-t-il.


— Je n’ai pas si souvent l’occasion de faire ça, riposta-t-elle.
Combien de fois dans ma vie ai-je le droit de traîner ainsi chez moi ? Je
ne travaille pas aujourd’hui… je ne peux pas aller au bureau avec mon œil au
beurre noir.


— Et si quelqu’un vient ?


Elle eut un haussement d’épaules.


— Et alors ! Tu peux aller ouvrir.


— Et si Jim Briskin passe te voir ?


— Oh ! s’écria-t-elle, en le dévisageant. C’est ça
qui t’inquiète ?


— Je n… n… n’aime pas ça.


— Qu’est-ce que tu veux que je mette ? Désires-tu
que je m’habille ? Devons-nous aller quelque part ?


Il s’installa en face d’elle et commença à manger. Quoique l’odeur
du bacon lui donnât mal au cœur, elle ne bougea pas de sa place. Les volutes de
sa cigarette allaient s’enrouler autour d’Art ; tournant sa chaise, il s’empiffra,
l’assiette sur les genoux.


— Ce n’est pas une manière de manger, observa-t-elle.


— Va te faire voir ! marmonna-t-il, la bouche
pleine, le visage en feu.


— Ta mère ne t’a-t-elle donc pas appris à te tenir à
table ? Rachel ne te dit rien ? Il y a tant de choses qui te restent
à apprendre. Et tes vêtements ? Tu ne peux pas porter les mêmes aujourd’hui.
N’as-tu rien d’autre à te mettre ?


— Tout est à la maison.


— Alors achètes-en d’autres. Ou va les chercher.


Paresseusement, elle se renversa sur sa chaise, un bras sur
le dossier.


— Pourquoi ne prends-tu pas la voiture pour aller chez
toi chercher tes affaires ? Tu as également besoin de te raser.


Elle tendit la main et lui palpa le menton ; il eut un
mouvement de recul.


— C’est vrai. Tu ne peux pas sortir comme ça.


Jetant sa fourchette, il quitta la table.


Elle passa à la salle de bains et finit de s’habiller. Quand
elle en émergea, il était posté devant la fenêtre du séjour, les mains dans les
poches arrière de son pantalon sport, lequel n’avait plus son pli et pendait
sans forme, poché aux genoux. Toute la nuit, ses vêtements étaient restés en
tas sur le fauteuil.


— Est-ce que tu aimes cette jupe ? s’enquit Pat, qui
avait mis une jupe bleu vif avec un chemisier blanc vaporeux.


Il ne dit rien et ne la regarda même pas.


— J’ai pensé qu’on pourrait descendre en ville faire
les magasins, continua-t-elle. Puisque je suis dispensée d’aller travailler, j’ai
envie de faire des emplettes. J’ai toute une liste de courses.


— Et ton œil ?


— Ça va mieux.


Elle se rendit au lavabo de la salle de bains et aspergea
son visage d’eau froide. L’épiderme était décoloré, mais plus aussi dur ni
aussi distendu.


— Tu ne peux pas sortir comme ça, lança-t-il depuis la
porte de la salle de bains. Tu es monstrueuse.


— D’accord, dit-elle. On reste ici, alors.


— Pas question que je passe ma vie ici, s’insurgea-t-il.
Je ne supporte pas de ne rien faire. De toute façon, il faut que je file chez
Larsen. Je suis censé aller là-bas tous les jours.


— Très bien, acquiesça-t-elle. Fais ce que tu as à
faire. Moi, je vais en profiter pour mettre à jour ma correspondance.


Après coup, elle ajouta :


— Il y a une autre chose, selon moi, que tu devrais
faire.


— Laquelle ?


— Ne devrais-tu pas appeler Rachel pour la rassurer ?
Elle risque de s’inquiéter à ton sujet.


— Partons, dit Art.


— Partir ? Avec toi ?


Il lui décocha un regard passionné, meurtrier.


Dégrisée, elle demanda :


— Que veux-tu dire ? Combien de temps ?


— Partons, c’est tout.


— Et mon travail ? objecta-t-elle.


— Au diable ton travail ! Fais tes valises et
partons.


— As-tu de l’argent ?


— Non, dit-il.


— Alors, comment pourrions-nous partir ? insista-t-elle,
retrouvant son assurance. Moi non plus, je n’ai pas d’argent. Si tu ne me crois
pas, tu peux fouiller l’appartement ou même regarder dans mon porte-monnaie.


— Tu peux vendre ta voiture.


— Non, c’est impossible.


Sa présomption, le mépris absolu qu’il avait de ses intérêts
la stupéfièrent.


— Je n’ai pas le bordereau de vente. Je leur dois
encore mille huit cents dollars dessus. Elle ne sera à moi qu’en mai 1958.


— Tu peux toujours l’hypothéquer.


Il paraissait décidé à dilapider ses maigres biens, pensa-t-elle.


— Pourquoi veux-tu partir ? demanda-t-elle, dépassée
par la tournure des événements.


Un impulsif, se dit-elle, c’était un caprice de gamin. Mais
son sang-froid donnait à réfléchir, ainsi que ses prétentions.


— Quelqu’un peut passer, répondit Art.


— Qui, par exemple ?


— Jim Briskin.


— Pourquoi Jim Briskin t’inquiète-t-il tant ?


— Parce que tu es sa femme, déclara-t-il d’un ton
abrupt, péremptoire.


 


Il l’obligea à emballer toutes ses affaires : vêtements
de la penderie, médicaments de la salle de bains, produits de beauté de la
coiffeuse de sa chambre, combinaisons, soutiens-gorge, bas, sweaters et
chemisiers des tiroirs de sa commode. Le plus vite possible, il entassait tout
sur le lit, où ses valises étaient posées bout à bout, l’une déjà pleine, l’autre
à moitié. Chaque fois que Pat levait les yeux, Art avait les bras chargés de
nouvelles affaires. Il n’a pas de mesure, pensa-t-elle. Mais comme il était
méthodique ! Quant à elle, face à un tel déferlement d’énergie, elle se
laissait porter, prise au piège, acculée.


— Quoi d’autre ? demanda-t-il.


— C’est déjà amplement suffisant, répondit-elle. Je n’ai
pas vraiment besoin de tout ça.


— Alors laissons-le. Comment pourrais-je deviner ce
dont tu as besoin ? rétorqua-t-il. Prends ce qu’il te faut.


— Si tu ne me dis pas où nous allons ni combien de
temps nous serons absents, je ne peux pas savoir ce qu’il me faut. N’est-ce pas
logique ?


Mais l’auto occupait toutes les pensées d’Art.


— Les gens vendent bien des véhicules qui ne leur
appartiennent pas. Tu dois pouvoir en tirer quelque chose.


Il décrocha le téléphone, composa un numéro. Tout en faisant
ses valises, elle écoutait ; il posait des questions par monosyllabes et
grognements.


Elle se morigéna : Si je ne me contrôle pas et que je
me laisse entraîner, je vais lui donner ma voiture. Je le laisserai tout
prendre.


— Qui était-ce ? fit-elle quand il raccrocha. Qui
as-tu appelé ?


— Mon frère.


— Je ne savais pas que tu avais un frère. Il est plus
âgé que toi ?


— Oui, dit-il.


Cette perspective ne présageait rien de bon : un Art
plus fort, plus imposant. Le même, songea-t-elle, le même mais en plus grand.


— Il dit que tu peux vendre ton acompte, ajouta Art.


— Comment le sait-il ?


— Il tient un dépôt d’autos d’occasion.


— Cela ne change rien, déclara-t-elle. Je n’ai
nullement l’intention de me séparer de mon auto.


— Combien as-tu déjà versé ?


— N’y pense plus, Art, dit-elle. J’ai besoin de mon
auto.


Du tas qu’il avait posé sur le lit, elle sortit les
serviettes de toilette ; ils n’en auraient pas besoin.


— Quand tu as une idée en tête, remarqua-t-elle, tu n’en
démords pas. Si seulement tu arrêtais de parler de cette auto…


Elle feignit de ne pas le voir et rangea les serviettes dans
la commode.


— J’ai de l’argent sur un compte livret.


— Combien ?


— Le livret est dans le tiroir.


Elle lui indiqua la table de chevet.


— Je l’avais oublié. Tu peux prendre tout ce qu’il y a
dessus.


Il ouvrit le livret.


— Deux cents dollars, siffla-t-il, ravi. Ça suffira.


— Que vas-tu faire pour les vêtements ? s’enquit-elle.
Tes vêtements, j’entends.


— De quoi ai-je besoin ? demanda-t-il à contrecœur.


— Tu ne le sais pas ? Dieu du ciel, ne fais-tu pas
toi-même tes achats ? Est-ce qu’elle s’en charge pour toi ?


Les yeux rivés par terre, il suggéra :


— De chaussettes, je pense.


— De chaussettes, de chemises, d’un costume et de
sous-vêtements.


Pat élevait la voix, et elle se souvint du mal que cela leur
avait fait, de ses querelles avec Jim. Elle s’entendit prendre un ton vif, acariâtre.
Mais, dessous, il y avait quelque chose de différent, un sentiment qu’elle ne
reconnaissait pas.


— Tu es aussi impotent qu’un nouveau-né. Va dans un
magasin de confection pour hommes et dis-leur que toutes tes affaires ont disparu.
Achète-toi un costume classique, bleu, marron ou gris, à simple boutonnage. Ne
prends pas de vestes de sport.


— Pourquoi non ?


— Parce que les vestes de sport te donnent l’air d’un
gamin déguisé pour le samedi soir.


Il écoutait, sensible à son accent persuasif.


— Prends deux chemises sport, poursuivit-elle, et aussi
des blanches toutes simples.


Soudain, la tendresse pointa sous la colère, et elle proposa :


— J’irai avec toi.


— Non, dit-il.


Mais sa décision était prise. Tout en farfouillant dans son
sac, Pat continua de discourir, électrisée par une fébrilité qu’elle était
impuissante à désamorcer.


— Pourquoi devrais-je te fournir une garde-robe ? C’est
le monde à l’envers ! Est-ce à moi de t’acheter tes vêtements, de te
nourrir, de te faire vivre ? Je t’entretiens, c’est ça ? Et moi, que
suis-je censée retirer d’une telle situation ?


N’ayant pas de réponse, il baissa la tête.


— Je vais te dire une bonne chose, vitupéra-t-elle. Tu
dois te trouver une femme, pas vivre sur son dos. Il faut même que je pense
pour toi, il faut que je te dise comment tu dois t’habiller, et de faire
attention en traversant la rue. Combien de temps penses-tu que je vais
supporter ça ? Moi, je pense que j’en ai déjà assez. C’est vraiment
incroyable ! Non, mais regarde-toi !


— Calme-toi, grommela-t-il.


Mais elle ne pouvait pas se calmer.


— Sais-tu ce qui va arriver ? riposta-t-elle. C’est
moi qui vais payer les pots cassés. On ne me renouvellera pas mon bail. Je vais
sans doute perdre ma place. Je suis sûre que Rachel me cherche, ainsi que Jim
Briskin, et je finirais par hypothéquer ma voiture. Je ne peux pas me permettre
ça, Art, je ne peux pas. Et je ne reverrai plus Bob Posin. Tu n’as pas à te
faire du souci. Si la police montre son nez, c’est moi qu’elle arrêtera. Détournement
de mineur. Mon Dieu, tu n’es qu’un enfant ! Tu es comme un bébé, un petit
garçon. Pauvre petit chéri…


L’air dédaigneux, Pat passa devant lui, évitant
soigneusement tout contact ; trop près de lui, elle se méfiait d’elle-même.


Elle se réfugia dans sa chambre, ferma la porte et resta un
instant immobile, puis elle se dit : Qu’est-ce qui me prend ? Ôtant
sa jupe et son chemisier, elle passa un tailleur bleu. Elle se poudra plus que
d’habitude, farda l’ecchymose autour de son œil. Puis elle mit des bas, des
escarpins et un chapeau blanc avec une voilette. Parfait, pensa-t-elle. Restent
le sac et les gants. Elle fourra ses affaires dans un sac de cuir noir, enfila
des gants et ouvrit la porte. Ses muscles étaient si raides qu’elle se crut l’objet
d’une malédiction ; elle était sous l’emprise de fluides invisibles. Comme
si la malédiction en question s’était infiltrée jusqu’à ses centres nerveux
pour s’y loger.


— Je ne crois pas qu’on remarquera mon œil comme ça, dit-elle.


— Tu as l’air d’aller à un mariage, commenta-t-il.


— C’est vrai ?


S’approchant de lui, elle s’enquit :


— Et mon œil ? Quel air a-t-il ?


— Pas trop mal. On le v… v… voit encore.


Mais elle perçut son admiration ; elle savait que ce
tailleur lui seyait. Dans ses yeux, elle vit la réponse qu’elle attendait.


— Jim aime ce tailleur, dit-elle.


— Tu es très bien, souffla-t-il, bien décidé à ne pas
en dire plus.


Disparaissant à son tour dans la salle de bains, il consacra
beaucoup de temps à sa coiffure. Elle patienta, sachant qu’il s’arrangeait de
son mieux.


Son ensemble lui donnait un sentiment de supériorité. Elle
en était comme grandie, fortifiée. Elle déambula dans l’appartement en fumant, marquant
des haltes pour s’assurer que les choses avançaient. Cet état euphorique la
rendait nonchalante et sûre d’elle. Art, dans la salle de bains, s’appliquait
devant la glace ; elle entra pour voir où il en était. La glace lui
renvoya leur reflet commun. Comme il était costaud à côté d’elle ! Mais
ils formaient un beau couple, tous les deux ; elle avait l’air soignée et
élégante. C’était une immense satisfaction personnelle, et elle sut la savourer.
Elle se sentait riche, exubérante ; de le guider confortait son essence
aristocratique.


— Il faut que tu te rases, le tança-t-elle.


— Avec quoi ?


Retournant dans la chambre, elle posa une des valises sur le
bras du fauteuil, l’ouvrit et, d’une poche latérale, sortit un paquet enveloppé
de plastique.


— Tu peux utiliser le mien.


Il fut stupéfié de découvrir un véritable rasoir avec des
lames. À côté du paquet de plastique, il y avait une boîte bleue ; sur le
flanc de celle-ci étaient gravés des caractères recherchés et, au moment où il
prit le rasoir, il lut les caractères, lentement, l’air incrédule. Le désarroi
qui se peignit sur sa figure était si aigu qu’elle dut plaquer sa main sur sa
bouche pour ne pas éclater de rire.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.


Il demeura muet, les yeux écarquillés à la vue de la boîte.


— Oh ! s’écria-t-elle, faisant l’innocente. Mon
diaphragme. Je l’avais l’autre soir. Tu n’as pas remarqué ?


Il n’avait toujours pas retrouvé l’usage de la parole.


— Non, reprit-elle, je ne crois pas que tu l’aies
remarqué. C’est indispensable.


Elle ne put résister à la curiosité.


— Est-ce que Rachel en a un ?


— Non.


— Sais-tu ce qu’est un diaphragme ?


Les lèvres d’Art remuèrent à peine.


— Bien sûr.


— Elle peut en avoir un maintenant, l’informa-t-elle. Maintenant
qu’elle est mariée. Elle devrait en avoir un. Dis-le-lui. Quel moyen
utilisez-vous à la place ?


— Auc… c… cun.


— Elle a tort. Un diaphragme représente le maximum de
sécurité. Elle peut aller chez un gynécologue pour s’en faire prescrire un. On
prendra ses mesures, et puis elle pourra l’acheter dans n’importe quel
drugstore. Celui-ci nous appartient, à moi et à Jim… Je l’ai depuis que nous
nous sommes mariés. Selon les lois californiennes de la communauté légale, la
moitié est à lui.


Cela l’amusait, et elle le suivit de nouveau dans la salle
de bains. Les bras et la figure d’Art disparurent sous le jet d’eau du robinet
du lavabo ; lui tournant le dos, il se hâta de se rincer et de se savonner.


Pendant qu’il se rasait – dénudé jusqu’à la taille –, elle
resta adossée au montant de la porte, les bras croisés. La salle de bains était
chaude et pleine de buée, et Pat pensa à une grotte douillette où l’on était
isolé du monde, comme dans un ventre. Les bruits d’eau noyaient les autres sons.
L’odeur du savon à raser lui emplit le nez, cette odeur si douce, si évocatrice.


— Jim se rase deux fois par jour, dit-elle. Il a la
barbe dure ; le matin, on dirait une râpe. Est-ce que beaucoup d’hommes se
rasent aussi souvent ? Je suis sûre que le besoin de se raser est vraiment
le pire des deux.


— Des deux quoi ?


Après s’être de nouveau rincé, il entreprit de se sécher et
enfouit son visage dans une serviette.


— Tu ne le sauras pas, riposta-t-elle, le taquinant, se
jouant de lui.


Elle vint plus près, et brusquement sa gaieté s’évanouit, laissant
place au désir ; elle noua ses bras autour de ses reins nus et l’étreignit
le plus légèrement possible. Elle se retint de le serrer avec toute sa passion.


— Attention ! s’écria-t-il, d’un air un peu
craintif.


Alors Pat sut, avec certitude, qu’elle lui avait enfin dévoilé
la véritable nature de ses ambitions. Aussitôt, elle le lâcha ; troublée
et confuse, elle battit en retraite.


Mon enfant, pensa-t-elle. À présent, il remettait sa chemise
et la boutonnait. Un gamin maussade, se dit-elle, dominant sa faim de lui pour
mieux permettre à ses simples rêves, à ses désirs et à ses illusions de défiler
dans son esprit. Les scènes se succédaient, et elle les revivait, y retrouvant
de vieux fantasmes qui l’avaient toujours obsédée sans jamais pouvoir devenir
réalité. Elle attendit tranquillement qu’ils s’estompent. Mais ils étaient toujours
là et le seraient toujours.


— On devrait peut-être y aller, suggéra Art.


— J’ai terriblement envie de toi, avoua-t-elle. Mais
sans doute as-tu raison. As-tu déjà vu une femme avec son dernier-né ?


— Ce n’est pas mon genre, se défendit-il.


— Je ne te ferai pas de mal, répliqua-t-elle. Je veux
juste être auprès de toi ; je me tiendrai bien. Mais laisse-moi au moins
acheter tes affaires.


Pat aurait aimé l’habiller et peigner ses cheveux, mais elle
se garda bien de le toucher. Un puissant et irrésistible élan d’amour et de
faiblesse fleurit en elle ; il germa au fond de son cœur et s’épanouit, lui
serrant la gorge avant de jaillir en un cri étouffé ; en hâte, elle s’écarta
d’Art, ne voulant pas qu’il entende. Mais comme il était en éveil, malgré ses
airs endormis, cela ne servit à rien. Elle ne put pas le lui cacher et, de
toute manière, pensa-t-elle, il s’en moquait.


— Je ne m’attends pas à ce que tu me donnes ce que je
veux, articula-t-elle.


— Tu veux un bébé, répliqua-t-il d’un air entendu. Voilà
ce que c’est !


— Ne me déteste pas, balbutia-t-elle, tâchant de ne pas
prendre un ton suppliant.


Mais cela n’avait aucune importance parce qu’elle n’obtiendrait
jamais ce qu’elle voulait. Il ne pouvait lui donner que ce qu’il avait.


Les valises furent entassées dans le coffre à bagages et sur
la banquette arrière de l’auto. Elle ferma le gaz dans la cuisine de l’appartement
et s’assura que les robinets étaient bien fermés, les lumières éteintes et la
porte verrouillée.


— Ça y est ! s’exclama-t-elle.


Ils montèrent dans l’auto, et elle regarda la résidence
disparaître derrière eux. Ils firent une halte à la banque, puis dans une
boutique de vêtements pour hommes de Market Street. En sortant de la boutique, Art
prit la direction de l’autoroute. Il ne lui prêtait aucune attention, tant il
était absorbé par la conduite.


— Au sud ? lança-t-elle. Préfères-tu qu’on
descende vers le sud ?


Sans répondre, il tourna à gauche pour rejoindre l’autoroute.
Désormais, ils surplombaient les rues et les immeubles de la ville. Tout était
encrassé, pensa-t-elle. Délabré et sinistre.


— Art, cria-t-elle. Je voudrais te poser une question. Si
tu n’étais pas marié, si tu n’avais pas de femme et que tu n’attendais pas de
bébé, et disons, si tu avais deux ans de plus et moi, disons, vingt-quatre ans
au lieu de vingt-sept…


Elle se tourna pour lui faire face. Mais au dernier moment, son
courage l’abandonna.


— Eh bien quoi ? s’impatienta-t-il.


Se surmontant, elle lâcha :


— Est-ce que tu voudrais te marier avec moi ?


— O… o… oui, dit-il. Je veux me marier avec toi
maintenant.


— C’est impossible, Art. Il ne faut même pas y penser.


— Pourquoi non ?


— Art, tu ferais ton malheur, gémit-elle.


Au même instant, elle eut envie de pleurer. Avec effort, elle
ajouta :


— Tu ne peux pas quitter Rachel. C’est une fille
merveilleuse, elle vaut cent fois mieux que moi. Je le sais.


— Non, fit-il.


— C’est la vérité. Si j’étais une fille bien, je ne
serais pas là avec toi. J’aurais dû rompre dès le premier soir. Mais je n’en ai
pas la force. Je suis trop faible, Art…


Et c’était vrai, songea-t-elle, c’était absolument vrai ;
elle ne pouvait le nier.


— … c’est reculer pour mieux sauter. Tôt ou tard, nous
devrons rompre. Je ne cesse de me dire : mieux vaut le faire maintenant, tout
de suite. Je suis trop vieille et toi tu es trop jeune. Mais nous continuons à
nous voir. Un jour ou l’autre, il nous faudra payer.


— Non, répéta-t-il. Pourquoi nous faudrait-il arrêter ?


— Nous ne pourrons pas faire autrement. Ce n’est ni
sain ni moral. Rien de bon ne peut sortir de cette histoire.


— Je ne sais pas, dit-il.


Il l’écoutait ; il entendait parfaitement ce qu’elle
disait. Mais il n’était pas d’accord. À ce moment précis, en se tournant, il
vit ses lèvres pleines et sombres s’approcher des siennes. Elle se penchait à
sa rencontre.


C’était peut-être vrai, pensa-t-il.


Les lèvres de Pat brûlèrent les siennes. De sa main gantée, elle
lui toucha le visage, pressant avidement ses doigts sur sa peau. Ses narines
palpitaient ; du coin de l’œil, il entrevit le tremblement sous les
couches de poudre, le frémissement de sa bouche et de son menton. Elle sentait
la framboise, un parfum chaud, suave, entêtant. Sa voilette était en bataille ;
elle l’avait relevée sur le côté pour pouvoir l’embrasser.


Et ces superbes longues jambes ! songea-t-il. Rien n’était
éternel dans la vie. Aucune impression, ni la plus frappante ni la plus significative.
Pas même celle-ci. Pat avait raison. Leur sensation s’était déjà dissipée et, un
jour, même leur image aurait disparu. Et dans l’avenir, pensa-t-il, dans
quelques décennies, les jambes elles-mêmes, ce corps somptueux, ses bras, son
visage, ses cheveux sombres, sa taille s’abîmeraient, se dissoudraient et tomberaient
en cendres. Il ne s’en souviendrait plus, parce que lui aussi serait mort. Toute
cette complexe machinerie cesserait de fonctionner : les joints se
désagrégeraient et les fluides sécheraient, et ce ne serait plus que poussière,
poussière…


Il songea : Si ça pouvait disparaître, alors tout
pouvait et devait disparaître. Rien ne pouvait être sauvé. Rien ne subsistait. Où
étaient passés toutes les discussions, la musique, l’amusement, les autos, les
lieux de rendez-vous ? Voilà la plus raffinée des sensibilités, voici la
civilisation en personne, avec son tailleur bleu, sa voilette, ses talons hauts,
son sac et ses gants assortis. Des millénaires s’étaient écoulés avant la
formation de cette merveille. Au diable les immeubles, les villes, les archives,
les idées, les armées, les navires et les sociétés ! Ils avaient leurs pleureurs
patentés. Lui pleurerait ça. Il songea encore : Mon but était d’obtenir ça,
dès que j’aurais posé les yeux dessus. Et je l’ai obtenu, et je l’ai eu et c’était
tout aussi bon que je me l’étais imaginé.


À hauteur de Redwood City, il sortit de l’autoroute et gagna
El Camino Real. Près de Menlo Park, en bordure de route, il y avait un motel.


Pourquoi pas là ? pensa-t-il.


Sursautant, Pat leva la tête et jeta un regard à la ronde.


— Tu t’arrêtes ?


— C’est exactement ce que nous cherchons, répliqua-t-il.


— Un motel, murmura-t-elle, lisant l’enseigne. Le motel
des Quatre As.


— Ça m’a l’air propre, observa-t-il.


— Je n’ai jamais été dans un motel. Nous avions
toujours le cabanon, si nous avions envie d’aller quelque part. À quelle
distance sommes-nous de San Francisco ?


— Trente kilomètres environ, répondit Art.


Quand il se fut garé sur le gravillon du bas-côté, elle descendit
de l’auto et regarda dans la direction d’où ils venaient.


Au nord s’étendait la ville de San Francisco, trop loin
désormais pour être visible, mais néanmoins présente. Pat sentait sa proximité.
La ligne des immeubles de bureaux, pareils à des décors de carton-pâte, assemblés
et collés sur fond de brume de fin d’après-midi. L’air était sec et avait un
goût de mâchefer. Elle huma, avala la fumée des camions et des autos, les pollutions
atmosphériques des usines.


Vers San Francisco partaient des rampes de béton, le système
autoroutier par où ils étaient venus. Les rampes étaient bien au-dessus du sol,
surélevées, hors d’atteinte ; les autos y défilaient à toute vitesse, et
les voies de circulation se subdivisaient, s’enfuyaient dans diverses
directions, passaient sous les panneaux indicateurs noirs, dont les lettres
étaient aussi grosses que les voitures. Aux yeux de Pat, cette ambiance urbaine,
ce panorama était inquiétant et en même temps grisant. Être ici, en marge de la
ville… camper juste à sa périphérie, non pas dedans, mais au bord, assez près
pour revenir si elle en éprouvait le désir, assez loin pour qu’elle se sentît
ailleurs ; elle était libre, indépendante, et non plus esclave et
prisonnière des contingences urbaines.


Les poids-lourds se succédaient en vrombissant, les énormes
poids-lourds Diesel. Sous ses pieds, le trottoir vibrait.


Ah ! songea-t-elle, inspirant à fond. La liberté, l’impression
de mouvement, les camions, les autos… Toute chose suivait sa route. Transition,
pensa-t-elle, il n’y a rien de stable ici-bas. Rien de fixe. Elle pouvait être
tout ce qu’elle voulait. C’était cela la marge.



CHAPITRE 16


La Plymouth bleue d’avant-guerre s’arrêta au bord du
trottoir ; Ferde Heinke bondit à terre, parcourut l’allée en courant, dévala
les marches et frappa à la porte de l’appartement en sous-sol. Une lumière
était allumée derrière le store de la fenêtre du séjour, et il sut que Rachel
ou Art était à la maison.


La porte s’ouvrit et Rachel, l’air pâle et apathique, lui
dit :


— Salut, Heinke.


Toujours intimidé en sa présence, Ferde se dandina d’un pied
sur l’autre et répondit :


— Dis, est-ce qu’Art est là ?


— Non, fit-elle.


— Je venais prendre les maquettes.


Elle ne parut pas comprendre, alors il expliqua :


— Les maquettes de Phantasmagoria ; elles
sont quelque part ici. Art travaillait dessus.


— Ah, oui ! s’exclama-t-elle. Il m’a demandé de
corriger les fautes d’orthographe.


Elle se recula pour laisser entrer Ferde.


— Je vais les chercher.


Mal à l’aise, il attendit son retour. L’appartement manquait
de vie et avait un air d’abandon. En faisant le pied de grue, il remarqua qu’un
homme était assis dans le coin, les jambes étendues devant lui, un adulte en complet-veston.
D’abord, il cru que l’inconnu dormait, et puis il s’aperçut que l’autre était
réveillé et le regardait.


— Salut, murmura Ferde Heinke.


L’homme répondit :


— Salut, Ferde.


Reconnaissant Jim Briskin, le garçon ajouta :


— Comment allez-vous ?


— Pas très bien, répondit Jim Briskin, et ce fut tout.


Rachel réapparut avec les maquettes.


— Tiens, dit-elle en les donnant à Ferde.


Son ton était si accablé qu’il préféra ne pas s’attarder ;
il prit les maquettes de la revue de science-fiction, remercia et remonta les
marches menant à l’allée.


Dans son dos, Rachel ferma la porte. Il suivit l’allée de
ciment, franchit le portail de fer et se dirigea vers l’auto. Joe Mantila, qui
était au volant, observa :


— Tu n’es pas resté longtemps, au moins.


— Il n’était pas chez lui, répliqua Ferde, en montant
dans l’auto.


 


Ils s’arrêtèrent devant l’atelier de photogravure, qui était
encore ouvert. Le gros homme au comptoir, qui portait des bretelles sur une
chemise bariolée aux manches relevées, inspecta les maquettes. Ses doigts
boudinés feuilletèrent les pages, tandis que Ferde Heinke et Joe Mantila
attendaient timidement à l’écart.


— Vous le voulez plié et agrafé, votre canard, n’est-ce
pas ?


L’homme griffonna des chiffres avec un stylo à bille.


— À combien d’exemplaires le tire-t-on ?


Ferde Heinke commanda deux cents exemplaires, et le bonhomme
nota l’information. Il nota également des chiffres mystérieux sur le nombre de
pages, leur format, ainsi que des signes cabalistiques relatifs au poids du
papier et au type de procédé chimique choisi.


— Est-ce qu’on peut aller voir comment ça marche ?
demanda Ferde, intéressé comme toujours par les techniques d’impression.


— Naturellement, répondit l’homme, qui fumait une
cigarette. Mais ne vous approchez pas trop.


Contournant le comptoir, ils admirèrent les négatifs de
plusieurs prospectus de sociétés locales et le matériel moderne de photogravure.
La porte suivante s’ouvrait sur un outillage plus intéressant ; une
monumentale machine à plier et à couper à la Rube Goldberg[bookmark: footnote38][bookmark: _ednref41][41] cliquetait à tout
va, et des centaines de brochures – toutes identiques – descendaient sur un
tapis roulant incliné. Le titre de la brochure était Le Tungstène en temps
de guerre, et celle-ci était éditée par une usine du sud de San Francisco. Les
brochures voyageaient à califourchon sur le convoyeur et, au bout de la chaîne,
s’empilaient mécaniquement. Tout le local résonnait du bruit du convoyeur, dont
les bras métalliques se dépliaient en cadence.


— On dirait un Martien, dit Heinke. Ou Le Monstre de
métal d’Abe Merritt. Je l’ai dans l’édition originale ; c’est sorti
dans le numéro d’octobre 1927 de Science & Invention, sous le titre « L’Empereur
de Métal ».


— Ouais, fit Joe Mantila, qui n’écoutait pas.


— Presque personne ne le sait, poursuivit Heinke, par-dessus
le vacarme.


— Où est Art ? demanda Joe Mantila.


— Je ne sais pas. Il était sorti.


— Si j’avais épousé une fille comme elle, déclara Joe
Mantila, je ne m’amuserais pas à sortir.


— Tu as bien raison, acquiesça Ferde Heinke.


Une fois qu’ils eurent leur devis, ils quittèrent l’atelier de
reliure. Comme ils retournaient à l’auto, Joe Mantila remarqua une mince
chemise en carton sous le bras de Ferde Heinke.


— Et ça, tu ne lui as pas donné ?


— Non, répondit Heinke.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une nouvelle, dit Heinke, instantanément sur ses
gardes.


— Quel genre de nouvelle ?


— De science-fiction, évidemment. Je l’ai entièrement
rédigée la semaine dernière. Elle fait cinq cents mots.


Il empoigna sa chemise à deux mains.


— J’en suis content.


— Voyons, fit Joe Mantila.


Heinke devint évasif.


— Pas question.


— Que vas-tu en faire ?


— Je vais l’envoyer à Astounding.


— Si elle est publiée, tout le monde la lira.


Mantila tendit la main.


— Montre-la-moi, allez !


Heinke tergiversait.


— C’est moche.


— Comment ça s’appelle ?


— Le Voyeur.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Heinke hésita.


— Ce nom désigne le personnage principal. C’est un
mutant qui est doué de pouvoirs psioniques[bookmark: footnote39][bookmark: _ednref42][42]. Il est capable
de voir différentes Terres. Le monde entier est détruit, en ruine, et lui voit
des Terres où il n’y a pas eu la guerre. Ce n’est pas très original, mais le
ton est nouveau.


Joe Mantila arracha la chemise des mains de Heinke.


— Je te la rendrai demain ; tu pourras la leur
envoyer après.


— Tu es chiant, rends-moi ça !


Heinke la lui reprit d’un air furieux.


— Allez, fiche-moi la paix !


Tous les deux en vinrent aux mains. Au cours de la lutte, la
chemise tomba, fut piétinée, ramassée, tomba de nouveau. Joe Mantila fit un
croche-pied à Heinke, lequel s’étala de tout son long, en tentant désespérément
de récupérer sa chemise.


— Toi… ! hurla Heinke depuis le trottoir.


— Pourquoi ne veux-tu pas que je la lise ? riposta
Mantila, ramassant les feuillets froissés. Qu’est-ce que tu veux nous cacher ?


L’air renfrogné, Heinke se releva.


— Quand on montre des textes à des gens qu’on connaît –
il épousseta son jean – ils disent toujours qu’on parle d’eux.


— Tu parles de moi ?


Heinke marcha à pas lourds vers l’auto.


— Un auteur doit prendre son matériau là où il le
trouve.


Joe Mantila lui donna un brusque coup de pied au derrière.


— Si ça parle de moi, je te coupe les couilles !


— Et moi, je porte plainte contre toi pour coups et
blessures, ainsi que pour le vol de mon manuscrit. Que dis-tu de ça ?


Comme il montait dans la Plymouth, il ajouta :


— Il n’est pas question de toi.


— De qui, alors ?


Au bout d’un bon moment, Heinke marmonna :


— De Rachel.


Joe Mantila renifla avec mépris.


— Nom de nom ! c’est la meilleure ! C’est à
elle que tu penses ?


— Il s’agit d’elle et d’Art.


— Sans blague.


Installé derrière son volant, Joe Mantila entama la lecture
du manuscrit.


LE VOYEUR


Nouvelle de
science-fiction de


Ferde R. Heinke


Le colonel Throckmorton tourna involontairement ses regards
dans la direction de la salle verrouillée à triple tour autour de laquelle des
soldats en uniforme armés de fusils montaient la garde, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Le dernier espoir de la Terre se trouvait à l’intérieur de cette
pièce. Et la porte en était condamnée.


Quelles pensées défilaient dans la tête du colonel ? Tout
retour en arrière était impossible. Ils étaient allés trop loin. Cette salle
contenait le seul espoir qui pouvait sauver la Terre des ruines auxquelles l’avait
réduite la Troisième Guerre mondiale qui avait opposé l’Amérique à la Russie.


— C’est fantastique – le colonel frémit. Est-ce un
démon ou un dieu ? Parfois, je ne sais plus. Je vous le dis, lieutenant, je
n’ai pas fermé l’œil depuis des jours. J’hésite à confier le sort de l’humanité
à cet être. Nous ne savons rien de lui. Comment l’Homo sapiens peut-il
comprendre l’Homo superior ! Cela dépasse l’entendement.


— Mais il peut peut-être nous sauver…


Le lieutenant s’exprimait d’une voix calme.


— … s’il le veut bien.


*


Dans la pièce en question se tenait un homme. La tête
baissée, cet homme méditait. Son nom : Ronald Manchester. Il avait
vingt-trois ans, et le pouvoir psionique s’était enfin pleinement épanoui en
lui. Mais il ne pensait pas à cela. Il pensait qu’il était l’homme le plus
puissant du monde ; en fait, pas un homme, mais un surhomme d’essence
divine, unique en son genre et capable de sauver la Terre. Il n’était pas
prisonnier du monde terrestre dans lequel vivait l’homme ordinaire ; derrière,
il apercevait un autre univers totalement incroyable, dont la beauté était
cachée à tous sauf à lui.


Que voyait-il en cet autre univers ? Car, pour lui, c’était
clair : des présents alternatifs d’autres Terres possibles, qui n’avaient
pas été dévastées par la cupidité de l’homme. Celles-ci se trouvaient dans sa
tête. Son esprit était un continuum spatio-temporel qui conduisait d’une Terre
à la suivante, et son lobe frontal était préparé à ce salut miraculeux que lui
seul pouvait entrevoir. Il voyait de beaux arbres et des fleurs, un immense
jardin tout à fait semblable au Jardin d’Éden, et qui n’était pas encore gâté
par l’humanité rapace. Les animaux reposaient ensemble. Des gens se promenaient
dans la paix et l’amitié. La lutte n’y avait pas cours.


Ron voyait tout cela, et il était triste, car il savait que
l’homme avait détruit son monde. L’homme détruirait-il aussi ce jardin paradisiaque ?
Le cœur du surhomme brûlait d’inquiétude. Il connaissait la cupidité de l’Homo
sapiens, lui-même constituait les prémices d’une nouvelle race qui ignorait
cette cupidité égoïste. Et il avait été jeté en prison par des soldats, parce
que ceux-ci abhorraient et refusaient de comprendre ce qui était différent d’eux.
Il avait été pourchassé par une foule hurlante. On lui avait jeté des pierres
et donné des coups de bâton. Meurtri, épouvanté, il avait fini par fuir les lieux
habités par les hommes. Il ne pouvait plus rester parmi eux parce qu’il était
incapable de tuer. Il n’avait pas leur instinct de destruction. Il était pareil
à Dieu. Il aimait autrui. Il aspirait à l’amitié.


Un jour où il était seul dans sa cellule, il se plongea dans
la contemplation d’un autre monde, d’une beauté à couper le souffle. Personne n’aurait
pu croire à son existence, tant il était beau et pur. Même l’homme de demain en
fut stupéfié et demeura un moment sans voix. Il frissonna et se sentit glacé
jusqu’aux os, cependant que ses yeux découvraient le panorama. Un ravissant
étang ondoyait dans une clairière de la forêt vierge. Des animaux folâtraient
au pied des montagnes qui se profilaient contre le ciel. Le firmament était constellé
d’étoiles ; une lune d’une beauté renversante y était accrochée, dardant
généreusement ses rayons.


Soudain, il crut voir quelque chose, une forme qui se
déplaçait entre les arbres. Il regarda de plus près et reconnut une femme.


La femme était une déesse. Un énorme lion d’allure féline, et
dont la fourrure était verte au lieu de la couleur habituelle, lui tenait compagnie
au bord de l’étang paisible. La femme étudiait son reflet dans l’onde et, de
temps à autre, trempait sa main, traçant des rides qui s’élargissaient en
cercles concentriques. Elle était nue. Ses seins se dressaient en deux cônes
terminés par des boutons de rose qu’il admira avec une crainte respectueuse. Son
visage avait un air triste, comme si elle était plongée dans ses pensées.


Puis, juste la veille du jour où on devait venir le fusiller,
la belle lui apparut. Un cercle de feu d’un éclat aveuglant se dessina au
centre de la cellule, et dedans se tenait la femme.


— Viens, chuchota-t-elle.


L’inconnue avait de grands yeux bleus et une bouche
vermeille. Ses cheveux noirs tombaient en cascade sur son cou et ses épaules
nues ; ses longues jambes également nues luisaient à la lueur du cercle de
flammes au milieu duquel elle se déplaçait.


— Je te sauverai, furent les mots que formulèrent ses
lèvres adorables. Je te conduirai dans un monde où tu pourras vivre.


— Pourquoi ?


Telle fut la question immédiate de l’autre. Le colonel
Peterson pouvait se montrer à tout moment.


— Je suis tombée amoureuse de toi. Je connais ta
situation, mutant supérieur. Mais… dépêche-toi !


Elle consulta l’écran fixé à son poignet nu.


— Des soldats viennent. Si je dois te sauver, il n’y a
pas un instant à perdre !


Leurs cerveaux communiquèrent par la voie télépathique, et
il comprit ce qu’il devait faire. Il grimpa au mur pour atteindre le plafonnier,
dont il retira le filament atomique de platine, (une invention du futur qui
marchait sans électricité) et, après avoir arraché les fils des murs, il prit
sa boucle de ceinturon et sortit les outils microscopiques qui étaient cachés à
l’intérieur. Sous les instructions mentales de la jeune femme, il construisit
une machine en un rien de temps.


— As-tu confiance en moi ? murmurèrent les lèvres
de la déesse.


— Oui, ma bien-aimée, fut la réponse du jeune homme. J’ai
entièrement confiance en toi. Car tu es différente des autres. Tu es différente
des humains.


Tout à coup, il y eut un éclair de lumière éblouissante. Quand
l’éclair se fut estompé, Ron se trouva étendu dans la clairière herbeuse qu’il
connaissait si bien. D’abord, il eut peine à croire qu’il était là, parce que
quelque chose dans la manière de parler de la femme avait éveillé en lui de
graves soupçons. Il se demanda si elle ne lui racontait pas des histoires. Puis
elle refit son apparition.


Elle était vêtue d’une simple robe blanche drapée à la
taille. Aux pieds, elle portait des sandales. L’étoffe moulait sa poitrine qui
était pleine et tendue. Son corps ondulait en marchant.


— Tu es ici, dit-elle d’une voix calme.


Un mystérieux sourire s’était épanoui sur son visage.


D’un pas trébuchant, il se laissa guider de la clairière
jusqu’au sommet de la montagne. Le soleil le brûlait, et il devint temporairement
aveugle. Quand il rouvrit les yeux, ce qu’il vit était impossible. Il poussa
des cris, mais elle était à ses côtés. Elle comprenait et compatissait.


En effet, il s’aperçut qu’il était encore sur terre. Il y
avait là les villes toutes dévastées et rasées de son souvenir. C’était la
Terre normale ! Il en fut frappé de stupeur.


— C’est là ton vrai monde, lui dit la femme.


Tendant son bras nu par-dessus les ruines, elle montra le
pied de la montagne.


— Je t’y ai ramené. Toi et moi, nous le rebâtirons
ensemble. Nous ne nous réfugierons pas en nous-mêmes afin de fuir nos terribles
responsabilités. Nous apportons un espoir éternel à l’humanité qui mérite d’être
reconstruite. Grâce à nos talents et à notre richesse, nous pouvons aider à
réparer les dégâts causés par les bactéries et les bombes H. Des millions d’humains
sont morts dans des conditions atroces. La guerre a exigé un effroyable tribut.
Mais ne désespère pas des hommes, c’étaient des militaires, pas toute l’humanité.
Je suis une femme, et toi un homme. Nous aiderons l’humanité au lieu de lui
tourner le dos.


Il l’écouta, et peu à peu une intuition se fit jour en lui. Ce
qu’elle voulait dire, c’était qu’il avait eu tort. Il avait choisi la voie de
la facilité. Et la femme l’avait aidé à voir où était son devoir.


— Et tous les colonels Peterson ? objecta-t-il.


— Nous avons triomphé d’eux, fut sa réponse, comme elle
se tenait à ses côtés sur la cime de la montagne. Il n’y en a plus. Le pouvoir
du bien et de l’amour l’a finalement emporté sur la guerre.


Déjà, loin au-dessous d’eux, la reconstruction avait
commencé. Ils descendirent lentement à sa rencontre.


FIN


Joe Mantila restitua le manuscrit et la chemise.


— L’histoire est tout à fait banale, commenta-t-il, avant
de démarrer.


— Ce n’est pas bon, acquiesça Ferde Heinke, découragé. C’est
ce que tu veux dire ? Tu penses que je ne devrais pas l’envoyer ?


Il savait en son for intérieur que sa nouvelle était
médiocre.


— C’était Rachel ? s’informa Joe Mantila. Cette
déesse ?


— Ouais, fit-il.


— Je ne saisis pas la fin.


Ferde Heinke expliqua :


— L’idée est que c’est vraiment un être humain, et non
la messagère d’un autre univers.


— Tu veux dire une Martienne ?


— Une mutante. Il la prenait pour une mutante.


— Et lui, qu’est-il censé être, un mutant comme elle ?


— C’est ce qu’il découvre, répondit Ferde Heinke. À
savoir que lui aussi est un être humain. Son devoir le lie à l’humanité, non à
lui-même. Elle lui a montré la voie. Son devoir est de rebâtir le monde.


Au bout d’un moment, Joe Mantila dit :


— Je serais rudement content d’être marié avec elle.


— Tu peux le dire, renchérit Ferde Heinke.


— Et tu sais, elle est vraiment intelligente.


— Ouais, approuva-t-il.


— D’après toi, quel est le but de l’existence ? s’enquit
Joe Mantila.


— C’est difficile à dire.


— Bon, qu’est-ce que tu en penses ?


— Tu veux dire le but ultime ?


— La raison de notre présence sur terre.


Ferde Heinke réfléchit.


— Aider l’humanité à franchir un nouveau stade de l’évolution.


— Tu penses que ce nouveau stade est déjà à notre
portée, mais que nous l’ignorons ?


— Peut-être, fit-il.


— Moi, je croyais que le but de l’existence était de
réaliser la volonté de Dieu, objecta Joe Manila.


— Comment définis-tu Dieu ?


— Dieu a créé l’univers.


— Est-ce que tu L’as rencontré ?


— Hé, lança Joe Mantila, j’ai lu cette histoire où le
soldat abat un ange. Tu sais ? Et il est blessé, je crois.


Il développa l’intrigue à l’intention de Ferde Heinke, se
perdant dans les détails.


— Je l’ai lue aussi, le coupa Ferde Heinke.


— C’est étonnant le nombre de choses qu’elle connaît, observa
Joe Mantila. Je parle de Rachel. Peut-être qu’elle est vraiment une mutante
supérieure.


Tout en gesticulant, il poursuivit :


— Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’elle a les
mêmes pouvoirs que les mutants. Je veux dire, elle n’est pas comme les autres. Quand
elle dit quelque chose, on sait qu’elle a raison. Peut-être qu’elle a la
faculté de – comment dit-on ? – lire l’avenir…


— Précognition, acheva Ferde Heinke.


— Tu y crois ?


— Non, fit-il. C’est tout le sens de ma nouvelle. C’est
un véritable être humain, et il y a réellement des tas d’êtres humains qui ne
pensent pas comme les militaires.


— Si elle était là maintenant, déclara Joe Mantila, et
qu’elle nous entendait discuter, tu sais ce qu’elle ferait ?


— Elle rigolerait.


— Ouais, soupira Joe Mantila. As-tu remarqué que la
plupart des choses que croient les gens comme toi et moi, elle n’y croit pas ?
Quand on lui parle, elle n’écoute même pas. Idem pour toutes nos
activités, l’Organisation et les Natifs de la Terre. À mon avis, c’est vraiment
une mutante supérieure et, quand tous les autres auront disparu, elle dirigera
le monde.


— Je pense que nous vivons les derniers jours de notre
civilisation, exactement comme cela a eu lieu pour Rome.


— Qu’est-ce qui a causé la chute de Rome ?


— La chute de Rome s’explique par le fait que la
société romaine était devenue caduque. Et puis il y a eu les invasions barbares
et ce fut la fin.


— Les Barbares ont incendié tous les bâtiments et les
bibliothèques, ajouta Joe Mantila.


— Dur, remarqua Ferde Heinke.


— C’était très mal ; ils ont massacré les
chrétiens, ils les ont murés dans les catacombes et ont lâché des animaux
contre eux.


— Ce sont les Romains qui ont fait ça, protesta Ferde
Heinke. Dans les combats de gladiateurs. Les Romains haïssaient les chrétiens
parce qu’ils savaient que les chrétiens jetteraient à bas leur société
corrompue, et c’est ce qu’ils ont fait.


— L’empereur Constantin était un chrétien, insista Joe
Mantila. Ce sont les Barbares qui ont tué les chrétiens, pas les Romains.


Ils disputèrent de la question à l’infini.



CHAPITRE 17


Le motel des Quatre As consistait en une série de cabanons
cubiques en stuc, d’aspect moderne et de style californien, bien situés en
bordure de la route qui desservait le sud de San Francisco. L’enseigne au néon
était gigantesque. L’intérieur de chaque cabanon formait une cavité obscure au
milieu de laquelle trônait la douche.


Après avoir posé ses valises et fermé sa porte à la fatigue
et à l’éblouissement des phares, le client qui inspectait les lieux découvrait
le lit – propre, spacieux –, l’applique – en cuivre, élégante et incroyablement
haut perchée – et enfin la douche. Alors le client retirait ses vêtements
moites, son pantalon, son caleçon, sa chemise de sport et ses chaussures, et se
précipitait allègrement sous le jet.


Sous ses orteils nus, le sol – un dallage poreux, semblable
à du calcaire mais teint en bleu pastel – était agréablement rugueux. Les murs,
également poreux et façon pierre, étaient verts. Au lieu d’être une annexe, la
douche faisait partie intégrante de la chambre. Un muret de blocs d’adobe de
trente centimètres de haut retenait l’eau. Les blocs étaient irréguliers, tel
le soubassement d’un fort espagnol en ruine, et le client avait l’impression d’occuper
le centre d’une construction protégée, aussi antique qu’immuable, où il était
libre de faire ce qu’il voulait et d’être le héros de ses rêves.


Sous la douche du cabanon C, Patricia Gray frictionnait ses
chevilles, les jambes écartées.


La porte du cabanon était entrebâillée, et le soleil de fin
d’après-midi entrait à flots par l’ouverture. Et avec le soleil, une vue sur le
gravier, tout un champ de gravier qui s’étendait jusqu’au carré de pelouse où
étaient installés des chaises longues et des parasols, à l’ombre de l’enseigne
au néon. Et puis El Camino lui-même. Les camions et les véhicules des banlieusards
avançaient pare-chocs contre pare-chocs, en une rumeur incessante. Tous quittaient
la ville. À cette heure-là, en fin de journée, la circulation s’écoulait vers
le sud.


En face du lit, un poste de radio Emerson passait un disque
de danse. Art, qui avait gardé sa chemise et son pantalon, lisait un magazine, étendu
sur le lit.


— Tu veux me rendre un service ? demanda Patricia.


— Une serviette ?


— Non, fit-elle, éteins la radio, tu veux ? Ou
cherche autre chose.


Les chansons de variétés lui rappelaient la station, son
travail et… Jim Briskin.


Art n’esquissa pas le geste de se lever.


— Je t’en prie, insista-t-elle.


Il ne broncha pas ; alors elle prit le drap de bain
immaculé fourni par le motel et traversa la pièce sur la pointe des pieds. Les
cheveux et le corps ruisselant d’eau, elle tourna le bouton de la radio.


— D’accord ? lança Pat, qui avait suffisamment
peur de lui pour se tenir prudemment près du meuble radio pendant qu’elle se séchait.


Le silence semblait oppresser Art.


— Mets de la musique, dit-il.


— Je ne veux rien qui vienne de l’extérieur, répliqua-t-elle.


Il faut que ce soit parfait, pensa-t-elle, sinon cela n’en
vaut pas la peine.


Parmi les vêtements qu’elle lui avait achetés, elle choisit
une chemise de sport rouge et grise. Il l’avait portée une fois, sur la route ;
la tenant à la main, elle s’approcha du lit en demandant :


— Tu me la prêtes ?


Levant les yeux, il la vit avec la chemise.


— Pour quoi faire ?


— J’en ai envie, c’est tout, répliqua-t-elle.


— Elle est trop grande pour toi.


Pourtant, elle mit sa chemise. Les pans lui couvraient les
cuisses ; d’une de ses valises, elle sortit un jean et l’enfila ; elle
détacha ses cheveux et entreprit de les peigner. En jean et chemise d’homme, elle
trottinait dans la chambre. Elle rangea ses flacons, ses pots, ses tubes et
tout son matériel dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains et sur le
dessus de la commode. La penderie était déjà remplie de ses vêtements. Elle ne
déballa pas tout ; il n’y avait pas la place.


— Qu’est-ce que tu as comme affaires ! s’exclama
Art.


— Non, protesta-t-elle. Pas tant que ça.


— Tous ces f… f… flacons.


Elle passa dans la kitchenette pour voir s’il y avait un
meuble de rangement. Ils n’avaient apporté aucun ustensile de cuisine. Sur l’égouttoir
étaient posés un paquet de cookies, quatre oranges navel, un carton de lait, un
pain Langendorf et un pot de fromage à tartiner. Et, dans un coin, une
bouteille de porto Gallo. Elle ouvrit le vin et, rinçant le gobelet fourni par
le motel, se servit un verre.


Par la fenêtre de derrière du cabanon, elle aperçut un
chantier de madriers et de fondations de béton inachevées. Sur une corde à
linge pendaient des pantalons et des chemises de travail. Quelle vision
déprimante ! pensa-t-elle. Retournant dans la chambre, elle lança :


— C’est mignon, ici.


Depuis la porte d’entrée, elle regarda défiler les
poids-lourds. Il était dix-neuf heures, et le soleil s’apprêtait à se coucher. Le
flot de la circulation avait diminué. Ils étaient déjà rentrés chez eux, pensa-t-elle,
les banlieusards en cravate et complet trois-pièces.


— Quand veux-tu dîner ? demanda-t-elle.


— Ça m’est égal.


— Il y a un bar un peu plus haut, dit-elle. Aimerais-tu
y aller ?


Il jeta son magazine de côté.


— Oui.


Comme ils marchaient sur l’accotement, elle s’inquiéta :


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je n’en sais rien.


— Veux-tu qu’on reprenne la route ? Qu’on s’arrête
ailleurs ? On peut rouler toute la nuit si tu veux.


— Tu as d… d… défait tes valises.


— Je peux les refaire.


La porte du bar était ouverte et maintenue avec une cale. C’était
un grand bar moderne, avec un comptoir à un bout et des boxes à l’autre. Des
autos étaient garées sur le parking de gravier attenant. La majorité des
clients venaient du motel, des hommes et des femmes d’âge mûr en villégiature. Elle
pensa : ils viennent en Oldsmobile de l’Est, de l’Ohio, passer une semaine
en Californie.


Au comptoir, Art fit pivoter un tabouret et s’assit ; il
se procura la carte et se plongea dans sa lecture.


— J’ai faim, déclara-t-elle. J’ai un appétit d’ogre… tu
sais ce que j’ai envie de faire ? Leur demander s’ils font des plats prêts
à emporter. Comme ça, on pourrait manger là-bas.


— Quoi ? marmonna-t-il.


— Dans notre bungalow.


La serveuse se tenait devant eux.


— Avez-vous choisi ? demanda-t-elle, nettoyant le
comptoir avec un chiffon blanc.


— Faites-vous des plats à emporter ? s’enquit
Patricia.


— Est-ce qu’on fait des plats à emporter ? cria la
serveuse en direction de la cuisine.


— Tout dépend de ce vous voulez, répondit le cuisinier,
faisant son apparition. Salades, sandwiches, café. Pas de soupe.


— Et pour dîner ? insista Pat.


Le menu proposait des côtes de veau, avec des petits pois et
des pommes de terre.


— Si vous prenez le plat du jour, répondit le chef. Mais
on n’a pas de récipients en carton.


— On peut manger ici, intervint Art, qui commanda deux
menus.


La serveuse repartit avec la commande.


— Comment te sens-tu ? s’enquit Pat.


— Bien, répondit-il.


Les plats arrivèrent, et ils attaquèrent leur repas.


— C’est ça que tu voulais ? s’inquiéta-t-elle. Je
veux dire : tout ça… l’endroit où nous sommes, ce que nous faisons.


Il inclina la tête.


Après manger, ils commandèrent de la bière. Personne ne
demanda rien à Art ; on lui servit sa bouteille et son verre. La bière
était glacée, la bouteille blanche de givre.


— Retournons au bungalow, proposa soudain Pat.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Ce genre d’endroit, on risque d’y
passer des heures.


Combien de fois elle et Jim s’étaient arrêtés dans un bar ou
une gargote en bordure de route. À boire de la bière et à écouter le juke-box. Crevettes
frites et bière… L’odeur de l’océan. Les nuits câlines de la Russian River.


Sur le chemin du retour, Art paraissait renfrogné. Elle
ignorait pourquoi ; désormais, le soleil avait disparu, et le ciel était
noir. À côté d’elle, il n’était qu’une vague silhouette qui piétinait le
gravillon. Des insectes, sans doute des papillons de nuit, tournoyaient autour
de leurs visages, et Art les chassait avec de grands gestes.


— Ils t’embêtent ?


— Et c… c… comment !


— Enfermons-nous dans notre chambre. Restons dedans, sans
sortir.


— Pour toujours ?


— Aussi longtemps qu’on veut. Toute la nuit, jusqu’à
demain. Couchons-nous de bonne heure.


Ils entrèrent dans leur bungalow ; Pat ferma la porte à
clé et baissa tous les stores. La pièce étant climatisée, elle brancha le
ventilateur, qui se mit à vrombir. Ce bruit résonna agréablement à ses oreilles.


— Voilà ce dont je rêvais, s’écria-t-elle, enchantée.


C’était parfait ; ils avaient tout ce qu’il fallait. Enfin,
ils n’avaient plus besoin de rien. Se jetant sur le lit, elle murmura :


— Viens au lit avec moi, s’il te plaît !


— Pour quoi faire ?


— Juste pour être ensemble, répondit-elle.


À contrecœur, il s’assit sur le bord du lit.


— Non, dit-elle, ne reste pas simplement assis, couche-toi.
Pourquoi ne veux-tu pas ? N’est-ce pas là ce qu’on devait faire ?


Tentant de lui expliquer le fond de sa pensée, elle ajouta :


— Plus rien n’existe quand on est blottis l’un contre l’autre.


Ôtant ses chaussures avec ses pieds, Art la prit dans ses
bras. Puis il tenta d’éteindre l’applique au-dessus du lit.


— Non, dit-elle, je ne te permettrai pas d’éteindre.


— Pourquoi non ?


— Je veux que tu me voies.


— Je sais comment tu es.


— N’éteins pas, plaida-t-elle.


Se relevant, il la laissa, alla ramasser son magazine et s’installa
dans un fauteuil.


— Tu as honte, lança-t-elle. Je suis sûre que tu as
honte.


Il ne daigna pas lever les yeux.


— Je voulais te regarder, reprit-elle. N’est-ce pas
normal ? Pourquoi serait-ce interdit ? J’aime ton visage.


Elle attendit, puis suggéra :


— Peux-tu laisser un peu de lumière ? Celle de la
salle de bains, par exemple ? Qu’est-ce que tu en penses ?


Son magazine sous le bras, il alla à la salle de bains et
alluma l’applique du lavabo. Puis il revint, et sa figure avait repris son air
maussade ; il tendit la main vers la lampe, lui frôlant la tête au passage.
Une fois la lumière éteinte, il se recoucha. Le lit s’affaissa sous son poids.


Au début, Pat ne voyait rien, puis elle parvint à distinguer
la masse de ses cheveux, l’arête de son nez, ses sourcils et ses yeux, ses
épaules. Levant la main, elle déboutonna sa chemise, la lui retira, puis elle
se redressa et referma ses bras autour de lui et enfouit sa tête contre sa
poitrine. Il ne bougea pas.


— Déshabille-toi, gémit-elle. Je t’en prie, pour moi.


Quand il se fut déshabillé, elle s’étendit près de lui, lui
passa un bras sous la tête. Mais il resta sans réaction. Alors elle se laissa
glisser jusqu’à ce que ses cheveux sombres ruissellent sur le ventre si proche,
mais il ne bougeait toujours pas. Non, pensa-t-elle. Pas du tout.


— C’est bien d’être ensemble, chuchota-t-elle.


— Très bien, acquiesça-t-il.


Elle l’embrassa. Son corps était froid, dur, inerte.


— Ne peut-on pas rester simplement étendus l’un contre
l’autre ?


Après avoir défait sa chemise et puis enlevé son jean, Pat s’étendit
contre Art, la bouche contre son cou, les yeux clos. Elle enfonça ses poings
dans les aisselles d’Art et pensa : Jamais, jamais de la vie.


— Il n’est que huit heures, objecta-t-il.


— Je t’aime, répliqua-t-elle. Est-ce que tu comprends
ce que je veux dire ? Pour l’amour de Dieu…


Elle lui planta les ongles dans les joues et l’obligea à la
regarder.


— Je veux rester avec toi. Ce que nous faisons en ce
moment, c’est exactement ce que je voulais. Cela me suffit.


— Je ne vais pas passer ma vie au lit, déclara-t-il.


— Qu’est-ce que tu veux ? Que te faut-il d’autre ?


— Allons quelque part.


Elle le plaqua sur le lit, immobilisa ses poignets, ses
reins – s’agrippa à lui avec ses jambes ; elle l’étreignit jusqu’à ce que
son corps lui fît mal, et que ses seins fussent meurtris.


— Où ? demanda-t-elle à la fin.


— J’ai vu une patinoire, un peu plus loin sur la route.
On est passés devant en auto, précisa-t-il.


— Non, cria-t-elle.


— Viens, dit-il.


Avec ses mains, il la souleva et la posa à côté de lui, sur
le lit. Se mettant debout, elle commença à se rhabiller.


— Quel genre de patinoire ?


— Pour patins à glace.


— Tu veux faire du patin à glace ! s’exclama-t-elle,
avant de s’écarter en plaquant ses paumes sur son menton.


Ses doigts cachaient ses yeux.


— Je n’arrive pas à y croire, Art.


— Pourquoi pas ? rétorqua-t-il. Quel mal y a-t-il
à ça ?


— Aucun, balbutia-t-elle.


— Tu n’as pas envie d’en faire ?


— Non, fit-elle. Ça ne me dit rien. Je reste ici.


— Tu ne sais pas patiner ? Je t’apprendrai.


Il se leva et s’habilla à la hâte.


— Je me débrouille bien ; j’ai déjà donné des
leçons à deux personnes.


Elle alla s’enfermer dans la salle de bains.


— Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ? demanda-t-il
derrière le battant.


— Je ne me sens pas bien, prétexta-t-elle, en s’asseyant
sur le panier à linge.


— Tu veux que je reste avec toi ?


— Non, vas-y, répondit-elle.


— Je reviens dans une heure environ, dit-il. Ç… ç… ça
te va ? Tu es d’accord ?


Elle contempla ses mains. Peu après, elle entendit la porte
du bungalow se refermer. Le gravier crissa sous les pas d’Art, lorsqu’il
traversa le parking pour rejoindre le bas-côté de la route. Ouvrant la porte de
la salle de bains, elle traversa la chambre en trombe, s’élança sur le perron. Au
loin, sa silhouette qui rapetissait longeait la route.


— Va te faire pendre ! cria-t-elle.


Il poursuivit son chemin.


— Va te faire pendre, Art, répéta-t-elle, avant de
claquer la porte.


Après s’être chaussée, elle ressortit du bungalow, traversa
le gravier et se lança à sa poursuite sur la route. Droit devant, la silhouette
d’Art oscillait en marchant, puis fut noyée par les lumières d’un bar et celles
d’une station-service. Pat ralentit l’allure. L’enseigne au néon de la
patinoire était visible, et elle garda les yeux rivés dessus ; elle ne le
voyait plus, mais elle voyait l’enseigne et avançait dans sa direction.


Des autos étaient stationnées devant la patinoire, certaines
fermées à clé, d’autres encore pleines de leurs passagers. Tous des gosses, pensa-t-elle.
Des garçons en pantalon et veste de sport, des filles en robe. Un débit de
boissons jouxtait la patinoire, et les gosses entraient et sortaient. Au
guichet de la patinoire, il y avait la queue, et Art patientait comme les
autres. Devant lui, il y avait une fille avec une jupe écossaise, des mocassins
et un pull de laine rouge sur les épaules. Elle n’avait guère plus de quinze
ans. Derrière Art, un soldat dégingandé au visage lunaire attendait son tour, en
compagnie de sa petite amie.


Haletante, elle resta cachée dans l’obscurité et reprit sa
respiration. La queue s’allongea. Art arriva au guichet, paya l’entrée et disparut
à l’intérieur.


Une voiture bourrée d’adolescents s’arrêta dans un
grondement de gaz d’échappement. Les garçons sautèrent à terre et coururent au
guichet. Derrière eux suivaient deux filles en jean et en sweater. Tous s’agglutinèrent
devant la caisse, poussant et se bousculant à qui mieux mieux ; les jeunes
se fondaient les uns dans les autres, leurs jeans, leurs chemises, leurs
visages, leurs cheveux.


Lorsqu’ils furent tous entrés dans la patinoire, elle tourna
les talons et regagna le bungalow. Elle verrouilla la porte derrière elle. Un
vrombissement emplissait le moindre recoin de la chambre, et elle ne reconnut
pas tout de suite ce que c’était ; elle ne savait pas si c’était à l’intérieur
ou à l’extérieur de sa tête. C’était un bruit extérieur, celui de la climatisation,
comprit-elle enfin. Ils avaient oublié de l’arrêter.


 


Son verre à la main, elle se planta devant la glace et
décida d’autorité qu’elle n’aurait pas détonné aux côtés d’Art. Ensemble, ils
auraient attiré l’attention, tant ils formaient un couple remarquable.


Sur ce, elle fondit en larmes. Elle allait s’asseoir quand
sa main heurta le bras du fauteuil ; le verre tomba, et son contenu forma
une tache sur le tapis. De l’orteil, elle effleura la tache. Le tapis était
mouillé, la fraîcheur agréable.


Mon Dieu ! songea-t-elle.


Dans la kitchenette, elle se servit un autre verre, puis
elle alluma la radio, mais ne parvint pas à trouver KOIF ; l’émetteur
était trop éloigné. Sur une station de San Mateo, elle capta de la musique classique
et monta le volume le plus fort possible.


Elle emporta sa bouteille de porto au lit. Une fois étendue,
elle éteignit la lumière ; elle resta dans le noir à boire et à écouter la
musique. Dehors, des autos et des camions se succédaient sur la route.


Dans le bungalow voisin, des éclats de voix et de rire
déchiraient les ténèbres. Elle tendit l’oreille. Quand les voix se turent, elle
reporta toute son attention sur la musique.


Brusquement, celle-ci s’interrompit. Pat se dressa sur son
séant. D’abord, elle tourna le bouton, se demandant ce qui avait bien pu se
passer. Et puis elle comprit que c’était la fin des émissions. Il était minuit.


Elle se fraya un chemin jusqu’à la salle de bains, se lava
la figure et puis s’essuya, frotta sa peau dans la serviette jusqu’à être
complètement irritée.


Ensuite, elle ressortit et s’assit près du téléphone. Elle
appela le numéro de KOIF, sans obtenir de réponse, naturellement. Avec stupeur,
elle prit conscience de ce qu’elle faisait. Personne, pensa-t-elle, en
raccrochant. Il ne pouvait pas être là. Il n’y avait personne. C’était minuit
passé ; la station était fermée.


Le téléphone sur les genoux, elle composa son propre numéro
et laissa sonner. Personne, songea-t-elle, avant de raccrocher. Après quoi elle
fit son numéro à lui. De nouveau, personne.


Il n’est nulle part, pensa-t-elle.


Elle raccrocha et alla se resservir. Le porto était presque
fini. Elle vida le reste de la bouteille dans son verre.


Une dernière fois, elle tenta sa chance au téléphone. Après
avoir cherché dans le bottin de San Francisco, elle releva les yeux et composa
le numéro des Emmanual, de l’appartement de Fillmore Street.


— Allô ? fit une voix.


— Jim, murmura-t-elle.


Et de nouveau elle éclata en pleurs ; les larmes
dégouttaient le long de ses joues, sur ses phalanges, sur le combiné.


— Où es-tu ? demanda-t-il.


— Dans un motel, répondit-elle. Je n’en connais pas le
nom.


— Où est-ce ? insista Jim.


— Je ne sais pas.


Pat serrait le téléphone en pleurant.


— Est-ce qu’il est avec toi ?


— Non.


Elle sortit son mouchoir de sa poche et se moucha.


— Il est sorti.


— Vois s’il n’y a pas une pochette d’allumettes autour
de toi. Regarde à côté du téléphone.


Elle regarda et trouva une pochette gravée au nom du motel
des Quatre As.


— Jim, balbutia-t-elle, je ne sais pas quoi faire.


— As-tu trouvé une pochette d’allumettes ?


— Non, dit-elle. Je ne sais pas.


Elle enfouit la pochette dans le bottin, hors de vue.


— Je sais où je suis, mais je ne sais pas quoi faire. Il
est parti faire du patin à glace. N’est-ce pas incroyable ?


— Dis-moi où tu es, insista-t-il, et je viendrai te
chercher. Es-tu à San Francisco ?


— Non, dit-elle. C’est sur El Camino Real.


— Près de quelle ville ?


— Redwood City. Il est à la patinoire avec des tas d’autres
jeunes. Qu’est-ce qui m’arrive, Jim ? Comment ai-je pu m’embarquer dans
une histoire pareille ?


— Donne-moi l’adresse.


— Non, fit-elle, secouant la tête.


— Donne-la-moi, dit-il. Allez, Pat. Dis-moi où tu es.


— Qu’est-ce que je vais faire ? continua-t-elle. Il
est là-bas avec les autres. C’est un gamin ; il m’a montré l’endroit où
ils se réunissent, un grenier. Il est passé chez moi et m’a obligée à dîner au
restaurant avec lui. Nous sommes descendus dans Chinatown ; je ne voulais
pas y aller, mais il m’y a obligée. J’ai fait tout ce que j’ai pu, mais mon
Dieu ! qu’y puis-je, s’il sort faire du patin à glace ?


— Pat, insista-t-il, dis-moi où tu es.


— J’ai peur de lui, confia-t-elle.


— Pourquoi ?


Pressant le mouchoir sur ses yeux, elle murmura :


— Je ne veux pas que tu viennes. Comment vais-je me
sortir de là, Jim ? Il faut que je m’en tire toute seule. Ça n’a pas
marché… Tu avais raison.


— Pourquoi as-tu peur de lui ?


— Il m’a frappée, avoua-t-elle, en larmes.


— Il t’a fait mal ?


— Ça va. Il m’a frappé à l’œil. Et on n’a pas arrêté
cette nuit-là, jusqu’à épuisement total. Il m’a tuée, et voilà qu’il fait du
patin. Il y avait une fille devant lui dans la queue. Elle…


— J’ai envie de venir te chercher, la coupa Jim. Alors
dis-moi où tu es. Je ne peux rien faire si je ne sais pas où tu es.


— Il a peur de toi, Jim, reprit-elle. C’est pour cette
raison que nous sommes ici. Il avait peur que tu ne nous trouves à l’appartement.
Tu es le seul dont il ait peur ; il n’a même pas peur de Rachel. À propos,
comment va Rachel ?


— Bien, dit-il.


— Est-elle en colère ?


— Écoute, dis-moi où vous êtes.


— Au motel des Quatre As.


— Bon.


— Attends, cria-t-elle. Jim, écoute. J’ai fait tout ce
que j’ai pu. Je lui ai acheté toute une garde-robe pour qu’il ait l’air d’un
homme, et non d’un gamin déguisé. Nous avons pris ma voiture. Que pouvais-je
faire d’autre ? Mon rêve, c’était de rester au lit avec lui, sans rien
faire. Mais il n’a pas voulu.


— À tout à l’heure, lança-t-il avant de raccrocher.


Il y eut un déclic à l’autre bout du fil ; pendant quelque
temps, elle garda le récepteur à la main, puis elle le reposa sur son socle.


— Seigneur ! soupira-t-elle.


Voilà, c’était fait. Tout était fini. D’un pas mal assuré, elle
se dirigea vers la penderie et changea son jean et sa chemise contre une blouse,
un boléro et une jupe longue ; Jim adorait les jupes longues. Ensuite, elle
se mit à tresser ses cheveux.


À minuit et demi, la porte du cabanon s’ouvrit à la volée, et
Art fit son entrée.


— Salut, dit-il.


— Bonsoir, dit-elle.


— Qu’est-ce que tu faisais ?


Il aperçut la bouteille de porto vide près du lit.


— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as bu toute la
bouteille ?


— J’ai appelé Jim Briskin, répliqua-t-elle.


— O… o… ouais ?


Il vint se planter à ses côtés.


— Sans blague ?


— Il le fallait, dit-elle. Pourquoi es-tu parti et m’as-tu
laissée ? Je ne comprends pas comment tu as pu me faire ça.


— Il y a longtemps que tu l’as appelé ?


— Je ne sais plus.


— Qu’est-ce qu’il fait ? Il vient ?


— Oui, dit-elle.


Progressivement, le visage d’Art s’assombrit.


— Prépare tes valises, on part.


— Je rentre, annonça-t-elle.


— Ah, o… o… ouais ?


Se levant, elle cria :


— Espèce de sale petit hypocrite ! S’il met la
main sur toi, il te tuera. Alors tu as intérêt à te sauver le plus vite
possible et à aller te cacher !


— Et pourquoi l’as-tu appelé ?


— À cause de ton patinage, répliqua-t-elle. Qu’est-ce
que tu fais d’autre ? Pourquoi ne vas-tu pas aussi me chercher un
ice-cream ?


Il traîna les pieds et, ne sachant quoi faire de ses mains, les
enfouit dans ses poches arrière.


— Tu t’es bien amusé ? ironisa-t-elle. As-tu
rencontré des jeunes que tu connaissais ?


— Non, dit-il.


— Pourquoi es-tu parti ?


— C’était la fermeture.


— As-tu raccompagné une jeune fille ? Ou quoi d’autre ?
Tu t’es payé un hot-dog et un milk-shake ?


Elle se sentait glacée et terrifiée et n’osait plus s’arrêter.


— J’ai essayé la MG d’un type, avoua Art.


— Alors, retourne conduire sa MG, cria-t-elle. Tu peux
la conduire tant que tu voudras.


— Tu vas vraiment rentrer ? dit-il d’une voix
geignarde. On vient j… j… juste d’arriver.


— Tu n’as qu’à t’en prendre qu’à toi, riposta-t-elle.


— Je ne me voyais pas rester là, se défendit-il, en
tripotant sa ceinture.


— Avec moi, ajouta-t-elle. Tu ne te voyais pas rester
là avec moi.


— Il n’y avait rien à faire, se plaignit-il.


Elle sortit ses valises de la penderie.


— Veux-tu m’aider à faire mes bagages ?


Elle se mit à empiler les jupes, les sweaters et les
chemisiers dans une des valises.


— Allez, Art. Ne m’oblige pas à me charger de tout.


S’emparant de son sac, il fouilla dedans.


— Qu’est-ce que tu veux ?


Elle traversa la pièce et récupéra son bien.


— Les clés de l’auto, dit-il, sans la regarder en face.


— Pourquoi ?


— Je ne peux pas rester ici.


— Tu n’auras pas mon auto. Si tu veux partir, tu es
libre. Va prendre le bus, je ne sais pas, moi…


Aussi agile qu’un singe, il lui arracha le sac des mains et,
le renversant au-dessus du lit, en vida le contenu.


— Je l’abandonnerai quelque part, lança-t-il. Tu la
retrouveras.


— Si tu prends mon auto, menaça-t-elle, j’appellerai la
police et je leur dirai que tu l’as volée.


— Tu ferais ça ?


— C’est mon auto, s’obstina-t-elle, tendant la main. Rends-moi
mes clés.


— Je ne peux pas m’en servir ?


— Non, dit-elle.


— Et si je remonte seulement à San Francisco avec et
que je l’abandonne ensuite ? Je n’ai pas envie de tomber sur Jim Briskin ;
il est probablement fou de rage.


— Il te tuera, répéta-t-elle.


— Il l’a dit ?


— Oui, affirma-t-elle.


— C’était ton idée.


Elle porta sa main à son œil.


— T’as vu ce que tu m’as fait ?


Après un long silence de flottement, il marmonna :


— Tu peux me donner deux dollars ? Je veux dire, pour
prendre le b… b… bus ou ce genre de truc.


— Tu as déjà dépensé tout ton argent ?


— J’ai pris un peu d’essence, avoua-t-il. Pour la MG du
type.


Parmi le contenu épars de son sac, elle prit son
portefeuille.


— Je te rembourserai, promit-il.


Elle lui donna six ou sept dollars, et il enfouit les
billets dans sa veste.


— Tu as intérêt à partir avant qu’il arrive, déclara-t-elle.


Elle le tira par le bras ; Art réagit mollement et, une
fois à la porte, il hésita, traîna, peu pressé de s’en aller.


— Je ne pars pas, regimba-t-il. Je ne crois pas que tu
aies appelé Jim Briskin, ce sont des histoires.


Se dégageant, il revint dans la pièce et se posta à la porte
de la cuisine, les épaules voûtées.


— Comme tu veux, dit-elle, en se remettant à ses
bagages.


Elle rassembla les flacons, les pots et les boîtes et les
rangea dans ses valises.


— Il vient vraiment ? s’enquit Art.


— Oui, dit-elle.


— Tu retournes avec lui ?


— Oui, répéta-t-elle. Je l’espère.


— Est-ce que tu vas l’épouser ?


— Oui.


La figure d’Art s’allongea. Son corps s’affaissa au point qu’il
eut l’air d’un petit vieillard, d’une sorte de vieux gnome difforme, myope et
dur d’oreille ; il avait du mal à l’écouter, à rassembler ses facultés
mentales. Sa jeunesse s’était enfuie, sa pureté.


— Qu’est-ce qu’il a de si bien ? demanda-t-il.


— Il est très bel homme.


— Et toi, tu es une vieille peau décharnée.


Prenant une des valises sur le lit, elle la porta jusqu’à la
porte et la posa par terre, avant de s’attaquer à la seconde. Mais cela semblait
ne plus avoir aucune importance. Elle se laissa tomber sur le lit.


— Rien qu’une vieille peau, continua Art. Pourquoi n’achètes-tu
pas un chat ou un perroquet, ou un de ces oiseaux qu’ont les vieilles filles ?
Comme ça, tu aurais quelqu’un à materner.


— Art, articula-t-elle. Veux-tu avoir l’obligeance de
sortir et de me laisser en paix ? S’il te plaît, laisse-moi en paix.


— Tu n’as plus rien d’une femme, assena-t-il. Tu es
desséchée et toute fripée.


— Arrête, gémit-elle.


— Dur, conclut-il, sans bouger.


Elle se leva et sortit sur le perron. Les phares des
voitures striaient les ténèbres. Elle marcha vers la route, de plus en plus
proche, jusqu’à ce que le gravier eût disparu sous ses pieds pour laisser place
au bas-côté stabilisé. Une voiture corna. Derrière elle, un deuxième véhicule
ralentit et fit un écart ; les traits déformés de l’automobiliste furent
un instant visibles, et puis l’auto disparut. Ses feux arrière formèrent deux
points rouges qui diminuèrent, puis finirent par s’effacer à leur tour.


Au bout d’un moment, une voiture quitta la route et vint
cahoter sur l’accotement. Aveuglée, Pat se retrouva prise dans la lumière des
phares ; la voiture grossit, et la jeune femme leva les mains. Comme le
capot de l’auto passait à sa hauteur, elle sentit des relents de métal chaud. La
portière s’ouvrit ; l’auto s’arrêta de rouler.


— C’est toi, Pat ?


La voix de Jim Briskin lui parvint.


— Oui, dit-elle, en tendant le cou.


Assis au volant de son auto, il la dévisageait par la
portière ouverte. Lorsqu’il l’eut reconnue, il mit pied à terre.


— Comment vas-tu ? demanda-t-il, tandis qu’ils se
dirigeaient vers le bungalow C.


Il la tapota dans le dos.


— Je vais bien, dit-elle.


— Tu as l’air à plat.


L’obligeant à marquer une halte, il la dévisagea.


— Il t’a vraiment frappée, n’est-ce pas ?


— Oui, fit-elle.


Prenant les devants, il monta les marches et pénétra dans le
bungalow.


— Bonsoir, Art, lança-t-il.


— Salut, répondit Art, cramoisi et fébrile.


— Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu l’as frappée à l’œil ?


— Ouais, admit Art. Mais c’est rien.


Se tournant vers Pat, Jim lui intima :


— Cherche tes clés de voiture.


Il inspecta les lieux tandis qu’elle exhumait les clés du
monceau d’affaires entassées sur le lit.


— Merci, lui dit-il d’un air préoccupé. Tiens, Art.


Il lança les clés au garçon.


— Qu’est-ce que c’est ? balbutia Art.


Les clés tombèrent par terre, et il dut se baisser pour les
ramasser. Les clés lui échappèrent des doigts, et il se baissa de nouveau.


— Tes valises ne sont pas faites, dit Jim à l’adresse
de Pat. Je vois des vêtements partout.


— Oui, dit-elle. Il n’y en a qu’une de faite.


Revenant à Art, Jim lui ordonna :


— Tu finis de faire ses valises. Charge-les dans la
Dodge, et ensuite tu n’as qu’à rentrer.


— Rentrer où ?


— Tu laisseras l’auto en bas de son immeuble.


Jim entraîna Pat hors du bungalow.


— Vous voulez peut-être aussi que je défasse les
valises a… a… après les avoir montées chez elle ? ironisa Art, en les
suivant jusqu’à la porte.


— Non, dit Jim, laisse tout dans l’auto.


— Et les clés ?


— Mets-les dans la boîte à lettres.


Tenant Pat par la main, il l’emmena à sa voiture.


Comme ils reprenaient la route, elle s’interrogea à haute
voix :


— Est-ce qu’il t’obéira ?


— Est-ce si important ? répliqua Jim.


— Merci d’être venu, murmura-t-elle.


— Les meilleures choses ont une fin.


Derrière eux, le motel des Quatre As était déjà
indiscernable des autres enseignes au néon.


— Comment te sens-tu, à part ça ?


— Je survivrai, dit-elle.


— Cela n’a pas été facile de te soutirer le nom. Le nom
du motel.


Après quoi ni l’un ni l’autre ne dirent plus rien. Ils
regardaient la route, les autos et les enseignes, les phares qui se succédaient
dans l’autre sens. Renversée sur son siège, Pat dormit un peu. Quand elle se
réveilla, ils étaient sur l’autoroute. À leur droite s’étendait la baie de San
Francisco. Les lumières étaient désormais plus nombreuses.


— Sale petit merdeux, marmonna-t-elle.


— Ça fait du bien, dit-il.


— Il m’a frappée en plein dans l’œil, il m’a assommée.


— Maintenant, tu as un sujet de conversation, observa-t-il.
Une expérience qui te servira de leçon.


— … et il a menacé Bob Posin d’un couteau.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Jim.


Pat se fit toute petite, trouva son mouchoir dans sa poche
et se mit à pleurer dedans, la tête détournée ; elle pleurait aussi
discrètement que possible.


— Ne m’écoute pas, dit-il.


— Non, réussit-elle à articuler, tu as raison.


Il tendit la main et lui caressa le bras.


— Pourquoi ne veux-tu pas te taire ? Personne ne
te plaint. Dès qu’on sera en ville, on s’arrêtera pour acheter quelque chose
pour ton œil.


— Je n’ai besoin de rien, répliqua-t-elle. Tu sais ce
qu’il m’a dit ? Il m’a dit des choses horribles… je n’avais rien entendu
de pareil depuis que j’étais petite. Sans compter qu’il voulait emprunter de l’argent
sur ma voiture, il voulait…


Pat versa de nouvelles larmes. Elle ne pouvait pas s’en
empêcher. Elle pleura comme une Madeleine, et Jim Briskin n’y prêta aucune
attention.


Leur autoroute rejoignit d’autres autoroutes qui entraient
également dans San Francisco. Peu de temps après, ils roulaient au-dessus des
habitations. La plupart de celles-ci étaient obscures, leurs lumières éteintes.



CHAPITRE 18


L’appartement de Jim était froid et noir. Patricia attendit
sur le pas de la porte pendant qu’il allumait des lampes et baissait les stores
des fenêtres.


— Tu n’habitais pas chez toi ? s’étonna-t-elle.


— Pas depuis quelque temps, répondit-il.


À la lumière, il vit combien elle était fatiguée, combien
son visage était marqué et malheureux. Des traits creusés par l’anxiété, pensa-t-il.


— Assieds-toi, dit Jim.


— Tu sais, au début, il me rendait folle, déclara Pat. Il
était toujours après moi.


— Tu prétendais que votre première nuit avait été
sublime, persifla-t-il.


— Oui.


Elle inclina la tête, assise les bras croisés, les pieds
joints.


— Mais la nuit suivante, après qu’il m’eut frappée… Ça
n’a pas arrêté… mon Dieu, j’ai cru que j’allais mourir. Il revenait toujours à
la charge. Je le croyais endormi – et peut-être l’était-il, pendant quelques
instants – et puis voilà qu’il voulait recommencer…


Elle leva timidement les yeux.


— … alors nous avons continué. Et le matin, quand je me
suis réveillée, j’avais mal partout. Je pouvais à peine sortir du lit.


— Tu as besoin de repos, dit-il.


— C’est affreux d’en parler, de te raconter ça, gémit-elle.


Il fit un grand geste du bras.


— Pourquoi pas ?


— Puis-je avoir une tasse de café ? J’ai… bu une
bouteille de vin entière. J’ai mal au cœur.


En effet, elle n’avait pas l’air bien, mais il l’avait vue
cent fois plus malade. Somme toute, elle s’en tirait sans trop de dommages.


— Du vin doux ? s’informa-t-il.


— Du porto.


— En quelque sorte, tu as baissé ta garde. Tu voulais
te découvrir ?


— Oui, dit-elle. C’était écrit.


Il s’agenouilla de manière à la regarder bien en face et lui
prit les mains en disant :


— C’est ta nouvelle devise ?


Ses lèvres remuèrent.


— Je ne sais pas. Qu’entends-tu par là, Jim ?


— Et maintenant ?


— Maintenant, répéta-t-elle, je comprends mon erreur.


Il la laissa pour aller à la cuisine faire du café.


À son retour, elle était toujours assise, les pieds serrés
sous elle et les mains jointes sur les genoux. Comme elle avait l’air perdue !
songea-t-il. Et comme il était content de la retrouver… La différence que cela
faisait… L’importance de l’événement.


En lui donnant son café, il demanda :


— Tu crois que je ne t’aime pas autant que ce gamin t’aime
ou prétend t’aimer ?


— Si.


— Est-ce que tu veux redevenir ma femme ? lança-t-il.


Maintenant ou jamais, pensa-t-il. S’il y avait la moindre
chance qu’elle y consente, c’était maintenant ou jamais.


— Cette histoire est terminée, et tu te fiches pas mal
de Bob Posin… n’est-ce pas ?


— D’accord, dit-elle, en levant sa tasse. Je veux bien
me marier avec toi, me remarier, disons plutôt.


Sa tasse chavira ; il la lui prit des mains et la posa
sur le sol. Reddition sans conditions, pensa-t-il. La capitulation de la femme,
de celle qu’il aimait plus que tout. Rien ne pouvait égaler cela sur terre, rien,
jusqu’à ce que le ciel s’enroule comme un parchemin, que les tombes s’ouvrent
et que les morts reviennent. Jusqu’à ce que, pensa-t-il, l’homme corrompu
devienne incorruptible.


— Tu ne changeras pas d’avis, n’est-ce pas ? s’inquiéta-t-il.


— Tu voudrais que j’en change ?


— Je ne veux pas que tu changes d’avis.


— Très bien, dit-elle, je n’en changerai pas.


Le regardant fermement, elle lança :


— Tu ne me considères pas comme finie, alors ?


— Tu l’es ?


Les larmes lui montèrent aux yeux et se mirent à couler.


— Je… ne sais pas.


— Cela paraît peu probable.


— Tu ne veux plus de moi ! s’écria-t-elle, les
larmes ruisselant de ses joues sur son col.


— Tu entends par là que je ne devrais plus vouloir de
toi ? C’est ce que tu essaies de me dire ?


Il la souleva de son fauteuil.


— Ou veux-tu dire que je devrais t’implorer et te
supplier ? Qu’est-ce que tu préfères ?


Elle tenta de parler. Se cramponnant désespérément à lui, elle
balbutia :


— Je ne me sens pas bien. Conduis-moi à la salle de
bains, s’il te plaît.


La portant à demi, il l’y emmena tout droit. Elle refusait
de le lâcher ; tout en l’agrippant, il la laissa vomir. Un court instant, Pat
tomba en syncope, mais presque aussitôt elle reprit connaissance.


— Merci, chuchota-t-elle. Mon Dieu !


Jim réussit à la faire asseoir sur le rebord de la baignoire.
Faible et frissonnante, elle lui frotta la main avec sa paume ; elle
paraissait fiévreuse, et il lui demanda si elle n’était pas malade pour de bon.


— Non, répondit-elle. Je me sens mieux. C’est
psychologique.


— Espérons-le.


Elle ébaucha un pauvre sourire.


— C’est ma conscience, murmura-t-elle. J’avais prévenu
Art que nous le paierions. C’est peut-être fait.


Dès qu’elle eut repris des forces, il lui lava la figure et
la ramena dans le séjour. Après l’avoir déchaussée, il l’enveloppa dans une couverture
et l’installa sur la banquette.


— Ou c’est à cause du café, expliqua-t-elle.


— Tu ne l’as pas bu.


Elle demanda une cigarette.


En la lui allumant, il suggéra :


— Tu désires que j’aille voir s’il a rapporté tes
affaires ?


— Il n’est pas question que je reste ici, protesta-t-elle.
Je veux aller chez moi. Il me tarde d’y être.


— Et s’il se montre ?


— Il n’osera pas, affirma-t-elle.


— Non, acquiesça-t-il, je ne pense pas qu’il aura cette
audace.


— Je veux rester avec toi, décida-t-elle. Je ne
supporterai pas de revivre le passé, notre escapade, notre état d’esprit du
moment. Je vais rester ici, et puis, quand on sera mariés, on pourra habiter
ici ou là-bas, comme tu préfères. Ou alors, ce qui serait encore mieux, on peut
louer un nouvel appartement.


— Je le pense aussi.


Au moment où il mettait son manteau, elle lança :


— Je vais aller avec toi. Pour que je puisse me rendre
compte par moi-même et prendre ce dont j’ai besoin.


Nous pourrions aller chercher la Dodge et la ramener ici… nous
déchargerions mes affaires chez toi.


Ils attendirent qu’elle se sentît assez vaillante, puis se
rendirent chez elle en auto.


La Dodge stationnait devant l’entrée de l’immeuble. Les
affaires de Pat étaient entassées sens dessus dessous à l’arrière de la voiture ;
Art avait tout rassemblé là, à la diable. Flacons, vêtements, chaussures, y
compris le carton de lait, les oranges, le pain Langendorf… et, par terre, la
bouteille de porto vide.


— Apparemment, tout y est, constata Pat.


Il gara son auto, puis, Pat à ses côtés, ramena la Dodge
devant chez lui.


 


Pour aller au lit, elle enfila un pyjama rouge à pois blancs.


— Je me sens régénérée là-dedans, déclara-t-elle.


En caleçon, il se brossait les dents au lavabo. Il était trois
heures et demie du matin. À l’exception de la chambre et de la salle de bains, l’appartement
était dans le noir. La porte était fermée à clé et les lumières éteintes. Patricia
fumait au lit, un cendrier posé sur les couvertures.


— Tu as fini ta toilette ? s’enquit Jim, en
émergeant de la salle de bains.


— Oui, dit-elle, ayant retrouvé sa gaieté.


Comme il était fluet en caleçon, remarqua-t-elle. Ce torse, ces
bras et ces jambes maigres représentaient un soulagement pour elle qui avait
été laminée trois jours durant par un garçon aux membres épais, dont le corps
ne s’amincissait qu’à partir des reins, un corps désossé, en caoutchouc, fait
de muscles et de graisse, supporté par des jambes trop courtes. Un corps de
gamin, pensa-t-elle, qui n’avait rien à voir avec celui-ci.


Après avoir éteint, Jim enleva son caleçon et se fourra au
lit. Dans le noir, il la prit dans ses bras.


— N’est-ce pas incroyable ? roucoula-t-elle. Nous
voilà de nouveau réunis. Au bout de deux ans, sans que rien ne nous sépare, ni
ne nous oppose.


Elle était très heureuse. Tout cela n’avait pas été inutile
puisque les choses se terminaient ainsi, songeait-elle. La vie avait un sens. Ce
n’était pas seulement de l’agitation gratuite… fatigue et blessures en pure
perte.


À côté d’elle, Jim dit :


— Tu ne me demandes pas des nouvelles de Rachel ?


— Il lui est arrivé quelque chose ?


Elle était à moitié endormie. Mais voilà qu’une sensation de
froid venait troubler sa paix ; elle se sentit soudain glacée.


— Que veux-tu dire ?


— Voyons, répondit-il, tu savais bien que j’étais
là-bas. Tu m’y as même appelé.


— J’ai appelé partout. J’ai appelé à la station, chez
toi et chez moi. Et puis je t’ai appelé là-bas.


— J’y étais.


— Et alors ?


Désormais complètement réveillée, elle fixait les ténèbres.


— Elle m’a demandé de rester avec elle jusqu’au retour
d’Art. C’est ce que j’ai fait.


Elle attendit la suite, mais ce fut tout ; il demeura
silencieux.


— Tu habitais là-bas ?


— Pas exactement. Elle est spéciale.


— En quel sens ?


— C’était surtout une question de repas. Elle voulait
que je sois là quand elle rentrait à la maison, afin de pouvoir faire la
cuisine pour moi.


— Une petite paysanne, dit Pat. La table d’hôte, la
ferme…


— Je m’attardais dans la soirée jusqu’à ce qu’elle
aille se coucher, puis je m’en allais.


— Et le matin ?


Deux matins, pensa-t-elle.


— Rien.


— Tu me dis la vérité ? s’enquit-elle.


— Bien sûr que oui.


— J’ai peur de Rachel, déclara-t-elle.


— Je le sais.


— Prépare-t-elle quelque chose ?


— Elle a récupéré son Art.


— Oui, c’est vrai, convint-elle, rassérénée.


Elle se redressa pour écraser sa cigarette.


— Comment la trouves-tu ?


— Je ne sais pas.


— Elle va peut-être lui donner un coup de couteau, lança
Pat, en se recouchant.


Jim éclata de rire.


— C’est possible. Peut-être aussi qu’il la battra.


— Qu’est-ce que tu ferais s’il la battait ?


— Ce ne sont pas mes affaires.


— Que ressentirais-tu ?


Il ne répondit pas ; elle attendit, tout oreilles. S’était-il
endormi ?


Pat se dit à elle-même : J’ai payé pour ce que j’ai
fait. J’ai été malade comme un chien. N’est-ce pas suffisant ? Que faut-il
d’autre ?


Son paquet de cigarettes était par terre ; elle tendit
le bras pour l’attraper, en alluma une et la fuma, couchée sur le dos. L’homme
à ses côtés ne bougea pas. Elle pensa qu’il dormait profondément.


C’est formidable, songea-t-elle. Je vois ça d’ici. Je
comprends tout. Ne l’ai-je pas mérité ?


Sa cigarette rougeoyait dans le noir, et Pat la contempla ;
elle la tapota contre le bord du cendrier qu’elle tenait à la main en se promettant :
Je vais m’accrocher et me battre. Pour ça. Pour ce que je possède.


 


Le lendemain, elle se leva tôt, à sept heures, pour
téléphoner à la station. Jim dormait toujours. Sans le réveiller, elle enfila
son peignoir, ferma la porte de la chambre et s’installa devant le téléphone, dans
le séjour.


— Allô, dit-elle. Monsieur Haynes ?


— Comment allez-vous, Patricia ? s’enquit Haynes d’un
ton gourmé. Nous nous faisions du souci pour vous. Pas un mot de votre part
depuis, voyons… deux jours ?


— Je vais mieux, dit-elle. Pourrais-je reprendre cet
après-midi ?


— Restez encore chez vous aujourd’hui. Ne reprenez pas
avant d’être complètement guérie.


Sur le coup, Pat ne saisit pas ce qu’il entendait par là, puis
elle comprit qu’il faisait allusion à sa grippe.


— Merci, dit-elle. Alors, j’attendrai peut-être jusqu’à
demain. Je n’ai pas envie de contaminer un collègue.


— Est-ce un virus intestinal ?


— Oui, acquiesça-t-elle. J’ai eu des maux… de ventre.


— Des crampes ? C’est bien le virus qui circule en
ville. Ne buvez pas de jus de fruits. Toasts, œufs et flans. Aliments peu
relevés. Pas d’acidité : bannir tomates, poires et jus d’orange.


Elle le remercia, puis raccrocha.


Revenant dans la chambre, elle s’approcha du lit sur la
pointe des pieds et vit que Jim était réveillé.


— Bonjour, fit-elle, en l’embrassant.


— Bonjour.


Il clignait des yeux comme un hibou.


— Déjà levée ?


— Reste au lit, lui ordonna-t-elle. Je vais rapporter
des affaires chez moi et en prendre d’autres à la place.


— Comment te sens-tu ? demanda-t-il.


— Beaucoup mieux.


— Ton œil a meilleur aspect.


En faisant sa toilette, elle examina son œil de près. L’enflure
avait disparu, mais c’était encore bien noir ; l’ecchymose, le cerne foncé
n’était pas parti. Il ne partirait peut-être jamais, songea-t-elle.


— J’en ai pas pour longtemps, lui dit-elle. Tu as l’air
d’un pacha au lit… Ne bouge pas jusqu’à mon retour. D’accord ?


Elle le gratifia d’un nouveau baiser.


Tout en roulant par les rues matinales, elle se fit la
remarque qu’à bien des égards, c’était le meilleur moment de la journée. L’air
était frais mais lumineux ; il sentait bon et lui semblait plus sain que d’habitude.
Le brouillard nocturne s’était dissipé, et la brume marine ne l’avait pas
encore remplacé.


Après avoir garé la Dodge devant son vieil immeuble, elle
monta une valise dans l’appartement. Aussi vite que possible, elle pendit les
vêtements dans le placard, prit ce qu’il lui fallait et regagna l’auto avec son
premier chargement.


Une jeune fille en manteau marron attendait devant l’auto. Elle
avait les jambes nues et portait des mules plates. Sous le soleil matinal, elle
fronçait les sourcils en s’avançant vers Pat, les mains dans les poches de son
manteau. Elle loucha et mit une main sur ses yeux pour s’abriter de la lumière.


Je la connais, se dit Pat. Qui est-ce ? Je l’ai déjà
vue quelque part.


— Où est Jim ? lança la fille.


— Chez lui, répondit Pat, qui ressentit des
bourdonnements d’oreilles accompagnés d’une sensation de vertige.


Elle n’était pas terrifiée, seulement un peu suffoquée de la
reconnaître.


— Je vous ai rencontrée à une seule occasion dans ma
vie, s’excusa-t-elle.


Rachel lui ouvrit la portière.


— Vous emportez vos affaires chez lui ?


— Une partie, répondit Pat. Il y a encore un autre
chargement. Je ne vous ai vue que la fois où nous sommes passés, l’autre soir.


Derrière elle, Rachel demeurait plantée à côté de l’auto. Patricia
monta l’escalier, rassembla le reste de ses affaires et entama la dernière
descente. Dans l’escalier, elle dut s’arrêter pour reprendre sa respiration. Le
jour pénétrait à flots dans le hall par la porte d’entrée ; elle entrevit
Rachel qui l’attendait toujours devant l’auto.


Quand elle émergea de l’immeuble, Rachel lui demanda :


— Vous allez là-bas, maintenant ?


— Oui, dit Pat, déposant son fardeau sur la banquette
arrière.


— J’aimerais venir avec vous.


Toute protestation était inutile.


— Pourquoi pas ? fit-elle. Montez.


Elle mit le contact et, au moment où elle embraya, Rachel s’installa
à côté d’elle.


À huit heures et demie, Pat était de retour à l’immeuble de
Jim. Elle et Rachel descendirent sur le trottoir ; chacune portait une
brassée de vêtements. Elles entrèrent avec la clé que Jim avait donnée à Pat.


Il était levé, assis à la table de cuisine. Vêtu de son
peignoir de bain bleu, les cheveux en bataille, il considéra Pat et Rachel avec
une expression mélangée.


— Salut, dit Rachel.


Il inclina la tête, puis lança à l’intention de Pat :


— As-tu récupéré tes affaires ?


— Celles dont j’avais besoin, répondit-elle. Presque
tout est ici. As-tu déjà pris ton petit déjeuner ?


— Non, dit-il.


— Tu lambinais ?


Rachel était allée à la fenêtre du séjour. Son manteau sur
le bras, elle s’était postée à l’écart, l’air d’une apparition.


Jim s’adressa à elle.


— Qu’as-tu décidé pour Art ?


— Quand il s’est présenté, je le lui ai dit, et il est
parti, répondit Rachel.


— Tu lui as dit quoi ?


— Qu’il n’était pas question qu’il revienne.


— Où est-il allé ? s’informa Jim.


— Au loft, je pense. Je ne l’ai pas vu aujourd’hui. C’était
hier soir, très tard.


— As-tu dormi ?


— Deux ou trois heures.


Elle avalait ses mots.


— Est-ce que tu as parlé avec lui ? S’est-il
confié à toi ?


— Il avait pas mal de choses à me dire.


— Mais tu ne l’as pas écouté.


— Je l’ai écouté en partie.


— Il m’a battue, intervint Pat.


— Non, lui dit Rachel. Il ne vous a pas battue, il vous
a frappée une fois, et c’est tout ! C’est ça que vous appelez battre ?
Son père battait sa mère, et quelquefois il battait Nat, son frère aîné. Ils
étaient toujours en train de s’étriper. Les Italiens ont cette manie. Là où on
habite, tout le monde se bagarre.


Sortant de table, Jim entra dans le séjour. Il alluma une
cigarette et tendit le paquet à Rachel, qui refusa d’un signe de tête.


— Tu espérais que je revienne hier soir ? s’enquit-il.


— Non, dit Rachel. Je savais que tu resterais avec elle.


— Vous ne pardonnez jamais à personne, murmura Pat.


— Vous parlez de vous ? En quoi m’intéressez-vous ?


Son petit visage dur flamboyait.


— Vous savez quelle est la première chose que vous m’avez
dite, quand vous m’avez vue, à peine passé la porte ?


— Je sais, murmura Pat.


— Que si j’avais été à la cuisine au lieu d’Art, c’est
moi que vous auriez emmenée, pas lui.


— Pas exactement, commenta Pat, qui entreprit de
déballer les affaires qu’elle avait rapportées.


Jim retourna à la cuisine ; il mit du pain dans le
grille-pain et disposa assiettes et couverts.


— Je vais me restaurer, annonça-t-il.


— J’ai apporté mes huiles. Qu’en penses-tu ? lui
lança Pat.


Elle installait le petit chevalet et déballait ses tubes de
peinture, l’essence de térébenthine, l’huile de lin et la palette.


— Je me suis dit que j’allais peut-être me remettre à
la peinture. L’odeur ne risque-t-elle pas de te faire fuir ?


— Non, cria-t-il depuis la cuisine.


— Et mon matériel ?


— Ça ira.


— Excusez-moi, dit-elle à Rachel.


Une fois dans la chambre, dont les stores étaient encore
baissés, Pat se changea et enfila un pantalon en coton – un bleu de chauffe
chinois –, puis elle dénicha une chemise sport écossaise qu’elle boutonna jusqu’en
haut, la trouvant confortable pour travailler à cause de son ampleur, quand
elle s’aperçut soudain que c’était une chemise d’Art, qu’elle-même lui avait
achetée. Avec des gestes un tantinet hystériques, elle enleva la chemise et la
fourra au fond d’une valise ; à la place, elle mit un tee-shirt taché de
peinture qui datait du lycée.


Dans le séjour, Rachel ignorait la boîte de peinture. Elle n’avait
même pas posé son manteau.


— Puis-je mettre un disque ? demanda Pat.


— Comme tu veux, dit Jim.


Planté devant la cuisinière, il se faisait frire du jambon
et des œufs.


Se laissant tomber à genoux devant la discothèque, elle
passa ses richesses en revue. À la fin, elle sortit un coffret des Concertos
brandebourgeois de Bach – le coffret contenait quatre disques – et, pendant
que le phonographe jouait, elle entreprit de mélanger ses couleurs.


— Bach à neuf heures du matin ? observa Jim.


— Veux-tu autre chose ?


— C’est original, commenta-t-il.


— J’ai toujours adoré ce disque, s’écria-t-elle. Les Concertos
brandebourgeois. Tu les passais pour moi, sans arrêt on les passait.


— Qu’est-ce que vous allez peindre ? s’enquit
Rachel.


— Je ne sais pas, répondit-elle d’un ton léger. Je n’y
ai pas encore réfléchi.


— Vous ne ferez pas mon portrait.


— Je n’en ai nulle envie.


Pat posa une feuille de papier à dessin sur son chevalet. Ses
pinceaux, raides et visqueux, avaient besoin de tremper ; elle les planta
dans un verre d’essence de térébenthine. L’odeur de peinture et de térébenthine
envahit la pièce, et Pat ouvrit deux des fenêtres. Jim disparut dans la salle
de bains. Le bourdonnement de son rasoir électrique la fit sursauter ; elle
pensa que cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas entendu un rasoir
électrique, le matin.


— Avez-vous passé la nuit ici ? lui demanda Rachel.


— Bien sûr que oui, cria Jim de la salle de bains. Qu’est-ce
que tu crois que j’allais faire, la laisser maltraiter par Art ? Je la
garde auprès de moi ; c’est là qu’est sa place. Dès qu’elle se sentira
mieux et que cette affaire sera un peu oubliée, nous allons nous remarier.


— Et moi, je peux aller au diable, conclut Rachel.


— Non, dit Jim.


Il finit de se raser et revêtit une chemise blanche, avec
une cravate. Son menton était lisse, ses cheveux bien coiffés. Maintenant, il
détachait un pantalon repassé d’un des cintres du placard.


— Quoi, non ? insista Rachel.


— Tu as ton mari.


— Et toi ?


— Je ne suis pas ton mari, déclara-t-il.


— Si, tu l’es, protesta Rachel.


Elle continuait à le fixer, mais en silence.


— Je suis vraiment désolée pour toi, reprit-il, mais c’est
suicidaire. Trop suicidaire à mon goût, Rachel.


— Tu as eu le temps d’y penser, le premier soir où tu
es resté chez moi.


La fraîcheur de l’air matinal entra par les fenêtres
ouvertes, et Patricia frissonna. Elle eut la chair de poule et dut s’interrompre
pour frictionner ses bras. La tête lui tournait ; elle attribua ce vertige
aux vapeurs de peinture. Et aussi au fait qu’elle avait le ventre vide. Une
goutte de peinture tomba sur le tapis, et elle s’aperçut, avec désespoir, qu’elle
avait oublié de le protéger par des journaux.


Il y avait des tas de vieux journaux dans le placard sous l’évier.
Elle en prit une pile et les étala sur le tapis. Peut-être devrait-elle rouler
le tapis, songea-t-elle. Il y avait si longtemps ! Elle avait oublié
comment on s’y prenait.


Quand Jim sortit de la salle de bains, elle suggéra :


— Il vaut mieux que j’enlève le tapis.


— Tu vas danser ?


— Non, mais je n’ai pas envie de le tacher de peinture.


— Alors peins à la cuisine, dit-il, avant d’endosser
son manteau.


— Où vas-tu ? s’enquit-elle.


— Je reconduis Rachel chez elle. Elle n’a rien à faire
ici. Je reviens ; toi, continue ta peinture.


— Tu ne sais pas combien de temps tu seras absent, je
suppose, fit Patricia.


— Si on me met la corde au cou, je t’appellerai.


— Bonne chance, lança-t-elle, en examinant ses couleurs.


— À toi aussi.


Il l’embrassa sur la tempe, puis, d’un signe de tête, montra
le chemin de la sortie à Rachel.


— Au revoir, dit Rachel.


La porte se referma derrière eux. Pat était seule dans l’appartement,
avec ses tubes de couleur.


Sur le phonographe, la pile de disques était arrivée à la
fin. Pat les replaça sur le changeur automatique et remit l’appareil en marche.
La même musique, mais cela lui était égal. Elle monta le volume sonore, puis se
déchaussa et retourna à sa peinture. Elle travailla une heure, absorbée dans sa
tâche. C’était non figuratif, un exercice destiné à lui faire retrouver le sens
des pinceaux et des couleurs. Mais sa touche restait maladroite et, à dix
heures, elle s’accorda une pause pour déambuler dans la cuisine, en quête de
quelque chose à grignoter.


Comme l’appartement était paisible !


Après avoir mangé, elle regagna son chevalet. À présent, le
tableau était raté, et elle jeta la feuille de papier dans un coin.


Elle repartit de zéro sur une feuille vierge, esquissant un
visage, le rond approximatif d’un visage d’homme. Celui de Jim Briskin, pensa-t-elle.
C’était un portrait de lui, mais qui ne lui ressemblait pas. Le dessin était
tout brouillé, comme si les chairs fondaient, coulaient et se mélangeaient. Le
portrait, le visage sur le papier, dégénéra jusqu’à devenir un masque grotesque,
aussi puéril qu’inconsistant. Elle abandonna et rassembla ses pinceaux dans le
verre d’essence de térébenthine.


À ce moment-là, il était midi, et Jim n’était toujours pas
revenu. Elle se lava les mains. Les disques étaient finis depuis longtemps et
avaient réintégré leur coffret. Elle les ressortit et les repassa. Avec la
musique en fond sonore, elle regagna la chambre et se mit à farfouiller dans
les tiroirs de la commode.


Dans une chemise en carton, il y avait des lettres et des
photos que Jim avait gardées. Au bout d’une minute de recherche, elle retrouva
la photo qu’elle voulait ; celle-ci avait été prise pendant qu’ils campaient
sur le mont Diablo et montrait Jim de face et souriant. Sur cet instantané, il
n’avait pas l’air soucieux, et elle aimait son expression. Il portait une
chemise de coton, et derrière lui on apercevait la voiture qu’ils avaient à l’époque,
ainsi que leur tente, les rochers et les broussailles de ce versant de montagne.
C’était elle qui avait pris la photo ; son ombre se découpait sur lui.


Après avoir calé une nouvelle feuille de papier sur son
chevalet, elle épingla la photographie à côté et se remit au travail. Mais ça ne
venait toujours pas. À une heure, elle posa son pinceau, s’essuya les mains et
alla à la cuisine chercher de quoi boire.


Elle étala les ingrédients de sa boisson sur l’égouttoir de
faïence : bac à glaçons, gin, citron, verre et cuillère, plus le verre doseur.
Tenant le bac sous le robinet d’eau chaude, elle frappa le métal du plat de la
main ; des cubes de glace glissèrent dans l’évier, et elle en mit deux
dans son verre, les arrosa de gin et puis ajouta une ou deux mesures de
limonade.


Le verre à la main, elle erra dans l’appartement, en
fredonnant sur la musique. Désormais, elle ne se sentait plus aussi seule. Elle
posa son verre sur l’accoudoir de la banquette et recommença à peindre.


L’odeur de la peinture se mêla à celle de l’alcool. Pat
commençait à avoir mal à la tête, et elle se demanda si elle avait si grande
envie de peindre, après tout.


Ayant fini son verre, elle retourna se resservir à la
cuisine. Les glaçons étaient encore sur l’égouttoir. Elle les jeta dans l’évier ;
ils étaient à moitié fondus. Dans son verre, elle versa du gin, puis rajouta de
l’eau du robinet. Faisant tournoyer sa mixture, elle s’assit à la table.


Pour la première fois de sa vie, l’idée de suicide se
présenta à son esprit. Ensuite, elle ne put plus s’en débarrasser.


Elle tourna dans la cuisine, inspectant les couteaux dans
les tiroirs. Puis elle s’intéressa de près à l’électricité, aux fils et aux
prises de courant. Quelle abomination ! se dit-elle. Mais l’idée
continuait son chemin en elle, prenait de la consistance. Pat allait et venait
dans l’appartement, en quête d’un instrument qui pourrait lui exciser l’esprit.
Marteau, ciseau, fraise comme celle du dentiste pour scier l’os… pluie d’éclats
d’os.


Cela suffit, décida-t-elle. Mais cela ne suffisait pas. Elle
reprit ses pinceaux et s’efforça de peindre. Les couleurs l’éblouissaient ;
elle baissa les stores et peignit dans la pénombre. Voilà que les teintes se
mélangeaient : des bruns, des gris et des traînées sombres comme de la
suie.


Elle continua à peindre. Le papier s’obscurcit et, à la fin,
ce ne fut plus qu’un infâme barbouillage. De toutes les couleurs, pensa-t-elle.
Dans son imagination, les fantasmes de suicide s’épanouissaient et gagnaient en
complexité, en extravagance, jusqu’à ce qu’elle eût tout envisagé.


Posant là son pinceau, elle sortit de l’appartement dans le
couloir. Celui-ci était désert. Elle s’attarda devant la porte et, au bout d’un
long moment, une femme d’un certain âge passa pour aller au vide-ordures.


— Bon après-midi, lui lança Pat.


La bonne femme jeta un coup d’œil vers la porte ouverte de l’appartement,
puis sur le verre dans la main de Pat. Sans répondre, elle continua son chemin.


Cela suffit, décida Pat. Elle posa son verre dans l’appartement,
puis longea le couloir d’un pas ferme, gagna le rez-de-chaussée par l’escalier,
sauta les marches du perron, suivit le trottoir, descendit la colline jusqu’au
carrefour, entra chez le marchand de vins. Le sol de carrelage ciré tanguait, tandis
qu’elle se dirigeait avec précautions vers le comptoir.


— Avez-vous du vin du Rhin ? demanda-t-elle.


La première chose qui lui était venue à l’idée, une
diversion de ses pensées.


— De toutes les marques, répondit le commis.


Il se dirigea vers une étagère. Pendant qu’il regardait, elle
ressortit sur le trottoir, remonta la colline. Là-haut, elle s’arrêta pour
reprendre souffle. Puis elle retourna à l’appartement.


L’électrophone marchait, mais les disques étaient finis. Elle
les remit en position pour les refaire passer.


Où es-tu ? demandait-elle mentalement.


Personne n’était là pour lui répondre.


Est-ce que tu vas revenir ? Non, décida-t-elle, et je
sais pourquoi. Je sais où tu es. Je sais avec qui tu es.


Je ne te blâme pas, disait-elle. Tu as raison.


Elle ramassa son pinceau et en trempa la pointe dans la
peinture. Dans les ténèbres de l’appartement, elle peignait, s’entourant toujours
de plus de ténèbres. Elle prit les ténèbres dans ses mains et les répandit dans
le séjour, la chambre, la salle de bains et la cuisine. Elle les étala partout,
en badigeonna tous les objets de l’appartement, après quoi elle s’y plongea.



CHAPITRE 19


À côté de lui, dans l’auto, Rachel disait :


— Tu n’es pas obligé de t’embarrasser de formalités. Reste
simplement avec moi, surtout après que j’aurai mis mon bébé au monde.


— On me flanquerait en prison pour la vie, objecta Jim
Briskin.


Ils étaient garés devant chez elle ; il suivit des yeux
l’allée menant aux marches du sous-sol et, d’un regard, engloba la bâtisse, les
commerces et les passants de Fillmore Street.


— C’est pour ça ? s’écria Rachel. Pour cette
raison ?


— Je ne peux pas épouser une fille de dix-sept ans, déclara-t-il.
Peu importe les sentiments que j’éprouve à son égard.


— Jure-moi que c’est la seule raison.


Jim considéra sérieusement la question. Pendant qu’il
réfléchissait, Rachel le regardait fixement ; elle étudiait son visage, son
corps, sa manière d’être assis, les vêtements qu’il portait. Elle le buvait des
yeux, le détaillait pour mieux l’absorber, s’imprégner de lui.


— Oui, avoua-t-il enfin.


— Partons, alors. Descendons au Mexique.


— Pourquoi ? demanda-t-il. Est-ce qu’ils font ça
là-bas ? Tu l’as lu dans une revue ou tu l’as vu au cinéma ?


— Tu es plus savant que moi. Cherche où on peut aller.


— Ô Rachel ! gémit-il.


— Quoi ?


Je vais le faire, brûlait-il de dire. Il faillit le dire, lui
donner sa parole.


— Tu es trop logique, trop rationnelle, déclara-t-il. Je
ne peux pas.


— Et si je parlais à Pat ?


— Laisse Pat tranquille. Ne t’approche pas d’elle. Elle
a suffisamment de problèmes comme ça.


— Tu crois que je la ferai souffrir ?


— Oui, affirma-t-il. Si tu peux, si tu trouves la
faille…


— Je l’ai trouvée, répliqua Rachel.


— Tu as envie de la faire souffrir ?


— C’est toi qui m’intéresses, pas elle, riposta Rachel.


— Je mentirais si je prétendais ne pas tenir à toi, dit-il.
Mais Pat est incapable de vivre seule. Tu as des problèmes d’ordre matériel, mais
tu finiras par les résoudre. Tu mûriras et tu gagneras plus d’argent. Un jour
ou l’autre, tu t’en sortiras, alors que nous, nous serons toujours face à nos
problèmes. C’est une question de temps pour toi, rien d’autre.


— Ce ne sont que des mots, répliqua Rachel.


— Tu ne veux rien entendre. Voilà pourquoi tu dis ça.


— Je veux bien entendre la vérité, mais je refuse d’entendre
ce que toi tu juges convenable. Je ne te connaissais pas avant, mais maintenant
je te connais, et je suis décidée à te garder pour toute la vie. Ce n’est pas
vrai ?


Elle ouvrit la portière.


— D’habitude, je travaille le matin ; tu ne m’as
même pas demandé pourquoi je ne travaillais pas.


— Pourquoi ne travailles-tu pas ? Qu’est-ce que tu
as fait ? Tu as donné ta démission ? Je suis arrêté pendant un mois, Pat
pour une durée indéterminée. Je présume que tu es définitivement en congé ?


— Je me suis entendue avec une fille, expliqua Rachel. Je
travaille dans la soirée au lieu du matin.


— Quand commences-tu ?


— À huit heures, ce soir.


— Alors tu as du temps devant toi.


— J’ai les courses qui m’attendent. Il faut que j’y
aille. J’ai plein de choses à faire.


Elle glissa la main dans la poche de son manteau.


— Tiens, une lettre pour toi, ajouta-t-elle, en lui
remettant un bout de papier plié en deux. Prends-la et ne l’ouvre pas avant d’être
rentré chez toi. Promis ?


— Des lettres maintenant ! s’exclama-t-il.


— À bientôt.


Elle s’engagea dans l’allée. Aussitôt qu’elle lui eut tourné
le dos, il déplia le billet pour le lire. Le bout de papier ne contenait aucun
mot, aucune phrase, juste un dessin à la main. Sans doute avait-elle été
inspirée par la peinture de Pat. C’était la représentation d’un cœur ; il
comprit que, pour Rachel, c’était sa manière de lui dire qu’elle l’aimait.


Après avoir fourré le papier dans sa poche, il sortit de l’auto
et s’élança à sa poursuite, gagnant du terrain sur elle jusqu’à se retrouver à
sa hauteur.


— Je vais entrer un moment, annonça-t-il.


— Tu ne retournes plus chez toi ?


— Pas tout de suite.


— Tu as ouvert la lettre, l’accusa Rachel.


— Oui, reconnut-il.


— Ce sont les courses habituelles. Il faut que je fasse
les commissions, que je prenne des médicaments au drugstore et que je porte des
affaires à la laverie automatique. Il faut aussi que je m’occupe du ménage.


Elle leva les yeux vers lui d’un air craintif.


— Tu veux bien déjeuner avec moi ? Ton petit
déjeuner n’était pas très copieux.


— D’accord, dit-il.


Le devançant, elle descendit les marches menant au sous-sol.


— D’abord, le ménage, dit-elle, en ouvrant la porte, qui,
comme il le constata, n’était pas fermée à clé. Il faut que je passe l’aspirateur.
On a un vieux modèle. J’aurais dû m’y mettre hier, mais je ne l’ai pas fait
parce que tu étais là.


Elle ouvrit toutes les fenêtres et toutes les portes de l’appartement.
Puis elle exhuma du placard un antique balai aspirateur. Tandis que la machiné
vibrait et vrombissait, Jim resta dehors, sur l’allée de ciment.


— Veux-tu pousser la banquette pour moi ? demanda-t-elle,
éteignant l’aspirateur.


— Avec plaisir.


Il écarta la banquette du mur.


— Tu n’as pas l’air gai, remarqua-t-elle.


— Non, je réfléchissais.


— Est-ce que ça t’ennuie que je fasse le ménage ?


— Non.


Il ressortit de l’appartement.


— Rien ne m’y oblige, poursuivit Rachel. J’avais
simplement envie de m’occuper les mains ; je ne supporte pas de rester
assise à discuter, comme on faisait tout à l’heure. C’est si… c’est une perte
de temps.


Après avoir nettoyé les parquets, les tapis, les rideaux et
les coussins de la banquette, elle rangea son appareil et s’attela à la
vaisselle entassée dans l’évier.


— Ta lettre était éloquente, lui dit-il.


— Eh bien, commença-t-elle, les bras plongés dans l’eau
savonneuse, j’ai cru que tu partais, et il fallait que je te la donne à la dernière
minute. Juste avant que tu ne t’en ailles. Autrement tu n’aurais rien su… Tu
aurais pensé que je ne cherchais qu’un arrangement pour ma sécurité. Tu
comprends ?


— Je comprends, acquiesça-t-il.


— C’est sérieux, insista-t-elle. Ce que j’éprouve.


— Dommage ! fit-il.


— Pourquoi ?


— J’avais peur de ce que cela cachait.


— Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Tu devrais être
content. Ne tiens-tu pas un peu à moi ?


— Si, admit-il.


— Peut-être qu’il en sortira quelque chose, conclut-elle,
rinçant son évier, avant de s’essuyer les mains et les bras.


À l’aide d’un chiffon et d’un bidon de détersif, elle se mit
à récurer le lavabo et les robinets de la salle de bains.


— Malgré ce que tu dis, reprit-il, tu crois toujours
que ça se passe comme au cinéma.


— C’est-à-dire ?


— Que l’amour triomphe de tous les obstacles.


— Quelquefois.


— Très rarement.


— Mais c’est possible, affirma-t-elle.


— Pourquoi ? Parce que plus rien ne compte à côté ?


— Si j’étais ta femme, j’aurais une ribambelle d’enfants.
Voilà une chose qu’elle n’a jamais faite pour toi.


— Tu te trompes, dit-il.


— Je m’en doutais.


Elle posa sa main sur son ventre.


— Regarde.


— Ce ne seraient pas les miens, lâcha-t-il. Je suis
stérile.


Elle se redressa.


— C’est vrai ?


— Donc tu viens de dire une sottise.


— Je croyais que c’était elle, reconnut Rachel. Mais ça
n’a pas d’importance. J’ai déjà un bébé. Ce sera comme si c’était le tien.


Elle retourna à son minutieux astiquage.


— C’est pour ça qu’on s’est séparés, Pat et moi, confia-t-il.


— Oui, renchérit Rachel, je te crois. Elle a besoin d’avoir
des enfants, de s’occuper, pour ne plus avoir le temps de s’ennuyer et de s’apitoyer
sur son sort. Je ne vois pas comment tu peux envisager de retourner avec elle ;
si vous ne pouvez pas avoir d’enfants, ça ne marchera jamais. Elle passera son
temps à boire et à broyer du noir, et elle recommencera à pleurnicher et à
regretter de ne pas avoir d’enfants, et puis elle te quittera de nouveau. Mais,
moi, tu sais que je ne ferais jamais ça.


— Je sais, murmura-t-il, et c’était vrai, probablement
vrai.


— Nous aurions un enfant, continua Rachel. Au moins, un.
J’aurai peut-être des jumeaux. Art a un frère. Ma mère a un frère jumeau.


Tout en rangeant son chiffon et son bidon de détersif, elle
poursuivit :


— L’hôpital prend plus cher en cas de jumeaux. Mais si
je pouvais, j’aimerais bien avoir plus d’un bébé.


— Combien coûte un accouchement ? demanda-t-il.


— Tu parles d’un accouchement normal ? Sans
complications ? En moyenne, de cent cinquante à trois cents dollars. Ça
dépend de la chambre qu’on choisit.


— Une chambre individuelle revient plus cher, dit-il. Je
le sais.


— S’ils doivent utiliser leurs instruments, observa
Rachel, même les forceps pour faciliter la délivrance, alors ils appellent ça
une opération et appliquent le tarif correspondant, de sorte que les prix peuvent
beaucoup varier selon les circonstances.


— Combien de temps passeras-tu à l’hôpital ?


— Pas très longtemps.


Elle regarda dans le réfrigérateur pour voir ce qu’il
fallait acheter.


— Trois ou quatre jours. C’est fonction de la durée de
l’accouchement et de ma résistance physique. Comme c’est mon premier bébé, j’aurai
sans doute un accouchement difficile. En plus, je suis menue. Il est probable
que je commencerai par une phase de faux travail, peut-être de deux jours.


— Combien de temps avant la naissance devras-tu te
mettre en congé ?


— Tout dépend de ma santé. Mais le problème, c’est
quand je pourrai reprendre. Je ne peux pas aller travailler une fois que le
bébé sera né, il faudra que je reste à la maison.


Elle avait dressé la liste des commissions et tirait
maintenant un caddie d’un coin de la cuisine.


— Tu veux venir aux commissions avec moi ?


Comme ils marchaient lentement sur le trottoir, Jim s’enquit :


— Tes sentiments pour moi ont-ils changé ?


— Parce que tu ne peux pas avoir d’enfants ? Oui, je
pense. Vous ne le saviez pas avant de vous marier, n’est-ce pas ?


— Non, dit-il.


— Mais moi je le sais, affirma Rachel. Donc ce n’est
pas pareil. De même que tu me connais, et que tu connais Art, tu sais que je l’ai
aimé suffisamment pour me marier avec lui, et que c’est son enfant. Mais ce n’est
pas si dramatique, si ? De cette manière, tu peux avoir un enfant. C’est
le seul moyen.


— J’y ai pensé, avoua-t-il.


— Quand ?


— La première nuit où je suis resté avec toi.


— Oui, enchaîna-t-elle. Je me doutais que tu pensais à
quelque chose, et que ça avait un rapport avec le bébé. Alors tu veux ?


Elle se tourna vers lui.


— Tu veux bien te marier avec moi dès qu’on aura tout
réglé ? Ça prendra à peu près un an, et le bébé sera déjà né. Mais on
pourrait être ensemble presque tout le temps.


— On pourrait, acquiesça-t-il.


Sur leur droite, il y avait un magasin de fruits et légumes ;
elle passa la porte avec son caddie, et il la suivit. Au rayon des salades, elle
inspecta les pieds de laitue, les soupesa en arrachant les feuilles extérieures.


Après avoir trouvé ce qu’elle voulait, elle commença à
remplir un sac en papier de courgettes.


— Bonjour, ma petite dame, dit le vieil homme à la
caisse, quand elle lui apporta les légumes de son choix.


— Bonjour, répondit-elle.


À côté de la caisse, il y avait des tomates. Elle en choisit
deux et les ajouta aux oignons verts et au céleri.


— J’ai envie de te préparer une salade, dit-elle à Jim.


— C’est une de tes spécialités ?


— Entre autres, répliqua-t-elle, en payant ses achats. Il
faut que je trouve du fromage blanc italien… Tu en as déjà goûté ? Ça s’appelle
de la ricotta.


À la charcuterie, elle resta plantée devant le comptoir
vitré, à contempler les fromages et les saucissons. Le vendeur la reconnut et
la salua. Ils la connaissaient tous, les vieux épiciers italiens comme les
bouchers et les poissonniers. C’était sa tournée ; avec son caddie, elle
allait de magasin en magasin, examinant tout en détail, à la recherche des meilleurs
produits.


— Tenez, lui dit le marchand en lui tendant un bout de
fromage de Monterey. Dites-moi ce que vous en pensez.


Elle le goûta.


— Non, fit-elle. Trop doux.


— C’est pour une salade ?


Le marchand lui proposa un peu de cheddar.


— Parfait, approuva-t-elle. Et de la ricotta.


Elle paya ses emplettes, mit les paquets dans son caddie et
ils sortirent du magasin.


— Ils te font goûter la marchandise ? s’étonna Jim.


— À condition de ne rien leur demander et de se
contenter de regarder, précisa-t-elle. As-tu remarqué comme ça sentait bon
là-dedans ? Ce sont les haricots garbanzo[bookmark: _ednref43][43], l’huile d’olive
et les épices et toute cette charcuterie. En général, je n’ai jamais les moyens
d’en acheter.


— Ils te connaissent, dit-il.


— Je passe pas mal de temps chez eux.


Au supermarché, elle acheta du riz complet et une livre de
beurre qui était en promotion, ainsi qu’un gros pot de mayonnaise, également en
promotion.


— Les œufs ne sont pas intéressants, constata-t-elle. Regarde,
ils valent soixante cents la douzaine. Il va falloir qu’on aille faire
un tour au Safeway.


Poussant son caddie vers la caisse, elle prit place dans la
queue. Jim l’attendit de l’autre côté de la barrière. Derrière elle, il y avait
une dame âgée et corpulente en robe de soie et, devant, deux femmes de couleur.
Au milieu des ménagères et des chalands, Rachel se sentait à l’aise ; elle
lui sourit.


— Tu t’y connais pour faire le marché, dit-il en
sortant.


— J’aime ça.


— Est-ce qu’on te passe devant, dans la queue ? s’informa-t-il.


Cela paraissait peu plausible.


— Il y en a toujours qui essayent. Mais on les repère
facilement. Les resquilleurs ont une allure particulière.


Au Safeway, elle prit des œufs et du café.


— Maintenant, je veux passer au drugstore, décida-t-elle.
Ensuite, on peut rentrer à la maison et je préparerai le déjeuner.


Avec son ordonnance à la main, elle attendit devant les
périodiques, les chewing-gums et le présentoir des lames de rasoir. C’était son
élément. La routine des commissions. L’art de tâter et de regarder, de comparer
les prix d’un magasin à l’autre. La progression méthodique d’un étal à l’autre.


Sur le trajet du retour, le caddie était rempli de paquets.


— Où l’as-tu trouvé ? demanda-t-il, en parlant du
caddie.


— C’est Art qui l’a fabriqué.


Une fois revenue à l’appartement, elle déchargea les paquets
un à un sur la lourde table de chêne ; elle maniait chacun avec précaution,
faisant attention à ne pas abîmer les œufs ni les tomates. Elle avait acheté
une barquette de framboises qu’elle emporta à la cuisine pour les laver. Remplissant
une casserole d’eau, elle alluma un brûleur et mit deux œufs à durcir. Elle
sortit un grand saladier et entreprit de préparer les tomates, la laitue et les
oignons verts pour la salade. Assise à la table de cuisine, avec le saladier
sur ses genoux, elle coupa le céleri et les œufs durs en rondelles.


— Les médecins ne peuvent-ils rien contre ta stérilité ?
s’enquit-elle.


— Non.


— Il n’y a aucun espoir ?


— Aucun.


— Est-ce que tu y penses ?


— Parfois. Quand je n’ai rien d’autre à faire.


— Ce doit être dur à avaler pour un homme. Comment
font-ils, les toubibs, pour le découvrir ? Est-ce qu’ils s’en aperçoivent
en… Je ne pense pas qu’ils puissent utiliser une lapine.


— Ils font des numérations sur lamelle. Nombre de
spermatozoïdes par centimètre cube. Il doit y en avoir soixante millions.


— Ils y étaient ?


— Oui, dit-il, mais trop d’entre eux étaient atypiques ;
donc ils n’étaient pas fertiles.


— Mais il y en avait bien quelques-uns qui étaient
normaux, non ?


— Si j’avais des relations nuit et jour pendant un certain
nombre d’années, il n’est pas inconcevable que je puisse rendre une femme
enceinte. Pat et moi, on a voulu savoir pourquoi ça ne marchait pas, et voilà
la raison : c’était ma faute.


— Ça fait beaucoup, soixante millions.


— Mais, statistiquement, il n’y a pas l’ombre d’une
chance.


Après la salade, elle confectionna des sandwiches au fromage.


— C’est moi qui ai fait le pain, annonça-t-elle.


Il était délicieux.


— Aimes-tu ma salade ? demanda-t-elle.


— Beaucoup.


Il se forçait à manger. Assise en face de lui, elle l’observait,
sans jamais le quitter des yeux.


— Penses-tu qu’elle s’est jetée à la tête d’Art parce
qu’elle savait qu’il allait être papa ?


— Peut-être. Il y a de ça.


— C’était une compensation ?


Rachel ne paraissait aucunement gênée.


— Je crois qu’elle ne savait pas quoi faire, répondit
Jim. Elle avait des envies tout en sachant que je ne pouvais les satisfaire. Et
puis elle a rencontré Art.


Rachel s’emporta :


— Ne vois-tu pas à quel point elle est dangereuse ?


— Permets-moi d’en décider, répliqua-t-il.


Elle baissa la tête.


— Ça me regarde, ajouta-t-il.


— Alors décide-toi.


Les yeux de Rachel s’enflammèrent ; elle le fixa d’un
air menaçant.


— Elle est dangereuse. Pourquoi prétends-tu le
contraire ? Je ne comprends pas qu’un homme comme toi puisse la fréquenter.


— Tu n’es pas charitable, remarqua-t-il.


— Quoi ? Que veux-tu dire ?


Elle était sur ses gardes.


— Tu es trop puritaine, Rachel, trop moraliste.


— Est-ce que tu te remaries avec elle pour te
débarrasser de moi ?


— Non, dit-il.


— Pourquoi alors ?


— Parce que je l’aime.


— Tu n’as pas l’impression qu’elle appartient… à tout
le monde maintenant ?


— Non, affirma-t-il.


— Est-ce que tu sais ce que signifie le dessin que je t’ai
donné ?


— Oui, répondit-il. Je le sais. C’est même la raison
pour laquelle je t’ai suivie.


— Qu’est-ce que tu ressens ?


Il ne sut quoi répondre.


— Je pense que tu devrais l’oublier et te marier avec
moi, déclara Rachel. Tu acceptes ? Je serai une bonne épouse pour toi ;
ne le crois-tu pas ? Ne crois-tu pas que je ferai tout au monde pour te
rendre heureux ?


Les mots s’embourbaient dans la bouche de Jim.


— Je ne peux pas te dire oui, articula-t-il enfin.


— Quoi, alors ? Tu ne veux pas ?


Il savait que c’était la dernière fois qu’elle le lui
demandait. Et, cette fois, quand il lui dirait non, ce serait fini. Comme la
tentation était grande… comme il était près de dire oui. Au diable les autres !
songea-t-il. Cela valait sûrement davantage le coup que tout le reste.


— Attends, chuchota Rachel, en plaquant ses mains sur
ses oreilles. Ne me dis rien maintenant. Accompagne-moi à une boutique… J’ai
envie de regarder les robes de maternité.


Elle débarrassa la table et posa la vaisselle dans l’évier. Puis,
avec son manteau marron qui traînait par terre, elle sortit de l’appartement. Il
lui emboîta le pas, ravi de se promener avec elle, désireux de rester le plus
longtemps possible en sa compagnie. Leurs pensées étaient à l’unisson ; ils
flânaient et, l’esprit ailleurs, longeaient les commerces, traversaient les
rues, léchaient les vitrines et dévisageaient les passants. Rachel entrait dans
les magasins et palabrait avec les vendeuses ; elle mettait son nez
partout. Le temps qu’ils atteignissent la boutique de vêtements, il était trois
heures.


Sur le chemin du retour, elle suggéra :


— Si on s’arrêtait pour boire un Coca ?


Devant eux, il y avait un snack-bar, où une radio passait
des airs de swing.


— Qu’est-ce que tu prends ? demanda-t-il, sortant
de la monnaie.


— Un Coca, c’est tout.


Tenant son Coca, elle s’adossa au comptoir, le manteau sur
le bras, son paquet de vêtements à ses pieds. Elle ne lui parlait pas, paraissant
ruminer les choses qu’il lui avait dites.


— Tu en as pitié, c’est ça ? lança-t-elle.


— Non, dit-il.


— Alors, je ne comprends pas.


— Qu’est-ce que tu fais quand quelqu’un est vulnérable ?
Tu en profites ?


La paille dans la bouche, elle le considéra en l’écoutant, sans
rien dire.


— Certains le font, reprit-il. La plupart des gens le
font.


— C’est leur faute s’ils sont faibles, affirma-t-elle.


— Seigneur !


— S’ils sont faibles, alors ils doivent disparaître. Ce
n’est pas ça, l’évolution ? N’est-ce pas la survie des mieux adaptés ou un
truc de ce genre ?


— Certes, reconnut-il d’un ton non convaincu.


— Qu’y a-t-il de mal à ça ?


— Rien.


— Mais tu ne l’acceptes pas.


— Je ne l’accepte pas quand il s’agit d’une personne
que j’aime. Si elle est vulnérable et qu’elle a besoin d’aide, j’ai envie de l’aider.
Tu réagis comme moi ; tu me l’as dit.


— Non, dit-elle. Quand te l’ai-je dit ?


— Tu m’as dit que je devrais prendre soin d’elle.


— Mais, le coupa Rachel, elle ne le mérite pas.


— Passons, soupira-t-il.


— Tu n’es pas d’accord ?


— Non, dit-il. Je ne crois pas.


— Tu l’aimes parce qu’elle est faible, c’est ça ? Tu
ne peux pas avoir d’enfants, alors tu as besoin de t’occuper de quelqu’un.


— Ce n’est pas ça, se défendit-il.


— Libre à toi de… passer ta vie à l’attendre.


Finissant son Coca, elle posa le gobelet vide sur le comptoir,
ramassa son paquet et se remit en route.


— Ce n’est qu’un aspect des choses, reconnut-il. L’essentiel,
c’est qu’elle et moi nous nous comprenons d’une manière que je ne peux t’expliquer.
Tu essaies de rationaliser les choses, mais cela ne marche pas. Je ne l’aime
pas à cause de sa vulnérabilité, pas plus que je ne t’aimerais pour ta force. Je
l’aime avant toute autre considération et, si elle est en état de faiblesse, j’ai
envie de prendre soin d’elle. Si j’étais en état de faiblesse, tu voudrais prendre
soin de moi, non ? Tu serais contente. Cela te rendrait heureuse.


Elle inclina la tête.


— Vois clair en toi-même, poursuivit-il. Ce sentiment
est très fort chez toi. Bientôt tu vas avoir un bébé. Comment ne reporterais-tu
pas ton affection sur lui ? Et puis tu as Art. Dieu sait qu’il a besoin de
toi !


Dans le jardin d’une maison, derrière le grillage, un énorme
buisson de dahlias cactus aux fleurs duveteuses attira l’œil de Rachel. Les
fleurs étaient grandes comme des assiettes. Elle s’approcha du grillage et, avant
qu’il ait pu l’en empêcher, elle avait tendu la main et cueilli un des dahlias.


— C’est un péché mortel, observa-t-il.


— Elle est pour toi, répliqua Rachel.


— Remets-la où elle était.


— C’est impossible.


Elle lui tendit la fleur, mais Jim n’en voulut pas.


Une dame lourdaude et d’un certain âge balayait l’allée
devant la maison et, dès qu’elle vit l’objet du délit, elle fondit sur eux.


— Comment osez-vous ? cria-t-elle, suffoquant d’indignation.


Les fanons de son cou en tremblaient.


— Voyous, vous n’avez pas le droit de voler des fleurs
dans les jardins des autres. Je crois bien que je vais appeler la police et
vous faire arrêter !


Rachel tendit le dahlia à la bonne femme. Sans un mot, celle-ci
lui arracha la fleur des doigts, empoigna son balai et disparut à l’intérieur
de la maison. La moustiquaire claqua derrière elle.


Comme ils se remettaient en marche, Rachel demanda :


— Et moi, qui suis-je censée attendre ?


Tout à coup, elle se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser ;
elle avait les lèvres sèches et gercées.


— Je n’ai personne.


Derechef, elle l’embrassa, puis le lâcha.


— C’est tout ce que je peux faire, dit-elle. N’est-ce
pas ?


— Reprends ce pauvre gosse.


— Non.


— Sois plus indulgente.


L’émotion se lut sur le visage de Rachel qui s’efforça de se
dominer. Elle luttait intérieurement pour prendre une décision.


— Donne-lui ta tendresse, plaida-t-il. C’est à lui qu’elle
revient. C’est ton mari, et tu portes son enfant.


— C’est le tien, protesta-t-elle.


— Non, dit-il. Je le voudrais bien, mais ce n’est pas
vrai. Cet enfant n’est pas le mien, et tu n’es pas ma femme.


— Si, je le suis, s’entêta-t-elle.


— Je ne peux pas me marier avec toi, Rachel. Je te
donnerai de l’argent pour ton bébé, si tu me le permets. Tu accepterais ? Et
si tu ne veux pas garder le bébé, si tu es toute seule et que tu sens que tu ne
peux pas le garder, nous pouvons peut-être l’adopter.


— Toi et Pat ?


— Peut-être. Si tu décides que tu n’en veux pas.


— Je le veux, dit-elle. Il est à moi.


— C’est bien, approuva-t-il.


— Tu ne peux pas avoir l’enfant sans la mère, murmura-t-elle.
C’est les deux ou rien.


— Alors, c’est hors de question, déclara-t-il.


Durant le reste du trajet, elle ne lui adressa pas un regard,
pas un mot. Arrivée à la porte de sa maison, comme elle introduisait la clé
dans la serrure, elle s’enquit :


— Est-ce qu’elle prendra bien soin de toi ?


— Je l’espère.


— Dis-lui de ma part de se mettre au régime sec.


— Je le lui dirai, promit-il.


— Peut-être que si elle ne buvait pas, ce serait une
fille bien. Je n’admets pas qu’une femme puisse boire autant.


Elle fit mine de rentrer chez elle.


— Je dois me préparer pour aller travailler. Il faut qu’on
se quitte.


— Au revoir, dit Jim, lui caressant les cheveux, et
puis il s’enfuit, monta les marches, s’engagea dans l’allée.


Encore à la porte, elle le rappela :


— Si tu te maries avec elle, je veux vous faire un
cadeau.


— Va retrouver ton mari, dit-il.


Mais elle gravissait déjà les marches.


— Qu’est-ce qu’elle aimerait ? demanda Rachel, le
visage grave et tendu. Je pourrai peut-être lui offrir un ustensile de cuisine ;
je ne me hasarderai pas à lui acheter un article de toilette. Elle s’y connaît
mieux que moi dans ces choses-là.


— Souhaite-nous bonne chance, plutôt.


Rachel lui saisit la main.


— Puis-je me tenir à toi ? Juste un moment. Ça ne
te dérange pas, si ?


Ensemble, la main dans la main, ils déambulèrent jusqu’à un
bazar Woolworth.


— Non, s’écria-t-elle, en s’arrêtant. Ce n’est pas
assez bien.


Au bout d’un moment, ils arrivèrent devant un
orfèvre-bijoutier, et elle fonça vers l’entrée.


— Tout cela est trop cher pour toi, dit-il, l’arrêtant.
Si tu y tiens tellement, achète-nous une carte de vœux.


— Allez-vous donner une réception ?


— Je ne sais pas. C’est possible.


Elle entra dans la bijouterie, se dirigea vers la vitrine de
devant.


— Je n’ai que trois ou quatre dollars, lui
confia-t-elle.


La vitrine contenait tout un éventail d’articles en argent
ou en métal argenté, et Rachel obligea le vendeur à les sortir un par un afin
de pouvoir les regarder. Après beaucoup d’hésitations, elle porta son choix sur
un plat à gâteaux et demanda au vendeur de lui faire un paquet-cadeau.


— Ça lui plaira, décréta-t-elle, en sortant du magasin.
Tu ne crois pas ?


— Si, dit-il.


— Tu as vu ? Ce plat vient de Hollande. Il n’est
pas si lourd et surchargé que la plupart de ceux qu’on voit.


De retour à l’appartement, Rachel déballa son plat et refit
le paquet avec du papier-cadeau, du ruban et des étiquettes à elle.


— C’est mieux ! s’exclama-t-elle en frisant le
ruban avec la lame des ciseaux. Pendant deux ans, j’ai travaillé pour Noël dans
un grand magasin du centre ; je faisais des paquets-cadeaux.


Dans le ruban, elle entortilla un glaïeul et du feuillage
vert et attacha le tout avec du Scotch.


— Très joli, dit-il.


Elle fourra le paquet dans un sac en papier.


— C’est pour vous deux, précisa-t-elle.


— Merci, dit-il, en acceptant son présent.


— Je ferais mieux de ne pas venir, observa-t-elle.


— C’est préférable.


En le raccompagnant à la porte, elle demanda :


— Est-ce qu’on pourra vous rendre visite ?


— Quand vous voulez.


À la porte, elle s’attarda encore, articulant lentement en
évitant son regard :


— Puis-je te demander quelque chose ?


— Tout ce que tu veux.


— C’est une faveur, dans un sens. Je me demandais si tu
avais décidé de reprendre ton émission ?


— Cela te ferait plaisir ?


— Si tu te décidais, dit-elle, on pourrait de nouveau t’écouter.


— Je vais reprendre.


— Formidable ! s’écria-t-elle en hochant la tête. Il
me tarde de t’entendre. Je me sentais toujours mieux quand je t’écoutais. J’avais
l’impression que tu t’intéressais vraiment à nous.


— Je m’y intéressais, confirma-t-il. Je m’y intéresse
toujours.


— Même maintenant ? En ce moment ?


— Parfaitement, dit-il.


— Au revoir, murmura-t-elle.


Rachel tendit la main, et il la serra.


— Merci pour le déjeuner, lança-t-il. Merci d’avoir
fait la cuisine pour moi.


— Je suis bonne cuisinière, n’est-ce pas ?


— Excellente.


Elle se détourna. L’instant d’après, il sortait de l’appartement
et montait les marches.


— Attends, cria Rachel. Tu as oublié de prendre ça !


Dans sa main, il y avait le cadeau, le sac en papier marron.


Rebroussant chemin, il le lui prit des doigts. Cette fois-ci,
elle le regarda partir ; derrière lui, elle se posta sur le pas de la
porte et y resta jusqu’à ce qu’il eût grimpé dans son auto et démarré. En
roulant, il l’aperçut encore. Elle ne pleurait pas ni ne montrait la moindre
émotion. Elle acceptait la situation et dressait déjà son plan de bataille, décidant
ce qu’elle allait faire, résolvant les problèmes et les difficultés, se
souciant d’abord d’elle-même et de son mari, de son travail, de l’avenir de sa
petite famille. Avant même qu’il fût hors de vue, elle vaquait à ses affaires.


 


Il était quatre heures de l’après-midi quand il stationna en
bas de son immeuble et s’engagea dans l’escalier. Le verrou de la porte d’entrée
n’était pas mis ; il ouvrit et trouva l’appartement plongé dans l’obscurité,
les stores baissés, les pièces silencieuses.


— Pat ? appela-t-il.


L’électrophone à côté de la discothèque ronflait, et une
pile de disques tournait sans fin sur la platine. Il éteignit l’appareil et
releva les stores des fenêtres.


La pièce était entièrement bariolée. Sur le mobilier, les
murs et les rideaux luisait la peinture, qui avait été étalée à la main ; les
empreintes de Pat étaient partout, avec le contour enfantin de ses pouces et de
ses paumes. Elle avait entrepris d’appliquer ses mains sur toutes les choses à
sa portée ; le chevalet, les pinceaux et les tubes de couleurs gisaient en
tas par terre, près d’un verre renversé. Une traînée de rouge barrait le tapis,
et brusquement il comprit que ce n’était pas de la peinture mais du sang. Il se
pencha pour tâter : la coulure était chaude et poisseuse. C’était de la
peinture et du sang mélangés qui maculaient tout son appartement.


Pat n’était pas dans la chambre. Mais il y avait aussi de la
peinture et du sang sur le dessus-de-lit et sur les murs.


— Pat, appela-t-il.


Tous ses sens en alerte, il se rendit à la cuisine. Pelotonnée
contre les placards, dans le coin, Pat leva les yeux vers lui. Elle était
couverte de sang et de peinture ; ses vêtements dégouttaient d’un liquide
rouge brillant, gluant, la mixture tiède sortie de ses tubes et de son corps. Comme
il se précipitait, elle lui brandit la main sous le nez. Sa main tremblait.


— Qu’est-ce que tu as ? murmura-t-il, en s’agenouillant.


— Je me suis… coupée, chuchota-t-elle.


À côté d’elle était posé un couteau de cuisine. Elle avait
entaillé la chair de sa main jusqu’à l’os. Un mouchoir ensanglanté était
enroulé autour de son poignet. À l’endroit de la coupure, le sang, qui se coagulait,
était visqueux ; l’hémorragie s’était transformée en un suintement. Pat le
regardait d’un air pitoyable, la bouche entrouverte, l’air de vouloir lui dire
quelque chose.


— Quand est-ce arrivé ?


— Je ne sais pas, articula-t-elle.


— Comment ?


— Je ne sais pas, répéta-t-elle.


— Ça fait mal ? s’enquit-il.


— Oui, souffla-t-elle.


Son visage était souillé de larmes rouges qui avaient formé
une croûte en séchant.


— Beaucoup.


— Tu l’as fait exprès ?


— Je… ne sais pas.


Sur l’égouttoir de l’évier, il y avait des glaçons fondus, un
citron, le reste de la bouteille de gin.


— J’aurais dû revenir plus tôt, se reprocha-t-il.


— Qu’est-ce qui va se passer ? s’enquit-elle.


— Tu vas te remettre, dit-il, en dégageant sa figure de
ses cheveux, où chatoyaient le sang et la peinture.


Des gouttelettes rouges parsemaient ses mèches. La peinture
striait son visage, son cou, ses bras ; elle en avait aussi sur sa chemise,
son jean, ses pieds. Et, sur son front, il y avait un gros bleu.


— Je suis tombée, expliqua-t-elle.


— Au moment où tu t’es coupée ?


— Oui, fit-elle.


— Tu avais le couteau à la main ?


— Je l’emportais dans le séjour.


— Je vais t’emmener chez un docteur, dit-il.


— Non, cria-t-elle. Je t’en prie !


— Tu préfères que je le fasse venir ici ?


— Non – elle secoua la tête. Reste ici.


— Il faut que je bande la plaie, déclara-t-il.


— D’accord.


Dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains, il prit de
la gaze, du sparadrap et du Mercurochrome. La coupure était propre ; elle
avait suffisamment saigné pour ça. Pendant qu’il lui nettoyait la main et la
badigeonnait de Mercurochrome, Pat n’eut pas l’air de sentir la douleur ; elle
semblait engourdie.


— Tu as une sacrée chance, dit-il.


— Ça m’a fait mal, protesta-t-elle.


— Tu n’as qu’à faire attention ! On ne se promène
pas avec un couteau à la main.


— Tu es revenu pour de bon ?


— Oui, dit-il, en l’aidant à se relever.


La soutenant de son bras, il la conduisit dans le séjour ;
elle se cramponnait à lui.


— J’ai cru que j’allais mourir, confia-t-elle. Ça n’arrêtait
pas de saigner.


— Tu ne serais pas morte.


— Vraiment ?


— Pas de ça. C’est le lot habituel des gosses ; ils
tombent des arbres, se coupent à la main, se couronnent les genoux.


Dès qu’elle fut étendue sur le canapé, il trempa un mouchoir
dans l’essence de térébenthine et se mit à nettoyer la peinture de ses cheveux.


— J’ai cru que j’allais me vider de tout mon sang, reprit-elle.


Quand il en eut terminé avec la chevelure, il lui trouva une
chemise propre et l’aida à l’enfiler.


— Tiens, dit-il, une fois l’opération menée à bien. Voilà
un cadeau !


Il lui remit le paquet avec son papier-cadeau, son glaïeul, ses
feuillages et ses serpentins.


— Pour moi ? s’écria Pat, en déballant le paquet.


Jim dut lui venir en aide.


— De qui est-ce ?


— De Rachel, répondit-il.


Elle était étendue, avec le plat à gâteaux sur les genoux, les
papiers froissés en tas à côté du canapé.


— C’est gentil de sa part.


— Tu as vraiment mis de la peinture partout.


— Est-ce que ça s’en ira ?


— Probablement.


— Tu dois être furieux.


— Je suis surtout content que tu sois en vie, répliqua-t-il,
ramassant les papiers d’emballage.


— Je ne recommencerai plus.


Il la prit dans ses bras et la serra contre lui. Elle
empestait la peinture et l’essence de térébenthine ; ses cheveux étaient
humides, et son cou, qu’il avait sous les yeux, était moucheté de bleu et d’orange,
de l’oreille à la clavicule. Il resserra son étreinte, mais Pat était encore
vigoureuse, et son corps résista. Tout en attachant le bouton du haut de sa
chemise, il murmura :


— La prochaine fois, je ne partirai pas.


— C’est vrai ? Tu me le promets ?


— Oui, dit-il.


Jim resta sur le canapé, à la tenir contre lui, jusqu’à ce
que l’appartement s’obscurcît. La tiédeur de la pièce s’était estompée, mais il
ne bougea pas de place. L’obscurité finit par être totale. Derrière la fenêtre,
les bruits de la circulation s’atténuèrent. Les réverbères s’allumèrent. Une
enseigne au néon clignota.


Dans ses bras, Pat s’était endormie.



CHAPITRE 20


Dimanche était le dernier jour du congrès des opticiens
optométristes qui s’était tenu à l’hôtel St. Francis de San Francisco, Californie.
Aux alentours de dix heures, ce soir-là, beaucoup de congressistes commençaient
à faire leurs adieux et à quitter la ville qui en car, qui en bus, qui en train,
selon le moyen de transport par lequel ils étaient arrivés en début de semaine.
Le hall de l’hôtel était jonché de papiers, de mégots de cigarettes, et des bouteilles
vides s’entassaient le long d’un mur. Çà et là, de petits groupes d’opticiens
se serraient la main en échangeant leurs adresses.


Pour sa soirée de clôture, aussi secrète que coûteuse, le
cercle d’initiés qui s’était formé autour d’Hugh Collins avait choisi la chambre
d’Eddy Guffy, dans un hôtel moins connu et plus arrangeant du quartier
commerçant noir, près de Fillmore et d’Eddy Streets. En tout, les initiés
étaient au nombre de onze, et chacun d’entre eux suait d’impatience.


Hugh Collins prit à part Tony Vacuhhi, qui se trouvait déjà
dans la chambre de Guffy quand le groupe avait débarqué.


— Où est-elle ?


— Elle arrive, répondit Vacuhhi. Messieurs, vous n’avez
qu’à bien vous tenir.


Toute la semaine, Collins avait tourné autour de Thisbe, mais
cette nuit-là, cet intermède final promettait d’être exceptionnel. Son épouse, Louise,
à son vif soulagement et à sa grande joie, avait bien voulu rester à Los
Angeles. Tout était prêt. Il avait du mal à se dominer.


— Fin prêt ? demanda Guffy, tirant sur son cigare.


— Elle ne tardera plus, répondit Collins, se frottant
la lèvre supérieure du dos de la main.


Cela enfonçait tout : les gadgets de Mexico qu’il avait
distribués aux garçons, les photos de pin-up que lui et Guffy s’étaient procurées
auprès des employés du parc d’attractions comme ses albums personnels de photos
de prostituées et de nudistes adoratrices du soleil.


— Est-ce que ça vaut vraiment le déplacement ? s’enquit
Guffy.


— Bien sûr, répondit-il. Je te parie tout ce que tu veux.


Fiévreusement, il se mit à faire les cent pas en attendant l’apparition
de Thisbe ; les opticiens parlaient à voix basse, échangeaient des blagues
et des calembours, se tapaient dans le dos. Quelques-uns avaient apporté leur
gadget et s’amusaient à faire varier les positions des petits personnages en
plastique. Mais les garçons se lassaient et aspiraient à l’ « article
garanti d’origine ». L’un d’eux mit ses mains en porte-voix et cria à
Collins :


— Et alors, mon vieux ? Paré ?


— Paré ! répondit-il, en sueur.


Un autre brailla :


— Où est cette poule ?


— Hé, hé, scandèrent-ils, viens, poupoule !


— Mettez une sourdine, les gars, conseilla Guffy.


Assis en cercle sur le plancher de la chambre d’hôtel, les
opticiens chantaient en chœur :


— Viens, poupoule, viens…


L’un d’eux se leva et commença à se trémousser en chemise de
nylon et pantalon rayé ; sa cravate ondula de grotesque manière, lorsqu’il
joignit les mains derrière sa tête et agita ses hanches rebondies.


Et puis le silence se fit. Les opticiens interrompirent
leurs grivoiseries. Les plaisanteries cessèrent. Personne n’osait plus bouger.


Thisbe Holt roula dans la pièce à l’intérieur de sa bulle de
plastique transparent. Un râle audible monta de la poitrine des opticiens. Depuis
le couloir, Vacuhhi avait botté par la porte ouverte. Ensuite, il entra et
ferma la porte à clé. La bulle s’immobilisa au milieu de la chambre. Thisbe
remplissait entièrement l’habitacle ; de ses bras, elle entourait ses
genoux qui étaient remontés et plaqués contre son ventre. Sa tête était penchée
en avant. Ses seins monstrueux saillaient entre son menton et ses genoux et s’écrasaient
contre la face interne de la paroi de plastique.


La bulle fit un demi-tour de plus. Thisbe avait désormais la
tête en bas et les fesses en l’air, deux hémisphères nus et bien distincts. Une
distorsion due au plastique donnait l’impression que ceux-ci épousaient le
plastique. Un nouveau râle se fit entendre. Du bout de sa chaussure, un des
opticiens poussa la bulle qui avança, laissant réapparaître le haut de Thisbe. Ses
mamelons, grossis par la matière transparente, formaient deux taches rouge sang,
troubles et cernées.


Elle souriait.


Ô Dieu du ciel ! pensa Hugh Collins, et il eut un
frisson de concupiscence. Toute la compagnie, tous les membres du cercle
tressaillaient et grimaçaient, comme en proie à la danse de Saint-Guy.


— Regarde-moi ces nichons.


— Ouille !


— T’as vu leur gabarit !


— Tournez-la, cria un opticien, pour qu’elle ait le cul
en l’air.


On poussa la bulle, qui pivota, et le postérieur de Thisbe
fut de nouveau visible.


— Vise cette chair, gargouilla une voix.


— Est-ce qu’on peut remontrer son derrière ? demanda
un des opticiens. Vous savez, par-dessous, pour qu’on ait une vue plongeante.


Plusieurs d’entre eux frappèrent délicatement la bulle. Celle-ci
roula trop loin, et une fois de plus ils contemplèrent les genoux et les seins
de Thisbe.


— Essayez encore, dit Guffy, à quatre pattes.


Ils essayèrent encore. Cette fois, ils réussirent à mettre
la bulle dans la bonne position.


— Ouillouillouille ! hoqueta un opticien.


— Regardez ça !


C’était incroyable. Ils se renvoyaient la bulle d’un bout du
cercle à l’autre. Thisbe, agrandie et déformée, roulait dans un sens, puis dans
l’autre ; son visage égrillard, sa poitrine, ses genoux, ses pieds et ses
fesses allaient et venaient, à mesure que tournait la bulle, dans une débauche
de chairs jaune pâle et fumantes. La boule cireuse tournoyait, et l’intérieur
devint translucide sous l’effet de la respiration de son occupante. À présent, celle-ci
pressait sa bouche contre les trous d’aération et aspirait l’air goulûment.


— Dites, suggéra un opticien, est-ce qu’on ne pourrait
pas la changer de position de manière que les trous soient – vous savez – à un
endroit différent ?


Mais quand ils tentèrent de tourner la bulle, Thisbe tourna
avec.


Assis par terre, Hugh Collins tendit la jambe au moment où
la bulle venait vers lui. Il s’était déchaussé, comme la plupart de ses
confrères, et maintenant il tirait en chaussettes. La bulle était chaude, réchauffée
par la femme qui était dedans. C’était comme de flanquer un coup de pied dans
sa chair nue. Il gloussa de rire.


De l’autre côté du cercle, Ed Guffy relança la bulle.


— Par ici ! cria un opticien, les pieds levés, prêt
à l’action.


La bulle partit dans sa direction.


— À moi ! vociféra un autre, oubliant sa main sur
le trajet de la bulle, qui lui passa dessus, lui arrachant un juron.


La bulle roulait de plus en plus vite. Thisbe, sa bouche
collée aux trous d’aération, suffoquait, cherchant l’air. La buée qui montait
de son corps la voilait aux regards. Seules transparaissaient des visions
fragmentaires ; de temps à autre, ils entrevoyaient les mamelons rouge
sang, les demi-lunes de son postérieur, ses plantes de pieds plaquées contre la
paroi intérieure.


— Oh, mon vieux ! glapit un congressiste, étendu
par terre de tout son long. Roule-moi dessus ! Vas-y !


L’orgie battait son plein. Elle se termina brutalement, quand
un des opticiens eut l’idée de verser un verre d’eau par les trous d’aération
de la bulle.


— D’accord, dit Tony Vacuhhi, s’avançant pour reprendre
le contrôle de la situation. Ça suffit. C’est fini.


Crachotante, cramoisie, Thisbe s’extirpa de la bulle.


— Sales brutes ! siffla-t-elle, se redressant et
faisant quelques flexions des jambes.


Tony lui jeta un peignoir dans lequel elle s’enveloppa.


— C’est tout ? protesta Guffy, en mâchonnant
furieusement son cigare.


— Pour deux cents dollars, renchérit un autre, on
devrait au moins avoir le droit de lui mettre le doigt où je pense.


Tony entraîna la jeune femme hors de la pièce, tenant les
autres à distance par sa carrure. La porte de la chambre claqua ; lui et
Thisbe étaient partis.


— Quelle escroquerie ! s’écria Guffy.


Au milieu de la pièce restait la bulle vide.


Hugh Collins sortit tant bien que mal dans le couloir et
courut après Thisbe et Vacuhhi.


— Attendez, haleta-t-il, en les rattrapant.


— Qu’y a-t-il ? demanda froidement Tony.


À ses côtés, Thisbe débitait à mi-voix un flot ininterrompu
d’injures.


— Vous vous êtes bien amusés, vous en avez eu pour
votre argent.


— Attendez, répéta Collins. Je veux dire… Laissez-moi
lui parler une seconde en tête à tête.


— Qu’avez-vous à lui dire de si important ? répliqua
Vacuhhi. Vous pouvez lui parler en ma présence. Allez, on ne va pas rester là
toute la nuit. Il faut que je la frictionne.


— J’avais cru… commença Collins, lançant des regards
implorants à Thisbe. Vous savez, la chambre de motel. C’est ma dernière nuit.


— Qu’il crève ! grinça Thisbe, et elle et Vacuhhi
disparurent dans la rue.


Humilié, Collins regagna en catimini la chambre de Guffy.


Quand il entra, ses confrères étaient en effervescence. Certains
voulaient aller rôder dans le quartier pour continuer à s’amuser, tandis que d’autres
préféraient en rester là et rentrer chez eux. L’un d’eux appelait un taxi par
téléphone. Au bout du fil, il eut une compagnie qui, prétendait-il, était d’accord
pour les conduire en groupe dans une honorable maison de passe, non loin de là.


Guffy contemplait la bulle vide.


— Tu as vu la taille de ce machin-là ? lança-t-il
à Collins. On doit pouvoir mettre cent kilos de cochonneries là-dedans.


— Quel genre de cochonneries ? demanda
distraitement Collins.


— N’importe quoi. Dis donc, je crois que j’ai une idée
pour rigoler…


Il attira Collins près de la bulle.


— Regarde, on peut la reboucher ; ça fuira
peut-être un peu, mais pas beaucoup.


Guffy remit le couvercle en place, obturant l’orifice par
lequel Thisbe était entrée et sortie. Les opticiens s’approchèrent pour voir ce
qui se passait.


— Comme notre chère vieille bombe à eau ! s’exclama
Guffy, en tapant du poing dans le creux de son autre main. Paf, du haut du toit,
et puis on se tire ailleurs !


— Nom de Dieu ! jura Collins, s’efforçant de
sauver quelque chose de l’effondrement de ses projets.


— Imaginez ça : un coup d’éclat du tonnerre de Dieu,
à les laisser tous assis. Mince, nous serons repartis dans quelques heures ou d’ici
demain, au plus tard. En souvenir du bon vieux temps, qu’est-ce que vous en
dites ?


Ils éprouvèrent un pincement au cœur ; en tant que
camarades du même syndicat, ils se sentaient liés à l’heure de la séparation. On
ne se reverrait pas avant un an, pas avant 1957. Qui connaît les changements
qui surviendraient en une année ? Ah, les liens de l’amitié !


— Partir en fanfare, reprit Guffy. D’accord ? Comme
ça, ils sauront qui on est ! « C’était en 1956, quand les collègues
ont jeté la bulle du toit… Tu te rappelles cette nuit de 1956 ? » C’est
ce soir, les amis. Une grande nuit nous attend.


Cela ferait date dans les annales des opticiens optométristes ;
c’était un événement comparé aux gamineries habituelles des congrès.


— Comment va-t-on la remplir ? s’enquit Collins. Où
va-t-on trouver un quintal de merde à cette heure-ci ?


Guffy s’esclaffa.


— Il n’y a qu’à s’y mettre ; c’est du tout cuit. Le
problème avec vous, les gars, c’est que vous manquez d’imagination !


Ils réunirent des cendriers, deux petites lampes de chevet, le
papier hygiénique de la salle de bains, une paire de vieilles chaussures, des
boîtes de bière et des bouteilles, et jetèrent le tout dans la bulle. Ce n’était
qu’un début.


— Voilà ce qu’on fait, les gars, expliqua Guffy. Vous
allez sortir ramasser des ordures, à condition qu’elles rentrent là-dedans. Boîtes
de conserve, tout ce que vous pouvez trouver. Rendez-vous dans vingt minutes.


Il régla sa montre.


— D’accord ?


Vingt minutes plus tard, les opticiens revinrent par petits
groupes, les uns bredouilles, d’autres plus imbibés que quand ils étaient
partis, certains avec tout un chargement dans les bras.


À un supermarché encore ouvert, ils avaient acheté des douzaines
d’œufs, des légumes plus très frais, des litres de lait. À un drugstore, ils
avaient pris des corbeilles à papier, de la vaisselle bon marché, des boîtes en
carton vides. Un opticien avait subtilisé un distributeur de camelote à un coin
de rue. Un autre avait rapporté dans sa voiture une poubelle trouvée sous le
porche d’un restaurant fermé.


Et de tout déverser dans la bulle. Il restait encore de la
place.


— De l’eau, suggéra Guffy. Dans la salle de bains.


Ils roulèrent la bulle jusqu’à la salle de bains et parvinrent
à l’approcher suffisamment d’un robinet pour finir de remplir l’espace restant.
Ruisselante et suintante, la bulle tournoya d’un bout à l’autre de la salle de
bains ; l’eau giclait par les trous d’aération.


— Vite ! ordonna Guffy.


En grognant et en suant à grosses gouttes, les opticiens
roulèrent la bulle hors de la chambre, en direction de l’escalier. De là, ils
la tirèrent et la hissèrent, marche après marche, jusqu’au dernier étage de l’hôtel.
La porte donnant sur le toit n’était pas fermée à clé, et ils poussèrent la
boule sur le revêtement de goudron, jusqu’au bord.


En bas, il y avait la rue, les autos, les enseignes
lumineuses et les passants.


Les mains gluantes d’eau, d’œuf et de lait, Guffy cria :


— Allons-y, les gars !


Ils firent passer la lourde bulle bourrée d’ordures
pardessus la rambarde et la lâchèrent.


— Dispersion ! hurla Guffy, et les opticiens, sans
demander leur reste, redescendirent l’escalier.


En un clin d’œil, ils s’éclipsaient par la porte de service
de l’hôtel et se ruaient vers le parking, où les attendaient leurs autos.


 


Depuis son loft du deuxième étage, Ludwig Grimmelman
percevait la fébrilité nocturne, conscient d’être prisonnier de l’élément
environnant. Il ne pouvait fuir la réalité plus longtemps.


Au fond de son cœur, Grimmelman savait qu’ils attraperaient
tout le monde tôt ou tard et que lui-même se ferait prendre ; ils lui mettraient
la main au collet, et il n’avait aucun moyen d’échapper à son sort. Il mit l’œil
à la fente et inspecta la rue sombre ; il embrassa du regard les formes et
les ombres, les objets en mouvement, distingua une silhouette sur le trottoir d’en
face et sut que M. Brown du FBI l’avait repéré ; M. Brown était
là dans l’obscurité, attendant son heure. M. Brown l’avait piégé et allait
le détruire. Les Ludwig Grimmelman n’avaient pas droit à la pitié.


Il songea que son erreur avait été de croire qu’en retardant
l’échéance, en tergiversant et en faisant traîner les choses, il avait abouti
quelque part. Mais il n’avait abouti nulle part, parce que maintenant ils le
tenaient plus solidement que jamais. Ils ne s’arrêteraient pas avant d’avoir
éliminé Grimmelman, ses espoirs et ses peurs. Or, il n’était pas disposé à leur
faire ce cadeau. Il s’était retiré, et ce n’était pas maintenant qu’il abandonnerait
la partie. Il n’allait pas se livrer uniquement parce que sa situation était
désespérée.


Les gens qui l’avaient connu et observé pensaient de lui qu’il
était dingue. Or il n’était pas dingue, et M. Brown le savait. M. Brown
l’avait recherché et localisé, et cela lui avait pris beaucoup de temps. On ne
perdait pas autant de temps pour un dingue. Mais, se dit-il, M. Brown ne
le dirait à personne, et c’était un autre aspect de la situation.


Il enfila sa capote de drap noir et ses bottes de parachutiste,
puis brancha le système d’alarme caché sous un coin de sa table de travail. En
réponse à son geste, un émetteur du corps des transmissions de l’armée, acheté
dans un magasin de surplus militaires, émit un message codé ; Joe Mantila,
dans sa chambre à l’arrière de la maison familiale, reçut le message et sut que
l’heure était venue.


Maintenant ne restait plus que la fuite elle-même. Il avait
déjà détruit les papiers compromettants : documents, cartes et coupures de
journaux. Laissant le loft éclairé – afin de ne pas mettre la puce à l’oreille
de M. Brown –, il ouvrit une fenêtre latérale et jeta une corde d’alpiniste
dans le vide. L’instant d’après, il descendait à la force des poignets. Ses
pieds touchèrent le sol, et il lâcha la corde, qui réintégra le loft, grâce à
un ressort.


Bien qu’il fît nuit noire, Grimmelman devinait toute une
agitation invisible ; il était sensible aux allées et venues, aux messages
qui vibraient dans les airs.


Après avoir escaladé un grillage, il se laissa tomber dans
une cour, remonta une allée en courant, plié en deux, et se retourna pour voir
si M. Brown l’avait suivi.


Personne ne l’avait vu. Furtivement, il franchit des
grillages et, au pas de course, longea des maisons, traversa des pelouses et
des cours, rampant et grimpant avec célérité, se frayant peu à peu un chemin à
travers la ville vers la plaine de la zone industrielle. S’arrêtant pour
reprendre son souffle, il regarda en arrière, scruta les ténèbres derrière lui.
Puis il repartit, sa capote noire flottant au vent, ses bottes martelant le
trottoir. Une voiture passa à proximité, l’éblouissant de ses phares, et il se
cacha derrière un camion en stationnement. Était-ce la police ? L’avait-on
repéré ? Il se remit à courir, descendit une allée et sauta par-dessus un
grillage.


Lorsqu’il atteignit le hangar de tôle ondulée, le moteur de
la Horch était déjà en marche. Le vacarme et les gaz d’échappement lui
sautèrent au visage dès qu’il fit coulisser la porte. Joe Mantila s’avança en
disant :


— Paré !


— As-tu déconnecté la transmission du contact de
liaison ? demanda Grimmelman en reniflant.


— C’est fait. Ferde est dehors, dans la Plymouth. Qui
va avec toi dans la Horch ?


— Prends la Plymouth et suis-moi.


Il monta dans la Horch, se mit au volant.


— La situation est compromise. Si je réussis à échapper
au dispositif policier, je vous contacterai. Sinon considérez que l’Organisation
a cessé d’exister.


Joe Mantila le regarda avec des yeux ronds.


— Tu croyais qu’on avait une chance ? reprit
Grimmelman.


— Oui, balbutia Mantila, en hochant la tête.


Grimmelman embraya, sortit la Horch du garage et gagna la
chaussée. Passant au ras du capot, Joe Mantila courut à la Plymouth. La Horch
tourna à droite et prit la direction de l’autoroute pour quitter San Francisco.


En roulant, il sentit le vent s’engouffrer dans l’habitacle.
De la poche de sa capote, il tira ses lunettes protectrices et les ajusta sur
ses yeux.


Dans Van Ness Avenue, il vira de nouveau à droite.


Deux blocs plus loin, une voiture de la police de San
Francisco le prit en chasse.


Grimmelman s’en aperçut et comprit qu’il ne s’en tirerait
pas. Mais il s’en doutait déjà. Il appuya à fond sur l’accélérateur, et la
Horch bondit de l’avant ; il se tassa le plus possible sur son siège et
accéléra de plus en plus. Ses poursuivants ne le lâchaient pas.


La sirène se déclencha, d’abord doucement. La lumière rouge
clignotait derrière Grimmelman ; il la voyait qui clignotait, clignotait. Cette
lumière l’hypnotisait. Le long de l’avenue, les autres véhicules s’arrêtèrent, et
il se retrouva le seul objet en mouvement. Il augmenta sa vitesse.


Comme l’air nocturne était frais ! Il s’emmitoufla dans
son manteau, tout en tenant son volant d’une main. Le vent lui cinglait le
visage et, un bref instant, il ne vit plus rien ; il leva l’autre main
pour rajuster ses lunettes. Devant lui, une seconde voiture de patrouille
surgit d’une rue latérale, et Grimmelman dut franchir la double ligne continue
pour ne pas la percuter. La voiture disparut derrière lui, et il réintégra sa
voie d’origine.


À ce moment-là, la Horch accrocha une auto qui s’était
immobilisée à cause de la sirène. Un pare-chocs vola dans les airs, et
Grimmelman donna un coup de volant. La Horch repartit vers la gauche. Une masse
aux énormes phares blancs grossit directement sous les roues de la Horch. Grimmelman
lâcha son volant et la grosse Horch s’écrasa contre les lumières.


Derrière Grimmelman, les sirènes mugissantes se turent. Les
deux voitures de police réapparurent sur sa droite.


Grimmelman s’extirpa de l’épave de la Horch. Sa capote était
déchirée, et il perdait du sang par une entaille au cou. Il courut quelques
mètres avant de trébucher contre le rebord du trottoir. Mais il grimpa dessus, tandis
qu’une des voitures de police le pourchassait. Il courait éperdument, sans s’arrêter
ni ralentir.


Les enseignes de Van Ness Avenue étaient éteintes ; il
se réfugia dans l’obscurité d’un dépôt d’automobiles d’occasion. Devant lui se
dressait une tour, qu’il contourna ; comme deux policiers accouraient dans
sa direction, armés de torches électriques, il se glissa derrière un véhicule. Dès
qu’ils furent partis, il rampa à l’avant. Sortant de sa capote tout un fouillis
de fils et de clés, il crocheta la serrure de la portière. Celle-ci s’ouvrit, et
il se coula dans l’auto. Refermant la portière derrière lui, il se coucha en
travers du siège, la tête sous le tableau de bord, ouvrit son couteau et scia l’isolant
du fil d’allumage.


Plus bas dans la rue, au Garage Hermann, Nat Emmanual et
Hermann travaillaient ensemble à démonter la capote d’une Dodge 1947 qui
sortait du garage de Nat.


— Hé, s’écria Nat. Qu’est-ce que c’est que tout ce
raffut ?


Il s’avança jusqu’à l’entrée du garage pour jeter un coup d’œil.
D’abord, il n’aperçut que les deux voitures de police, puis il en vit une
marauder le long du trottoir. Il distingua les véhicules accidentés, la Horch
et l’auto qu’elle avait heurtée.


— Bon Dieu ! s’exclama-t-il.


— Que se passe-t-il ? demanda Hermann, venant se
planter à côté de lui.


Scrutant la rue, Nat regarda les deux policiers courir sur
le trottoir avec des torches électriques. Ils dépassèrent le garage de Looney
Luke, et Nat, toujours aux aguets, vit une ombre se glisser de derrière la tour
vers la rangée des voitures, puis s’introduire dans un des véhicules. Il vit la
portière s’ouvrir et se refermer. Il vit Grimmelman dans une voiture de Looney
Luke, en train de bricoler l’allumage.


— Il est en train de voler une des autos de Luke, murmura
Nat.


— Ah, ouais ! fit Hermann. Où ?


— Tu vois ? dit Nat. Il est dans l’auto. Regarde-le,
il essaie d’amorcer le fil d’allumage.


— En effet, constata Hermann.


— Il est en train de voler une des autos de Luke, répéta
Nat.


— Tu ne vas pas appeler la police tout de même, dit
Hermann.


— Pourquoi non ?


Nat courut au téléphone.


— Il vole une des autos de Luke, et alors ? protesta
Hermann. Espèce de crétin, Luke est le plus grand bandit de San Francisco. Toutes
les autos de son garage, il les a volées, tu le sais bien !


— C’est interdit par la loi, répliqua Nat, disparaissant
dans les profondeurs du garage.


Hermann l’entendit décrocher avec excitation.


— Qu’est-ce qu’une auto pour Luke ? murmura
Hermann, observant la silhouette dans la voiture, qui travaillait à la faire
démarrer.


Quelle sorte d’homme était donc Nat Emmanual ? Quelle
drôle de conception il avait du bien ! Combien il lui restait à apprendre !


— Laisse-le faire ! cria Hermann, mais il parlait
aux murs.


 


Ayant garé la Plymouth en retrait de Van Ness Avenue, Joe
Mantila et Ferde Heinke assistèrent à l’accident de la Horch et à la capture de
Grimmelman par la police.


— C’est fini, commenta Ferde.


Ils roulèrent sans lumières pour quitter le secteur. Dès qu’ils
eurent retrouvé la sécurité d’une rue latérale, ils rallumèrent leurs lanternes
et accélérèrent.


— Il n’avait pas une chance, observa Joe Mantila. Il n’a
même pas pu sortir l’auto du garage.


Une demi-heure durant, ils stationnèrent devant le Dodo, tentant
de prendre un parti. Passer au loft présentait des risques. Ni l’un ni l’autre
n’osait le reconnaître, mais l’Organisation avait cessé d’exister. À présent, leur
seul espoir était de ne pas tomber aux mains de la police.


— Il faut prévenir Art, soupira Ferde Heinke.


— Et merde ! s’emporta Joe Mantila. Moi, je rentre
à la maison. On ferait mieux de ne pas trop s’afficher ensemble pendant quelque
temps.


— Et s’il va au loft ?


— Il n’y va plus, répliqua Joe Mantila. Il est rentré
au bercail.


Mais Joe effectua une marche arrière jusqu’à Fillmore Street
et tourna à gauche.


— Pendant que tu cours le mettre au courant, je laisse
tourner le moteur au ralenti.


Une fois devant la maison, Ferde bondit hors de la voiture
et remonta au pas de course l’allée menant aux marches du sous-sol. Il y avait
de la lumière dans le séjour ; Ferde frappa à la porte.


C’est Art qui vint lui ouvrir.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, surpris de
voir Ferde Heinke.


— Ils ont eu Grimmelman, chuchota Ferde. Ne t’approche
pas du loft.


— Et la Horch ?


— Ils l’ont eue aussi. On a intérêt à se tenir peinard
pour le moment.


Ferde repartit en direction de la Plymouth.


— On ne peut rien faire, cria-t-il.


Art attendit que la Plymouth eût démarré en trombe avant de
rentrer chez lui.


Rachel écrivait une lettre sur la table de la cuisine.


— Qu’est-ce que c’était ? s’enquit-elle, posant
son stylo.


— Rien, dit-il.


— Est-ce qu’ils ont attrapé Grimmelman ? Je le
savais.


Elle se remit à écrire.


— C’est regrettable. Mais tu te doutais bien que ça
devait arriver. Du point de vue de notre couple, je pense que c’est une bonne
chose… N’empêche que je le plains.


Il s’assit en face d’elle et, se renversant en arrière, appuya
sa chaise contre le mur.


— C’est la fin de l’Organisation, déclara-t-il.


— Bien, dit-elle.


— Pourquoi ?


— Parce que c’était une erreur. Qu’est-ce que
Grimmelman voulait faire ? Combattre la société avec les mêmes armes qu’elle.
Naturellement, c’est elle qui a gagné. Si on la combat avec ses armes, il est
nécessaire qu’elle gagne. Elle a tous les pouvoirs. Ce qu’il faut faire, c’est
rester tranquille et ne pas attirer l’attention.


— C’est trop tard, objecta-t-il. Je suis déjà sur la
liste des appelés.


— Mais peut-être qu’ils se lasseront et finiront par
laisser tomber, objecta Rachel. Ils peuvent décider que ça n’en vaut pas la
peine. Si, chaque fois que tu es convoqué, nous allons discuter avec eux et qu’on
fasse traîner les choses en longueur…


— Quelquefois j’ai envie de tout laisser tomber, la
coupa Art. Et de leur dire : A… a… allez au diable ! Allez-y, incorporez-moi
dans votre armée !


— S’ils t’incorporent, nous n’en sortirons pas.


— Pouvons-nous nous en sortir ? ironisa-t-il.


— Si nous le voulons.


— Je le veux, se récria-t-il avec ferveur.


— C’est elle qui t’a acheté les vêtements que tu
portais quand tu es rentré ? Je ne te les avais jamais vus avant, et tu
étais fauché.


— C’est elle, confirma-t-il.


— Même le costume ?


Elle reposa son stylo.


— C’est elle qui l’a choisi ?


— Oui, dit-il.


— C’est un beau costume, je le regardais. Je pense qu’elle
t’aimait bien, et qu’elle voulait que tu sois élégant.


Rachel lui fit signe de s’approcher.


— Viens voir si tu veux que je change quelque chose.


Faisant le tour de la table, il s’aperçut qu’elle écrivait à
Patricia. Dans sa lettre, elle adressait ses vœux de bonheur aux futurs mariés
et disait qu’elle espérait qu’ils pourraient un jour prochain sortir tous les
quatre.


Art parcourut la lettre, à laquelle il ne trouva rien à
redire. Au-dessous de la signature de sa femme, il apposa la sienne. Rachel
plia la feuille de papier et la glissa dans une enveloppe.


— Comment te sens-tu ? s’enquit-elle.


Depuis son retour, tous les deux étaient déprimés ; ils
se sentaient encore mal à l’aise en présence l’un de l’autre.


— Mieux, répondit-il.


— Qu’est-ce que tu dirais si je travaillais à temps
complet pendant quelque temps ? On aurait un peu plus d’argent.


— Je ne crois pas que ce soit nécessaire.


— Ce serait une bonne idée. Ainsi il n’y aurait aucun
risque qu’on ait à demander de l’aide aux étrangers.


Elle prit son manteau et le mit sur ses épaules.


— Tu veux venir avec moi ?


— Je la posterai, dit-il, saisissant la lettre.


— As-tu envie de les revoir ?


— Oui, acquiesça-t-il. Je m’en fiche.


— Mais il nous faudra être prudents, recommanda Rachel.
Tout ce qui vient de l’extérieur peut nous faire du mal, n’est-ce pas ? Tout
ce qui pourrait venir s’interposer entre nous. Le gros danger, c’est qu’un truc
illusoire se présente, et que les gens nous persuadent que c’est important. Tu
sais ? Une de leurs inventions, des mots. Ils n’arrêtent jamais. Ils
parlent tout le temps.


Son visage trahit l’inquiétude, petit masque tendu et plissé
par l’anxiété. Il l’embrassa, puis se dirigea vers la porte.


— Je reviens, lança-t-il. Tu ne veux rien ?


— Peut-être pourrais-tu prendre quelque chose au Dodo, suggéra-t-elle.
Un ice-cream.


En le suivant dans l’entrée, elle ajouta :


— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? Une pizza.


— D’accord, dit-il. Je t’en rapporte une.


Art gravit les marches menant à l’allée et puis, les mains
dans les poches arrière de son jean, il partit en direction du Dodo. Ses talons
frottaient et claquaient sur le trottoir. Les pans de son blouson de cuir noir
s’ouvrirent et se gonflèrent dans le vent frais du soir.


Au coin de la rue, Art mit la lettre à la boîte. Puis il
poursuivit son chemin vers le Dodo. Le drive-in était à plusieurs blocs de là, et
il déambulait lentement, scrutant les bars et les commerces fermés, épiant les
autos qui passaient. Il adressa un signe de tête à un couple d’amis. À un
carrefour, quatre gars qu’il connaissait traînaient à côté d’un drugstore, et
il s’arrêta pour échanger quelques mots.


Se remettant en marche, il traversa la rue et passa devant
une boutique de confection fermée. Devant lui, il y avait tout un attroupement
et, maintenant qu’il regardait mieux, il remarqua une voiture de police garée
en face. Une ambulance municipale s’immobilisa au bord du trottoir, et il
comprit qu’il avait dû se passer quelque chose.


Les gens s’étaient agglutinés devant l’entrée du vieil hôtel
Pleasanton. Des détritus jonchaient le trottoir : coquilles d’œufs, flaques
de liquides divers, feuilles de salade, queues de légumes, immondices, assiettes
cassées et papier froissé. Les ambulanciers venaient de déposer leur civière
par terre, et la foule était canalisée par un flic de San Francisco.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il à deux
jeunes qui se tenaient à la lisière de la foule.


— Un plaisantin a jeté un tas de merde du haut du toit,
répondit le plus grand.


— Ah, ouais ? fit-il.


Tous deux badaudaient, les mains dans leurs poches arrière.


— Toutes sortes de trucs.


Le jeune se baissa pour ramasser un éclat de verre.


— Dans une espèce de bulle.


— Y a-t-il des blessés ? s’enquit Art.


— Une dame qui passait juste dessous. Ça a dû tomber
sur elle. Je ne sais pas ; j’ai seulement entendu le bruit.


Art se faufila au premier rang pour mieux voir. Les ordures
étaient entassées sur le trottoir, et les vestiges d’une coquille transparente
en forme de globe reposaient au milieu des débris et des déchets. Un policier
prenait la déposition d’un vieux monsieur avec une canne.


Descendant du trottoir, Art longea l’ambulance et s’éloigna
de l’attroupement. Au moment où il atteignait le carrefour, une voiture de
patrouille lui barra la route tandis qu’on lui brandissait une lumière sous le
nez.


— Montre-moi tes papiers, petit, dit un flic.


Pendant qu’il ouvrait son portefeuille, deux flics descendirent
du véhicule et fondirent sur lui.


— Comment se fait-il que tu sois dehors après onze
heures ? Ne sais-tu pas qu’il y a le couvre-feu ?


— Je suis allé poster une lettre, marmonna Art.


— Où est cette lettre ?


— Je l’ai postée.


Il farfouillait toujours dans son portefeuille et s’apprêtait
à mettre la main dans son blouson pour voir si son porte-cartes n’y était pas, quand,
brusquement, un des flics lui empoigna le bras. L’autre le poussa contre un mur.


— Qu’est-ce que tu sais de l’affaire du toit ? demanda
le premier flic.


— Quelle affaire ?


— Celle du toit de l’hôtel. Étais-tu sur place ?


— Non, protesta-t-il, et sa voix était fluette, faible.
Je passais par là…


Il montra du doigt la direction d’où il venait.


— J’étais sorti pour poster ma lettre…


— Il y a une boîte aux lettres là-bas.


— Je sais, balbutia-t-il. C’est là que je l’ai postée.


Un troisième flic fit son apparition, accompagné de trois
autres jeunes. Le trio d’adolescents tremblait, terrifié.


— Ils étaient derrière l’hôtel.


Il leur donna une bourrade, et les malheureux trébuchèrent.


— Ils ont dû courir se cacher derrière, suggéra un flic.


— Vérifie leur identité, brailla un autre flic, déjà en
train de redémarrer.


Au bord du trottoir, la radio de la voiture de police
crachotait des appels et des numéros.


— Ils sont dehors après le couvre-feu ; boucle-les
pour ce motif jusqu’à ce que leurs langues se délient.


Art fut arraché à son mur et poussé, avec ses compagnons d’infortune,
à l’intérieur de la voiture. Quand celle-ci déboîta pour se mêler à la circulation,
il vit que la police ramassait d’autres jeunes. De nouvelles voitures de police
encerclaient le bloc, et il pensa en son for intérieur : Si je n’étais pas
sorti poster cette fichue lettre…


— C’est vrai, se défendait un des adolescents. Nous ne
savons rien ; on faisait juste un tour.


C’était un Noir.


— … on allait au drive-in, vous le connaissez ?


Aucun des flics ne daigna répondre.


Art, qui regardait par la vitre, tenait toujours son
portefeuille et son porte-cartes dans ses mains. Les flics n’y avaient même pas
jeté un coup d’œil ; ils étaient trop pressés de l’embarquer. Il se
demanda s’ils voudraient encore voir ses papiers. Il se demanda s’ils lui demanderaient
son nom, si ça les intéressait vraiment.



CHAPITRE 21


Le week-end fut mis à profit pour gratter la peinture sur le
mobilier et les murs de l’appartement de Jim Briskin. Une fois nettoyés, les
lieux avaient retrouvé leur aspect normal. Patricia rangea son chevalet, ses
pinceaux et ses toiles dans le placard, et aucun des deux n’y fit plus jamais
allusion. Il la laissa se charger du gros du ménage, du récurage et du
lessivage. En jean et en chemise de coton, les cheveux noués dans un turban, elle
s’assit par terre pour travailler, avec une bassine d’eau, du détergent et une
brosse de chiendent. Elle ne parut pas s’en formaliser. Toute la journée du
samedi et du dimanche y passa. Dimanche soir, ils invitèrent Frank Hubble à
venir les voir. Tous les trois bavardèrent en buvant du vin.


— Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ? s’inquiéta
Hubble.


— Je me suis coupée, répondit Pat, cachant sa main
blessée.


— Tu peux taper à la machine dans cet état ? insista
Hubble.


— Je ferai du mieux que je pourrai, dit-elle.


— Vous vous êtes remariés, tous les deux ? lança
Hubble.


— Pas encore, dit Jim. Nous avons fait les examens de
sang. On publiera les bans dans deux ou trois jours et ensuite on pourra se
remarier. Rien ne presse.


— Tu reprends ton travail demain ?


— Oui, dit Pat. Lundi.


— Et toi ? demanda-t-il à Jim.


— Je serai de retour à la fin du mois, annonça-t-il.


— Qu’est-ce qui va se passer si on te donne une réclame
de Looney Luke à lire ?


— Je la lirai, dit-il.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai envie de rester sur les ondes.


Pat s’agita à ses côtés ; elle remonta ses jambes et
les replia sous elle.


— Jim va développer le « Club 17 », précisa-t-elle,
de manière qu’il passe le soir. Il commencera à huit heures et gardera l’antenne
jusqu’à la fin des émissions.


— Si je peux, intervint Jim. Si Haynes n’y voit pas d’objection.


— Tu vas passer beaucoup de rock ? s’enquit Hubble.
Les radios commencent à y mettre le holà… Tu as vu la dernière liste des
disques interdits ? Essentiellement des petits labels de musique nègre. On
m’a montré une déclaration de la BBC ; ils affirment qu’ils n’ont pas de
liste de disques interdits, seulement une liste des musiques qu’ils ne passent
pas.


— Restrictive.


— Oui, c’est une liste restrictive. Tu feras bien d’être
prudent là-dessus. Sinon toutes les vieilles dames prendront leur plume. Mieux
vaut s’en tenir aux morceaux et aux orchestres habituels.


— Comme Guy Lombardo[bookmark: footnote40][bookmark: _ednref44][44] ? fit Jim.


Hubble s’esclaffa.


— Pourquoi pas ? Beaucoup de gens aiment ces trucs
sirupeux. Regarde Liberace[bookmark: footnote41][bookmark: _ednref45][45]. Tu t’attireras
un plus grand public avec ça. Le rock est sur le déclin. On a eu droit au
numéro de Presley. Dans six mois, plus personne ne se souviendra de lui.


Jim se leva et se dirigea vers l’électrophone, à l’autre
bout de la pièce. Un trente-trois tours de Bessie Smith[bookmark: footnote42][bookmark: _ednref46][46] venait de se
terminer ; il retourna le disque. Les vieilles dames, songeait-il, les
mêmes vieilles dames qui avaient plébiscité sa musique classique. Elles prendraient
leur plume pour faire pression sur lui.


La sonnette de la porte d’entrée retentit.


— Qui est-ce ? dit Pat. Tu as dit à quelqu’un d’autre
de passer ?


Elle avait encore son jean et sa chemise d’homme. Ouvrant la
porte, Jim regarda dans le couloir. Deux silhouettes surgirent. C’étaient Ferde
Heinke et Joe Mantila.


— Hé, monsieur Briskin, lança Ferde. Art Emmanual s’est
fait ramasser par la police.


— Quoi ? s’écria-t-il.


Les mots ne voulaient rien dire ; Jim avait peine à
comprendre leur signification.


— Ils ont eu Grimmelman – vous ne le connaissez pas –, et
ils ont ramassé Art à cause de cette merde que quelqu’un a jetée du toit d’un
hôtel de Fillmore Street. Ils prétendent que c’était un complot monté par l’Organisation.


— Une bande de jeunes, expliqua Joe Mantila. Mais on n’est
pour rien dans cette histoire.


— Pour quel motif le retiennent-ils ? demanda Jim.


— Je l’ignore, répondit Ferde. Rachel est allée là-bas
pour tenter de le voir. Ils disent qu’il n’a pas l’âge, que c’est un mineur et
que c’est à ses parents de le libérer. Mais ses parents s’en fichent. Alors, il
a été déféré au tribunal pour enfants et adolescents ou je ne sais quoi. Et ils
refusent qu’elle paye une caution parce qu’elle aussi est mineure, mais elle
dit qu’elle est sa tutrice parce qu’ils sont mariés.


— C’est la pagaïe, ajouta Joe Mantila.


— Alors, peut-être que si vous nous prêtiez du blé, reprit
Ferde, on pourrait le porter à Rachel. Et elle pourra peut-être prendre un avocat
pour le faire sortir. Comme ils sont mariés, elle devrait être capable d’obtenir
qu’ils le relâchent, vous ne croyez pas ?


Il leur remit tout l’argent qu’il avait à la maison. Joe le
compta, pendant que Pat vidait les fonds de ses sacs à main.


— Quarante dollars, annonça Joe. Je ne sais pas si ça
suffira.


Se dirigeant vers le téléphone, Jim appela la station. Bob
Posin lui répondit de son bureau.


— Si je t’envoie deux gosses, dit-il à Bob Posin, aurais-tu
l’amabilité de leur donner de l’argent ? C’est un cas d’urgence.


— Combien ? s’enquit Posin. Je ne vois pas
pourquoi je devrais…


— Cinquante ou soixante dollars. Sur mon compte.


— Tu es sûr que c’est un cas d’urgence ? insista
Posin.


— Oui, dit-il avant de raccrocher. Passez à la station,
dit-il à Ferde et à Joe. Avec une provision de cent dollars, elle trouvera bien
un avocat. Je vais sortir pour essayer d’encaisser un chèque.


Ils le remercièrent et repartirent en hâte.


Pat était en train de se changer dans la chambre.


— Je veux t’accompagner, déclara-t-elle.


Hubble, son verre de vin à la main, demanda :


— De quoi s’agit-il ?


— D’amis, répondit Jim. Je ne pars pas encore, lança-t-il
à l’adresse de Pat. Comment s’appelle l’avocat qui s’est occupé de notre
divorce ?


— Toreckey, dit-elle. J’ai son numéro. Tiens.


Il décrocha le combiné et appela Toreckey.


— Il est bien possible qu’ils veuillent le garder à vue,
répondit Toreckey.


Ressortant de la chambre, Pat se planta à côté de Jim, l’oreille
à l’écouteur.


— … s’il faisait partie d’une bande, ils ne vont pas le
rater ; le commissaire Ashern a ces gangs de jeunes délinquants dans le
collimateur. Un tel acte de vandalisme est exactement ce contre quoi luttent
les services de police de San Francisco. Naturellement, je ne m’intéresse pas
beaucoup à ces choses.


— Ce n’est pas dans tes cordes ? dit Jim.


— D’ordinaire, je ne défends pas ce genre d’affaires. Mais
je peux t’indiquer…


Jim remercia Toreckey et raccrocha.


— On peut toucher quelqu’un d’autre, suggéra Pat.


— Non, dit-il.


Son mal de tête ne l’empêchait pas de réfléchir ; il
gardait l’esprit lucide.


— C’est à elle à faire cette démarche, pas à nous. Allons
chercher l’argent.


— Tu dois avoir raison, reconnut Pat.


Il était onze heures et demie. Les rues étaient désertes. Les
bonnes gens couchés. Comme il se doit.


Ils le tiennent, pensa-t-il, mais je peux le tirer de là
parce que j’ai suffisamment d’argent ou que je peux, du moins, en réunir
suffisamment. Je peux toujours vendre ma voiture. Je peux emprunter. Pat peut
emprunter. Je peux aller mendier s’il le faut. Tôt ou tard, j’aurai la somme
nécessaire. Donc il finira bien par sortir.


— Je vais passer là-bas, dit-il à Pat. Au dépôt de
Kearny Street.


— Je ne peux pas t’accompagner ?


Elle le suivit pendant qu’il prenait son manteau. Elle avait
mis un boléro et une jupe bleue, et son visage était sombre.


— N’y a-t-il rien que je puisse faire ?


— Il vaudrait mieux que j’y aille seul, répliqua-t-il.


— Tu as beau dire, je me sens responsable, plaida-t-elle.


— Pourquoi ? demanda-t-il, faisant une halte à la
porte d’entrée.


— Je ne sais pas.


— Ce n’est pas ta faute, affirma-t-il.


— Cette fois, riposta-t-elle. Ce n’est pas ma faute, cette
fois.


— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Hubble. Des
gosses ont volé une voiture ou quoi ?


Jim quitta l’appartement et descendit prendre sa voiture. Pendant
qu’il faisait chauffer le moteur, Pat apparut de l’autre côté de la vitre.


— Si tu ne m’emmènes pas, le défia-t-elle, je te
suivrai dans mon auto.


— Monte, lança-t-il, furieux.


Elle monta à côté de lui et, sans attendre que le moteur
soit chaud ou que le pare-brise se soit éclairci, il se joignit au flot de la
circulation.


— Tu peux y voir ? s’inquiéta Pat. Peut-être que
tu devrais essuyer tes vitres.


Une auto aux contours flous le klaxonna. Des lumières
scintillantes l’éblouissaient ; il sortit son mouchoir et nettoya le
pare-brise. Une eau froide dégoulina sur ses doigts et sur son poignet.


— Sois prudent, recommanda Pat.


— Oui, fit-il, tremblant encore de rage.


Une voiture se matérialisa devant lui ; il écrasa la
pédale du frein, et ses pneus crissèrent. Un bref instant, le flanc de l’autre
véhicule emplit le pare-brise, fonçant à sa rencontre, puis tout disparut ;
l’obstacle n’était plus sur sa trajectoire. Des injures fusèrent. Jim avait
brûlé un feu rouge. Ralentissant, il se rangea le long du trottoir.


— Si tu veux, je peux conduire, proposa Pat.


— J’ai juste besoin de souffler une seconde, répondit-il.


— Le vent est glacé, observa-t-elle alors, serrant son
manteau autour de ses chevilles. C’est rare que le temps soit si froid en
juillet. Ce doit être à cause du brouillard.


— D’accord, dit-il, tu n’as qu’à conduire.


Il descendit et fit le tour de l’auto. Pat se glissa au
volant et conduisit tout le reste du trajet jusqu’à Kearny Street.


— Merci, murmura-t-il, comme elle se garait en face du
dépôt, de l’autre côté de la rue.


Au carrefour, quelques voitures plus loin, stationnait une
Plymouth bleue d’avant-guerre. À l’intérieur, on distinguait trois silhouettes,
dont une féminine.


— Je t’attends ici, dit Pat.


Il remonta le trottoir, et la portière de la Plymouth s’ouvrit
à son passage. Joe Mantila et Ferde Heinke étaient assis de part et d’autre de
Rachel.


— Salut, dit Ferde.


— Vous êtes passés à la station ? demanda Jim, en
montant dans l’auto.


— Ouais, répondit Joe Mantila.


— On attend son avocat, expliqua Ferde Heinke. Il est
censé nous retrouver ici ; elle l’a eu au téléphone.


— Merci pour l’argent, lança Rachel.


— Cela suffisait-il ?


— Oui, dit-elle.


— Comment ça va ? demanda-t-il encore.


— Elle tient le coup, assura Joe Mantila.


— Nous allons pouvoir le faire libérer, reprit Rachel. Les
policiers m’ont dit qu’ils ne le garderaient pas. J’ai passé la soirée avec lui,
et il n’est pas sorti. Donc il ne peut pas être mêlé à l’affaire de l’hôtel. Mais
je sais qu’ils nous auront un jour ou l’autre. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce
sera demain.


— Ils vont mettre Grimmelman en prison, l’informa Joe
Mantila. Faux et usage de faux, désertion. Il était recherché par le FBI.


— Étiez-vous au courant ? leur demanda Jim.


— Non, répondit Ferde Heinke. Il ne nous a rien dit. Mais
on savait qu’il avait peur de quelque chose ; il entretenait la Horch en
parfait état de marche pour pouvoir se sauver. Mais il n’a pas réussi à filer.


— C’était vraiment une superbe voiture, ajouta Joe
Mantila.


— Qu’en penses-tu ? Était-ce une solution ? demanda
Jim à Rachel.


— Non, dit-elle. Vous voulez parler de Grimmelman ?
Non, c’était une erreur. La preuve, c’est qu’ils l’ont bien eu.


— Mais si cela n’avait pas été le cas…


— Ils l’ont eu, répéta-t-elle, le visage livide et
creusé par l’angoisse.


Ses cheveux pendouillaient sur ses joues et ses oreilles. Quelle
petite créature famélique ! pensa-t-il. Et ces yeux admirables : violet
foncé et immenses, et ces longs cils… Il se dit : Elle avait peur, et moi
j’aurai vécu assez longtemps pour voir tout ce gâchis !


Je vais jeter toutes mes forces dans la balance, se
promit-il. Je ferai tout ce que je peux. S’ils osent s’en prendre à cette
petite famille, je les combattrai, plein d’une vertueuse colère.


— Il est fort possible qu’ils disent que nous ne sommes
pas vraiment mariés. Nous avons triché sur notre âge, alors ils peuvent déclarer
le mariage nul. J’y ai pensé. Il y a toujours cette menace suspendue au-dessus
de nos têtes. S’il leur en prend l’envie, ils peuvent s’en servir.


— Mais vous êtes mariés, protesta-t-il.


— C’est vrai ?


— Oui, c’est vrai, dit-il. Toi et Art, vous êtes mariés.


S’animant tout à coup, son visage se remplit et perdit son
caractère émacié. Jim vit son teint et ses traits se transformer, sentit la
chaleur qui montait d’elle. Cette formidable chaleur.


— Vous croyez qu’on va se tirer de ce mauvais pas ?
s’enquit-elle. Vous le croyez, n’est-ce pas ?


Jim songea : Ils savent que vous allez gagner. Ils
savent qu’ils sont condamnés. Vous avez rejeté leur phraséologie, leur culture,
leurs traditions, leur raffinement et leur bon goût, leurs biens les plus
précieux.


Et, songea-t-il encore, j’ai été contraint de prendre parti.
Vous êtes nos ennemis, ont-ils dit aux jeunes. Nous allons vous tuer, vous
anéantir. Et moi je vous dis : si vous prétendez opprimer les jeunes, il
vous faudra compter avec moi, parce que je les défendrai et veillerai à ce qu’ils
vous survivent.


***


Une nuit de janvier, à deux heures du matin, Jim Briskin fut
réveillé par la sonnerie du téléphone. À ses côtés dans le lit, Pat s’étira, puis
s’assit, tandis qu’il tendait la main vers le combiné.


— H… h… hé ! cria Art, au moment où Jim portait l’appareil
à son oreille. Hé, Jim ?


— C’est le moment ? marmonna-t-il.


L’appartement était glacé, et il faisait nuit noire.


Pat alluma sa lampe de chevet.


— Maintenant ! s’écria-t-il, se frottant les yeux.


— Ouais, je crois, répondit Art. Est-ce que vous pouvez
venir nous rejoindre ?


Jim s’habilla, monta dans son auto et se rendit à la maison
de Fillmore Street.


Art l’attendait à la porte.


— Ouais, annonça-t-il, désemparé. C’est toutes les cinq
minutes.


Entrant dans leur appartement, Jim appela :


— Rachel ?


Elle avait enfilé un long peignoir de laine rose et s’était
assise au bord du lit, pressant ses mains sur ses tempes dures et pâles.


— Oui, articula-t-elle d’une voix râpeuse.


— Elle souffre le martyre, dit Art, passant devant lui
pour se précipiter auprès de sa femme. Allons-y !


Jim la prit dans ses bras – elle, son peignoir et le reste –
et l’emporta à la voiture. Quelques instants après, ils roulaient en direction
de l’hôpital.


Plus tard, pendant que lui et Art arpentaient la salle d’attente
de l’hôpital, il réfléchit que c’était une occasion unique. Il n’avait jamais
attendu pareil événement ; il n’avait jamais attendu pendant qu’une femme
mettait un enfant au monde. Depuis la cabine téléphonique, il appela Pat pour
lui donner des nouvelles.


— Je pense qu’on leur administre quelque chose pour qu’elles
ne sentent rien, dit-il à Art, en revenant.


— O… o… ouais, bégaya Art.


— Mais ça ne nous avance pas à grand-chose, soupira Jim.


Son inquiétude ne se calmait pas pour autant. Ainsi voilà ce
qu’on ressent, pensa-t-il. Au bout d’un moment, il déclara :


— Tu as une petite femme merveilleuse.


Art inclina la tête.


— Tu as de la chance, poursuivit Jim. Si elle n’existait
pas, il faudrait l’inventer.


De l’autre côté des portes de l’hôpital, quelques voitures
circulaient dans le petit jour. Pour se détendre, Jim Briskin alla se poster
derrière la vitre, les mains dans les poches.


Une des voitures tractait un énorme panneau en carton-pâte
blanc, semblable à un char de carnaval. La voiture avançait imperturbablement, et
le panneau suivait derrière. Sur celui-ci on déchiffrait des mots, des mots
assez grands pour être lisibles par tous.


Des mots, songea-t-il. Ici, à quatre heures du matin, alors
que personne n’était levé pour les lire, les mots étaient encore de sortie, même
ici, et circulaient dans les rues.


Pendant un moment, il crut que c’était un panneau à la
gloire de Looney Luke. Mais il se trompait. Ce n’était pas le cas, encore que, pensa-t-il,
c’eût été fort possible.


Il suivit le panneau des yeux. Les lettres oscillaient dans
les airs, s’attardant le plus longtemps possible. Non, pensa-t-il. Vous ne pouvez
pas pénétrer jusqu’ici. Les mots se résolurent enfin à partir.


Partez, leur ordonna-t-il.


Lentement, les mots disparurent. Jim resta à la porte pour
être sûr qu’ils n’allaient pas revenir. Il attendit, ouvrant l’œil, mais ils ne
revinrent pas.
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En février 1960, Ph. K. Dick écrivit dans une lettre : « Ce livre
était plein de peur, d’appréhension et de haine. Je m’identifiais avec les
êtres les plus désarmés, les plus vulnérables et les plus faibles de la
société, les adolescents. » Philip K. Dick, romancier proche de J. D.
Salinger ?
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Cf. la bibliographie de Ph. K. Dick : Divine Invasions : a Life of
Philip K. Dick, de Lawrence Sutin, Harmony Books, New York, 1989.
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Les détails d’époque abondent. Notations d’ordre linguistique : opposition
entre les long-hairs et les short-hairs, ou cats (cf. The
Real Jazz Old and New de S. Longstreet, 1956, cité in Dictionary of
American Slang de Wentworth) ; emploi récurent de « cool »
et de « dur » (tough, en anglais)… Nombreuses références
musicales de l’époque : musique country and western (les Sons of
Pionners, Roy Acuff) ; Mitch Miller, célèbre directeur artistique de
Columbia qui popularisa, en le dénaturant, le style country and western ;
les Crewcuts, groupe de variétés des années 50 ; Misha Mengelberg, pianiste
professionnel des années 50 ; Lena Horne qui enregistra chez RCA de 55 à
57 ; Stan Kenton, compositeur et chef d’orchestre californien ; June
Christy, qui chanta régulièrement avec Stan Kenton de 1951 à la fin des années
50 ; Ralph Sutton, pianiste qui émigra en Californie en 1956 ; Elvis
Presley, évidemment, etc. Enfin, références de science-fiction : hommage à
la revue Astounding Stories, qui, pourtant, se fait ravir à cette époque
la première place par Galaxy ; allusion aux pouvoirs
« psioniques », concept qui fut inventé par John W. Campbell Jr… en
juin 1956 in Psionic Machine Type O, nouvelle parue in Astounding,
et qui devint une constante des histoires de mutants et de surhommes.
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Comme le dit Charlie Gillett dans son Histoire du rock’n’roll, parue aux
Éd. Albin Michel.
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id., ibid., p. 40.


 







[bookmark: _edn6][6]
Programme qu’il devait baptiser Moondog’s Rock’n’Roll Party.
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Lequel, d’ailleurs, reparaîtra dans La Brèche de l’espace (1963/ 1964)
et Le Dieu venu du centaure (1964).
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Looney Luke, « Dingo Luc ». (N.d.T.)
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Guitare à la caisse métallique caractéristique de la musique country and
western, ainsi que du blues noir. (N.d.T.)
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Groupe de variétés qui accompagnait Gene Autry. (N.d.T.)
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Journal de San Fransico. (N.d.T.)
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Eartha Kitt est une chanteuse de gospel de RCA-Victor dont se réclamèrent plus
tard les Beatles. (N.d.T.)


 







[bookmark: _edn13][13]
Les Crewcuts, groupe de rock des années 50, spécialiste des reprises de
morceaux noirs ou de chansons country. (N.d.T.)
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En américain, okie music, c’est-à-dire musique rurale blanche du
centre-sud des États-Unis. (N.d.T.)
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Roy Acuff, chanteur blanc du Sud de country & western (tendance
smokey mountain). (N.d.T.)
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Instrument de musique proche du xylophone. (N.d.T.)
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Misha Mengelberg, pianiste et compositeur hollandais. D’abord musicien
professionnel au milieu des années 50, il se situera ensuite aux avant-postes
du jazz contemporain. (N.d.T.)
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Probable allusion au mythe d’Orphée et d’Eurydice. (N.d.T.)
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Littéralement, « vin de mai », ou « de printemps », en
allemand. (N.d.T.)
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Voitures d’occasion qu’on dépouille de leur carrosserie et dont on gonfle le
moteur. (N.d.T.)
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En anglais : long-and-short-hair disc jock. En 1956, un long-hair
désignait un amateur de musique classique ou légère (par opposition au
jazz), tandis qu’un short-hair était un chat à poil ras, c’est-à-dire un
cat, féru de musique swing ou d’avant-garde. (N.d.T.)
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Le MVD est l’ancien nom du KGB, la police secrète soviétique, qui joua un rôle
très important dans les purges staliniennes. (N.d.T.)
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Émanation de l’American Workers Party, organisation trotskiste américaine. (N.d.T.)
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Journal d’obédience trotskiste. (N.d.T.)


 







[bookmark: _edn25][25]
Après 1930, les modèles Horch furent équipés d’un vilebrequin à dix paliers et
d’une suspension indépendante avant et arrière. En 1932, Horch devint membre de
l’Auto Union, et les voitures portant cette marque furent construites dans les
ateliers de Horch, à Zwickau, en Allemagne. En 1945, l’usine fut nationalisée.
Cf. Autos, Encyclopédie complète (1885 à nos jours), Éditions de
la Courtille. (N.d.T.)
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Fats Waller, grand pianiste et chanteur de jazz noir, qui a gravé près de sept
cents morceaux ! (N.d.T.)
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La Rotonde. (N.d.T.)
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Lena Horne, chanteuse, danseuse et comédienne noire américaine, célèbre pour sa
beauté et sa grâce. (N.d.T.)
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Variété de base-ball qui se joue à dix sur un terrain réduit et qui, durant la
Dépression, devint le sport préféré des chômeurs. (N.d.T.)
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Le SWP, Socialist Workers Party, autre tendance du mouvement trotskiste
américain. (N.d.T.)
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Benny Goodman (le « roi du swing ») et Glenn Miller, chefs célèbres ô
combien de grands orchestres swing. Le 15 décembre 1944, le second disparut
dans un accident d’avion en se rendant de Londres à Paris, nouvellement libéré,
pour passer à l’Olympia. (N.d.T.)
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Au début de sa carrière, Frank Sinatra faisait des reprises, comme tous les
artistes qui débutent : ici, il s’agit donc d’une chanson de Gene Autry, I’ve
Got Spurs That Jingle, Jangle, Jingle (« J’ai des éperons qui
cliquettent et claquettent »). (N.d.T.)
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Chanson des Andrews Sisters. (En allemand : « Près de moi, tu es
beau. ») (N.d.T.)
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Rimes bateau des chansons de variétés. (En anglais : June and the
moon.) (N.d.T.)
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En anglais : « Je construirai un escalier jusqu’aux étoiles. » (N.d.T.)
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Mitch Miller était un grand directeur artistique de variétés de la firme
américaine Columbia. (N.d.T.)
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Johnny Ray, le premier chanteur à avoir provoqué en 1951 des émeutes par son
allure provocante. (N.d.T.)
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June Christy, numéro un des chanteuses de grands orchestres, en l’occurrence de
celui de Stan Kenton. (N.d.T.)
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Stan Kenton, chef d’orchestre qui se produisait en Californie à cette époque. (N.d.T.)
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Ralph Sutton, pianiste américain blanc qui émigra en Californie en 1956. (N.d.T.)
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Rube Goldberg, célèbre dessinateur américain, qui aimait à représenter des
machines tarabiscotées à l’extrême. (N.d.T.)
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Le concept de « pouvoir psionique » (contraction de psychics
electronics, psycho-électronique) apparaît pour la première fois sous la
plume de John W. Campbell Jr dans « Psionic Machine Type O »,
nouvelle parue dans la revue de science-fiction Astounding en… juin
1956 ! Il deviendra une constante des histoires de mutants et de surhommes.
(N.d.T.)
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Succulents haricots verts extra-fins d’Italie. (N.d.T.)
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Guy Lombardo, véritable institution, qui, chaque année, célébrait le Nouvel An
à la radio. Ensuite, il officia à la télévision. (N.d.T.)
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Liberace, animateur vedette des années 50, dont les tenues pailletées et le
romantisme de pacotille ravissaient les vieilles dames. (N.d.T.)
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Bessie Smith, grande chanteuse noire américaine (1895-1937). On la surnomma
« l’impératrice du blues ». (N.d.T.)
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