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À sept heures, Allen Purcell, jeune et
dynamique président de la plus jeune et de la plus novatrice des Agences de
Recherche, perdit une chambre à coucher, mais regagna une cuisine. L’opération
se déroulait automatiquement, sous le contrôle d’une bande magnétique imprégnée
d’oxyde de fer et scellée dans le mur. Allen n’avait aucun pouvoir sur le
processus, mais la substitution n’était pas pour lui déplaire ; il était déjà
éveillé et prêt à se lever.


Il fut bientôt sur pied, bâillant, plissant
les yeux, et cherchant à tâtons le bouton qui commandait l’éjection de la
cuisinière. Comme toujours, l’appareil resta coincé à mi-chemin, moitié dans la
pièce, moitié dans le mur. Mais il suffisait de le manipuler d’un doigt ferme.
Allen exerça une forte pression sur le bouton et la cuisinière sortit de sa
gangue avec un grincement.


Allen était le maître de ce royaume :
un appartement d’une pièce, avec vue sur la flèche de la Spire du Rémor (béni
soit son nom !). L’appartement avait été chèrement acquis ; Allen
l’avait hérité de ses parents, qui s’étaient battus pendant quarante ans pour
en conserver le bail. Cette petite boîte en fibrociment mince était un bijou
d’une valeur inestimable, un cube d’espace vide qui valait plus que tout l’or
du monde.


Une fois dépliée, la cuisinière tenait lieu
d’évier, de table et de buffet. Elle comportait aussi deux chaises
escamotables, et la vaisselle était rangée sous les paquets alimentaires.
L’ensemble occupait presque toute la pièce, laissant à Allen juste assez
d’espace pour enfiler ses vêtements.


Janet, sa femme, se glissait en se
tortillant dans sa combinaison. Elle y parvint enfin et regarda autour d’elle,
l’air désemparé, les sourcils froncés, la combinaison enfilée à mi-corps. La
chaleur du chauffage central n’était pas encore arrivée jusqu’à leur
appartement et le froid la faisait frissonner. Les matins frais d’automne, des
crises d’angoisse la prenaient au réveil ; ils étaient mariés depuis trois
ans, mais Janet n’avait jamais pu s’habituer aux transformations instantanées
de leur une-pièce.


— Qu’est-ce que tu as ? lui
demanda Allen en se débarrassant de son pyjama.


L’air frais le ranimait ; il prit une
profonde inspiration.


— Je crois que je vais remettre la
bande sur onze heures, dit-elle.


Elle continua à s’habiller, laborieusement,
avec des gestes maladroits.


— La porte du four, fit Allen en lui
ouvrant le four. Tu n’as qu’à tout mettre dedans, comme d’habitude.


Elle hocha la tête et s’exécuta. L’Agence
ouvrait chaque matin à huit heures précises, ce qui voulait dire qu’il fallait
se lever de très bonne heure, compte tenu de la demi-heure de marche et des
voies piétonnes sur bondées. Déjà, les premières rumeurs de l’activité matinale
lui parvenaient du rez-de-chaussée et des autres appartements. Il y avait des
bruits de pas précipités dans le couloir ; la queue était en train de se
former devant la salle de bains commune à l’étage.


— Vas-y la première, dit-il à Janet,
qu’il voulait voir habillée et prête pour la journée.


Comme elle allait sortir, il ajouta :


— N’oublie pas ta serviette.


Obéissante, elle rassembla sa trousse de
maquillage, son savon, sa brosse à dents, sa serviette et ses affaires de
toilette et sortit de la pièce. Leurs voisins, rassemblés dans le couloir, la
saluèrent.


— Bonjour, Mrs. Purcell.


— Bonjour, Mrs. O’Neill, répondit
Janet d’une voix ensommeillée, avant de refermer la porte.


Allen profita de l’absence de sa femme pour
prendre deux capsules de cortothiamine au distributeur mural de médicaments.
Janet possédait toutes sortes de flacons de pilules et de bombes
aérosols ; adolescente, elle avait contracté la fièvre de Malte, au moment
où la tentative de créer des exploitations d’agriculture biologique sur les
planètes colonisées avait provoqué le retour d’une série de maladies
épidémiques disparues depuis longtemps. Il fallait qu’il prenne de la
cortothiamine pour faire passer sa gueule de bois. La veille au soir, il avait
bu trois verres de vin à jeun.


En s’aventurant dans le secteur de
Hokkaido, il avait pris un risque calculé. Il était resté tard à l’Agence pour
travailler. À dix heures, fatigué mais toujours aussi fébrile, il avait bouclé
son bureau et déroulé un des petits vaisseaux monoplaces de l’agence, un de ces
engins rapides et maniables qui servaient à livrer les commandes urgentes à
Télémédia. Il avait quitté Newer York à bord de son monoplace, volant à toute
allure et sans destination précise ; finalement, il avait bifurqué vers
l’est pour aller rendre visite à Gates et à Sugermann. Mais dès onze heures, il
reprenait le chemin de son domicile. Et c’était indispensable. Il s’agissait de
la Recherche.


Son agence, Allen Purcell, Inc., ne faisait
pas le poids en face des quatre Géantes qui contrôlaient toute l’industrie.
Elle ne disposait que d’une marge de manœuvre financière extrêmement réduite et
d’aucune réserve d’idées. Les scripts étaient composés au jour le jour. Son
équipe, plusieurs graphistes, un historien, un conseiller moral, un oralologue
et un dramaturge, s’efforçait d’anticiper sur l’avenir au lieu de travailler à
partir de modèles éprouvés. C’était à la fois un avantage et un inconvénient.
Les quatre grandes agences étaient imperméables à toute innovation ; elles
se contentaient de produire à la chaîne des scripts parfaitement standardisés,
tous plus ou moins calqués sur la formule de base que le major Streiter avait
personnellement mise au point à l’époque pré-révolutionnaire. En ce temps-là,
le mouvement de Réarmement Moral disposait de troupes de comédiens et de
conférenciers ambulants qui délivraient partout la bonne parole, et le major
Streiter avait le génie de la manipulation des médias. La formule de base
était, bien sûr, parfaitement adaptée à ses fonctions, mais le besoin de sang
neuf ne s’en faisait pas moins sentir. En son temps, le Major lui-même avait
été ce sang neuf ; à partir du cœur de l’Empire Afrikaans – l’État du
Transvaal ressuscité – il avait réussi à insuffler une vie nouvelle aux forces
morales somnolentes de son époque.


— À ton tour, dit Janet en réintégrant
l’appartement. Je t’ai laissé le savon et la serviette, alors dépêche-toi.


Au moment où Allen sortait de la pièce,
elle se baissa pour sortir du four les plateaux du petit déjeuner.


Celui-ci dura exactement onze minutes,
comme d’habitude. Allen mangeait de bon appétit, comme toujours ; la
cortothiamine avait eu raison de son état nauséeux. Janet, assise en face de
lui, repoussa son assiette, qu’elle avait à peine touchée, et entreprit de se
peigner. Il suffisait d’appuyer sur un commutateur pour que la fenêtre se
transforme en miroir : c’était encore un autre des systèmes ingénieux mis
au point par le service du logement du Comité pour économiser l’espace.


— Tu es rentré tard, dit Janet au bout
d’un moment. Hier soir, je veux dire.


Elle lui jeta un bref coup d’œil.


La question prit Allen au dépourvu, car
Janet n’avait pas l’habitude de montrer autant de curiosité. Perdue comme elle
l’était dans les brumes de l’insécurité, elle était incapable de toute espèce
d’animosité. Et puis, il se rendit compte que ce n’était pas la curiosité qui
la poussait à le questionner : elle avait peur. Sans doute était-elle
restée allongée dans le noir sans pouvoir s’endormir, les yeux grands ouverts,
à contempler le plafond en se demandant s’il ne lui était rien arrivé, jusqu’à
minuit moins vingt, heure à laquelle il avait enfin daigné reparaître. Elle
l’avait regardé se déshabiller sans rien dire ; elle l’avait embrassé
tandis qu’il se glissait à ses côtés dans le lit, et elle s’était endormie.


— Tu es allé à Hokkaido ?
demanda-t-elle.


— J’y ai fait un saut. Sugermann me
donne des idées… Je trouve sa conversation stimulante. Tu te souviens du script
sur Goethe ? Le coup du polissage des lentilles ? Je n’en avais
jamais entendu parler avant que Sugermann m’en ait touché un mot. Cette manière
d’approcher les choses sous l’angle de l’optique faisait un excellent
Rémor ; Goethe avait bien saisi toute l’affaire – les prismes avant
la poésie…


— Mais enfin, fit Janet avec un geste
nerveux de la main qui était un véritable tic chez elle, Sugermann, c’est un
intello, non ?


— Personne ne m’a vu.


Il en était à peu près sûr : le
dimanche soir, la plupart des gens étaient au lit à dix heures. Il avait bu trois
verres de vin avec Sugermann, et il avait passé une demi-heure chez lui à
écouter Tom Gates jouer du jazz de Chicago sur le phono, rien de plus. Cela lui
était déjà arrivé bien des fois, et sans suites fâcheuses.


Il se baissa et ramassa les chaussures
qu’il avait portées la veille. Elles étaient maculées de boue et de grosses
taches de peinture rouge séchée.


— Ça vient du bureau des graphistes,
dit Janet.


Elle avait travaillé comme réceptionniste
et comme documentaliste pendant la première année de l’Agence, et elle
connaissait bien la disposition des lieux.


— Qu’est-ce que tu faisais avec de la
peinture rouge ?


Allen ne lui répondit pas. Il examinait
toujours ses chaussures.


— Et cette boue ? continua Janet.
Oh, regarde.


Elle tendit la main et cueillit un brin
d’herbe sèche qui s’était collé à la semelle d’une des chaussures.


— Où as-tu trouvé de l’herbe à
Hokkaido ? Il ne pousse rien dans ces ruines… le secteur est contaminé,
non ?


— Oui, reconnut Allen.


Pour être contaminé, il l’était, en effet.
L’île avait été saturée pendant la guerre de toutes sortes de produits toxiques
et de gaz mortels, bombardée, inondée, tripatouillée de toutes les manières,
infestée de tous les germes possibles. Le Réarmement Moral n’avait rien pu y
faire, pas plus que la reconstruction approximative des édifices détruits.
Hokkaido était aussi stérile et morte qu’en 1982, l’année où s’était achevée la
guerre.


— C’est de l’herbe terrestre, dit
Janet en palpant le brin desséché. J’en suis sûre.


Elle avait passé le plus clair de son
existence sur des planètes colonisées.


— Elle a une texture lisse. Ce n’est
pas importé… Elle a poussé ici, sur terre.


— Et où sur terre, à ton avis ?
demanda Allen avec irritation.


— Le parc, dit Janet. C’est le seul
endroit où il pousse de l’herbe. Partout ailleurs il n’y a que des appartements
et des bureaux. Tu as dû y aller hier soir.


De l’autre côté de la fenêtre de l’appartement, l’aiguille
de la Spire du Rémor (béni soit-il !) brillait dans le soleil matinal. À
ses pieds, il y avait le parc. La Spire et le parc formaient le noyau central
du Rémor, son omphalos. Là-bas se dressait, au milieu des pelouses, des
plates-bandes et des buissons, la statue du major Streiter. C’était sa statue
officielle, sculptée de son vivant. Elle était là depuis cent vingt-quatre ans.


— J’ai traversé le parc à pied, admit
Allen. Il avait cessé de manger, et ses “œufs” refroidissaient dans son
assiette.


— Mais la peinture… dit Janet.


Il percevait dans sa voix les prémices de
cette peur indécise et trouble qui la prenait chaque fois qu’elle se trouvait
en face d’une crise, de ce sentiment de fatalité écrasante qui semblait
toujours paralyser en elle toute possibilité d’action.


— Tu n’as rien fait de mal, n’est-ce
pas, Allen ?


De toute évidence, elle était inquiète pour
le bail.


Allen se mit debout en se frottant le
front.


— Il est sept heures et demie, dit-il.
Il faut que j’aille travailler.


Janet se leva aussi.


— Mais tu n’as pas fini ton déjeuner.
Tu n’es pas malade, au moins ?


— Moi, malade ? dit Allen.


Il rit, lui posa un baiser sur la bouche et
mit enfin la main sur sa veste.


— Quand est-ce que j’ai été malade
pour la dernière fois ?


— Jamais, murmura-t-elle en le
regardant d’un air préoccupé. Tu n’as jamais rien, c’est vrai.


 


 


 


Au pied de l’ensemble résidentiel, un
groupe compact d’hommes aux allures de cadres et d’employés était agglutiné
devant la table de la surveillante d’immeuble pour se soumettre au contrôle de
routine. Allen se joignit à eux. Une odeur d’ozone flottait dans l’air matinal,
une odeur bien propre, qui lui éclaircissait les idées et lui rendait son
optimisme foncier.


Chaque ensemble résidentiel comptait une
déléguée du Comité des Citoyens Parents ; Mrs. Birmingham était le
type même de la fonctionnaire modèle : la cinquantaine, grassouillette et
rougeaude, elle s’attifait de robes à fleurs aux motifs tarabiscotés et
rédigeait ses rapports à l’aide d’un stylo à plume d’une pesante autorité.
C’était une fonction hautement respectée, et Mrs. Birmingham était
accrochée à son poste.


— Bonjour, M. Purcell !
fit-elle en souriant de toutes ses dents quand le tour d’Allen arriva.


— Comment allez-vous,
Mrs. Birmingham ? répondit-il en soulevant légèrement le bord de son
chapeau. On dirait que la journée s’annonce belle, pourvu que ça ne se couvre
pas.


— Un peu de pluie ne ferait pas de mal
aux récoltes, dit Mrs. Birmingham.


Elle plaisantait : la presque totalité
des produits alimentaires et des produits manufacturés était amenée des
colonies par des fusées-cargos automatiques ; la production terrestre, ou
plutôt le peu que la Terre produisait encore, ne servait plus que d’étalon de
mesure, de rappel d’un ancien idéal. Mrs. Birmingham inscrivit quelque
chose sur son grand bloc-notes jaune.


— Je… Je n’ai pas encore aperçu votre
charmante épouse ce matin.


Allen fournissait à chaque fois un alibi
aux retards de sa femme.


— Janet se prépare pour la réunion du
Club du Livre. C’est son grand jour aujourd’hui : elle a été promue
trésorière.


— Comme je suis contente, roucoula
Mrs. Birmingham. C’est une jeune femme tellement adorable. Un peu
renfermée tout de même. Elle devrait fréquenter plus de gens.


— Vous avez tout à fait raison, dit
Allen. Mais elle a été élevée dans les grands espaces. Sur Bételgeuse 4,
au milieu des chèvres et des rochers.


Il s’attendait à ce que le dialogue
s’arrête là, car sa propre conduite était rarement mise sur le tapis, mais tout
à coup Mrs. Birmingham se raidit et se mit à parler d’un ton froid et
détaché.


— Vous êtes sorti tard hier soir,
M. Purcell, dit-elle. Vous avez pris du bon temps au moins ?


Allen jura en son for intérieur. Un
juvénile avait dû le repérer.


— Pas tellement, répondit-il.


Il se demandait ce que le robot avait vu.
S’il l’avait pris en chasse au début de sa petite excursion, il était possible
qu’il l’ait suivi tout le temps.


— Vous êtes allé à Hokkaido.


— Travail de recherche, répondit Allen
en adoptant une position défensive. Pour l’Agence.


C’était la grande dialectique de la société
morale et il en jouissait perversement. Il était devant une bureaucrate aux
réactions complètement mécaniques, tandis que lui pouvait frapper droit au but
en perçant sans effort l’épaisseur des routines accumulées. C’était la raison
du succès de son Agence, et celle de la réussite de sa vie personnelle.


— Les besoins de Télémédia passent avant
tous les sentiments personnels, Mrs. Birmingham. Je suis sûr que vous
pouvez comprendre cela.


Son assurance avait fait mouche :
Mrs. Birmingham lui souriait à nouveau avec la même suavité apprêtée. Elle
biffa quelque chose sur son bloc.


— Assisterez-vous à l’assemblée des
résidents mercredi prochain ? C’est justement après-demain.


— Bien sûr, fit Allen.


Au fil des années, il avait appris à
supporter les interminables discussions, la présence étouffante de ses voisins
entassés les uns sur les autres dans une seule pièce, et le bourdonnement
incessant des juvéniles en train de remettre leurs bandes aux délégués du
Comité. Mais il avait trop d’idées et de projets en tête pour se soucier de
savoir qui avait fauté et de quelle manière.


— Ma contribution sera limitée,
reprit-il. Je suis débordé.


— Il se pourrait, fit
Mrs. Birmingham d’une voix pleine de morgue et où perçait une certaine
goguenardise, que l’on entende formuler quelques critiques à votre sujet.


— À mon sujet ?


Sous le choc, Allen sentit son estomac se
nouer.


— Il m’a semblé apercevoir votre nom
en feuilletant les rapports. Mais peut-être que je me trompe. Doux Jésus !
continua-t-elle en éclatant d’un petit rire perlé. Ce serait la première fois
que cela m’arriverait depuis des années. Mais nul d’entre nous n’est parfait.
Nous sommes tous mortels.


— C’est à cause d’Hokkaido ?
demanda Allen.


Ou bien à cause de ce qui s’était passé
après. Tout lui revenait en un éclair : l’herbe mouillée qui luisait et
glissait sous ses pas tandis qu’il dévalait le talus à toute allure. Les cimes
des arbres ondoyant sous le vent, le firmament où les derniers nuages luttaient
contre l’obscurité proliférante, et qu’il avait longtemps contemplé, étendu sur
le dos de tout son long, la bouche ouverte, les bras en croix, comme pour
avaler les étoiles.


— Ou à cause de ce qui s’est passé
après ? demanda-t-il.


Mais déjà Mrs. Birmingham s’était
détournée de lui pour s’occuper du client suivant.
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Le hall d’entrée du Building Mogentlock était
plein de l’animation remuante et du bourdonnement de ruche que produit le
va-et-vient incessant de gens affairés. Allen s’approcha de l’ascenseur, qui
l’attendait poliment. Sa brève conversation avec Mrs. Birmingham l’avait
mis en retard.


— Bonjour, M. Purcell, dit la voix mécanique de
l’ascenseur tandis que ses portes se refermaient. Premier étage ! Bevin et
Cie, Import-Export. Deuxième étage ! Fédération des Musiciens Américains.
Troisième étage ! Agence de Recherches Allen Purcell, S.A.


L’ascenseur s’arrêta et déclencha le
mécanisme d’ouverture de sa porte.


Fred Luddy, l’assistant d’Allen, faisait
les cent pas dans la salle de réception. Il semblait être au comble de
l’embarras.


Allen marmonna un vague bonjour en retirant
son pardessus.


— Allen, elle est ici ! s’écria Luddy, dont
le visage avait viré à l’écarlate. Elle est arrivée avant moi. Quand je me suis
pointé, elle était déjà là, assise dans un fauteuil.


— Qui ? Janet ?


L’image d’un délégué du Comité flanquant
Janet à la porte de l’appartement après avoir confisqué le bail lui avait
traversé l’esprit. Puis celle de Mrs. Birmingham, avec son sourire
mielleux figé sur ses lèvres, s’approchant de Janet qui, perdue dans ses
pensées, se peignait les cheveux d’une main machinale.


— Non, pas Mrs. Purcell, dit
Luddy.


Il baissa la voix et lui souffla d’une voix
étranglée :


— C’est Sue Frost.


D’un mouvement involontaire, Allen tendit
le cou vers son bureau, mais la porte de communication était fermée. Si Sue
Frost était vraiment ici, ce serait la première fois qu’une des secrétaires du
Comité lui rendrait visite.


— Sacré nom d’une Spire !
siffla-t-il.


— Elle veut te voir, fit Fred Luddy
dans un halètement.


Le Comité était divisé au sommet en plusieurs
secrétariats, et les secrétaires étaient tous placés sous l’autorité directe
d’Ida Pease Hoyt, descendante en droite ligne du major Streiter. Sue Frost
était l’administratrice de Télémédia, le grand monopole étatique qui contrôlait
l’ensemble des médias. Allen n’avait jamais eu affaire à Mrs. Frost
personnellement ; en fait, il ne l’avait jamais vue. Il traitait toujours
avec Myron Mavis, directeur exécutif de T-M, un type chauve qui parlait d’une
voix toujours lasse. C’était Mavis qui était préposé à l’achat des scripts.


— Qu’est-ce qu’elle veut ? se
demanda Allen.


Elle avait probablement appris que Mavis
prenait la production de l’Agence, et que celle-ci était de création
relativement récente. Il eut la vision accablante d’une de ces séances d’inquisition
lugubres et interminables dont le Comité s’était fait une spécialité.


Il dit à Fred :


— Il vaut mieux que Doris ne me passe
plus aucun coup de fil. Tu n’auras qu’à me remplacer jusqu’à la fin de mon
entretien avec Mrs. Frost. Luddy marcha dans son sillage en mimant une
espèce de danse sacrée.


— Bonne chance, Allen. Je prends les
rênes en ton absence. Si tu as besoin des registres…


— Je te ferai signe, dit Allen.


Il ouvrit la porte de son bureau. Sue Frost
était bien là.


Elle était grande, fortement charpentée,
avec une musculature athlétique. Elle était vêtue d’un tailleur simple et
strict, en gros drap, de couleur anthracite. Une fleur était piquée dans ses
cheveux, et l’ensemble donnait une femme d’une beauté peu commune. À vue de
nez, elle semblait âgée d’environ cinquante-cinq ans. Il n’y avait pas trace en
elle de cette mollesse qu’il associait aux femmes maternelles, bien en chair, à
la mise savamment apprêtée, qui hantaient les diverses instances du Comité.
Elle avait de longues jambes et, quand elle se leva pour le saluer, elle lui
tendit la main droite avec un geste franc et carré, presque masculin.


— Bonjour, M. Purcell, dit-elle
d’une voix à peu près sans intonation. J’espère que vous ne m’en voudrez pas
trop de débarquer ici d’une manière aussi impromptue.


— Pas le moins du monde, fit Allen
d’une voix douce. Asseyez-vous, je vous en prie.


Sue Frost retomba dans son fauteuil, croisa
les jambes et le regarda bien en face. Il nota que ses yeux étaient d’un
étrange jaune paille, presque incolore, ils évoquaient une substance
extrêmement dure et polie.


— Une cigarette ?


Il lui tendit son étui, et elle prit une
cigarette en le remerciant d’un signe de tête. Allen en prit une aussi ;
il se sentait comme un jeune homme niais en compagnie d’une femme mûre et
chargée d’expérience. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’avec ses allures de
carriériste distinguée, Sue Frost était tout le contraire des modèles féminins
offerts par les scripts de l’Agence Blake-Moffet. La fermeté qui se dégageait
d’elle n’avait rien de rassurant. Ce n’était vraiment pas le genre de femme qui
aurait pu habiter l’appartement d’à côté.


— Vous reconnaissez ceci, j’en suis
sûre ? dit Sue Frost.


Elle défit l’attache d’un classeur de
papier cartonné et en sortit une liasse de feuillets dactylographiés. La page
de garde portait le tampon de l’Agence Allen Purcell. C’était un de leurs
scripts, et de toute évidence elle l’avait lu.


— Oui, dit-il. C’est un de nos
scripts.


Sue Frost feuilleta vaguement le script et
le posa sur le bureau d’Allen.


— Myron Mavis l’avait accepté le mois
dernier. Et puis, il s’est mis à avoir des doutes, et il me l’a fait parvenir
par la voie réglementaire. J’ai enfin trouvé un moment pour le lire pendant le
week-end.


Allen déchiffra le titre du script en
lisant à l’envers. C’était un travail de grande qualité, auquel il avait
personnellement contribué ; il était rédigé de telle façon que Télémédia
puisse le diffuser à travers n’importe lequel des divers moyens de communication
qu’il contrôlait.


— Des doutes ? dit Allen. De
quels genres de doutes parlez-vous ?


Tout au fond de lui-même, il sentait
pointer une terreur glaciale ; il avait l’impression de participer à une
espèce de rituel étrange et mystérieux.


Il continua :


— Si le script ne vous convient pas,
il ne vous reste plus qu’à nous le retourner. Nous vous ouvrirons un crédit.
C’est déjà arrivé.


— Votre script est absolument
magistral, dit Mrs. Frost en tirant sur sa cigarette. Non, Myron ne
désirait certainement pas que nous vous le rendions. Le thème est celui d’un
homme qui essaie de faire pousser un pommier sur une planète colonisée. Mais
l’arbre meurt. Et le Rémor en est… Je ne suis pas vraiment sûre de la morale de
cette histoire. L’homme avait-il raison de planter cet arbre ?


— Pas à cet endroit-là, dit Allen.


— Vous voulez dire que la place d’un
pommier est sur Terre ?


— Ce que je voulais dire, c’est qu’il
aurait dû œuvrer au bien-être de la société au lieu de s’en aller au diable
pour essayer d’y faire prospérer une entreprise privée. Il voyait des colonies
comme une fin en soi. Mais elles ne sont qu’un moyen. Le centre est ici.


— L’omphalos, approuva Sue Frost. Le nombril de
l’univers. Et votre arbre…


— L’arbre est le symbole des produits
de la terre qui dépérissent une fois transplantés, car ils ont perdu leur âme.


— Mais on ne peut pas planter de
pommiers sur terre. Il n’y a pas de place. Il n’y a plus que des villes.


— Mais symboliquement, expliqua Allen,
il aurait fallu qu’il ait des racines sur la Terre.


Sue Frost resta un moment sans rien dire.
Allen fumait, mal à l’aise, croisant et décroisant les jambes ; sa tension
était loin de décroître, il la sentait monter de plus en plus. Il entendait le
bourdonnement du poste téléphonique d’un bureau mitoyen et le cliquetis de la
machine à écrire de Doris.


— Vous comprenez, dit enfin Sue Frost,
tout ceci est en contradiction formelle avec un de nos principes fondamentaux.
Le Comité a consacré des milliards de dollars et de longues années de travail au
développement de l’agriculture extra-planétaire. Nous avons fait tout ce qui
était en notre pouvoir pour acclimater des plantes terrestres sur les planètes
colonisées. Elles sont censées assurer nos besoins alimentaires. Tout le monde
se rend compte que c’est un travail accablant, qui entraîne déconvenue sur
déconvenue…, et vous, vous affirmez carrément que les plantations d’arbres
fruitiers extra-terrestres n’ont aucune chance d’aboutir.


Allen allait protester, mais il se ravisa.
Mrs. Frost le regardait d’un œil inquisiteur, en attendant qu’il se
défende comme n’importe qui l’aurait fait à sa place.


— Tenez, lisez cette note, dit-elle en
lui tendant une feuille de papier. Myron me l’a fait parvenir en même temps que
votre script.


C’était un mot hâtivement griffonné au
crayon, qui disait :


« Sue,


« Ça vient toujours de la même boîte.
De première bourre, mais trop poli pour être honnête. À vous de
trancher. »


— Qu’est-ce qu’il veut dire par
là ? demanda Allen.


— Il veut dire que le Rémor n’est pas
si évident que ça, répondit-elle en se penchant vers lui. Votre Agence n’existe
que depuis trois ans. Vous avez pris un très bon départ. Quel est votre chiffre
d’affaires ?


— Il faudrait que je jette un coup
d’œil sur nos livres, dit Allen en se levant. Vous permettez que je fasse venir
Fred Luddy ? J’aimerais qu’il voie la note de Myron.


— Faites, faites, je vous en prie, dit
Sue Frost.


Fred Luddy entra dans le bureau d’Allen,
visiblement mort de trouille. Il se mit à la lire, mais aucune lueur
d’intelligence n’apparut dans ses yeux. On aurait dit qu’il était branché sur
des vibrations invisibles ; la signification du mot de Mavis ne lui
parvenait pas par l’intermédiaire de la feuille de papier elle-même, mais de
l’atmosphère de tension qu’il sentait flotter dans la pièce.


— Eh bien, dit-il à la fin, l’air
légèrement hébété. On ne peut pas toujours les convaincre.


— Bien entendu, dit Allen, nous
reprenons ce script.


Il se mit en devoir d’en détacher la note
de Mavis, mais Mrs. Frost intervint :


— C’est votre seule réaction ? Je
vous ai dit que nous le prenions ; il me semble que j’ai été claire sur ce
point. Mais nous ne pouvons pas le prendre sous cette forme-là. Je pense qu’il
est normal que vous sachiez que c’est moi qui ai décidé de donner le feu vert à
votre Agence. Vous avez suscité pas mal de controverses, mais je vous ai
soutenu dès le début.


Elle sortit de son classeur cartonné un
deuxième script.


— Vous vous souvenez de
celui-ci ? Il date du mois de mai 2112. Nous en avons discuté pendant des
heures. Il plaisait à Myron, et il me plaisait également. Mais nous étions les
seuls. À présent, Myron a peur de se mouiller.


Elle jeta le texte – le tout premier
produit par l’Agence – sur le bureau.


Au bout d’un moment, Allen commenta :


— Myron se fait vieux.


— C’est bien mon avis, fit-elle.


— Peut-être qu’on a voulu aller trop
vite en besogne ? dit Fred Luddy.


Il avait les épaules voûtées, et de grosses
gouttes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux et glissaient le long de
ses joues impeccablement rasés. Il se racla la gorge, fit craquer ses jointures
et leva les yeux au plafond.


Allen se tourna vers Mrs. Frost.


— Ma position est simple, dit-il. La
morale de ce script est que la Terre est le centre de tout. C’est le véritable
fondement du Rémor, et j’y crois profondément. Si je n’y avais pas cru, je
n’aurais pas eu l’idée de ce script. Je veux bien le reprendre, mais je refuse
de lui apporter quelque modification que ce soit. Je refuse de prêcher une
morale que je ne pratique pas moi-même.


Fred Luddy, dans un sursaut désespéré, fit
une ultime tentative pour prévenir la catastrophe.


— Ce n’est pas la morale qui est en
cause, Al, dit-il d’une voix que l’anxiété faisait chevroter. C’est juste une
question de clarté. C’est vrai que la morale de ce script n’est pas évidente.


Allen sentait la culpabilité affleurer dans
sa voix ; Fred savait pertinemment ce qu’il était en train de faire, et il
en avait honte.


— Je… je comprends le point de vue de
Mrs. Frost, continua-t-il. Je t’assure. Ce script peut apparaître comme
une tentative de dénigrement du programme agricole du gouvernement, mais
naturellement ce n’était pas du tout intentionnel, n’est-ce pas, Al ?


— Tu es viré, dit Allen.


Fred et Sue Frost le regardèrent tous les
deux d’un air ébahi. Ils ne croyaient ni l’un et l’autre qu’il avait dit cela
sérieusement.


— Va voir Doris, et demande-lui ton
chèque.


Allen prit le script posé sur le
bureau ; il était bien décidé à ne plus le lâcher.


— Je regrette, Mrs. Frost,
dit-il, mais je suis seul qualifié à parler au nom de mon agence. Nous vous
ouvrons un crédit à la suite de la restitution de ce script, et nous vous en
soumettrons un autre. Cela vous convient-il ?


Sue Frost écrasa son mégot dans le cendrier
et se leva.


— C’est vous qui décidez, dit-elle.


— Je vous remercie, dit Allen.


Sa tension s’était brusquement apaisée. Sue
Frost comprenait son attitude, et elle l’approuvait… C’était cela qui comptait
le plus.


— Je suis désolé, dit Luddy, livide.
J’ai commis une bévue. Ce script est très bon. Il est parfaitement valide sous
sa forme présente.


Il prit Allen par la manche et l’attira
dans un coin en lui parlant à l’oreille d’une voix précipitée :


— Il faudra que nous en discutions.
J’essayais simplement de présenter la chose sous un des angles possibles. Tu
veux toujours que je m’exprime, non ? Et puis, ça semble absurde que je me
fasse taper sur les doigts pour avoir essayé de protéger les intérêts de
l’Agence, du moins tels que je les vois.


— J’étais sérieux, Fred, dit Allen.


— Mais oui ! dit Luddy en riant.
Bien sûr que tu étais sérieux. Tu es le patron, après tout.


Mrs. Frost récupéra son manteau et se
dirigea vers la porte.


— J’aimerais faire le tour de votre
Agence pendant que je suis ici. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


— Pas le moindre, répondit Allen. Et
je serais heureux de vous accompagner. Je suis très fier de mon entreprise,
vous savez.


Il lui tint la porte, et ils sortirent tous
deux dans le couloir. Luddy resta dans le bureau, l’air égaré.


— Le sort de Luddy m’indiffère, dit
Sue Frost. À mon sens, vous vous porterez bien mieux sans lui.


— Je n’ai pas fait ça de gaieté de
cœur, dit Allen, qui se sentait pourtant soulagé.
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Dans le couloir, près du bureau de Myron
Mavis, les employés de Télémédia terminaient leur journée de travail. Le
building avait la forme d’un quadrilatère et s’ordonnait autour d’un vaste
espace central qui était utilisé pour les tournages en extérieurs. Il ne s’y
passait rien pour le moment : il était cinq heures et demie, l’heure où
tout le monde regagnait son domicile.


Allen Purcell appela sa femme d’une cabine.


— Je serai en retard pour dîner, lui
dit-il.


— Est-ce que tu… tout va bien ?


— Je vais très bien, dit Allen. Mais
ne m’attends pas pour manger. Il se passe des choses. À l’Agence, c’est la
grosse crise… Je mangerai un morceau ici, ajouta-t-il. Je suis à Télémédia.


— Tu vas y rester longtemps ? dit
Janet d’une voix nouée par l’anxiété.


— J’en aurai peut-être pour un bon moment,
répondit-il avant de raccrocher.


Quand il rejoignit Sue Frost, celle-ci lui
demanda :


— Depuis combien de temps Luddy
travaillait-il chez vous ?


— Depuis que j’ai fondé l’Agence.
(Trois ans seulement : pas de quoi se laisser griser, en somme.) C’est le
premier de mes collaborateurs que je renvoie.


Au fond du bureau, Myron Mavis était en
train de remettre les copies des productions du jour à un messager assermenté
du Comité. Les copies étaient soigneusement classées et répertoriées, de
manière à ce que le matériel soit toujours prêt à être examiné en cas
d’enquête.


Mrs. Frost s’adressa au messager, un
jeune homme à la tenue irréprochable.


— Ne partez pas. Je vais
rentrer ; vous m’accompagnerez.


Le jeune homme se mit discrètement à
l’écart avec sa pile de boîtes à films en métal. Il portait l’uniforme en toile
kaki des Cohortes du Major Streiter, un corps d’élite où n’étaient admis que
les descendants mâles du fondateur du Rémor.


— C’est mon cousin, expliqua Sue
Frost. Un cousin par alliance, du côté de mon père.


Elle fit un signe de tête en direction du
jeune homme, dont le visage était d’une impassibilité minérale. Elle haussa la
voix.


— Ralf, dit-elle, allez chercher le
mobilo. Il est garé quelque part à l’arrière de l’immeuble.


Seuls ou en groupe, les membres des
Cohortes mettaient toujours Allen mal à l’aise : ils étaient complètement
dépourvus d’humour, d’une loyauté sans borne et, malgré leur petit nombre, ils
étaient omniprésents. Il les imaginait toujours en mouvement, un membre des Cohortes
parcourant en l’espace d’une journée, telle une fourmi qui fait ses provisions,
plusieurs centaines de kilomètres.


— Vous viendrez avec nous, dit Sue
Frost à Mavis.


— Bien entendu, fit Mavis à mi-voix.


Il se mit à ranger son bureau, qui était
couvert de dossiers en attente. Mavis était le genre d’individu à cultiver un
ulcère, toujours rongé d’inquiétude, qui s’effondrait dès qu’il se sentait
dépassé par les événements. Il était toujours vêtu de chemises froissées et de
complets en tweed informes et jamais repassés. Allen se rappelait des
discussions confuses qui s’achevaient par la déroute totale de Mavis et
semaient l’affolement parmi ses collaborateurs. Si Mavis restait avec eux, les
prochaines heures promettaient d’être mouvementées.


— On se retrouve au mobilo, dit Sue
Frost à Mavis. Terminez ce que vous avez à faire ici. Nous vous attendrons.


Tandis qu’ils traversaient le hall avec
elle, Allen dit :


— C’est vraiment très grand, ici.


L’idée d’un organisme – même
gouvernemental – occupant à lui seul tout un building lui paraissait
grandiose. D’autant que la plus grande partie de l’immeuble était souterraine.
Télémédia était ce qu’il y avait de plus proche de Dieu ; les Secrétaires
et le Comité lui-même ne venaient qu’après.


— Oui, c’est grand, admit Sue Frost,
qui marchait à grands pas en serrant des deux mains contre sa poitrine son gros
classeur. Mais je ne sais pas si…


— Qu’est-ce que vous ne savez
pas ?


Elle prit un ton plein de mystère pour lui
répondre.


— Peut-être qu’il vaudrait mieux que
ça soit plus petit. Souvenez-vous de ce qui est arrivé aux dinosaures.


— Vous voulez dire qu’il faudrait
restreindre les activités de T-M ?


Il imaginait le vide béant que cela aurait
créé.


Il insista :


— Et qu’y aurait-il à la place ?


— Parfois, je me dis qu’il serait bon
de découper T-M en plusieurs unités qui agiraient de concert, mais seraient
dirigées séparément. Je ne suis pas sûre qu’il soit souhaitable – ou même
possible – qu’une seule personne prenne la responsabilité de l’ensemble.


— Évidemment, dit Allen en pensant à
Mavis, je suppose que l’espérance de vie de cette personne doit en prendre un
coup.


— Myron est à la tête de Télémédia
depuis huit ans. Il a quarante-deux ans, et il en paraît quatre-vingt. Il n’a plus
qu’une moitié d’estomac. Un de ces jours, je vais téléphoner et je vais
m’apercevoir qu’il est allé se terrer à la Station d’Hygiène Mentale et qu’il
mène sa barque de là-bas. Ou de l’Autre Monde, comme ils appellent leur espèce
de sanatorium.


— Ça fait une sacrée distance, dit
Allen. Dans les deux cas.


Ils étaient arrivés à la sortie ;
Mrs. Frost s’arrêta devant la porte.


— Votre position vous a permis
d’observer tout à loisir le fonctionnement de T-M. Qu’est-ce que vous en
pensez ? Soyez franc. Diriez-vous que nous sommes efficaces ?


— Ce que j’en vois marche
efficacement.


— Et sa production ? T-M achète
vos scripts et les adapte à un médium ou un autre. Quelle est votre réaction en
face du produit final ? Est-ce que le Rémor en souffre au passage ? Vous
ne trouvez pas que vos idées originales sont trahies par l’adaptation ?


Allen essaya de se souvenir de la dernière
fois où il avait regardé en entier une émission concoctée par T-M. À
l’Agence, il visionnait routinièrement les émissions tirées de ses scripts,
dont on gardait une copie pour la forme.


— La semaine dernière, dit-il, j’ai
regardé un programme de télé.


Sue Frost haussa ironiquement ses sourcils
gris.


— Une demi-heure, ou l’heure
entière ? demanda-t-elle.


— C’était un programme d’une heure, mais
on n’en a regardé qu’une partie. J’étais chez un ami, avec Janet. On jouait au
mahjong, et on a regardé la télé pendant une interruption de la partie.


— Si je comprends bien, vous n’avez
pas de poste vous-même.


— Nos voisins du dessous sont les
dominos de mon îlot. Ils répercutent le tout sur nous. Apparemment, le contenu
de nos scripts est assez bien préservé.


Ils sortirent et allèrent s’installer dans
le mobilo, qui était garé au parking, dans un secteur qui, pour autant qu’Allen
pouvait en juger, relevait des baux de la catégorie la plus basse – entre
1 et 14. Il n’y avait pas autant de monde qu’ailleurs.


— Êtes-vous d’accord avec la méthode
des dominos ? lui demanda Mrs. Frost pendant qu’ils attendaient
Mavis.


— Elle est économique, ça, pas de
doute.


— Mais vous faites des réserves ?


— La méthode des dominos part de
l’hypothèse suivant laquelle les gens croient tout ce que croit leur groupe
social, ni plus ni moins. Il suffirait d’un individu pour tout bousiller. De
quelqu’un qui se formerait une opinion tout seul, au lieu de souscrire
automatiquement à celle des dominos de son lot.


— Voilà qui est intéressant, fit
Mrs. Frost. Se faire une idée à partir de rien !


— À partir de l’intelligence
personnelle d’un être humain, dit Allen. Ce n’est pas rien.


Il se rendait compte que ce n’était pas
très diplomatique, mais il devinait en même temps que Sue Frost avait du
respect pour lui et qu’elle voulait réellement qu’il lui dise tout ce qu’il
avait à offrir.


— Ce serait un cas bien exceptionnel,
admit-il. Mais ça pourrait arriver.


Il y eut un mouvement non loin de la
voiture. Myron Mavis était arrivé, une grosse serviette sous le bras, suivi du
descendant du major Streiter au visage juvénile et sévère, qui portait une
sacoche fixée à sa ceinture par une chaînette.


— Je vous avais oublié, dit
Mrs. Frost à son cousin pendant que les deux hommes se tassaient tant bien
que mal dans le mobilo.


C’était un petit modèle, où l’on tenait
tout juste à quatre. Hadler s’était mis à la barre. Il démarra et l’engin, une
machine à vapeur et à pile, se mit à glisser lentement le long de l’allée. Ils
prirent le chemin du building du Comité ; ils ne croisèrent que trois
autres mobilos en tout.


— M. Purcell critique la méthode
des dominos, dit Sue Frost à Myron Mavis.


Mavis émit un grognement inintelligible,
cligna des paupières et se réveilla. Il avait les yeux injectés de sang.


— Hon-hon, marmonna-t-il. Parfait.


Il se mit à farfouiller dans ses poches et
en sortit des liasses de papiers.


— Revenons-en aux inserts publicitaires.
Matraquons, matraquons.


Le jeune Hadler était assis, tout droit et
raide, à la barre de l’engin, le menton en pointe. Il se cramponna à la barre
un piéton traversait la voie devant eux. Le mobilo faisait au moins du
trente-cinq à l’heure, et cette vitesse inaccoutumée rendait tout le monde
nerveux.


— On devrait s’envoler, dit Mavis
d’une voix de crécelle, ou alors aller à pied. Pas de demi-mesures ! Il ne
nous manque plus qu’une ou deux canettes de bière, et ça sera comme dans
l’ancien temps.


— M. Purcell croit à l’Unique. Il
a foi dans l’individu, dit Sue Frost.


Mavis gratifia Allen d’un bref coup d’œil.


— La Station a la même idée en tête,
dit-il. Une obsession. Ils ne pensent qu’à ça.


— J’ai toujours cru que ce n’était
qu’une vitrine, dit Mrs. Frost. Un leurre pour attirer les gens dans
l’Autre Monde.


— Si les gens vont dans l’Autre Monde, c’est parce
qu’ils sont neupses ! fit Mavis d’un ton péremptoire.


Neupse était un terme violemment péjoratif, une
contraction de neuro-psychiatrique. Allen haïssait ce mot, auquel il
trouvait la même intensité haineuse qu’aux anciennes épithètes racistes comme youpin
ou raton.


— Ils sont faibles, continua Mavis,
mal dans leur peau, ils ne supportent plus leur existence. Ils n’ont pas assez
de fibre morale pour tenir le coup ici ; ils veulent du plaisir, comme des
petits mômes. Ils veulent des bonbons, des boissons gazeuses et des illustrés.
Et la Station d’Hygiène Mentale est la bonne maman qui leur en distribue.


Une expression de grande amertume s’était
peinte sur son visage. Une amertume qui, tel un acide, aurait rongé ses chairs
bouffies, mettant les os à nu. Allen ne l’avait jamais vu si las et si
découragé.


— Après tout, dit Mrs. Frost, à
qui la transformation de Mavis n’avait pas échappé, nous ne voulons pas d’eux.
Alors, il vaut mieux qu’ils y aillent.


— Parfois, je me demande ce qu’ils
peuvent bien faire de tous ces gens, dit Allen.


Personne ne connaissait au juste le nombre réel des
dissidents qui étaient allés se réfugier à la Station ; les parents, craignant
d’en supporter les conséquences pendant le reste de leur existence, préféraient
déclarer que les disparus s’en étaient allés dans les colonies. Les colons,
après tout, n’étaient jamais que des ratés ; tandis qu’un neupse
était un exilé volontaire, qui se posait par là même en ennemi de la
civilisation morale.


— À ce qu’il paraît, dit
Mrs. Frost sur le ton de la conversation, les réfugiés sont immédiatement
expédiés dans des camps de travail forcé. Ou n’était-ce pas plutôt ce que
faisaient les communistes ?


— Eh bien, la Station fait pareil, dit
Allen. Et les bénéfices qu’elle tire de ses esclaves lui servent à bâtir un
vaste empire spatial. La Station veut dominer l’univers entier. Elle dispose
d’une légion de robots. Et les femmes qui vont s’y réfugier subissent des
traitements… peu moraux.


Toujours agrippé à la barre des commandes,
Ralf Hadler dit tout à coup :


— Mrs. Frost, un véhicule nous
suit. Je crois qu’il veut nous doubler. Que dois-je faire ?


— Laissez-le passer.


Ils tournèrent tous la tête. Un mobilo
semblable au leur, à cela près qu’il arborait un écusson de la ligue de
Tempérance, les serrait de près sur leur gauche. Hadler était devenu
blême ; leur mobilo était dangereusement déporté vers la droite.


— Rangez-vous sur le bas-côté, dit Allen.


— Accélérez, dit Mavis en faisant
pivoter son siège et en regardant d’un air belliqueux par la vitre arrière, la
voie ne leur appartient pas.


Le mobilo de la ligue de Tempérance
continuait d’avancer sur eux. Son mouvement paraissait aussi incertain que le
leur. Hadler fit d’abord mine de se laisser coincer sur la droite, puis tout à
coup, profitant d’une brève hésitation du pilote de l’autre mobilo, il fonça.
Leur engin se rua en avant. La barre des commandes échappa au contrôle
d’Hadler, et il y eut un bruit affreux de tôle froissée ; ils avaient
accroché le pare-chocs de leur poursuivant.


Mavis se dégagea le premier du mobilo
arrêté ; il tremblait comme une feuille. Mrs. Frost sortit à sa
suite. Allen et Hadler firent de même de leur côté. Le moteur du mobilo de la
Ligue de Tempérance tournait au ralenti et son conducteur – qui était seul
dans l’habitacle – les regardait bouche bée. C’était un homme entre deux
âges, d’allure parfaitement respectable, qui rentrait de toute évidence d’une
longue et fastidieuse journée de bureau.


— Peut-être qu’on pourrait essayer de
faire marche arrière, dit Mrs. Frost, qui serrait vainement contre son
cœur son classeur cartonné.


Mavis, anéanti, tournait autour des deux
engins bizarrement accouplés en les tâtant au hasard du bout du pied. Hadler
restait au garde-à-vous, aussi immobile qu’une statue.


Les deux pare-chocs étaient si emmêlés
qu’il aurait fallu une grue pour les dégager. Allen inspectait les dégâts,
essayant de comprendre sous quel angle les deux barres de métal avaient pu
s’entortiller à ce point, mais il abandonna très vite la partie.


— Vous devriez dire à Ralf d’appeler
les Transporteurs Réunis, suggéra-t-il à Mrs. Frost, ils ont des
dépanneuses.


Il jeta un coup d’œil alentour ; ils
n’étaient plus très loin de l’immeuble du Comité.


— Nous pouvons y aller à pied,
ajouta-t-il.


Sue Frost se mit en route sans protester,
et Allen lui emboîta le pas.


— Et moi alors ? demanda Mavis en
les rattrapant.


— Vous n’avez qu’à rester avec la
voiture, dit Mrs. Frost.


Hadler avait déjà mis le cap sur un
immeuble et une cabine de téléphone ; Mavis restait seul avec l’homme de
la Ligue de Tempérance.


— Vous expliquerez ce qui s’est passé
aux policiers.


Un flic à pied avançait déjà dans leur
direction, suivi à quelques pas par un juvénile.


— Quelle embarrassante situation,
soupira Sue Frost tandis qu’ils se dirigeaient tous deux vers le building du
Comité.


— Je suppose que Ralf aura des comptes
à rendre à son surveillant d’îlot, dit Allen.


L’image de Mrs. Birmingham lui revenait
à l’esprit : la méchanceté mielleuse de la créature retranchée derrière sa
table, et qui pouvait créer les pires embrouilles.


— Les Cohortes ont leur propre
commission de discipline, dit Mrs. Frost.


Au moment où ils arrivaient à l’entrée
principale du building, elle ajouta d’une voix pensive :


— Mavis est complètement à bout. Il ne
peut plus faire face à aucune situation. Ça fait des mois qu’il n’arrive plus à
prendre la moindre décision.


Allen ne fit aucun commentaire. Il était
mal placé pour en faire.


— Au fond, continua Sue Frost, il vaut
peut-être mieux qu’il soit resté là-bas. J’aime autant ne pas l’avoir dans mes
pattes pendant que nous verrons Mrs. Hoyt.


C’était la première fois qu’elle faisait mention
du fait qu’ils allaient rencontrer Ida Pease Hoyt. Allen s’arrêta et lui
dit :


— Vous devriez peut-être m’expliquer
ce que vous avez l’intention de faire.


— Je crois que vous le savez très
bien, répondit-elle sans même ralentir.


Et en effet, il le savait.
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Allen Purcell regagna son une-pièce à neuf
heures et demie du soir. Janet vint l’accueillir à la porte.


— Tu n’as pas mangé, n’est-ce
pas ? lui demanda-t-elle.


— Non, admit-il en entrant dans la
pièce.


— Je vais te préparer quelque chose.


Elle mit la bande magnétique scellée dans
le mur en position arrière, et la cuisine, qui était repartie à huit heures, se
remit en place. Quelques minutes plus tard, le « saumon de l’Alaska »
cuisait dans le four et un fumet presque authentique se répandait dans la
pièce. Janet passa un tablier puis mit le couvert.


Allen se laissa tomber sur sa chaise. Il
ouvrit un journal du soir, mais il était trop fatigué pour lire et le reposa.
L’entretien avec Sue Frost et Ida Pease Hoyt avait duré trois bonnes heures. Il
était complètement lessivé.


— Tu veux bien me raconter ce qui
s’est passé ? demanda Janet.


— Plus tard, dit Allen qui manipulait
distraitement un morceau de sucre. Quoi de neuf au Club du Livre ? Walter Scott
a pondu quelque chose d’intéressant ces derniers temps ?


— Non, rien, dit Janet d’un ton sec.


— Tu crois que Charles Dickens va
rester longtemps en tête ?


Janet, oubliant ses fourneaux, lui fit
face.


— Il s’est passé quelque chose et je
veux savoir, dit-elle.


Elle paraissait si inquiète qu’Allen
capitula.


— L’Agence n’a pas été dénoncée comme
un antre du vice.


— Au téléphone, tu m’as dit que tu
allais à T-M et qu’il s’était passé quelque chose de terrible à l’Agence.


— J’ai viré Fred Luddy, si c’est ça
que tu appelles une chose terrible. Le saumon sera prêt dans combien de
temps ?


— Bientôt. Cinq minutes.


— Ida Pease Hoyt m’a offert le poste
de Mavis, dit Allen. Directeur de Télémédia. Mais c’est Sue Frost qui m’a
convaincu.


Janet resta un moment figée sur place, puis
tout à coup elle fondit en larmes.


— Mais pourquoi tu pleures, bon sang
de bois ? s’exclama Allen.


Entre deux sanglots, elle parvint à
hoqueter :


— Je ne sais pas. J’ai peur.


Allen tripotait toujours son morceau de
sucre ; il le cassa en deux et se mit à broyer les deux moitiés du bout
des doigts, les réduisant en poudre.


— Ce n’est pas si surprenant que ça,
après tout, dit-il. Le titulaire de ce poste est traditionnellement recruté
dans le haut personnel des Agences. Ça fait des mois que Mavis est complètement
à bout. Être responsable pendant huit ans de la moralité publique, c’est long.


— Oui, tu m’avais dit que… qu’il
devrait prendre sa retraite, dit Janet.


Elle se moucha et se frotta les yeux.


— Tu me l’as dit l’année dernière.


— L’ennui, c’est qu’il y tient
vraiment, à ce poste.


— Il est au courant ?


— Sue Frost l’a mis au courant. Il est
arrivé à la fin de l’entretien. Nous avons tout mis au point en prenant le
café.


— Donc, c’est réglé ?


Allen se remémora l’expression qu’avait le
visage de Mavis quand il avait pris congé d’eux.


— Non, dit-il. Pas tout à fait. Mavis
a donné sa démission ; c’est officiel. Sue a fait publier la nouvelle,
assortie d’une déclaration. Le protocole routinier, quoi. De longues années de
bons et loyaux services, une adhésion sans faille aux Principes Sacrés du
Réarmement Moral. J’ai échangé quelques mots avec Mavis dans le couloir après
la réunion.


En fait, il avait couvert en sa compagnie
les cinq cents mètres qui menaient de l’immeuble du Comité à son appartement de
fonction.


— Il a acheté une portion de planète
dans le système de Sirius, reprit Allen. Il paraît qu’ils ont un cheptel du
tonnerre. D’après Mavis, le bétail de sa planète donne une viande dont le goût
et la texture sont pratiquement impossibles à distinguer de ceux de la viande
du bétail terrien.


— Qu’est-ce qui reste à décider,
alors ? demanda Janet.


— Peut-être que je ne vais pas
accepter.


— Mais pourquoi ?


— Je ne veux pas que ma vie se termine
dans huit ans. Je ne veux pas aller me mettre au vert sur une petite planète
perdue à dix années-lumière de chez moi.


Janet fourra son mouchoir dans la
poche-poitrine de son tailleur et se baissa pour éteindre le four.


— On avait discuté de ça autrefois, au
moment où l’on mettait l’Agence sur pied. On en avait parlé très franchement.


— Et qu’avions-nous décidé ?


Il se souvenait très bien de ce qu’ils
avaient décidé : ils avaient décidé qu’ils ne prendraient de décision que
le moment venu, car il se pouvait très bien qu’il ne vienne jamais. Et
d’ailleurs, Janet était bien trop préoccupée par l’effondrement imminent de
l’Agence.


— Tout ça est tellement inutile, dit
Allen. Nous nous comportons comme si ce boulot était une vraie sinécure. Il ne
l’est pas, et il ne l’a jamais été. Personne n’a jamais essayé de le faire
croire. Pourquoi Mavis l’a-t-il pris ? Parce que c’est son sens de la
morale qui a prévalu.


— Le service public, fit Janet à
mi-voix.


— La responsabilité morale. Prendre en charge le
civisme de la population. La forme la plus élevée du sacrifice de soi, l’omphalos
de toute cette…


Il s’interrompit, à court de mots.


— Compétition absurde, conclut Janet à
sa place. Enfin, ça nous permettra d’être plus à l’aise. Ou peut-être que tu
seras moins payé ? Mais ça n’a pas tellement d’importance, j’imagine.


— Ma famille a peiné pour s’élever
dans la hiérarchie sociale. Ensuite, j’ai pris la relève. Et c’était pour
atteindre le but auquel je parviens aujourd’hui. Si on me donnait un dollar
pour tous les scripts que j’ai ficelés sur ce sujet…


Comme celui que Sue Frost lui avait
retourné, par exemple. La parabole sur l’arbre qui meurt.


L’arbre s’était retrouvé en quarantaine
pour y achever son agonie, et peut-être que le Rémor de son script était obscur
et confus. Mais pour lui pourtant, c’était on ne peut plus clair : un
homme est avant tout responsable devant ses semblables, et c’est avec ses
semblables qu’il se bâtit une existence.


— Je connais deux types qui ont élu
domicile dans les ruines d’Hokkaido, dit-il. Le secteur est contaminé. Tout est
mort. Ils n’ont qu’un avenir ; ils l’attendent. Gates et Sugermann
préféreraient crever plutôt que de revenir parmi nous. S’ils revenaient, ils
seraient forcés de sacrifier une partie de leur être profond. Et c’est vrai que
c’est une chose épouvantable.


— S’ils sont là-bas, ce n’est pas
seulement pour cette raison, dit Janet d’une voix à peine audible. Tu as dû
l’oublier, mais j’y suis allée, moi aussi. Tu m’y as emmenée une fois. Juste
après notre mariage. Je voulais voir à quoi ça ressemblait.


Il s’en souvenait, mais ça ne paraissait
pas avoir beaucoup d’importance.


— C’est probablement aussi une manière
de protester. Ils font du camping dans les décombres, parce qu’ils veulent
probablement démontrer quelque chose.


— Ils font le sacrifice de leur vie.


— Ça ne leur demande aucun effort. Et
puis ils pourront toujours être sauvés. Il suffit d’un passage au congélateur.


— Mais en se laissant mourir ainsi,
ils disent quelque chose d’important, tu ne crois pas ? dit Janet. Myron
Mavis prouve quelque chose, lui aussi, à sa manière. Quelque chose qui n’est
pas tellement différent. Et puis tu dois trouver de l’intérêt à ce que Gates et
Sugermann sont en train de faire, puisque tu retournes sans cesse les voir. Tu
y es encore allé hier soir.


Allen hocha la tête.


— C’est vrai, reconnut-il.


— Qu’est-ce que t’a dit
Mrs. Birmingham ?


— Un juvénile m’a vu, répondit Allen
sans éprouver d’émotion particulière. Je serai mis sur la sellette à
l’assemblée des résidents, mercredi.


— Parce que tu as été vu à
Hokkaido ? On ne t’a jamais dénoncé pour ça jusqu’à présent.


— Peut-être qu’on ne m’avait jamais
repéré.


— Et ce qui s’est passé ensuite ?
Tu crois que le juvénile l’a vu aussi ?


— J’espère que non, dit Allen.


— C’est dans le journal.


Allen prit aussitôt son journal. Ça y était
bel et bien, et en première page par-dessus le marché, sous d’énormes
manchettes :


 


LA STATUE DE STREITER PROFANÉE

PAR DES VANDALE :

UNE ENQUÊTE EST EN COURS


 


— C’est toi qui as fait ça ? dit
Janet d’une voix sans timbre.


— C’est moi, en effet, admit Allen.


Il relut le gros titre pour la seconde fois
et dit :


— J’ai fait ça, vraiment. Ça m’a pris
une heure. J’ai laissé le pot de peinture sur un banc. Ils l’ont probablement
retrouvé.


— L’article en parle. Ils ont
découvert ce qui était arrivé à la statue ce matin à six heures, et ils ont
retrouvé le pot de peinture une demi-heure plus tard.


— Qu’ont-ils trouvé d’autre ?


— Tu n’as qu’à lire, dit Janet.


Allen étala le journal à plat sur la table,
et il se mit à lire.


 


LA STATUE DE STREITER PROFANÉE

PAR DES VANDALE :

UNE ENQUÊTE EST EN COURS


 


Newer York, le 8 octobre (T-M) – La
police enquête sur la mutilation volontaire de la statue officielle du major
Jules Streiter, fondateur du Réarmement Moral et principal animateur de la
grande révolution de 1985. Le monument, qui se trouve au milieu du parc de la
Spire, est une statue grandeur nature en plastique métallisé, tirée d’un moule
original créé par le compagnon et ami du fondateur, Pietro Buetello, en mars
1990. La profanation, que le rapport de police décrit comme systématique et
délibérée, aurait, semble-t-il, été perpétrée au cours de la nuit. Le parc de
la Spire n’est jamais fermé au public, car il symbolise le centre moral et
spirituel de Newer York.


 


— Le journal était dans la boîte aux
lettres quand je suis rentrée, dit Janet. Comme d’habitude, avec le reste du
courrier. Je l’ai lu en mangeant mon dîner.


— Je comprends maintenant pourquoi tu
paniques.


— Pour ça ? Oh, non, je ne vais
pas m’en faire pour ça. Qu’est-ce qu’ils peuvent nous faire ? Nous
confisquer le bail, nous mettre à l’amende, te condamner à un an de prison.


— Et bannir nos deux familles de la
Terre.


— On survivrait, dit Janet avec un haussement
d’épaules. Nos familles aussi. J’y ai mûrement réfléchi ; j’ai eu tout le
temps qu’il fallait pour ça, puisque je suis restée seule ici pendant trois
heures et demie. Au début, j’ai été… enfin, j’avais du mal à y croire. Mais ce
matin nous savions tous les deux qu’il t’était arrivé quelque chose : il y
avait la boue et l’herbe sur tes semelles, et cette peinture rouge. Et personne
ne t’a vu.


— Si, un juvénile.


— Mais ça, il ne l’a pas vu. Sinon,
ils t’auraient déjà pris. Il a vu autre chose.


— Je me demande dans combien de temps
ça va m’arriver.


— Comment veux-tu qu’ils remontent jusqu’à toi ?
Ils croiront que c’est quelqu’un qui a perdu son bail, ou qu’on a expulsé aux
colonies. Ou un neupse.


— J’ai horreur de ce mot.


— Un réfugié, si tu préfères. Mais
pourquoi veux-tu qu’ils pensent à quelqu’un comme toi – un homme qui vient
d’accéder au summum de la réussite, qui vient de passer un après-midi avec Sue
Frost et Ida Pease Hoyt ? Ça n’aurait aucun sens.


— C’est vrai, reconnut Allen. Ça n’a
pas de sens.


Dans un élan de sincérité, il ajouta :


— Même à mes propres yeux.


Janet s’approcha de la table.


— Je me posais des questions
là-dessus, justement. Tu ne sais pas très bien pourquoi tu as fait ça,
hein ?


— Je n’en sais fichtrement rien.


— Mais qu’est-ce que tu avais en
tête ?


— Une envie, dit Allen. Une envie très
nette, presque une idée fixe. Une envie irrépressible et d’une absolue clarté
de me faire cette statue. Je n’ai eu besoin que de deux litres de peinture
rouge et d’une tronçonneuse à moteur. La tronçonneuse a retrouvé sa place dans
l’atelier de l’Agence, avec une lame en moins. J’ai bousillé une lame. Ça
faisait des années que je ne m’étais pas servi d’un engin pareil.


— Tu te rappelles exactement ce que tu
as fait ?


— Non.


— Le journal reste dans le vague sur
ce point. Aucun détail. Enfin, quoi que tu aies pu faire… (elle lui adressa un
pâle sourire) c’est du beau travail.


 


 


 


Un peu plus tard, quand il ne resta plus du
saumon de l’Alaska qu’un petit tas d’arêtes sur une assiette vide, Allen se
laissa mollement aller en arrière sur sa chaise et alluma une cigarette. Janet
était retournée à la cuisinière et lavait la vaisselle dans l’évier incorporé
avec des gestes soigneux. Un grand calme régnait dans l’appartement.


— On pourrait croire que c’est une
soirée exactement comme les autres, dit Allen.


— Nous pouvons faire ce que nous
faisons d’habitude, dit Janet.


Des engrenages et des roues dentées étaient
empilés sur la table, près du divan. Janet était en train de monter une pendule
électrique. Le mode d’emploi et le plan d’assemblage fournis avec le kit
étaient enfouis au milieu du tas de pièces et de rouages. La mode était aux
passe-temps éducatifs : il fallait que les mains oisives trouvent à
s’occuper.


— Tu t’en sors bien avec la
pendule ? demanda Allen.


— J’ai presque fini. Ensuite, je te
ferai une baguette à raser. Mrs. Duffy, notre voisine d’en face, en a fait
une pour son mari. Elle m’a montré. Ce n’est pas difficile.


Allen montra la cuisinière du doigt et
dit :


— Ce sont mes parents qui l’ont
construite. En 2096. J’avais onze ans. Je me souviens combien ça m’avait paru
bête : ils auraient pu s’acheter une cuisinière de chez Usimatic pour le
tiers du prix. Alors, mon père et mon frère m’ont expliqué le Rémor. Je ne l’ai
jamais oublié.


— J’aime bien construire des trucs,
dit Janet. C’est agréable.


Allen continua à tirer sur sa cigarette en
silence ; cela lui faisait un effet bizarre d’être là alors qu’il avait
désacré la statue du Major moins de vingt-quatre heures auparavant.


— Je l’ai désacrée, dit-il à voix
haute.


— Tu l’as quoi ?


— Désacrée. C’est un mot de notre jargon. Quand
le thème d’un script est un peu trop tarte, ça tourne facilement à la parodie.
Quand on appuie un peu trop sur une thèse archirebattue, on dit qu’on l’a
désacrée.


— Ah oui, dit Janet. Je vois ce que tu
veux dire. Je t’ai déjà entendu pasticher des produits de chez Blake-Moffett.


— Il y a quand même quelque chose qui cloche
dans tout ça, dit Allen. Dans la nuit de samedi à dimanche, je sabote la statue
du Major Streiter. Lundi matin, Mrs. Sue Frost en personne se pointe à
l’Agence. Et à six heures, le même soir, Ida Pease Hoyt m’offre le poste de
directeur de Télémédia.


— Tu crois qu’il peut y avoir un
rapport ?


— S’il y en avait un, il serait
forcément très complexe, dit Allen, en écrasant sa cigarette. Ce serait un tel
imbroglio que l’univers entier y serait impliqué. Mais quelque chose me dit
qu’il y en a un. Qu’il y a une relation de cause à effet très profonde entre
tous ces facteurs. Ce n’est pas un hasard. Ni une simple coïncidence.


— Raconte-moi comment tu as… désacré
la statue.


— Je ne peux pas te le raconter,
puisque je ne m’en souviens pas. Ne m’attends pas pour aller te coucher. Je
vais aller faire un tour au parc pour voir. Ils n’ont probablement pas encore
eu le temps de commencer les réparations.


Il se leva.


Janet s’écria :


— Allen, je t’en prie, ne sors
pas !


— C’est indispensable, répondit-il en
cherchant des yeux son manteau.


La penderie l’avait avalé ; il dut la
tirer à nouveau dans la pièce.


— J’ai une image assez floue dans la
tête, reprit-il, rien n’est net. Il me paraît vraiment nécessaire d’éclaircir
ce mystère. Peut-être qu’après j’arriverai à prendre une décision en ce qui
concerne T-M.


Janet passa devant lui sans un mot et
sortit dans le couloir. Elle allait à la salle de bains, et il savait pourquoi.
Elle y emportait un assortiment de flacons et de tubes ; elle s’apprêtait
à ingurgiter une bonne dose de sédatifs afin de pouvoir dormir.


— Vas-y doucement ! lui
cria-t-il.


Aucune réponse ne lui parvint de derrière
la porte fermée de la salle de bains. Il resta un moment dans le couloir en
dansant d’un pied sur l’autre, puis il sortit.
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Le parc était sombre et glacé. Çà et là, de
petits attroupements s’étaient formés, telles des flaques de pluie nocturne.
Les gens étaient silencieux. Ils avaient l’air d’attendre, habités par l’espoir
vague que quelque chose, enfin, allait se passer.


La statue avait été érigée dans le
prolongement direct de la Spire, sur un haut piédestal placé au centre d’une
allée circulaire couverte de gravier. Elle était entourée d’un cercle de bancs
placés là afin que les gens puissent donner des miettes aux pigeons, somnoler
ou bavarder tout en contemplant sa grandiose majesté. Le reste du parc
consistait en pelouses au gazon mouillé d’où se détachaient par endroits des
silhouettes obscures de bosquets et de buissons avec, tout au fond, une cabane
de jardinier.


Arrivé au centre du parc, Allen s’arrêta.
D’abord, il se sentit un peu désorienté : les choses avaient perdu leurs
contours familiers. Puis, il comprit ce qui s’était passé. Les policiers
avaient condamné la statue à l’aide de grosses planches de bois. Ils l’avaient
enfermée dans une sorte de gigantesque parallélépipède de planches. Ainsi donc,
il ne verrait pas ce qu’il avait fait. Le mystère resterait entier.


Il resta planté là, l’air ahuri,
contemplant d’un œil fixe ce spectacle décourageant. Et puis, il prit peu à peu
conscience d’une présence à ses côtés. Une espèce de long échalas aux bras
interminables, vêtu d’un imperméable souillé de mille taches qui le couvrait
jusqu’aux chevilles, était debout près de lui et regardait la statue d’un œil
aussi fixe que le sien.


Ils restèrent un moment sans rien dire.
Puis, l’escogriffe expectora bruyamment et cracha dans l’herbe.


— On voit rien.


Allen opina de la tête.


— Ils ont mis ça exprès pour qu’on n’y
voie rien, expliqua l’individu. Et vous savez pourquoi ?


— Non, dit Allen. Pourquoi ?


L’homme approcha du sien son long visage en
lame de couteau.


— C’est les anars qui ont fait le
coup, lui confia-t-il. Ils l’ont affreusement mutilé. Les flics en ont pincé
quelques-uns, mais pas tous. Le meneur leur a filé entre les doigts. Mais ils
finiront bien par lui mettre la main dessus. Et savez-vous ce qu’ils
apprendront à ce moment-là ?


— Non, dit Allen. Quoi ?


— Que c’est la Station qui les a payés
pour faire ça. Et ce n’est qu’un avant-goût.


— Un avant-goût de quoi ?


— Dans les semaines qui viennent, il
va y avoir des attentats à la bombe contre une série de bâtiments publics,
continua l’escogriffe. Le building du Comité. Télémédia. Après, ils nous
mettront des particules radioactives dans l’eau potable. Vous verrez. Elle a
déjà un drôle de goût. Les flics savent tout, mais ils ont les mains liées.


Auprès de l’échalas se tenait un petit gros
à cheveux roux qui mâchonnait un cigare. Il se mêla soudain à la conversation.


— C’est des mômes qui ont fait le
coup, moi je vous dis, fit-il d’une voix irritée. Une bande de petits cons qui
n’ont rien trouvé de mieux à combiner.


L’homme maigre émit un petit ricanement
grinçant.


— C’est ce qu’ils voudraient nous faire croire. C’est
ça, tiens. Une petite farce sans conséquence. Mais moi, je vous le dis, les
gens qui ont fait ça veulent détruire le Rémor. Ils ne seront satisfaits
que quand le dernier lambeau de la morale et de la décence aura été réduit en
charpie. Ils veulent le retour de la fornication, des enseignes au néon et de
la drogue. Ils veulent que le gaspillage et la rapacité règnent à nouveau en
maîtres ; ils veulent voir l’homme se vautrer avec lubricité dans la
dépravation et l’avarice.


— C’est des mômes, répéta le petit
gros. Ça n’a aucune espèce de signification.


— La colère de Dieu va faire trembler
le ciel ! s’écriait l’homme maigre au moment où Allen s’éloignait, et les
païens et les fornicateurs baigneront dans leur sang au milieu de nos rues, et
le feu du ciel arrachera le mal du cœur des hommes !


Une jeune fille, solitaire, les mains
enfoncées dans les poches de sa veste, observa Allen avec intérêt tandis qu’il
remontait une allée au hasard. Il s’approcha d’elle, hésita, et lui dit :


— Que s’est-il passé ?


C’était une brune à la poitrine
avantageuse, et sa peau mate et lisse tranchait sur la pénombre.


— On a retrouvé la statue dans un état
inhabituel, ce matin. Vous ne lisez pas le journal ?


Elle parlait d’une voix ferme et
parfaitement contrôlée.


— En effet, j’ai lu l’article, admit
Allen.


La femme était debout sur un talus herbeux,
et il la rejoignit.


Au-dessous d’eux, dans l’ombre indécise, il
y avait les restes de la statue diaboliquement massacrée. L’effigie de
plastique imitation bronze avait été attaquée par surprise pendant son sommeil.
De là où il se tenait à présent, Allen pouvait regarder les choses d’un œil
objectif ; il pouvait se détacher de ce qui s’était passé et apprécier
l’événement de l’extérieur, comme n’importe quel passant arrivé là par accident
et qui se demande de quoi il retourne.


Au pied de la statue, le gravier était
moucheté de grosses gouttes d’un rouge écœurant. Il savait que ce n’était que
de la peinture émail qui provenait de l’atelier de graphisme de son Agence.
Mais il était malgré tout sensible à son aspect apocalyptique ; il imaginait
ce qu’imaginaient les autres badauds.


Cette traînée rouge, c’était du sang.
C’était le sang de la statue. Son ennemi avait sournoisement surgi du terreau
humide du parc, lui avait bondi sur le dos et lui avait tranché la carotide
d’un coup de dent. Le sang de la statue avait jailli, écarlate et visqueux, de
l’atroce blessure, arrosant ses jambes et ses pieds, et elle avait rendu l’âme.


Tandis qu’il se tenait debout à côté de la
jeune femme inconnue, Allen savait que la statue était morte. Il sentait un
vide mortel derrière le rempart de bois ; elle avait perdu tout son sang,
il n’en restait plus qu’une enveloppe creuse. On avait l’impression que la
statue avait tenté de se défendre, mais qu’elle avait perdu la bataille, et
qu’aucun passage au congélateur ne pourrait plus la sauver. Elle était morte
pour toujours.


— Vous êtes ici depuis
longtemps ? lui demanda l’inconnue.


— Non. Depuis quelques minutes
seulement, répondit-il.


— Moi, je suis là depuis ce matin.
J’ai vu ce qui s’était passé en allant à mon travail.


Il comprit subitement qu’elle avait vu les
dégâts avant que la police ait édifié le coffrage.


— Qu’est-ce qu’on lui a fait ?
demanda-t-il avec avidité.


— N’ayez pas peur, dit la femme.


— Je n’ai pas peur, protesta-t-il.


— Si. Mais ça ne fait rien, ils vont
être obligés de l’enlever. C’est irréparable.


Elle rit.


— Mais ça vous fait plaisir, ma
parole, fit Allen, stupéfait.


Une lueur d’amusement passa dans les yeux
de son interlocutrice.


— Il faudrait célébrer ça, dit-elle, faire
une grande fête. Pourvu que celui, ou celle, qui a fait ça leur échappe. Si on
s’en allait d’ici ? Vous venez ?


Allen la suivit. Ils traversèrent une
pelouse et se retrouvèrent sur le trottoir d’une allée. La femme marchait à pas
pressés, les mains dans les poches, Allen sur ses talons. L’air nocturne était
froid et sec et chassait peu à peu de son esprit la présence mystérieuse et un
peu surnaturelle du parc.


— Je suis content d’être sorti de là,
dit-il finalement à mi-voix.


La femme eut un hochement de tête saccadé.


— C’est facile d’y entrer, dit-elle,
mais pour en sortir, c’est une autre histoire.


— C’est vraiment ce que vous
ressentiez ?


— Bien sûr. Ce matin, quand je suis
passée, c’était moins dur. Le soleil brillait. Il faisait jour. Mais ce soir…
Ça faisait une heure que j’étais là quand vous êtes venu me réveiller. Debout,
immobile, à regarder ce truc fixement. En transes.


Elle frissonna.


— Moi, dit Allen, ce sont ces gouttes
qui m’ont fait le plus d’effet. On aurait tellement dit du sang.


— Ce n’est que de la peinture, le
rassura-t-elle, sortant un journal plié de la poche de son manteau. Vous voulez
lire ? C’est de la peinture émail à séchage rapide, d’emploi très commun.
Ça n’a rien de mystérieux.


— Ils n’ont arrêté personne, dit
Allen.


Il ressentait toujours ce même détachement
insolite, mais la sensation s’atténuait graduellement.


— C’est étonnant que quelqu’un puisse
faire ça sans se faire prendre. Mais pourquoi pas, après tout ? Le parc
n’est jamais surveillé. Personne n’a rien vu.


— Vous avez une hypothèse ?


— Bah ! fit-elle en shootant dans
un caillou, c’est probablement quelqu’un qui a conçu de l’amertume d’avoir été
déchu de son droit au bail. Ou quelqu’un qui voulait exprimer une hostilité
inconsciente vis-à-vis du Rémor, lutter contre le poids du système.


— Qu’est-ce qu’on lui a fait au juste,
à la statue ?


— Le journal ne donne aucun détail.
Sans doute estime-t-on qu’il vaut mieux ne pas publier de pareilles
abominations. Vous connaissez la statue de Buetello, non, vous l’avez
vue ? Le Major Streiter est figuré dans la pose héroïque classique de ce
genre de monuments : une main tendue, une jambe en avant, comme s’il se
lançait dans la bataille. La tête fièrement dressée. Une expression profonde et
pensive sur le visage…


— Regardant l’avenir droit dans les
yeux… acheva Allen à mi-voix.


— C’est ça.


La jeune femme s’arrêta, tourna sur
elle-même et contempla avec intérêt le dallage sombre du trottoir.


— Le malfaiteur ou le plaisantin, ou
ce que vous voudrez, reprit-elle, a peint la statue en rouge. Vous le savez,
vous avez vu les taches rouges par terre. Il l’a barbouillée de grandes
zébrures, il lui a peint les cheveux en rouge. Et… (elle sourit de toutes ses
dents), bon, je vais être franche avec vous : il est arrivé, Dieu sait
comment, à la décapiter. À l’aide sans doute d’un outil, il a coupé la tête et
il l’a posée sur la main tendue de la statue…


— Je vois, dit Allen.


— Ensuite, poursuivit la femme d’une
voix monocorde et parfaitement paisible, cet individu a appliqué un appareil de
chauffage par accumulation portatif à la jambe droite, celle qui part vers
l’avant. La statue est en thermoplastique moulé. Quand la jambe est devenue
molle, le malfaiteur a rectifié sa position, de sorte qu’à présent le Major
Streiter tient sa tête à la main et lève la jambe comme s’il voulait l’expédier
d’un coup de pied à l’autre bout du parc. Très original, et affreusement
embarrassant.


Un ange passa. Puis Allen dit :


— Vu les circonstances, on ne peut pas
leur en vouloir d’avoir mis un coffrage autour.


— Ils étaient bien obligés. Mais il y
a quand même des gens qui ont vu la statue avant qu’ils lui aient mis ce
paravent. Leur première réaction a été de convoquer sur les lieux les Cohortes
du Major Streiter ; sans doute croyaient-ils qu’il allait encore arriver
des choses. Quand je suis passée ce matin, la statue était entourée d’un cercle
de jeunes types en uniforme brun avec des gueules sinistres. Mais on la voyait
quand même. Ils ont bâti le coffrage pendant la journée. Vous comprenez, les
gens se marraient. Même les Cohortes. Ils n’arrivaient pas à se retenir. On
voyait leur bouche se tordre dans des espèces de rictus qui s’effaçaient
presque aussitôt. Ça faisait peine à voir, tous ces jeunes types luttant
désespérément contre une envie torturante de rire…


Ils étaient arrivés au croisement de deux
allées. La femme s’arrêta dans la lumière des réverbères. Elle avait l’air
soucieux. Elle leva les yeux sur Allen et l’étudia intensément.


— Vous avez l’air tout chose,
constata-t-elle, et c’est ma faute.


— Non, protesta-t-il. C’est moi qui…


Elle lui toucha le bras.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— J’ai des ennuis professionnels,
ironisa-t-il.


— Oh ! fit-elle avec un hochement
de tête, tout en resserrant son étreinte sur son bras, vous avez une femme,
non ?


— Oui, et qui est la douceur même.


— Elle vous soutient le moral ?


— Elle se fait encore plus de souci
que moi. En ce moment, elle doit être en train d’avaler des poignées de
pilules. Elle en a toute une collection.


— Vous avez besoin d’aide ?
demanda la jeune femme.


— Oui, répondit Allen, en se
surprenant lui-même d’être aussi sincère, j’en ai terriblement besoin.


— C’est ce qu’il me semblait.


Elle se remit en marche, et il l’imita.
Elle avait l’air d’être en train de réfléchir à un choix entre plusieurs possibilités.


— Par les temps qui courent, dit-elle,
il devient de plus en plus difficile de se faire aider. On n’est même pas
supposé en avoir besoin. Je peux vous donner une adresse. Si je vous la donne,
est-ce que vous l’utiliserez ?


— Comment pourrais-je vous le
promettre ?


— Vous essaierez, au moins ?


— Il ne m’était encore jamais arrivé
de demander de l’aide, expliqua Allen. Je ne peux pas vous dire ce que je vais
faire.


— Tenez, voici l’adresse, dit la
femme, en lui tendant une feuille de papier pliée. Rangez-la dans votre
portefeuille. Ne la regardez pas tout de suite. Gardez-là jusqu’à ce que vous
soyez sûr que vous voulez en faire usage.


Elle ne le quitta pas des yeux pendant
qu’il mettait le bout de papier dans son portefeuille.


— Très bien, dit-elle à la fin,
visiblement satisfaite. Et bonne nuit.


— Vous partez ?


Il n’était pas étonné ; tout cela lui
semblait parfaitement normal.


— Je vous reverrai. Je vous avais déjà
vu, d’ailleurs.


Elle se fondit dans l’ombre d’une allée
latérale.


— Bonne nuit, M. Purcell, lui
cria-t-elle avant de disparaître, et faites bien attention à vous !


Quelques instants plus tard, quand
l’inconnue eut disparu dans les ténèbres, Allen comprit soudain qu’elle avait
guetté sa venue, qu’elle l’attendait.
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Le lendemain, Allen n’avait toujours pas
donné sa réponse à Sue Frost. Le bureau du directeur de T-M était vide ;
Mavis l’avait évacué, et personne n’avait encore pris sa place. L’énorme
machine tournait toute seule, sur sa lancée. Allen supposait que tous les
bureaucrates subalternes qui œuvraient obscurément dans ses multiples rouages
continuaient à tamponner des enveloppes et à remplir des formulaires. Le
monstre gigantesque vivait, mais pas tout à fait comme il aurait dû.


Dans l’ignorance du délai dont il pouvait
disposer avant de donner sa décision, Allen fit le numéro de l’immeuble du
Comité et demanda à parler à Mrs. Frost.


— Je regrette, monsieur, lui répondit
une voix préenregistrée, mais Mrs. Frost est en conférence. Si vous le
désirez, vous pouvez lui laisser un message de trente secondes, qui lui sera
transmis. Merci. Dziiiiiiiiiiiiiiiiii !


— Mrs. Frost, dit Allen, comme je
vous l’ai déjà dit hier, je dois tenir compte de multiples considérations. Ma
position de directeur d’une Agence de Recherche me confère une certaine
indépendance.


Comme vous l’avez vous-même souligné, Télémédia est mon seul
client ; en tout état de cause, donc, je travaille déjà pour
Télémédia. Vous avez également insisté sur le fait qu’en tant que directeur de
Télémédia je jouirais d’une indépendance encore plus considérable…


Il s’interrompit. Il ne savait plus quoi
dire.


— D’un autre côté… commença-t-il, mais
il était arrivé au bout des trente secondes.


Il attendit patiemment pendant que le
répondeur automatique répétait sa petite ritournelle, puis il poursuivit :


— Après tout, j’ai bâti mon Agence de
mes propres mains, et je suis libre de la transformer comme je l’entends. J’en
ai le contrôle absolu. Tandis que T-M est une grande machine impersonnelle, que
personne ne peut régenter. T-M est un vrai iceberg.


La comparaison lui parut des plus
ringardes, mais la bande l’avait enregistrée, et il n’y avait plus moyen de
l’effacer. Il conclut :


— Mrs. Frost, j’ai bien peur
d’être obligé de vous demander un délai de réflexion. Je m’en excuse, car je me
rends parfaitement compte que cela vous met dans une position difficile. Mais
je ne peux vraiment pas faire autrement. J’essaierai de vous donner ma réponse
dans un délai d’une semaine au plus. Mais surtout, n’allez pas croire que j’essaie
de gagner du temps. Je débloque complètement, je vous assure. C’est Allen
Purcell à l’appareil.


Il raccrocha, se cala dans son fauteuil et
se laissa aller à de sombres méditations.


De son bureau, la statue du Major Streiter
paraissait lointaine et peu réelle. Il n’avait plus qu’un problème, son emploi.
Ou il restait à l’Agence, ou il prenait la direction de T-M. Posé ainsi,
le dilemme avait toutes les apparences de la simplicité. Il prit une pièce de
monnaie dans sa poche et la fit rouler sur le bureau. Il pouvait laisser au
hasard le soin de décider pour lui.


La porte s’ouvrit et Doris, sa secrétaire,
entra dans la pièce.


— Bonjour, bonjour ! dit-elle
avec pétulance. Fred Luddy voudrait une lettre de recommandation signée de
vous. Nous lui avons remis son chèque. Deux semaines de salaire, plus ce qu’on
lui devait.


Elle s’assit en face de lui, son bloc-sténo
sur les genoux, le crayon en l’air.


— Vous voulez me dicter la
lettre ?


— Difficile à dire, fit Allen.


Il y était tout disposé parce qu’il aimait
bien Luddy et qu’il espérait qu’il pourrait trouver un travail correct. Mais il
ressentait en même temps un sentiment d’absurdité à l’idée d’écrire une lettre
de recommandation pour quelqu’un qu’il avait viré pour s’être montré déloyal et
malhonnête du point de vue du Rémor.


— Peut-être que je devrais d’abord y
réfléchir, dit-il.


Doris se leva.


— Je lui dirai que vous êtes trop
pris, et que vous verrez ça plus tard, dit-elle.


Soulagé, Allen la laissa partir avec ce
pieux mensonge. Il se sentait incapable de prendre une décision dans quelque
domaine que ce fût. Tous ses problèmes, grands ou petits, lui semblaient
dériver dans une espèce d’Olympe inaccessible d’où il n’arrivait pas à les
faire redescendre sur terre.


La police n’était pas remontée jusqu’à lui.
C’était déjà ça. Il était à peu près certain que le juvénile de
Mrs. Birmingham n’avait pas d’information sur l’épisode nocturne dans le
parc. Il aurait confirmation sur ce point le lendemain matin à neuf heures,
mais en attendant, cela ne l’inquiétait pas outre mesure. L’idée de la police
faisant irruption chez lui pour l’arrêter et le déporter lui semblait
totalement absurde. Son seul véritable motif de préoccupation était le
poste – et lui-même.


Il avait dit à l’inconnue qu’il avait
besoin qu’on l’aide, et c’était vrai. Pas parce qu’il avait saboté la statue,
mais parce qu’il l’avait sabotée sans raison qu’il pût s’expliquer à lui-même.
C’était quand même curieux que son cerveau puisse fonctionner tout seul, sans
l’informer de ses desseins, de ses motivations réelles. Mais au fond, le
cerveau n’est qu’un organe, au même titre que la rate, le cœur, ou les reins.
Tous les organes accomplissent de leur côté leurs fonctions particulières sans
en référer à personne. Alors, pourquoi pas le cerveau ? Si on raisonnait
de cette manière, le côté bizarre de l’affaire se dissipait instantanément.


Mais malgré tout il fallait qu’il arrive à
comprendre ce qui lui arrivait.


Il glissa une main dans sa poche intérieure
et sortit le morceau de papier de son portefeuille. Il portait, tracées d’une
écriture féminine bien nette, les indications suivantes :


 


Station d’Hygiène Mentale

Gretchen Malparto


 


Ainsi donc, l’inconnue du parc se
prénommait Gretchen. Et, comme il l’avait supposé, elle occupait ses nuits à faire
la retape pour la Station d’Hygiène Mentale, en violation flagrante de la loi.


La Station d’Hygiène Mentale, ultime refuge
des déserteurs et des ratés, lui avait mis le grappin dessus.


Il se sentit pris de vertige. Il était
faible et cotonneux, comme s’il couvait une mauvaise fièvre, parcouru par un
courant d’énergie un peu moite dont il n’arrivait pas à se débarrasser.


De la porte restée ouverte lui parvint la
voix de Doris.


— M. Purcell, un message en
réponse à votre dernière communication. Le téléphone l’enregistre.


— C’est bon, Doris, dit-il.


Il s’arracha péniblement à ses pensées et
tendit la main pour enfoncer la touche du téléphone. La bande revint aussitôt
en arrière et redémarra pour recracher le message enregistré.


— Dix heures cinq. Clic. Ziiiiiiiiiiii !
M. Purcell.


Vint alors une voix de femme, distinguée et
bien timbrée. Il la reconnut instantanément.


— Sue Frost à l’appareil. En réponse à
votre appel de ce matin, je vous prie tout d’abord de m’excuser d’avoir été absente
au moment où vous m’avez téléphoné, M. Purcell… Je n’ai pas de mal à
comprendre la situation difficile dans laquelle vous vous trouvez actuellement…
Bien entendu, M. Purcell, vous avez certainement compris que si l’on vous
offrait de prendre la direction de Télémédia, c’était selon l’hypothèse que
rien ne s’opposait à ce que vous occupiez ce poste…


Le mécanisme s’interrompit, et la voix
reprit :


— Dix heures six minutes. Clic.
Dziiiiiiii ! Je continue. (Mrs. Frost s’éclaircit la gorge). Il nous
est apparu qu’une semaine faisait un délai plutôt long compte tenu de la
situation qui est actuellement celle de Télémédia. Personne n’y assume plus de
fonctions directoriales puisque, comme vous le savez, M. Mavis nous a déjà
remis sa démission. Nous hésitons à lui demander de reprendre sa démission à
titre provisoire, mais il est possible que cela soit nécessaire. Nous vous
suggérons donc de prendre une décision avant samedi, dernier délai. Comprenez
bien que nous sommes pleinement conscients de la difficile situation où vous
vous trouvez et que notre intention n’est pas de vous pousser à prendre une
décision précipitée. Mais le bon fonctionnement de Télémédia est d’une
importance vitale, et il est de l’intérêt de tous que vous nous fassiez part de
votre choix le plus rapidement possible. En espérant vous entendre bientôt,
donc.


L’appareil enregistreur produisit un ultime
cliquetis, et le reste de la bande déifia en silence.


À en juger par le ton de la voix de Sue
Frost, Allen venait d’avoir droit à une communication officielle du Comité. Il
imaginait très bien cette bande proposée à l’édification d’une commission
d’enquête. C’était un message taillé sur mesure pour figurer dans des archives
officielles.


Quatre jours et demi, pensa Allen. Il lui
restait en tout et pour tout quatre jours et demi pour décider qui il était et
ce qu’il devait faire.


Il saisit le téléphone, et composa les
premiers chiffres d’un numéro, puis il se ravisa. Appeler de l’Agence eût été
d’une folle témérité. Mieux valait aller ailleurs.


— Vous ressortez,
M. Purcell ? demanda Doris, assise devant son bureau, en le voyant se
diriger vers la sortie.


— Je reviens tout de suite. Je vais
juste faire quelques courses au dépôt alimentaire…


Il tapota la poche de son manteau.


— … Janet m’a demandé de lui ramener
deux, trois bricoles.


Dès qu’il fut sorti du building Mogentlock,
il s’engouffra dans une cabine. Il composa son numéro en contemplant d’un œil
vide la vitre de la cabine.


— Station d’Hygiène Mentale, lui
susurra à l’oreille une voix bureaucratique et néanmoins amicale.


— Est-ce qu’il y a chez vous une
certaine Gretchen Malparto ?


Un silence.


— Miss Malparto s’est temporairement
absentée de la Station. Désirez-vous parler au docteur Malparto ?


— Son mari ? demanda Allen,
vaguement déçu.


— Le docteur Malparto est le frère de
Miss Malparto. Qui est à l’appareil, je vous prie ?


— Je voudrais un rendez-vous, dit
Allen, pour des problèmes d’ordre professionnel.


— Bien, monsieur.


Il y eut un bruit de papier froissé.


— Votre nom, s’il vous plait ?


Allen hésita, puis il se résolut à bluffer.


— Inscrivez-moi sous le nom de Coates.


— Bien, M. Coates. Demain matin à
neuf heures, cela vous convient-il ?


Il allait dire oui, mais il se rappela
soudain que c’était l’heure où devait commencer l’assemblée des résidents.


— J’aimerais mieux que ce soit jeudi,
dit-il.


— Jeudi à neuf heures, alors, fit la
femme d’un ton guilleret, avec le docteur Malparto. Merci de nous avoir
appelés.


Allen reprit le chemin de l’Agence. Il se
sentait un peu mieux.
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Dans la société hautement moralisée de l’an
2114, les assemblées d’îlots hebdomadaires fonctionnaient suivant un système de
roulement. Les surveillantes de l’ensemble des unités d’habitation du voisinage
y participaient, formant une espèce de jury dont celle de l’îlot en cause
assurait la présidence. Mrs. Birmingham étant la surveillante de l’îlot
d’Allen, trônait donc sur un siège surélevé au milieu d’un groupe de dames
d’âge mûr habillées comme elle de robes de cotonnade imprimée et assises sur
des chaises.


— Cette salle me fait horreur, dit
Janet en marquant un temps d’arrêt à la porte.


Allen éprouvait à peu près les mêmes
sentiments. C’était ici, dans cette vaste salle du rez-de-chaussée de leur
immeuble, que se réunissaient les Ligues, les Comités, les Clubs, les Bureaux,
les Associations et les Ordres de leur ensemble résidentiel. Elle sentait le
renfermé, le soleil en conserve, la poussière, et l’odeur particulière des
paperasses innombrables qui s’y étaient amoncelées au fil des années. C’était
de là que partaient les indiscrétions et les inquisitions officielles. Dans
cette salle, tout le monde pouvait fourrer son nez dans les affaires de tout le
monde, même les plus privées. C’était l’aboutissement de plusieurs siècles
d’acharnement chrétien à se confesser.


Comme d’habitude, il n’y avait pas assez
d’espace pour loger tous les présents. Une bonne partie des participants
étaient obligés de rester debout ; ils se tassaient tant bien que mal dans
les coins et dans les allées latérales. Le système de conditionnement d’air
brassait en gémissant une fumée épaisse. Allen était toujours étonné par cette
fumée, car personne n’allumait jamais la moindre cigarette – et
d’ailleurs, il était interdit de fumer. Et pourtant, l’air était à couper au
couteau, comme enfumé, depuis un passé lointain, par le fantôme d’un feu
purificateur.


Allen fixa son attention sur la meute de
juvéniles rassemblés au pied de la plate-forme. Les juvéniles étaient de petits
robots espions assez semblables à des perce-oreilles géants ; ils se
déplaçaient en rampant sur le sol ou en grimpant le long des surfaces
verticales à une vitesse extravagante, et rien ne leur échappait. Ceux-là
étaient inertes. Les surveillantes avaient ouvert leurs coques métalliques pour
les délester de leurs bandes magnétiques. Les juvéniles restaient inactifs
pendant toute la durée du meeting et ensuite on les remettait en marche.


Ces petits mouchards métalliques avaient
beau être sinistres, il n’y en avait pas moins en eux un aspect
réconfortant : les juvéniles n’accusaient jamais personne ; ils se
contentaient de rapporter fidèlement ce qu’ils avaient vu et entendu. Ils ne
pouvaient pas retoucher leurs informations, et ils ne pouvaient encore moins
les inventer de toutes pièces. Puisque leur victime était mise en accusation d’une
manière purement mécanique, elle était préservée des ragots hystériques, de la
volonté de nuire et de la paranoïa. Mais le problème de la culpabilité ne se
posait jamais, puisque toutes les preuves étaient déjà là. Il ne s’agissait que
de juger de la gravité de la faute vue sous un angle purement moral. La victime
ne pouvait protester qu’on l’accusait injustement ; elle ne pouvait
protester que contre la malchance d’avoir été prise en flagrant délit.


Assise sur son estrade, le registre à la
main, Mrs. Birmingham vérifiait si tout le monde était arrivé. Une absence
à l’assemblée constituait en soi un écart assez grave. Apparemment, Janet et
lui complétaient le groupe ; Mrs. Birmingham donna le signal, et la
réunion démarra.


— Il n’y a plus de place assise, on
dirait, fit Janet à mi-voix pendant que la porte se refermait derrière eux.


Son visage était tout contracté
d’angoisse ; ces assemblées étaient pour elle, semaine après semaine, une
véritable épreuve. À chaque fois, elle s’attendait à être dénoncée devant tout
le monde, mais ça n’arrivait jamais. Les années passaient sans qu’elle ait
jamais commis la moindre infraction – officiellement, en tout cas. Mais
cela ne faisait que la convaincre de ce que sa chute serait encore plus
dramatique.


— Quand ils m’appelleront, lui souffla
Allen, ne dis rien surtout. N’interviens pas dans la discussion, ni d’un côté
ni de l’autre. Moins on discutera, plus j’aurai de chances de m’en sortir.


Elle le regarda d’un air torturé.


— Ils vont te mettre en pièces,
dit-elle, regarde-les. Ils sont prêts pour la curée.


— La plupart d’entre eux n’ont qu’une
envie rentrer chez eux…


En effet, plusieurs des présents étaient
plongés dans la lecture du journal du matin.


— Alors, ne prends pas ça trop à cœur.
Si personne ne me soutient, j’arriverai à noyer le poisson et je m’en tirerai
avec une simple réprimande verbale.


— Nous allons commencer par l’examen
du cas de Miss J.E., déclara Mrs. Birmingham.


Miss J.E., Julie Ebberley, tout le monde la
connaissait. Julie était régulièrement sur la sellette, mais elle était
parvenue Dieu sait comment à conserver le bail que ses parents lui avaient
légué. Elle monta sur l’estrade des accusés, l’air terrifié, les yeux
écarquillés. C’était une jeune femme blonde avec de longues jambes fuselées et
une poitrine appétissante. Elle était vêtue pour l’occasion d’une petite robe
très décente en coton imprimé et ses cheveux étaient ramenés en arrière et
nattés en chignon. Elle avait l’allure d’une fillette.


— Pendant la nuit du 6 octobre 2114,
déclara Mrs. Birmingham, Miss J.E. s’est livrée sciemment et en toute
connaissance de cause à un acte abominable avec une personne du sexe masculin.


La plupart du temps, « acte
abominable » était un euphémisme pour désigner le sexe. Les yeux mi-clos,
Allen se préparait à endurer la suite de la séance. Une rumeur sourde parcourut
l’assemblée, et les hommes qui lisaient replièrent leurs journaux. L’apathie se
dissipait. Pour Allen, c’était ce que ces réunions avaient de plus choquant :
cette envie crapuleuse d’entendre étaler jusqu’au moindre détail les vices
secrets du voisin, qui se dissimulait sous un masque vertueux.


Une première question fusa presque
aussitôt :


— Était-ce le même homme que les
autres fois ?


« Miss J.E. » piqua un fard.


— Euh… Oui, admit-elle.


— N’aviez-vous pas été mise en garde
contre ce genre de choses ? Ne vous avait-on pas dit, ici même, qu’il
fallait que vous rentriez chez vous à des heures décentes et que vous évitiez
tout nouvel écart de conduite ?


Selon toute probabilité, le questionneur
n’était pas le même que celui de la première intervention. La voix était
synthétique et sortait d’un haut-parleur mural. Pour préserver les apparences
d’une justice sereine, les questions étaient posées par l’intermédiaire d’un
système de reproduction sonore qui transformait les voix et leur retirait toute
espèce de timbre, de sorte qu’il était impossible de les identifier. Le
résultat était un accusateur impersonnel qui se muait soudain, et assez
bizarrement, en avocat lorsque celui qui posait la question manifestait de la
sympathie à l’accusé.


— Dites-nous en quoi consistait au
juste cet « acte abominable », dit Allen. (Comme toujours, il éprouva
un violent sentiment de dégoût quand il entendit sa voix lui revenir, caverneuse
et détimbrée.) Nous sommes peut-être en train de faire beaucoup de bruit pour
pas grand-chose.


Du haut de sa plate-forme,
Mrs. Birmingham parcourut l’assistance d’un regard offusqué, en essayant
de repérer l’origine de cette impertinente remarque. Puis elle lut à haute voix
le chef d’accusation :


— Miss J.E. s’est livrée de son plein
gré à la copulation dans la baignoire d’une salle de bains communautaire de son
îlot – de notre îlot.


— C’est quand même un peu fort !
fit la voix murale.


Les chiens étaient lâchés. Les questions et
les accusations se déchaînèrent sur la tête de la mal heureuse, pleines de
sous-entendus lubriques et d’arrière-pensées libidineuses.


Allen sentit sa femme se pelotonner contre
lui. Elle était complètement terrifiée. Il l’enlaça. Sous peu, la voix
mécanique s’en prendrait à lui.


À neuf heures et quart, la faction qui
défendait plus ou moins l’accusée avait apparemment pris le dessus. Après de
rapides délibérations, le jury des surveillantes d’îlot décida que la jeune
femme n’était passible que d’une simple réprimande ver bale, et elle se glissa
hors de la pièce avec un soulagement visible. Mrs. Birmingham se leva à
nouveau et ouvrit son gros registre.


En entendant prononcer les initiales de son
nom, Allen sentit sa tension se relâcher. Il se dirigea vers le banc des
accusés, écoutant les charges d’une oreille distraite, heureux d’en finir avec
ça. Par bonheur, le juvénile n’avait rien surpris d’autre que ce qu’il avait
prévu, et même encore moins.


— M. A.P., commença
Mrs. Birmingham, est rentré chez lui en état d’ébriété le 7 octobre 2114 à
onze heures et demie ; il a perdu l’équilibre en montant l’escalier qui
mène à l’entrée de son immeuble et il a proféré en tombant un mot moralement
inconvenant.


Allen monta sur l’estrade, et l’interrogatoire
commença.


Il y avait toujours le danger qu’un citoyen
soit présent quelque part dans la salle avec sa rancœur profondément enfouie,
une haine amoncelée qui ne demandait pour s’exprimer qu’une occasion comme
celle-ci. Après tant d’années, il se pouvait qu’Allen ait blessé sans s’en
rendre compte un des habitants anonymes de son îlot, en passant son tour dans
une file d’attente, en oubliant de répondre à un signe de tête, ou en écrasant
un pied.


Mais en regardant autour de lui, il ne
discerna aucune trace particulière d’émotion. Personne dans l’assistance ne
diffusait de vibrations hostiles ; hormis sa femme, qui était paralysée
par la terreur, personne même en fait ne semblait vraiment intéressé par ce qui
lui arrivait.


Vu la minceur des charges qui pesaient sur
lui, il avait de bonnes raisons d’être optimiste. Il était plutôt bien parti.
Il s’apprêta donc à affronter de pied ferme son accusateur collectif.


— M. Purcell, fit la voix, cela
fait bien longtemps que vous n’avez pas eu à vous présenter ainsi devant nous.
Je voulais dire M. A.P., corrigea-t-elle.


— En effet, répliqua-t-il, ça ne
m’était pas arrivé depuis des années.


— Vous aviez beaucoup bu ?


— Trois verres de vin.


— Et ça a suffi pour vous
soûler ?


La voix se répondit à elle-même :


— Mais oui, puisque c’est de cela
qu’on l’accuse, justement.


Il y eut une brève et confuse controverse,
d’où émergea finalement une question clairement formulée :


— Où avez-vous bu, M. A. P ?


Allen, qui ne voulait pas risquer de
s’enfoncer lui-même, fit la réponse la plus brève possible :


— À Hokkaido, dit-il.


Mrs. Birmingham était déjà au courant.


— Qu’est-ce que vous étiez allé faire
à Hokkaido, demanda la voix.


Puis se portant elle-même la
contradiction :


— Cette question est hors de
propos ! Cela n’a rien à voir avec l’affaire. Tenons-nous-en aux faits. Ce
que M. A.P. a pu faire avant de s’enivrer importe peu.


Allen crut reconnaître Janet. Il se garda
bien d’intervenir dans cette querelle de procédure.


— Comment ? Mais bien sûr que si, c’est important.
L’étendue de la faute ne peut être mesurée qu’à ses véritables motifs. Est-ce
qu’il s’est enivré intentionnellement ? Personne ne s’enivre jamais
de propos délibéré. Moi, si je me soûlais, ce serait sans m’en rendre compte.


— J’étais à jeun, expliqua Allen, et
je ne suis pas habitué à l’alcool.


— Et le juron qu’on l’accuse d’avoir
proféré ? Hein, de quoi s’agit-il ? Nous ne savons pas même quel mot
il a employé. Je pense que c’est aussi bien comme ça, d’ailleurs. Vous croyez
vraiment que M. A.P. est le genre d’homme à utiliser ces
expressions-là ? Ce que je veux dire, c’est que même si nous savions
précisément de quel terme il a fait usage, cela ne changerait rien à la
situation.


— Et puis j’étais fatigué, ajouta
Allen.


Ses années de travail avec les médias l’avaient
instruit des raccourcis des méandres du Rémor. Il continua :


— C’était un dimanche, j’étais resté
toute la journée à mon bureau. Je suppose que j’ai dû travailler un peu plus
que de raison, mais j’aime bien arriver le lundi devant une table de travail
bien nette.


— C’est un monsieur vraiment comme il
faut, cet homme-là, ironisa la voix.


Elle rétorqua aussi sec :


— Parfaitement ! Et avec assez
d’élégance pour ne pas faire de tout ceci une affaire personnelle.


Et conclut :


— Bravo ! Vous lui avez rivé son
clou à celui-là. Ou à celle-là, plus probablement.


Et puis, de ce chaos d’opinion émergea un
sentiment d’une parfaite netteté. Pour autant qu’Allen pouvait en juger, tout
le commentaire venait d’une seule et même personne.


— Tout ça est parfaitement grotesque.
M. Purcell compte parmi les plus éminents d’entre nous. Comme nous savons,
son Agence fournit à Télémédia une bonne partie de ses scénarios. Voudrait-on
nous faire croire qu’un homme qui participe directement à la préservation de
nos valeurs éthiques serait lui-même d’une moralité douteuse ? Vous ne
voyez donc pas ce que cela implique pour toute la société ? Nous sommes en
plein paradoxe. Car ce sont des hommes comme lui, des hommes remplis de
grandeur d’âme, qui se vouent comme lui au service du public, qui fournissent
par leur exemple vivant les modèles de notre conduite.


Surpris, Allen chercha sa femme des yeux.
Au fond de la salle, Janet avait l’air complètement ébahi. Et le choix des mots
ne lui ressemblait guère. De toute évidence, la voix appartenait à quelqu’un
d’autre.


— La famille de M. Purcell est
locataire chez nous depuis des dizaines d’années, continua-t-elle.
M. Purcell est né dans cet immeuble. Pendant le temps qu’il y a vécu, il y
a eu bien des arrivées et bien des départs, mais peu d’entre nous ont conservé
leur bail aussi longtemps que lui. Le but de ces assemblées n’est pas de
mortifier les puissants. M. Purcell n’est pas au banc des accusés pour que
nous l’accablions de moqueries et d’injures. Certains d’entre nous ont l’air de
penser que plus un homme est respectable plus il mérite d’être attaqué. En
attaquant M. Purcell, nous attaquons ce qu’il y a de meilleur en nous. Et
nous n’en tirerons aucun dividende.


Allen en était presque gêné.


— Ces assemblées, continua la voix,
opèrent à partir de l’idée qu’un individu est moralement responsable devant la
communauté tout entière. C’est une idée excellente. Mais l’inverse est
également vrai : la communauté est moralement responsable devant
l’individu. Si elle lui demande de monter sur cette estrade pour confesser ses
péchés, il faut aussi qu’elle lui donne quelque chose en échange. Elle lui doit
le respect, et elle doit lui servir de soutien. Elle doit se rendre compte que
la présence d’un citoyen comme M. Purcell en ce lieu est un privilège.
M. Purcell a consacré sa vie au bien-être et à l’amélioration de notre
société. S’il a envie, une fois dans sa vie, de vider trois verres de vin et de
tenir des propos inconvenants, je crois qu’on peut lui laisser la latitude de
le faire. Personnellement, cela ne me dérange pas.


Un silence pieux tomba sur l’assistance qui
semblait un peu intimidée. Plus personne n’osait ouvrir la bouche.


Assis sur son banc, Allen souhaitait que
quelqu’un l’attaque. Sa gêne n’était muée en honte pure. Son avocat s’était
laissé emporter et l’image qu’il avait donnée des choses était incomplète.


— Attendez une minute, protesta-t-il.
Je voudrais qu’une chose soit bien claire : j’ai mal agi. Je n’ai pas plus
que n’importe qui d’autre le droit de me soûler et de dire des obscénités.


— Passons à l’affaire suivante, dit la
voix.


Sur la plate-forme, la brochette de dames
entre deux âges échangea quelques messes basses et rendit prestement son
verdict. Mrs. Birmingham se leva.


— Les voisins d’îlot de M. A.P.
saisissent cette occasion pour formuler un blâme public à son encontre à la
suite de la conduite qui a été la sienne le 7 Octobre au soir ; mais, en
raison de l’excellence de ses antécédents, aucune action disciplinaire ne sera
engagée contre lui. Vous pouvez disposer, M. A.P.


Allen descendit de l’estrade des accusés et
alla rejoindre sa femme. Janet se serra contre lui. Elle était folle de joie.


— Béni soit-il, quel qu’il puisse
être, dit-elle.


— Je ne le méritais pas, dit Allen,
troublé.


— Mais si. Bien sûr que tu le
méritais, dit Janet, les yeux brillants. Tu es un homme épatant.


Assis à une table, à quelque distance de
là, se tenait un petit monsieur plutôt âgé, à l’air doux et timide, avec des
cheveux grisonnants, un début de calvitie, et un sourire poli figé sur les
lèvres : M. Wales. Il jeta un coup d’œil dans la direction d’Allen et
se détourna aussitôt.


— C’est lui, décida Allen. C’est Wales
qui m’a défendu.


— Tu en es sûr ?


Une autre accusée était montée sur scène,
et Mrs. Birmingham donna lecture de l’acte d’accusation.


— Le 9 octobre 2114, dans un lieu
public, en présence de nombreux témoins des deux sexes, Mrs. R.M. a
délibérément et sciemment invoqué le nom du Seigneur en vain.


— Nous perdons notre temps, fit la
voix, et la controverse démarra.


À la fin de l’assemblée, Allen accosta
M. Wales, qui s’était attardé à la porte comme pour l’attendre. Il leur
arrivait de se croiser dans les couloirs, mais Allen ne se souvenait de lui
avoir jamais rien dit d’autre que bonjour ou bonsoir.


— C’était bien vous, dit-il.


Ils échangèrent une poignée de mains.


— J’ai été heureux de pouvoir vous
venir en aide, M. Purcell, dit-il d’une voix sans relief, parfaitement
banale. Je vous ai vu intervenir en faveur de cette jeune personne. Vous êtes
toujours attentif aux malheureux que nous accablons. Je m’étais dit, si jamais
il passe sur le gril un jour, je ferai la même chose pour lui. Tout le monde
ici vous aime et vous respecte, M. Purcell.


— Merci, dit Allen, tout gauche.


Tandis qu’ils remontaient l’escalier, Janet
de manda :


— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Pourquoi as-tu l’air si morose ?


— Parce que je le suis, dit Allen.
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— Bonjour, monsieur Coates, dit le
docteur Malparto. Débarrassez-vous de votre manteau et prenez un siège. Faites
comme chez vous.


Soudain, il se sentit drôle et mal à l’aise
parce que l’homme assis en face de lui n’était pas
« M. Coates », mais Allen Purcell. Malparto bondit
précipitamment sur ses pieds, s’excusa et sortit dans le couloir. Il tremblait
d’excitation. Purcell était resté assis, l’air vaguement perplexe ;
c’était un homme de haute taille et de belle prestance, en gros pardessus,
l’air un peu trop sérieux bien qu’il eût à peine trente ans. L’homme que
Malparto avait si longtemps espéré était enfin là. Mais il ne l’avait pas
espéré si tôt.


Il sortit une clé, ouvrit la serrure de son
meuble à classeurs et en retira le dossier Purcell. Il le parcourut rapidement
et réintégra son bureau. Les renseignements qu’il contenait étaient toujours
aussi énigmatiques. Son électroencéphalogramme était toujours aussi inouï, et
le syndrome qu’il présentait toujours aussi irréductible. Malparto eut un
soupir d’aise.


— Vous voudrez bien me pardonner de
vous avoir fait attendre, M. Purcell, dit-il en refermant la porte
derrière lui.


Son patient fronça les sourcils et
fit :


— Tenons-nous en à
« Coates », voulez-vous. Ou bien est-ce que vous auriez renoncé au
bon vieux secret professionnel ?


— Monsieur Coates, alors, dit Malparto
en se rasseyant et en ajustant ses lunettes. Je vais être franc avec vous, mon
cher monsieur Coates. Je vous attendais. Votre électroencéphalogramme m’est
tombé entre les mains il y a une semaine environ, et je l’ai fait soumettre aux
tests de Dickson. Il s’en est dégagé un tracé tout à fait exceptionnel. Vous
m’intéressez beaucoup, et ce sera une grande satisfaction pour moi que de
pouvoir m’occuper de votre, euh… (Il toussota.)… problème.


Il avait failli dire « de votre
cas ».


M. Coates s’agita dans le confortable
fauteuil de cuir où il était assis, visiblement mal à l’aise. Il alluma une
cigarette, le visage renfrogné.


— J’ai besoin d’aide, dit-il. L’un des
inconvénients du Rémor est que personne n’aide jamais personne ; dans ces
cas-là, on vous envoie promener pour défaillance morale.


Malparto opina.


— Et puis, continua M. Coates,
votre sœur est venue me chercher.


Malparto accusa le coup. M. Coates
aurait fini par venir, mais Gretchen s’était débrouillée pour précipiter les choses.
Il se demandait pourquoi.


— Vous l’ignoriez ? demanda
M. Coates.


Malparto choisit la franchise.


— Non, je le savais. Mais c’est sans
importance.


Il feuilleta le dossier d’un doigt
distrait.


— M. Coates, j’aimerais que vous
m’exposiez vous-même votre problème.


— C’est un problème d’ordre
professionnel.


— Et plus précisément ?


M. Coates se mordilla la lèvre.


— Lundi, on m’a offert le poste de
directeur de Télémédia.


— À l’heure actuelle, vous êtes à la
tête d’une Agence de Recherche indépendante, n’est-ce pas ? dit le docteur
Malparto en consultant ses notes. Jusqu’à quand avez-vous pour décider ?


— Le délai qu’on m’a accordé expire
après-demain.


— Très intéressant.


— N’est-ce pas ? fit
M. Coates.


— C’est un peu court. Vous sentez-vous
capable de prendre une décision ?


— Non.


— Pourquoi pas ?


Le patient hésita.


— Vous craignez peut-être qu’un
juvénile se soit caché dans mon armoire ? dit Malparto avec un sourire
rassurant. Il n’y a qu’un endroit dans notre civilisation bien-aimée où les
juvéniles ne pénètrent jamais, et c’est précisément ici.


— C’est ce que j’ai entendu dire.


— Une aubaine de l’histoire. À ce qu’il semble,
l’épouse du Major Streiter avait un faible pour les psychanalystes. Un jungien
de la 5e Avenue l’avait guérie d’une paralysie partielle du bras
droit. Vous voyez le genre de femme que ça pouvait être.


M. Coates fit oui de la tête.


— Aussi, continua Malparto, quand le
Comité a formé son Gouvernement et que les terres ont été nationalisées, nous avons
été autorisés à conserver nos titres de propriété. Par nous, j’entends le peu
du Front des Psys ayant survécu à la guerre… Streiter était un homme très rusé.
D’une sagacité peu commune. Il avait compris la nécessité de…


M. Coates lui coupa la parole :


— Dimanche soir, un déclic s’est
produit dans ma tête et j’ai profané la statue du Major Streiter. C’est pour ça
que je ne peux pas accepter de prendre la direction de T-M.


— Ah ! fit Malparto, et ses yeux
s’accrochèrent à l’encéphalogramme et à son noyau irréductible.


Il avait la sensation d’être pendu, la tête
en bas, au-dessus d’un océan houleux ; ses poumons se remplissaient
d’écume tourbillonnante. Il ôta ses lunettes d’un geste lent et précautionneux
et se mit à les polir avec son mouchoir.


La ville s’étendait de l’autre côté de sa
fenêtre, toute plate à l’exception de la Spire du Rémor qui dardait son immense
flèche en plein milieu. La ville était construite circulairement, en zones
concentriques, coupées de lignes et de courbes soigneusement ordonnées. À
travers toute la planète, songea le docteur Malparto. Comme le cuir épais d’un
gigantesque mammifère à demi enfoncé dans la vase. À demi enfoncé dans la boue
de cette morale austère et puritaine qui séchait peu à peu au soleil.


— Vous êtes né ici, commenta-t-il.


Il tenait entre ses mains toute l’histoire
de son patient.


— Comme tout le monde, dit
M. Coates.


— Vous avez connu votre femme aux
colonies. Qu’est-ce que vous étiez allé faire sur Bételgeuse ?


— Je supervisais la confection d’un
script, expliqua son patient. J’étais rédacteur-concepteur chez Wing-Miller,
une Agence qui n’existe plus aujourd’hui. Je voulais que le script soit
vraiment enraciné dans le vécu des colons agricoles.


— Vous vous y êtes plu ?


— D’une certaine façon, oui. Ça
faisait un peu penser au Far West de la légende. Je me rappelle de la ferme
blanchie à la chaux de la famille de Janet – enfin, de son père. J’avais
de longues discussions avec lui. Il était rédacteur en chef du journal d’une
petite bourgade. On discutait pendant des nuits entières, en buvant du café.


— Est-ce que… (Malparto consulta son
dossier.) Est-ce que Janet prenait part à vos discussions ?


— Elle nous écoutait, mais il était
bien rare qu’elle intervienne. Je crois qu’elle avait peur de son père.
Peut-être que je lui faisais un peu peur, moi aussi.


— Vous aviez vingt-cinq ans à
l’époque ?


— En effet, dit M. Coates. Et
Janet vingt-deux.


Continuant à lire les renseignements du
dossier, Malparto dit :


— Votre propre père était décédé, mais
votre mère vivait encore, n’est-ce pas ?


— Elle est morte en 2111, dit
M. Coates. Peu de temps après, donc.


Malparto brancha sa vidéo portable.


— Vous permettez que j’enregistre
notre conversation ? demanda-t-il.


Son patient médita un moment.


— Après tout, pourquoi pas ?
dit-il. De toute façon, vous me tenez.


— En mon pouvoir ? Comme un
magicien ? Pensez-vous ? Je connais vos problèmes, c’est tout. En me
les exposant, vous les transférez sur moi.


M. Coates parut se détendre.


— Merci, fit-il.


— Consciemment, dit Malparto, vous ne savez
pas pourquoi vous avez profané la statue. Le motif est noyé au fond de votre
inconscient. Vraisemblablement, l’épisode de la statue fait partie d’un tout
plus général – d’un phénomène qui s’étend peut-être sur une période de
plusieurs années. Nous ne le comprendrons jamais en le considérant
isolément ; il ne prend de sens qu’à la lumière des circonstances qui
l’ont précédé.


M. Coates fit une grimace.


— Vous êtes bien un sorcier, fit-il.


— J’aimerais mieux que vous ne pensiez
pas cela de moi, dit Malparto, vexé par ce qu’il estimait être un stéréotype
profane.


Selon lui, l’homme de la rue en était venu
à considérer les analystes de la Station avec un mélange de crainte et de
respect quasi religieux, comme si la Station eût été une sorte de temple et les
analystes ses prêtres. Comme s’il pouvait être question de faire joujou avec de
vagues gris-gris tout était empreint d’une grande rigueur scientifique, au
contraire, dans la meilleure tradition psychanalytique.


— Monsieur Coates, je vous rappelle
que je ne pourrai vous venir en aide qu’à condition que vous le désiriez
vraiment, continua Malparto.


— Combien est-ce que ça va me
coûter ?


— Mes honoraires seront calculés sur
la base de vos revenus. Vous nous paierez suivant vos moyens.


Cette vieille ladrerie protestante était
assez typique de l’éducation Rémor. Il ne fallait rien gaspiller. Toujours
marchander jusqu’au dernier sou.


L’Église réformée de Hollande se survivait
encore au fond de l’âme de cet hérétique déboussolé… Le pouvoir de cette
révolution de fer qui avait mis fin à l’Ère du Gaspillage, et à son cortège de
« péché » et de « corruption », tordant le cou par la même
occasion au loisir et à la tranquillité d’esprit – à la simple faculté de
se laisser aller et d’en prendre un peu à son aise… Cette époque bénie où il
était encore permis d’être oisif. D’une certaine manière, ça avait dû être
l’Âge d’Or : mais en même temps, une bizarre mixture, mêlant la liberté de
la Renaissance et les contraintes de la Réforme. Elles devaient être là toutes
les deux, luttant sourdement au fond de chaque individu. Et en fin de compte,
les prédicateurs hollandais avaient triomphé…


— J’aimerais bien voir les drogues
dont vous vous servez, dit M. Coates. Et vos appareils infrarouges
ultra-sons.


— Cela viendra en son temps.


— Bon Dieu, mais je dois donner ma
réponse à Mrs. Frost ce samedi !


— Soyons réalistes. Nous n’obtiendrons
pas un changement fondamental en quarante-huit heures. Il y a des siècles que
les miracles n’ont plus cours. Le processus sera long et pénible.


M. Coates remua nerveusement dans son
fauteuil.


— D’après ce que vous me dites sur la
mutilation de la statue, nous devons la prendre comme point de départ. Que
faisiez-vous juste avant d’entrer dans le parc ?


— J’étais allé voir des amis à moi.


Malparto crut surprendre une nuance bizarre
dans la voix de son patient.


— Où cela ? Ici, à Newer
York ?


— À Hokkaido.


— Il y a des habitants sur
l’île ?


— Quelques-uns. Mais ils ne font pas
de vieux os.


— Vous y étiez déjà allé
auparavant ?


— J’y allais de temps en temps. Cela
me donnait des idées de scripts.


— Et avant d’aller à Hokkaido, que
faisiez-vous ?


— J’ai travaillé à l’Agence pendant la
plus grande partie de la journée. Et puis j’ai fini par en avoir assez.


— Vous êtes allé directement de
l’Agence à Hokkaido ?


Allen esquissa un hochement de tête
affirmatif. Puis il l’interrompit, et une expression de profonde perplexité se
forma sur son visage.


— Non. J’ai d’abord marché au hasard
pendant un moment. Je ne m’en souvenais plus. Je me rappelle avoir été… (Il
garda le silence pendant un long moment.)… dans un dépôt alimentaire. Pour
acheter de la bière. Mais au fait, pourquoi ? Je n’aime pas la bière.


— Il vous est arrivé quelque chose à
ce moment-là ?


M. Coates le regarda d’un œil vide.


— Je ne m’en souviens pas.


Malparto griffonna quelque chose en marge
du dossier.


— Après mon départ de l’Agence, tous
mes souvenirs sont flous. J’ai un trou d’au moins une demi-heure.


Malparto se leva et enfonça la touche de
l’interphone de son bureau.


— Envoyez-moi deux thérapeutes. Je ne
veux pas être dérangé jusqu’à nouvel ordre. Annulez mon prochain rendez-vous.
Quand ma sœur arrivera, dites-lui que je veux la voir. Oui, vous pouvez la
laisser entrer. Merci.


Il libéra la touche.


— Et maintenant ? demanda
fébrilement M. Coates.


— Maintenant, vos souhaits vont être
exaucés, dit Malparto en ouvrant un placard, d’où il sortit tout un
appareillage sur roulettes. Voilà les drogues et les gadgets, et avec ça nous
allons creuser un peu et essayer de savoir ce qui vous est arrivé entre le
moment où vous avez quitté l’Agence et celui où vous êtes arrivé à Hokkaido.
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Le silence le déprimait. Il était seul dans
le building Mogentlock, travaillant comme au milieu d’une immense crypte.
Dehors, le ciel était couvert d’épais nuages gris. À huit heures et demie, il
mit les pouces.


À huit heures et demie, et non à dix
heures.


Il ferma son bureau, quitta l’Agence et se
retrouva sur le trottoir noyé d’ombre. Il n’y avait pas âme qui vive dans la
rue. Les allées étaient désertes le dimanche soir. Il ne voyait que les
silhouettes confuses des ensembles résidentiels, les magasins fermés, le ciel
hostile.


Ses recherches historiques lui avaient
permis d’étudier l’utilisation dans le passé des enseignes au néon. Il aurait
bien aimé trouver des néons ce soir, pour atténuer la monotonie désolée du
paysage. Les publicités bariolées, les affiches criardes, les enseignes
clignotantes, tout cela était révolu. Les services de nettoiement avaient tout
récupéré, on avait fait de la pâte à papier avec les affiches, et le papier
avait été utilisé pour imprimer des manuels de civisme.


Tandis qu’il avançait à tâtons le long
d’une allée, il discerna, loin devant lui, des lumières en grappe. La lumière
l’attira comme une phalène, et il se retrouva bientôt devant une station de
réception d’Usimatic.


Les lumières formaient une espèce d’anneau
qui s’élevait jusqu’à une cinquantaine de mètres de haut. À l’intérieur de
l’anneau, un vaisseau-cargo était en train de se poser, une espèce de long tube
fuselé, bosselé et oxydé par le voyage. Il n’y avait pas d’êtres humains à son
bord. L’atterrissage et la réception du chargement étaient entièrement
automatiques. Toutes les opérations de contrôle étaient effectuées par des
robots, ainsi que le déchargement, la vérification des marchandises, leur
acheminement jusqu’à l’entrepôt et leur stockage. L’élément humain
n’intervenait qu’avec les vendeurs et les acheteurs.


Un petit groupe de badauds étaient
rassemblés au pied de la station et suivaient les opérations. Comme toujours,
il s’agissait surtout de jeunes garçons, qui, les mains dans les poches,
suivaient d’un œil fasciné les mouvements de la fusée. Des minutes passèrent,
mais aucun d’entre eux ne fit le moindre mouvement. Ils ne parlaient pas.
Personne ne s’en allait, et personne n’arrivait.


— Elle est grosse, dit enfin l’un
d’eux, un grand, avec les cheveux roux et un visage grêlé.


— En effet, convint Allen, les yeux
levés au ciel. Je me demande d’où elle vient, ajouta-t-il gauchement.


À ses yeux, les mécanismes de l’industrie
étaient aussi mystérieux que le mouvement des planètes : ça fonctionnait,
automatiquement, et c’était bien ainsi.


— De Bellatrix 7, déclara le
jeune rouquin et deux de ses compagnons muets l’approuvèrent de la tête. Elle
amène des produits – du tungstène. Ils ont déchargé des ampoules
électriques toute la journée. Bellatrix est une simple chaîne de planètes
esclaves. Aucune n’est habitable.


— Que Bellatrix aille se faire voir,
dit un des autres.


— Pourquoi ? demanda Allen.


— Parce qu’on ne peut pas y vivre.


— Qu’est-ce que ça peut vous
faire ?


Les adolescents le considérèrent avec un
air de souverain mépris.


— On veut y aller, dit finalement l’un
d’eux.


— Où ça ?


Le mépris se mua en franc dégoût ; le
petit groupe s’écarta de lui de quelques pas.


— Dehors. Là où il y a de l’espace. Là où il se
passe des choses.


— Sur Sirius 9, lui dit le
rouquin, ils font la culture des noix. Elles sont pratiquement pareilles que celles
d’ici. Au goût, on ne peut pas les distinguer des nôtres. Une planète entière
couverte de noyers. Et sur Sirius 8, ils avaient planté des orangers, mais
toutes les oranges sont mortes.


— Il y a eu une invasion de
cochenilles, dit un autre garçon. Les sales bêtes ont mangé toutes les oranges.


— Moi, je vais émigrer sur Orion, dit
le rouquin. On y élève des cochons, des vrais cochons, impossibles à distinguer
des originaux. Je vous parie que vous seriez incapable de faire la différence.


— Mais c’est si loin du centre, dit
Allen. Un peu de bon sens, voyons. Vos familles ont mis des années et des
années à se procurer des baux à Newer York même…


— Va chier, con, fit l’un des garçons
d’une voix débordante de rancœur.


Ils s’éloignèrent et disparurent dans la nuit,
laissant Allen méditer sur l’évidence qui venait de le frapper.


Le Rémor n’était pas inné à l’homme.
C’était une manière de vivre que l’on ne pouvait acquérir qu’au prix d’un
patient apprentissage. C’était un fait que la hargne morose de ces jeunes gens
venait de lui rappeler.


L’entrepôt dont dépendait la station de
réception d’Usimatic était encore ouvert. Il en franchit l’entrée, et porta la
main à sa poche pour en sortir son portefeuille.


— De la bière ? Bien sûr,
monsieur, dit le vendeur invisible tout en poinçonnant sa carte d’achat. Mais
nous n’avons que de la 3,2, faite avec de la luzerne. Vous voulez vraiment
boire ça ?


La vitrine où étaient rangées les canettes
de bière luisait au milieu d’un rayonnage mural.


Jadis, mille ans auparavant peut-être, il
était arrivé à Allen d’enfoncer son ticket perforé dans la fente qui
correspondait à de la bière de luzerne et d’obtenir en échange un litre de
scotch authentique, surgi Dieu savait d’où. Peut-être qu’il avait réchappé à la
guerre et qu’un magasinier robot l’avait placé automatiquement sur la seule
étagère dont il disposait. Ça ne lui était jamais arrivé depuis, mais il
s’obstinait à refaire la même chose avec l’espoir puéril que le miracle allait
se reproduire. Mais bien entendu, il ne s’agissait que d’un de ces cafouillages
improbables comme il peut s’en produire même dans la société la mieux organisée
du monde.


— Veuillez me rembourser, s’il vous
plait, demanda-t-il en posant la canette de bière intacte sur le comptoir. J’ai
changé d’avis.


— Je vous l’avais bien dit, fit
l’employé en rendant à Allen sa carte d’achat.


Allen resta un moment planté là, les bras
ballants, la tête vide, plein d’un sentiment de complète inutilité. Puis il
ressortit de l’entrepôt.


Un peu plus tard, il se retrouva en train de
gravir la rampe d’accès qui menait à l’aire d’atterrissage aménagée sur le toit
de l’Agence, d’où décollaient les messagers rapides. Un glisseur y était garé à
l’abri d’un auvent verrouillé.


 


 


 


— C’est bien tout ? demanda
Malparto en éteignant le commutateur qui commandait l’entrelacs compliqué de
fils et de lentilles braquées sur son patient. Il ne vous est rien arrivé
d’autre entre le moment où vous avez quitté votre bureau et celui où vous êtes
arrivé à Hokkaido ?


— Rien d’autre.


M. Coates était allongé à plat ventre
sur la table, les bras le long du corps. Au-dessus de lui, les deux techniciens
vérifiaient leurs cadrans.


— C’était cela, l’incident dont vous
n’arriviez pas à vous souvenir ?


— Oui, ces jeunes types à la station
d’Usimatic.


— Vous vous sentiez accablé ?


— Oui, admit M. Coates.


Sa voix était complètement dépourvue
d’émotion. Sous l’effet des drogues qu’on lui avait administrées, sa
personnalité était comme diluée.


— Pourquoi donc ?


— Parce que c’était trop injuste.


Malparto ne voyait pas du tout ce qui
clochait ; pour lui, cet incident n’avait ni sens ni intérêt. Il s’était
attendu à des révélations formidables, à des histoires de meurtre, de
copulation, de folie, ou aux trois à la fois.


— Continuons, dit-il avec une visible
répugnance. Venons-en à ce qui s’est passé à Hokkaido même. Puis, il eut un
moment de doute et demanda :


— Vous avez vraiment le sentiment que
l’incident qui vous a opposé à ces jeunes gens est quelque chose de
crucial ?


— Oui, dit M. Coates.


Malparto eut un haussement d’épaules et
ordonna d’un geste à ses techniciens de remettre leur appareillage en marche.


 


 


 


Enveloppé d’épaisses ténèbres, le glisseur
amorça une descente en flèche vers l’île au-dessous de lui, se guidant lui-même,
se parlant à lui-même de sa voix mécanique. Allen laissa aller sa tête contre
le dossier capitonné de son siège et ferma les yeux. Le sifflement aigu
provoqué par la descente diminua d’intensité, et une lumière bleue se mit à
clignoter sur le tableau de bord.


Il était inutile de localiser un terrain
d’atterrissage, Hokkaido étant plate. Allen lâcha le train d’atterrissage, et
l’engin approcha gracieusement sur le sol couvert d’une épaisse couche de
cendres. Quelques instants plus tard, il capta le signal de l’émetteur de
Sugermann et rectifia de lui-même sa direction. Le signal le guida jusqu’à
l’arrêt complet, après un léger cahot, suivi d’infimes cliquetis métalliques.
Ensuite, il n’y eut plus d’autre bruit que le bourdonnement sourd des piles en
train de se recharger.


Allen ouvrit la porte de l’habitacle et
descendit de son véhicule avec circonspection. La cendre s’enfonçait sous ses
pas ; il avait l’impression de fouler un marécage fangeux. C’étaient des
cendres complexes, un mélange de résidus organiques et chimiques, le produit de
la fusion des habitants et de l’île et de leurs maisons qui avait donné cette
espèce de magma fuligineux. Dans les années de l’immédiat après-guerre, ces
cendres avaient servi de mortier.


Allen aperçut sur sa droite un vague point
lumineux. Il se dirigea vers lui, et se retrouva devant Tom Gates, une torche
électrique à la main.


— Le Rémor soit avec toi, dit Gates.


C’était un petit bonhomme à l’ossature
saillante et aux yeux globuleux, avec une sorte de bec de perroquet en guise de
nez.


— Ça boume ? demanda Allen en
pataugeant derrière sa maigre silhouette en direction de l’orifice d’accès à
l’abri souterrain.


L’abri, dont la construction remontait à la
guerre, était resté intact. Gates et Sugermann l’avaient renforcé et amélioré.


— J’attendais Sugie. De ce côté-ci,
l’aube va bientôt poindre. Il est resté dehors toute la nuit à acheter des
provisions.


Gates s’esclaffa, produisant un petit
grincement suraigu semblable au cri d’une chouette effrayée.


— Les affaires vont bien,
continua-t-il. On a le vent en poupe en ce moment. On trouve plein de trucs que
les gens recherchent ; ne va pas te faire des idées.


Ils descendirent les marches qui menaient à la pièce
principale de l’abri. Elle était encombrée d’un bric-à-brac de livres, de
meubles, de tableaux, de boîtes de conserves, de caisses, de bocaux, de tapis,
de bibelots et de débris divers. Le phono hurlait la version style Chicago d’I
Can’t Get Started. Gates baissa le son et adressa un sourire à Allen.


— Mets-toi à ton aise, dit-il.


Il lui jeta un paquet de biscuits salés et
un petit triangle de fromage à tartiner.


— Tu peux y aller tranquillement. Tout
ça n’a pas été contaminé. On a creusé, creusé, creusé, bien plus bas que la
couche de cendres. Gates et Sugermann, les deux archéologues fouisseurs…


Des vestiges des temps anciens. Des tonnes.
Certains utilisables, d’autres moins, des débris sans valeur, des trésors
inestimables, des babioles, des saletés de toute sorte mélangées en amas
informes. Allen s’assit sur un carton plein de verrerie, des vases, des coupes,
des verres à pied, des objets en cristal taillé.


— Vous êtes des vrais ratons laveurs, dit-il en
examinant un bol ébréché décoré à la main par un artisan du XXe
siècle mort depuis bien longtemps. Le dessin représentait un faune poursuivi
par un chasseur.


— Je te le vends, si tu veux, dit
Gates. Cinq dollars et il est à toi.


— Trop cher.


— Trois alors. Faut qu’on fasse
tourner la marchandise le plus vite possible, c’est le meilleur moyen de faire
du profit.


Gates émit un ricanement bienheureux.


— Qu’est-ce que tu cherches ? Une bouteille de
chablis ? Mille dollars. Un exemplaire numéroté du Décaméron ?
Deux mille dollars. Un moule à gaufres électrique ? Là, ça dépend. Si tu
veux le modèle qui peut servir de gril à sandwiches, c’est plus cher.


— Je ne veux rien, dit Allen à
mi-voix.


À ses pieds, il y avait une grosse pile de journaux, de
revues, de livres dont certains partaient en lambeaux, attachés ensemble par de
la ficelle brune. Au sommet de la pile, un exemplaire du Saturday Evening
Post.


— Six années complètes du Post, dit
Gates. De 1947 à 1952. En excellent état. Je te les laisse à 1500, si tu veux.


Il se mit à farfouiller dans une pile non attachée près du
tas de Saturday Evening Post, manipulant sans douceur
les livres et les journaux, arrachant des pages au passage.


— Tiens, dit-il, voilà un truc qui est
mignon tout plein. La revue de Yale. Tu sais, une de ces petites
revues littéraires. Avec des textes de Truman Capote, James Jones, tout ça.


Une lueur égrillarde apparut dans ses yeux.


— Plein d’histoires de cul,
précisa-t-il.


Allen prit un livre et l’examina. La couverture était à demi
effacée et il semblait avoir fait un long séjour dans l’eau. C’était un volume
broché, tiré sur du papier de mauvaise qualité, dont les pages étaient piquées
de nombreuses taches, avec pour titre La Vierge infatigable, et comme
auteur un certain Jack Woodsby. Il ouvrit le livre au hasard et tomba d’emblée
sur un paragraphe absolument passionnant :


« … Ses seins semblaient deux cônes
d’albâtre gonflés et lourds sous sa fine robe de soie à demi arrachée. Il
l’attira à elle, sentant le désir pantelant qui émanait de son corps
magnifique. Elle avait les yeux mi-clos et gémissait tout doucement. “Je vous
en prie, non”, dit-elle dans un hoquet, en essayant faiblement d’échapper à son
étreinte. Sa robe glissa jusqu’au sol, révélant la plénitude palpitante de sa
chair ferme et tendue… »


— Bonté divine ! siffla Allen.


— C’est du nanan, ce bouquin, dit
Gates, en s’accroupissant près de lui. Il y a encore plein de passages de ce
genre. Tiens, regarde.


Il sortit un autre livre de la pile et le
tendit à Allen.


— Lis-moi ça, dit-il.


 


Moi, un tueur


 


Le temps et la pourriture avaient effacé le
nom de l’auteur. Ouvrant avec précaution le petit livre déchiqueté, Allen
lût :


« Je lui logeai une deuxième bastos
dans l’abdomen. Du sang et des morceaux de tripes jaillirent de la blessure,
teintant de rouge sa jupe déchirée. Je glissai sur le parquet gluant de sang et
manquai m’étaler par terre, écrasant sans le vouloir un de ses seins mutilés
sous mon talon. Mais que diable après tout, elle était déjà refroidie… »


Allen se baissa et ramassa un gros bouquin
à la reliure grisâtre mangée de moisissure. Il l’ouvrit et lut :


« … Stephen Dedalus observait à
travers les toiles d’araignées de la fenêtre les doigts du lapidaire qui
éprouvaient le métal d’une chaîne oxydée. Couche de poussière sur les vitres,
sur les planches de la devanture. Doigts gris de poussière avec des ongles de
rapace… »


— Ça c’est un vrai trésor ! dit
Gates en regardant par-dessus son épaule. Continue à le feuilleter. Surtout
vers la fin, tu verras.


— Pourquoi est-il là ? demanda
Allen.


Gates battit des mains.


— C’est le livre, ça, mon vieux, expliqua-t-il. Le plus
croustillant de tous. Tu sais combien j’arriverais à tirer d’un exemplaire d’Ulysse ?
Dix mille dollars, au bas mot !


Il essaya de lui prendre les livres des
mains, mais Allen résista, et en lut encore un passage :


« … Poussière somnolant sur les torsades
de bronze et d’argent, les losanges de cinabre, les rubis, pierres lépreuses et
rouge-vin… »


Allen reposa le livre.


— C’est pas mal, dit-il.


Le passage qu’il venait de lire lui avait
laissé un sentiment bizarre. Il le relut très attentivement.


Il y eut un raclement dans l’escalier, et
Sugermann fit son entrée.


— Qu’est-ce qui n’est pas mal ?
demanda-t-il.


Il vit Ulysse et hocha la tête.


— James Joyce, dit-il. Très bon
écrivain. Nous faisons notre beurre avec ce bouquin ces temps-ci. Probablement
plus que Joyce lui-même de son vivant.


Il déposa son chargement dans un coin.


— Tom, j’en ai encore laissé plein à
la surface. Tu m’y feras penser, hein !


Sugermann était un homme bâti tout en force
dont le visage lunaire s’ornait d’une barbe bleuâtre hérissée. Il enleva son
gros pardessus de laine.


Allen examinait toujours l’exemplaire d’Ulysse.


— Comment se fait-il que ce livre soit
avec les autres ? demanda-t-il. Il est tout à fait différent.


— C’est toujours que des mots, dit
Sugermann.


Il alluma une cigarette et la ficha dans un
fume-cigarette en ivoire sculpté.


— Comment allez-vous ces temps-ci,
M. Purcell ? Et l’Agence, ça marche ?


— Tout va bien, dit Allen que le livre
tarabustait. Mais ce…


— C’est aussi porno que le reste, dit Sugermann. Joyce,
Hemingway. Des déchets dégénérés. Le premier Comité du Livre du Major a mis Ulysse
à l’index en 1988. Tenez.


Il récupéra une poignée de livres avec des
gestes laborieux et en jeta un, puis un second, sur les genoux d’Allen.


— Mais quel était l’objet de ces livres ?
Pourquoi les mélanger avec le tout-venant ? demanda Allen. Ils ne l’ont
pas toujours été, n’est-ce pas ?


Sugermann eut l’air amusé. Gates émit une
sorte de caquet de poule et se donna une claque sur la cuisse.


— Quel genre de Rémor
enseignaient-ils ? voulut savoir Allen.


— Aucun, expliqua Sugermann. Et ce
roman-ci, en particulier, allait même à l’encontre de tout Rémor.


— Vous les avez lus ?
s’écria Allen.


Il examina d’encore plus près l’exemplaire
d’Ulysse. Son intérêt et sa stupeur augmentaient.


L’espace d’un instant, Sugermann resta
songeur.


— Ces livres, contrairement aux autres, sont de vrais livres, dit-il enfin.


— Mais qu’est-ce que c’est, un vrai
livre ?


— C’est difficilement explicable. Ce
sont des livres qui parlent vraiment de quelque chose, dit Sugermann.


Un sourire s’agrandit sur sa face ronde.


— Vous savez Purcell, je suis un
intello, moi. Je vous dirais que ces livres sont de la littérature. Alors,
autant ne rien me demander.


— Ces gars-là, fit Gates en soufflant son
haleine rance dans la figure d’Allen, ont écrit tout ce qui se passait
autrefois, pendant l’Ère du Gaspillage.


Il frappa un livre du poing.


— Ça raconte tout. Tout y est
consigné !


— Mais alors, il faudrait les mettre
précieusement de côté, dit Allen. Il ne faudrait pas les mélanger à ces espèces
de détritus innommables. Nous en avons besoin. Ils ont une valeur historique.


— Bien sûr, dit Sugermann, puisqu’ils
nous permettent de savoir à quoi la vie ressemblait à cette époque-là.


— Ils ont beaucoup de valeur.


— En effet, ils en ont.


— Ils disent la vérité ! fit
Allen avec rage.


Sugermann se mit soudain à rire aux éclats.
Il sortit un mouchoir et s’essuya les yeux.


— C’est bien ça, Purcell. Ils disent la vérité. La
seule, l’unique, l’absolue vé-ri-té.


Puis son rire cessa aussi brusquement qu’il
était venu.


— Tom, donne-lui donc le livre de
Joyce. Un cadeau de notre part à tous les deux.


— Mais il vaut au moins cent
billets ! protesta Gates, consterné.


— Donne-lui ce livre, grogna
Sugermann, qui semblait s’enfoncer dans une hébétude un peu aigre. Il faut
qu’il le lise.


— Je ne peux pas accepter, dit Allen.
Il vaut beaucoup trop cher.


Il venait de réaliser qu’il ne pourrait pas
le payer : il n’avait jamais possédé une somme aussi considérable. Pourtant,
il avait envie de ce livre.


Sugermann le regarda d’un œil fixe pendant
un long moment.


— Ah, le Rémor, marmonna-t-il enfin.
Défense d’accepter les cadeaux. Très bien, Allen. Je m’excuse.


Il s’ébroua et passa dans la pièce
contiguë.


— Qu’est-ce que vous diriez d’un verre
de xérès ?


— C’est du bon, précisa Gates. Du vrai
xérès espagnol.


Sugermann reparut avec une bouteille à demi
pleine, dénicha trois verres dans le fouillis et les remplit à ras bord.


— Allez, Purcell. Cul sec !
Buvons à la bonté, à la vérité et… à la morale.


Ils trinquèrent.


 


 


 


Malparto gribouilla une dernière note et
adressa un signe aux deux techniciens. La lumière du bureau se ralluma, et ils
enlevèrent l’appareil à roulettes.


Sur la table, le patient battit des paupières
et remua faiblement.


— Et après ça, vous êtes rentré ?
demanda Malparto.


— Oui, dit M. Coates. J’ai bu
trois verres de xérès, et j’ai repris le chemin de Newer York.


— Et il ne s’est rien passé
d’autre ?


M. Coates, avec effort, se dressa sur
son séant.


— Je suis rentré, dit-il, j’ai remis
le glisseur au garage, j’ai été chercher les outils et le seau de peinture
rouge, et j’ai saboté la statue. J’ai abandonné le pot de peinture vide sur un
banc et je suis retourné chez moi.


La première séance était terminée et
Malparto n’avait absolument rien appris. Il n’était rien arrivé au patient à
Hokkaido, ni après ; il avait échangé quelques mots avec un groupe
d’adolescents, il avait essayé de se procurer un litre de scotch, il avait vu
un livre. Point. C’était sans queue ni tête.


— Avez-vous jamais été soumis à des
tests parapsychologiques ? interrogea Malparto.


— Non, répondit son patient avec une
grimace de douleur. Vos drogues m’ont collé une bonne migraine.


— J’aimerais vous faire passer
quelques tests de routine, dit Malparto. Mais une autre fois peut-être. Il
commence à se faire tard.


Il avait décidé d’arrêter la thérapie
mémorielle. Il était inutile de faire remonter à la surface des incidents du
passé et des expériences enfouies dans le subconscient. À partir de dorénavant,
il explorerait le cerveau de M. Coates sans se préoccuper de ce qu’il
contenait.


— Ça vous a appris des choses ?
demanda M. Coates en se mettant debout avec des gestes raides.


— Quelques-unes, dit Malparto. Je
voudrais vous poser une question. Je serais curieux de savoir quel est l’effet
de ce sabotage. À votre avis…


— Ça va m’attirer un tas d’ennuis.


— Je ne parlais pas de l’effet que ça
peut avoir sur vous, mais de celui que ça peut avoir sur la société du Rémor.


M. Coates médita la question.


— Aucun, dit-il enfin. Ça va mobiliser
la police et les journaux, qui pourront en remplir des colonnes.


— Et les gens qui ont vu la statue
mutilée ?


— Personne ne la voit. Ils ont mis un
coffrage autour, dit M. Coates en se frottant la mâchoire. Votre sœur l’a
vue. Et aussi les membres des Cohortes qu’on avait mis en faction devant.


Malparto prenait des notes.


— Gretchen m’a dit que plusieurs
membres des Cohortes n’avaient pas pu se retenir de rire. La statue a été
arrangée d’une drôle de manière.


— Oui, mentit Malparto, qui comptait
interroger sa sœur sur ce point précis. Ainsi, ça les a fait rire ?
Curieux, vraiment.


— Pourquoi ?


— Vous savez bien que les Cohortes
forment le fer de lance de la Société Morale. Ses troupes de choc aussi. C’est
eux qui s’appuient tout le sale boulot. Le maintien de l’ordre, ils s’en
chargent. Et on ne les voit pas souvent rire.


M. Coates s’était arrêté à la porte.


— Je ne vois pas où vous voulez en
venir en me racontant tout ça, dit-il.


Il est doué de précognition, se dit Malparto. La
faculté de prévoir les événements futurs.


— Je vous verrai lundi, dit-il en
sortant son carnet de rendez-vous. À neuf heures. D’accord ?


M. Coates répondit que cela lui
convenait parfaitement, et s’en alla, morose, à son travail.
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À peine Allen avait-il regagné son bureau à
l’Agence que Doris entra et lui dit :


— Monsieur Purcell, il est arrivé
quelque chose. Harry Priar veut vous parler.


Priar, responsable du département artistique,
remplaçait temporairement Fred Luddy au poste de premier assistant.


Priar apparut à son tour ; il avait
l’air sinistre.


— C’est au sujet de Luddy, dit-il.


— Il n’est pas parti ? demanda
Allen en ôtant son pardessus.


Les drogues de Malparto lui faisaient
toujours de l’effet ; son crâne le lançait et il n’avait pas les idées
très nettes.


— Si, justement, dit Priar. Il est
parti chez Blake-Moffett. T-M nous a transmis l’information ce matin, avant que
vous arriviez.


Allen poussa un gémissement.


— Luddy est au courant de tout ce que
nous préparons, continua Priar. Tous les nouveaux scripts, toutes nos idées du
moment. Ce qui veut dire qu’à présent Blake-Moffett les connaît aussi.


— Il faut faire l’inventaire, dit
Allen. Pour voir ce qu’il a emporté.


Il s’assit à son bureau, accusant le choc.


— Prévenez-moi dès que vous aurez
terminé.


L’inventaire prit une journée entière. À
cinq heures, l’information tomba enfin sur son bureau.


— Il nous a tout raflé, dit Priar avec
un hochement de tête où passait une nuance d’admiration. Ça a dû lui prendre
des heures. Bien sûr, nous pouvons revendiquer le matériel, porter l’affaire
devant les tribunaux et exiger sa restitution.


— Blake-Moffett se défendra, et le
procès durera des années, dit Allen en tripotant son long bloc-notes jaune. Le
temps que nous récupérions nos scripts, ils auront perdu toute actualité. Il
faudra que nous en rêvions d’autres, encore meilleurs.


— Quelle tuile, vraiment, dit Priar.
Ça n’était jamais arrivé encore. Blake-Moffett nous avait piraté des trucs, on
en avait perdu, ils nous avaient coiffés au poteau avec certaines idées. Mais
c’est la première fois que quelqu’un d’aussi haut placé passe à l’ennemi avec
armes et bagages.


— C’est aussi la première fois qu’on
vire quelqu’un, lui rappela Allen.


Il pensait au ressentiment que Luddy devait
éprouver.


— Ils peuvent nous faire beaucoup de
mal, et ils le feront sans doute, maintenant que Luddy est avec eux. Nous
n’avons jamais eu à faire face à une chose pareille. La rancune personnelle. Ça
va être une lutte à mort.


Priar sorti. Allen se leva et se mit à
faire les cent pas. Demain, ce serait vendredi, le dernier jour plein qu’il lui
restait pour décider s’il acceptait ou non de prendre la direction de
T-M. Le problème de la statue continuerait à le tarauder pendant le reste
de la semaine ; comme l’avait dit Malparto, la thérapie risquait de
traîner indéfiniment.


Ou bien il entrait à T-M, ou bien il
refusait purement et simplement. D’ici samedi, il aurait toujours cette
personnalité insaisissable, mue par les mêmes ressorts incompréhensibles,
enfouis tout au fond de son moi.


Il se sentait découragé en pensant au peu
d’aide concrète que la Station d’Hygiène Mentale lui avait apportée. Le docteur
Malparto planait complètement ; toute sa réflexion n’était que le résultat
d’une vie entière passée à administrer des tests et à mesurer des réactions. Et
pendant ce temps, pour le côté pratique des choses, tout vasouillait
désespérément. Il fallait qu’il prenne une décision, et il fallait qu’il la
prenne sans l’aide de Malparto. Sans l’aide de personne, à vrai dire. Il en
était revenu au point où il en était avant que Gretchen lui donne le morceau de
papier plié.


Il prit le téléphone et composa le numéro
de son appartement.


— Allô ? fit la voix anxieuse de
Janet.


— Ici, les Pompes Funèbres Réunies,
dit Allen. J’ai le regret de vous informer que votre mari a été happé par la
tuyère d’une fusée automatique. Sa trace n’a pu être retrouvée malgré tous nos
efforts…


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


— Ce tragique accident s’est produit
aujourd’hui même, à cinq heures quinze précises.


À l’autre bout du fil, il y eut un silence
atterré, puis Janet s’écria :


— Mais il est cinq heures quinze
précises !


— En écoutant bien, dit Allen, vous
pourrez l’entendre respirer. Il n’est pas encore complètement au fond, mais il
n’en est pas loin.


— Monstre ! Tu es inhumain.


— Je voulais juste savoir ce que nous
faisons ce soir, dit Allen.


— J’emmène les gosses de Lena au musée
historique, dit Janet. (Lena était la sœur mariée de sa femme.) Et toi ?


— Je vous accompagne. Je veux discuter
avec toi.


— Discuter quoi ? demanda Janet
automatiquement.


— Toujours la même chose.


Le musée historique était l’endroit rêvé
pour avoir une conversation de ce genre. Il y passait tant de monde qu’aucun
juvénile ne les repérerait.


— Je rentre vers six heures. Qu’est-ce
qu’il y a à dîner ?


— Qu’est-ce que tu dirais d’un
« steak » ?


— Je dirais que c’est au poil, dit
Allen.


Il raccrocha.


 


 


 


Après avoir dîné, ils allèrent à pied chez
Léna pour prendre les deux enfants. Ned, huit ans, et Pat, sept ans,
trottinaient, surexcités, le long de l’allée baignée des dernières lueurs du
crépuscule, et ils grimpèrent quatre à quatre les marches du musée. Allen et
Janet les suivaient à quelque distance, nettement plus calmes, la main dans la
main, parlant peu. Pour une fois, la soirée était agréable. Malgré quelques
nuages épars, il faisait doux, et les gens étaient sortis nombreux de chez eux
pour profiter un peu de la vie.


— Des musées, dit Allen.


Des expositions. Les concerts. Et les conférences. Et des
débats sur les affaires publiques. Il songeait au phonographe de Gates beuglant
I Can’t Get Started, au goût du xérès et, par-dessus tout, à ce fatras
réchappé du XXe siècle d’où avait émergé le merveilleux diamant de
l’exemplaire détrempé d’Ulysse.


Accrochée à son bras, Janet dit d’une voix
empreinte de nostalgie :


— Parfois, je voudrais redevenir
enfant. Regarde comme ils courent.


Les deux gosses s’étaient rués à
l’intérieur du musée. Pour eux, les expositions présentaient encore de
l’intérêt ; ils n’avaient pas encore eu le temps de se lasser des tableaux
explicatifs.


— J’aimerais t’emmener un jour dans un
endroit où tu pourrais te détendre, dit Allen.


Il se demandait où. Certainement pas dans
le cadre ordinaire du Rémor. Peut-être dans une planète-colonie perdue quelque
part au fin fond d’une galaxie, quand ils seraient trop vieux et qu’on les
aurait mis au rancart.


— Tu retourneras aux jours de ta
jeunesse. Ces jours où tu pouvais retirer tes chaussures et faire frétiller tes
orteils.


C’était ainsi qu’il l’avait d’abord
connue : une fille très jeune, frêle et timide, très jolie, vivant sur
Bételgeuse 4, une autre planète bucolique, avec une famille qui n’avait
plus de bail depuis longtemps.


— Est-ce qu’on ne pourrait pas faire
un voyage. Un de ces jours ? demanda Janet. Aller n’importe où. Peut-être
sur une planète où il y aurait des espaces libres, des cours d’eau et… de
l’herbe.


L’attraction numéro un du musée était la salle consacrée au
XXe siècle. On y avait reconstitué
minutieusement une maison en stuc blanc, avec sa longueur de trottoir, sa
pelouse, son garage, sa Ford garée dans l’allée. La maison était entièrement
meublée et habitée par des robots mannequins ; il y avait même un repas
chaud sur la table de la salle à manger et de l’eau parfumée dans la baignoire
en céramique. Ça bougeait, parlait, marchait, chantait, luisait. Le tout était
placé sur une plate-forme pivotante, de sorte qu’on pouvait embrasser toute la
disposition intérieure de la maison dans ses moindres détails. Les visiteurs
alignés sur la galerie circulaire qui entourait la chose regardaient passer
comme un manège la Vie à l’Ère du Gaspillage. La maison était surmontée d’un
panneau lumineux qui disait :


 


COMMENT ILS VIVAIENT


 


— Je peux appuyer sur le bouton ?
brailla le petit Ned en se précipitant vers Allen. Je peux, dis ?


— Mais oui, dit Allen. Vas-y. Avant
que quelqu’un d’autre ne te passe sous le nez.


Ned détala, se fraya un chemin parmi la
foule massée sur la galerie pour aller rejoindre Pat et enfonça le bouton. Les
spectateurs, sachant ce qui allait bientôt arriver, contemplaient d’un air
bonasse la magnifique maison et le somptueux mobilier. Ils dévoraient des yeux
les stocks de conserves dans le placard, l’énorme congélateur, la cuisinière
imposante, l’évier majestueux, la machine à laver, le séchoir à linge,
l’incroyable voiture qui leur semblait sertie de diamants et d’émeraudes.


Le panneau lumineux qui surmontait
l’ensemble s’éteignit. Un épais nuage de fumée surgi de nulle-part enveloppa la
maison, ses lumières baissèrent, se muèrent en vagues points rougeoyants et
sans éclat, puis disparurent tout à fait. La maquette trembla sur ses bases et
les spectateurs sentirent un sourd grondement, puis la trémulation paresseuse
d’un vent souterrain.


Quand la fumée se dissipa, la maison
n’était plus là. Il ne restait plus à sa place que quelques ossements
fracassés. Quelques fragments de poutrelles en acier se dressaient encore çà et
là ; des morceaux de briques et de stuc jonchaient la plate-forme.


Dans les ruines de la cave, les mannequins
survivants étaient blottis autour de leurs pitoyables biens : un jerrican
d’eau décontaminée, un chaudron où mijotait la dépouille d’un chien, un poste
de radio, quelques médicaments. Les survivants n’étaient que trois, et ils
avaient l’air hagard et souffreteux. Leurs vêtements étaient en lambeaux et
leurs peaux, couvertes des cicatrices répugnantes qu’avait laissées la brûlure
des radiations.


Un autre panneau lumineux s’était allumé
au-dessus de la scène. Il disait :


 


ET COMMENT ILS SONT MORTS


 


— Mince ! fit le petit Ned en les
rejoignant. Comment ils font ça ?


— Très simple, expliqua Allen. La
maison n’est pas vraiment là, tu vois. Elle n’est pas vraiment sur cette
plate-forme. C’est une image projetée d’en haut. Ils se contentent de la
remplacer par la deuxième image. Quand tu appuies sur le bouton, ça met le
cycle en branle.


— Je peux appuyer encore une
fois ? dit Ned d’une voix suppliante. S’il te plaît, je peux ? Je
veux refaire sauter la maison !


Ils continuèrent à déambuler à travers le
musée.


Janet étreignit le bras d’Allen.


— Raconte-moi, dit-elle.


— Nous avons semé le vent, dit Allen,
et nous allons récolter la tempête. Une méchante tempête. Luddy nous a raflé
tout ce qu’il a pu en partant, et il a tout donné à Blake-Moffett. Avec ce
qu’il leur a passé, ils ont dû le nommer au moins vice-président.


— Oh, fit Janet en hochant la tête
d’un air accablé.


— En un sens, nous sommes dans les
choux. Nous n’avons pas de quoi assurer nos arrières, à part quelques idées
neuves qui restent à développer. Luddy nous a piqué au moins pour un an de
matériel. Mais ce n’est pas le vrai problème. S’il devient un ponte chez
Blake-Moffett, il sera bien placé pour me faire payer l’affront que je lui ai
fait subir. Et il le fera. Il faut regarder la vérité en face.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je vais me défendre, évidemment.
Luddy était un vrai bûcheur, très compétent, et il avait le sens de
l’organisation. Par contre, il n’avait aucune originalité. Il savait s’y
prendre pour tirer le maximum d’une idée de quelqu’un d’autre, moi par exemple.
Il construisait des scripts entiers à partir du canevas le plus mince. Mais
pour ce qui est de la créativité, c’était zéro. Donc, d’ici un an, si je suis
toujours en place, je pourrai de nouveau donner du fil à retordre à
Blake-Moffett.


— À t’entendre, on pourrait croire que
tu es presque… joyeux.


— Et pourquoi pas ? fit Allen en
haussant les épaules. Blake-Moffett a toujours été la grosse pierre pendue à
notre cou. À chaque fois qu’ils arrivent à faire passer un de leurs scripts
hyper-conventionnels, nous devons essuyer les plâtres, et il faut se battre
pour remonter à la surface. Comme cette « maison », ajouta-t-il en
tendant l’index vers elle.


L’opulente baraque du vingtième siècle,
avec sa Ford rutilante et son lave-vaisselle Bendix, était de nouveau là. Le
cycle de projection était revenu à son point de départ.


— Comment ils vivaient, comment ils sont morts,
cita Allen. Ça pourrait être nous. Nous sommes vivants, mais ça ne veut rien
dire.


— Que s’est-il passé à la
Station ?


— Rien. J’ai vu un analyste. Il m’a
fait remonter des choses à la mémoire, je me suis levé et je suis parti. J’y
retourne lundi.


— Tu crois qu’ils pourront
t’aider ?


— Sans doute, avec le temps.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?
demanda Janet en se répétant.


— Je vais accepter le poste de
directeur de Télémédia.


— Pourquoi ?


— Pour plusieurs raisons. D’abord, je
peux y faire du bon travail.


— Mais la statue ?


— Je ne l’oublie pas, ne t’en fais
pas. Un jour, je saurai pourquoi je l’ai sabotée, mais ça ne sera pas d’ici
samedi. En attendant, il faut bien que je continue à vivre. Et à prendre des
décisions. À propos… le salaire sera à peu près égal à ce que je touche
actuellement.


— Si tu es à la tête de T-M, est-ce
que Luddy pourra te faire autant de mal ?


— Il pourra faire encore plus de mal à
l’Agence, puisque j’en serai parti, dit Allen. Peut-être que je ferais mieux de
la liquider. On verra bien. Tout dépendra de ce que j’arriverai à faire à
T-M. Et si dans six mois j’avais envie de reprendre mon travail à
l’Agence ?


— Et toi, qu’est-ce qu’il peut te
faire ?


— Il peut me faire plus de mal à moi
aussi. Tout le monde essaiera de me tirer dans les pattes. Regarde ce qui est
arrivé à Mavis. Il y a quatre Agences géantes qui se disputent le marché et qui
se bagarrent pour obtenir les faveurs de T-M. Et l’une d’elles sera
braquée contre moi.


— Je suppose que ça fait une autre de
tes raisons, dit Janet. Tu veux te battre contre Luddy.


— Je veux sa peau, c’est vrai. Et si
Blake-Moffett y perd des plumes, tant pis pour eux. Ils sont complètement
sclérosés. Comme directeur de Télémédia, je ferai tout ce qui sera en mon
pouvoir pour les couler.


— Ils doivent s’y attendre.


— Évidemment qu’ils s’y attendent.
J’estime que passer un de leurs scripts par an est suffisant ; je l’ai dit
à Mrs. Frost. Si je deviens le directeur de Télémédia, le règlement de
comptes risque d’être grandiose.


Janet étudiait un parterre reconstitué de
fleurs dont les espèces étaient depuis longtemps éteintes : des
coquelicots, des muguets, des glaïeuls et des roses.


— Quand vas-tu annoncer ta décision à
Mrs. Frost ? demanda-t-elle.


— J’irai la voir à son bureau demain.
Elle m’attendra probablement… C’est le dernier délai. Pour Blake-Moffett, elle
est du même avis que moi ; mes projets devraient donc lui plaire. Mais là
encore, c’est l’avenir qui nous dira si je ne me trompe pas.


 


 


 


Le lendemain matin, il loua un petit mobilo
monoplace à une agence de location et se transporta de son immeuble au building
du Comité.


Il se disait que Myron Mavis allait devoir
abandonner son appartement de fonctions. Le protocole voulait qu’un homme
occupant un poste important soit logé à proximité de son lieu de travail ;
il lui suffirait de laisser passer une petite semaine et il pourrait faire
valoir ses droits à la succession de Mavis.


Il entra dans le building, et la secrétaire
postée à l’entrée le laissa passer immédiatement. On ne le fit attendre nulle
part, et il ne lui fallut pas plus de cinq minutes pour être introduit dans le
bureau de Sue Frost.


À son entrée, elle se leva très poliment.


— M. Purcell, je suis très
heureuse de vous voir.


— Vous avez l’air en pleine forme,
dit-il en lui serrant la main. Est-ce que le moment est bien choisi pour vous
parler ?


— C’est le moment ou jamais, dit
Mrs. Frost en souriant.


Elle était vêtue d’un tailleur marron
admirablement bien coupé, fait d’une étoffe crêpée qu’il ne connaissait pas.


— Prenez donc un siège.


— Merci, dit Allen.


Il s’assit en face d’elle.


— Je ne vois pas à quoi il pourrait me
servir d’attendre jusqu’à la dernière minute.


— Vous avez pris une décision ?


— J’accepte votre offre. Et je
m’excuse d’avoir tant tardé à vous donner ma réponse.


Mrs. Frost écarta ses excuses d’un
geste de la main.


— Il était tout à fait naturel que
vous disposiez d’un délai de réflexion. Je suis enchantée de votre décision.


— Moi aussi, dit Allen, ému.


Il le pensait vraiment.


— Quand serez-vous prêt à
commencer ? demanda Mrs. Frost, en riant. Regardez, je suis aussi
nerveuse que vous.


— Je veux commencer le plus tôt
possible, dit Allen. Qu’est-ce que vous diriez de lundi en huit ?


Sue Frost était déçue, mais elle n’en
montra rien.


— Vous aurez besoin de tout ce temps
pour organiser votre transfert. Mais peut-être que d’ici là nous pourrions nous
voir. Si nous dînions ensemble un de ces soirs ? Nous pourrions jouer au chemin
de fer ensuite. J’ai le démon du jeu, vous savez. Je suis une vraie fanatique.
Et puis j’aimerais beaucoup faire la connaissance de votre femme.


— Avec joie, dit Allen. Nous
arrangerons ça.
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Immense et gris, flottant comme une toile
d’araignée en lambeaux, le rêve se lova autour d’Allen et l’enlaça. Il poussa
un hurlement, mais au sortir de sa bouche, les sons se muèrent en étoiles. Les
étoiles s’élevaient dans l’air comme des bulles, et éclataient dans une gerbe
d’étincelles au contact du voile qui flottait sur lui.


Il hurla à nouveau, et cette fois la force
de sa voix le fit rouler le long d’une pente. Il dégringola à travers un océan
de lierres rampants et atterrit dans une mare boueuse, une sorte de sillon à
demi rempli d’eau croupie. L’eau était saumâtre et vaseuse ; elle lui
piquait les narines et l’étouffait à moitié. Il se releva en crachant et en
toussant, pataugea hors du bourbier, rampa parmi les racines noueuses.


Il gisait au milieu d’une jungle moite
pleine d’une végétation indécise. Des plantes énormes, d’où émanaient
d’étranges vapeurs, se pressaient les unes contre les autres et jouaient des
coudes pour accéder au trou d’eau. Elles lapaient l’eau bruyamment,
grossissaient démesurément et explosaient en projetant tout autour d’elles une
pluie de particules verdâtres. Autour de lui, la jungle vivait des siècles en
l’espace de quelques minutes. La lueur de la lune, qui filtrait à travers un
épais rideau de feuilles protubérantes, l’enveloppait d’une espèce de bruine
jaune et huileuse, épaisse comme un sirop.


Et puis, au milieu de l’enchevêtrement des
lianes et des plantes, il aperçut un édifice qui n’avait rien de végétal.


Il se dirigea vers lui, la main tendue.
C’était un objet plat, mince, de consistance dure et rugueuse. Il était opaque.
Il était fait de planches assemblées.


En le touchant, il se sentit submergé de
bonheur. Il poussa un cri de joie, et cette fois le son propulsa son corps vers
le haut. Il flotta à la dérive, puis s’accrocha à la surface de bois. Ses
ongles griffèrent les planches, et des échardes s’enfoncèrent sous ses doigts.
Il scia le bois avec une roue dentée et le décortiqua peu à peu, comme une
écale de noix, découpant, arrachant et jetant les morceaux tout autour.


Le bois se brisait avec un fracas terrifiant,
qui résonnait dans le grand silence du rêve.


Sous le bois, il y avait une pierre.


Il la contempla avec une ferveur mystique.
Elle avait survécu elle n’avait été ni entraînée ni détruite. Elle était toujours
aussi majestueuse et lourde. Rien n’avait changé en elle, et cela le
réjouissait jusqu’au fond du cœur. Il sentit une prodigieuse émotion déferler
en lui.


Il porta une main sur la pierre et, dans un
effort surhumain, en arracha un morceau de forme arrondie. Lesté de ce poids,
il vacilla, tomba dans le vide et plongea la tête la première dans la moiteur
limoneuse des plantes et des lianes.


Il resta un moment étendu, haletant, le nez
dans la vase. Un insecte courut le long de sa joue. Plus loin, quelque chose
s’agitait de façon lugubre. Il parvint enfin à se redresser au prix d’un
terrible effort, et chercha. La pierre ronde était à demi enfouie dans la vase,
tout au bord du trou d’eau. Il retrouva sa roue dentée et s’en servit pour
couper les racines qui se tendaient vers lui comme des tentacules. Puis, pliant
les genoux, il souleva la pierre et la traîna avec lui à travers une colline
herbeuse si immense qu’elle se noyait dans l’infini.


En arrivant au bas de la colline, il lâcha
la pierre dans le petit mobilo garé au bord d’une allée. Personne ne le vit.
Déjà, l’aube pointait. Le ciel, zébré de jaune, allait vite se purger de ses
ténèbres, prendre une teinte gris flou à travers laquelle le soleil pourrait
percer.


Il s’assit à l’avant du véhicule, fit monter
la pression de la vapeur et remonta prudemment l’allée. Le bitume s’étendait
devant lui, légèrement humide, un peu luisant. Des deux côtés, les ensembles
résidentiels faisaient saillie, pareils à de gigantesques masses de charbon,
comme s’ils étaient faits d’une matière organique bizarrement durcie. Il n’y
avait de lumière nulle part et rien ne bougeait.


Arrivé à son immeuble, il gara sans bruit
son véhicule et commença à hisser la lourde pierre le long de la rampe d’accès
de derrière. Il mit un temps fou à atteindre son étage, et il y parvint en nage
et tremblant. Là encore, personne ne l’avait vu. Il introduisit sa clé dans la
serrure, ouvrit la porte et tira la pierre à l’intérieur de l’appartement.


Éperdu de soulagement, il se laissa tomber
comme une masse sur le bord du lit. C’était fini ; il l’avait fait. Dans
le lit, Janet fut agitée de mouvements spasmodiques, soupira, se retourna sur
le ventre. Elle ne se réveilla pas. Personne ne se réveilla. La ville, la
société entière, étaient profondément assoupies.


Après un moment, il se déshabilla et se mit
au lit. Il s’endormit presque aussitôt, l’esprit et le corps libres de toute
tension, de toute inquiétude.


Et il dormit aussi, d’un sommeil sans
rêves, aussi tranquille qu’un protozoaire.
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Un flot de soleil, tiède et agréable,
baignait la chambre. Janet reposait près de lui dans le lit. Ses cheveux lui
cachaient le visage ; il se tourna vers elle et l’embrassa.


— Mmph, marmonna-t-elle en battant des
paupières.


— C’est le matin. Il est l’heure de se
lever, dit Allen.


Mais il ne fit pas mine de remuer lui-même.
Il se sentait indolent. Un sentiment de profonde satisfaction l’envahit ;
au lieu de se lever, il entoura Janet avec un bras et la serra contre lui.


— Est-ce que la bande a… n’a pas
fonctionné ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.


— C’est samedi aujourd’hui. Nous
sommes seuls maîtres à bord.


Il caressa l’épaule de Janet.


— Ah ! la fermeté palpitante de
cette chair ferme…


— Merci, dit-elle dans un souffle.


Elle bâilla, s’étira, et devint sérieuse :


— Allen, tu étais malade cette
nuit ? Vers trois heures, tu t’es levé pour aller aux toilettes. Tu as mis
très longtemps à en revenir.


— Combien de temps ?


Il ne se souvenait de rien.


— Je ne sais pas, je me suis endormie.
Mais vraiment longtemps.


— Ça a dû m’arriver au début de la
semaine. Tu dois te tromper.


— Non, c’était cette nuit, ou très tôt
ce matin.


Complètement réveillée à présent, elle se
laissa glisser au bas du lit et se mit debout.


— Tu n’es pas sorti, n’est-ce
pas ?


Il essaya de se souvenir de ce qui avait pu
lui arriver. Il n’avait dans la tête qu’une espèce de vague fantasmagorie, une
suite d’événements sans queue ni tête, comme ceux qui surviennent dans un rêve.
Un goût saumâtre d’eau croupie, le sentiment d’une moiteur végétale.


— J’étais sur une planète vierge,
décida-t-il. Très loin d’ici. Avec des prêtresses lubriques régnant sur la
jungle, des prêtresses aux seins d’albâtre… pointant sous l’étoffe impalpable
de leurs robes. Elles me couvaient des yeux, haletantes de désir.


Janet, exaspérée, lui prit le bras et tira
dessus de toutes ses forces.


— Lève-toi. Tu n’as pas honte ?


Allen se leva et chercha sa serviette. Il
s’aperçut que les muscles de ses bras étaient tout raides. Il les fit jouer
pour les assouplir, se frotta les poignets, examina avec curiosité une
égratignure sur le dos de sa main.


— Tu t’es coupé ? demanda Janet.


C’était bien une entaille. Et il remarqua
que le complet qu’il avait soigneusement accroché à un cintre la veille au soir
était maintenant par terre, roulé en un tas informe. Il le ramassa, l’étala sur
le lit et le lissa de la main. Il était maculé de boue et la jambe droite du
pantalon était déchirée.


Dehors, dans le couloir, des portes
s’ouvraient ; les locataires sortaient de chez eux les uns après les
autres pour aller faire la queue à l’entrée de la salle de bains communautaire.
Un brouhaha de voix endormies leur parvenait à travers la cloison.


— J’y vais la première ? demanda
Janet.


Allen, toujours absorbé par l’examen de son
complet, acquiesça d’un signe de tête.


— Oui, vas-y, dit-il distraitement.


— Merci.


Janet ouvrit la penderie et en sortit une
robe et une combinaison.


— Tu as toujours la gentillesse de me
laisser…


Sa phrase resta en suspens.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Allen !


Il se précipita et la poussa de côté.


Une tête de thermoplastique imitation
bronze gisait dans la penderie, fixant la pièce avec noblesse. Elle paraissait
énorme, plus grande que nature, gigantesque et solennelle gargouille
hollandaise posée à côté des chaussures alignées et du sac à linge sale.
C’était la tête du Major Streiter.


— Oh ! fit Janet en se couvrant
le visage avec ses mains.


— Calme-toi, dit Allen. Va vérifier si
la porte est bien fermée à clé.


— Ça va, dit-elle en revenant. C’est la tête de la statue,
n’est-ce pas ? Cette nuit tu es sorti, et tu es allé la chercher.


La jungle n’avait donc pas été qu’un rêve.
Il avait erré à travers le parc désert et obscur, trébuchant et tombant au
milieu des herbes et des fleurs. Il s’était relevé et il avait continué jusqu’à
ce qu’il parvienne à la statue entourée de planches.


— Comment l’as-tu rapportée ?


— Dans le mobilo.


Le mobilo qu’il avait loué – c’était
assez ironique – pour aller voir Sue Frost.


— Qu’allons-nous faire ? dit Janet
d’une voix sans timbre, le visage creusé et défait par la calamité qui
s’abattait sur eux. Allons, qu’est-ce qui va nous arriver ?


— Habille-toi et va te laver.


Il commença à enlever son pyjama.


Elle poussa un petit cri étouffé, puis elle
tourna les talons, prit sa robe, sa serviette, et quitta l’appartement. Une
fois seul, Allen choisit un complet propre et s’habilla.


— Alors, tout ça va continuer ?
dit Janet en revenant de la salle de bains.


— Ferme la porte à clé.


— Tu continues.


Sa voix était pâteuse, un peu embarrassée.
Elle avait profité de son passage dans la salle de bains pour avaler une
poignée de sédatifs et d’anxiolytiques.


— Oui.


— Qu’est-ce qui vient ensuite ?


— Ça, ne me demande rien. C’est aussi
mystérieux pour moi que pour toi.


— Il faut que tu te débarrasses de
cette tête. Tu ne peux pas la laisser traîner au fond de la penderie comme un
morceau de… de cadavre.


— Mais personne ne m’a vu.


— Et tu as accepté ce poste, alors que
tu as ces crises ! Tu avais bu hier soir ?


— Non.


— Donc, ce n’est pas l’alcool. Mais
quoi, alors ?


— Tu n’as qu’à demander au docteur
Malparto.


Il alla au téléphone et décrocha le
combiné.


— Station d’Hygiène Mentale, dit la
voix mécanique et amicale du standard automatique.


— Le docteur Malparto est-il là ?
Je suis un de ses patients.


— Le docteur Malparto arrive à huit
heures. Voulez-vous qu’il vous rappelle ? Qui est à l’appareil, s’il vous
plaît ?


— Je suis M. Coates, dit Allen.
Dites au docteur Malparto que je voudrais le voir de toute urgence. Dites-lui
que je serai là-bas à huit heures, et que je l’attendrai jusqu’à ce qu’il
puisse me recevoir.


 


 


 


Dans son bureau à la Station d’Hygiène
Mentale, le docteur Malparto était dans un état de grande agitation.


— Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver,
à ton avis ?


— Tu n’as qu’à le faire entrer et le
lui demander, dit Gretchen. Ne le fais pas poireauter dans la salle d’attente.
Tu tournes comme un animal en cage. Vous êtes dans le même état tous les deux,
tellement…


Elle était debout devant la fenêtre, une
tasse de café à la main.


— Je n’ai pas tout mon équipement ici.
L’équipe de Heely m’en a emprunté une partie.


— Il a probablement foutu le feu au
building du Comité.


— Épargne-moi ce genre d’humour, je
t’en prie.


— C’est possible, non ? Pose-lui la
question. Je suis curieuse.


— L’autre soir, quand tu l’as
rencontré dans le parc… tu savais que c’était lui qui avait mutilé la
statue ?


— Je savais que quelqu’un l’avait
fait, mais je ne savais pas que c’était… Quel nom lui donne-t-on ici,
déjà ?


Elle cueillit le dossier sur la table et le
feuilleta.


— J’ignorais que monsieur Coates était l’auteur
de cette farce morbide. Je suis allée là-bas parce que j’étais intriguée. Rien
de semblable n’était jamais arrivé.


Malparto traversa le couloir qui menait à la
salle d’attente et ouvrit la porte.


— Vous pouvez entrer à présent,
M. Coates, dit-il.


M. Coates ne se fit pas prier. Il
avait le visage défait et regardait fixement devant lui.


— Vous ne pouvez pas savoir combien je
suis heureux que vous puissiez me recevoir, dit-il.


— Vous avez dit au standard que
c’était très urgent, dit Malparto en s’effaçant pour le laisser entrer dans le
bureau. Voici ma sœur Gretchen. Mais je crois que vous vous connaissez déjà.


— Bonjour, dit Gretchen en avalant une
gorgée de café. Qu’avez-vous fait ce coup-ci ?


Malparto vit son client tiquer.


— Asseyez-vous, lui dit-il en
désignant un fauteuil.


M. Coates obéit, et Malparto s’assit
en face de lui. Gretchen resta à la fenêtre avec sa tasse de café.


— Voulez-vous du café ?
demanda-t-elle. Il est bien noir et bien brûlant. Et c’est du vrai. On l’a
retrouvé dans un vieil entrepôt de l’armée américaine. Il était emballé sous
vide, dans un container hermétique. Tenez.


Elle remplit une tasse et la tendit à
M. Coates, qui l’accepta.


— Délicieux, dit M. Coates à
mi-voix.


— En général, dit Malparto, je ne
commence pas les séances si tôt dans la journée. Mais, considérant votre
extrême…


— J’ai volé la tête de la statue, le
coupa M. Coates. La nuit dernière, à trois heures du matin.


« Extraordinaire », pensa
Malparto.


— Je l’ai emportée chez moi et je l’ai
dissimulée au fond de la penderie. Ce matin, Janet l’a trouvée. C’est à ce
moment-là que j’ai décidé de vous appeler.


— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que vous comptez
en faire ?


— Je n’en sais rien.


— Je me demande si on en tirerait un
bon prix au marché noir, dit Gretchen.


M. Malparto lança un coup d’œil irrité
à sa sœur.


— Si vous voulez que je vous aide,
dit-il, il faut d’abord que je rassemble un maximum d’informations sur votre
mental, sur ses facultés potentielles. Je vous demanderai donc de vous
soumettre à une série de tests dont le but est de déterminer quelles sont au
juste vos capacités psychiques.


— Est-ce bien nécessaire ?
demanda M. Coates d’un air dubitatif.


— Il se peut que la cause de votre
complexe dépasse la compréhension d’un être humain ordinaire. Personnellement,
je suis convaincu que vous êtes doté d’une particularité psychologique
absolument unique en son genre.


Il baissa l’intensité des lumières du
bureau à l’aide d’un cadran.


— Vous connaissez le jeu de cartes, la
méthode qu’on emploie pour détecter la perception extrasensorielle ?


M. Coates fit un geste vague.


— Je vais examiner cinq cartes,
expliqua Malparto. Vous ne verrez que leur dos. Je vais les examiner l’une
après l’autre, et à chaque fois vous me direz de quelle carte il s’agit. Vous
êtes prêt ?


M. Coates fit un geste encore plus
vague.


— Bien, dit Malparto en tirant une
carte. Vous voyez quelque chose ?


— Je vois un cercle, dit
M. Coates.


La carte représentait une étoile. Malparto
en tira une seconde.


— Et celle-ci ?


— Un carré.


Le test sur la télépathie avait échoué, ce
que Malparto nota sur sa feuille de contrôle.


— À présent, dit-il, nous allons
passer à un test bien différent. Cette fois, vous n’aurez plus à lire dans mon
esprit.


Il brassa les cartes et en posa cinq,
retournées, sur son bureau.


— Étudiez leur dos, et identifiez-les
pour moi, dans l’ordre où elles sont alignées.


M. Coates en trouva une sur les cinq.


— Nous laisserons le jeu de cartes de
côté pour l’instant, dit Malparto.


Il alla chercher une petite cage circulaire
à faire rouler des dés et la mit en mouvement.


— Observez bien ces dés, dit-il. Ils
tombent au hasard. Je veux que vous vous concentriez sur un chiffre précis, un
cinq, un sept, ou celui que vous voudrez.


Le patient se concentra sur les dés pendant
un quart d’heure. Malparto compara ses résultats avec sa table de statistiques.


— Revenons-en aux cartes, dit Malparto en ramassant le
paquet. Je vais vous faire le test de la précognition. Cette fois, vous allez
me dire quelle est la carte que je suis sur le point de choisir.


Il posa le paquet sur la table et attendit.


— Un cercle, dit M. Coates d’une
voix distraite.


Malparto confia la feuille de contrôle à sa
sœur et continua les tests de précognition pendant près d’une heure. Au terme
de ce délai, le patient était épuisé et irritable, et les résultats n’étaient
guère concluants.


— Les cartes ne mentent jamais, fit
Gretchen en citant son frère et en lui rendant sa feuille de contrôle.


— Qu’est-ce que tu veux dire par
là ?


— Je veux dire qu’il serait temps de
passer au test suivant.


— M. Coates, demanda Malparto,
vous vous sentez capable de continuer ?


Le patient leva vers lui des yeux légèrement
vitreux.


— Vous croyez que ça va nous mener
quelque part ?


— Je le crois, oui. Il est clair que
vous ne possédez aucune des facultés parapsychologiques habituelles. Quelque chose
me dit que vous avez des capacités psychiques encore supérieures. Que vous êtes
doué de facultés peu banales.


— De perceptions infra-sensorielles,
peut-être ? fit Gretchen, caustique.


— Le premier test de cette nouvelle
série porte sur la projection de votre volonté sur un autre homme.


Il déroula un tableau noir et s’arma d’un
morceau de craie.


— Je vais me tenir debout devant ce
tableau, et vous allez vous concentrer de toutes vos forces pour me faire
écrire certains chiffres. Il faudrait que votre volonté se superpose à la
mienne.


Un long moment s’écoula. À la fin,
percevant un vague courant de volonté psychique, Malparto écrivit : 3-6-9.


— Ce n’est pas ça, murmura
M. Coates. Le chiffre auquel je pensais était 7842.


— À présent, dit Malparto en exhibant
un petit caillou gris, je vais vous demander de reproduire ce fragment de
matière inorganique. Essayez de faire se matérialiser une réplique exacte à
côté de l’original.


Ce test ne marcha pas plus que les autres.
Déçu, Malparto mit son caillou de côté.


— Maintenant, monsieur Coates,
essayons la lévitation. Je veux que vous fermiez les yeux et que vous
tentiez – par la seule force psychique – de décoller du sol.


La tentative de M. Coates fut sans
résultat.


— Ensuite, dit Malparto, je voudrais
que vous mettiez votre main, la paume ouverte, contre le mur derrière vous.
Appuyez, tout en vous concentrant sur l’idée de faire passer votre main à
travers les molécules du mur.


Bien entendu, les molécules résistèrent.


— Cette fois-ci, dit Malparto sans se
laisser abattre, nous allons mesurer votre faculté de communiquer avec des
formes de vie inférieures.


Il sortit une boîte qui contenait un
lézard.


— Approchez votre tête du couvercle.
Voyez si vous pouvez vous brancher sur le schéma mental de cet animal.


Il n’y eut aucun résultat.


— Peut-être que le lézard n’a pas de
mental, dit M. Coates.


— Ne dites pas de bêtises !


Malparto perdait patience. Il sortit un
poil qui flottait sur une coupelle remplie d’eau.


— Voyons si vous pouvez animer ce
cheveu. Essayez de le transformer en ver de terre, ou en têtard.


M. Coates échoua encore.


— Vous avez vraiment essayé ? lui
demanda Gretchen.


M. Coates esquissa un sourire.


— J’ai fait tout ce que j’ai pu,
dit-il.


— Ça ne devrait pourtant pas être très
difficile, dit-elle. Il n’y a pas tellement de différences entre un poil et un
ver. Quand le temps est un peu couvert…


Malparto lui coupa la parole :


— À présent, nous allons voir ce que
vous valez comme thaumaturge.


Il avait remarqué l’écorchure qu’Allen
s’était faite au poignet.


— Faites converger vos pouvoirs
psychiques sur cette parcelle de tissus endommagés. Essayez de les guérir.


L’écorchure tint bon.


— Dommage, dit Gretchen. Ça, au moins,
ce serait utile.


Malparto sentait le découragement le
gagner. Il brandit un bâton de sourcier et demanda à son patient de détecter la
présence d’un bol plein d’eau qu’il avait dissimulé quelque part dans le
bureau. M. Coates parcourut la pièce en tous sens d’un pas pesant, son
bâton à la main, mais le bâton ne se courba point.


— Ce bois ne vaut rien, commenta
Gretchen. Complètement découragé, Malparto consulta sa liste pour voir quels
tests il lui restait encore à faire passer.


 


Faculté de communiquer avec les esprits


Faculté de transmuer le plomb en or


Don de métamorphose


Faculté de déclencher des pluies d’insectes
et/ou d’immondices


Faculté de tuer ou d’endommager à distance


 


— J’ai, l’impression que la fatigue
agit sur vous sans que vous vous en rendiez compte, dit-il finalement. En
conséquence, je propose que nous gardions les autres tests pour une prochaine
séance…


— Savez-vous allumer un feu ?
demanda Gretchen à M. Coates. Est-ce que vous pouvez en zigouiller sept
d’un coup ? Est-ce que votre père est plus fort que le mien ?


— Je sais chaparder, dit
M. Coates.


— Ce n’est pas grand-chose. Rien
d’autre ?


Il réfléchit.


— J’ai peur que non.


Il se leva et dit à Malparto :


— Je présume que notre rendez-vous de
lundi est annulé.


— Vous partez ?


— Il est inutile que je reste ici plus
longtemps.


— Et vous n’avez pas l’intention de
revenir ?


— Probablement pas. Si je change
d’avis, je vous téléphonerai.


Au moment où il allait refermer la porte
derrière lui, les lumières vacillèrent et des ténèbres sans fond
l’engloutirent.
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Dans un grondement sourd, le bus décolla et
prit sa course au-dessus des toits. En bas, il y avait des maisons
étincelantes, disposées avec goût, séparées les unes des autres par des bandes
de gazon, avec des piscines bleues. Mais il nota qu’une piscine, très loin
au-dessous de lui, n’était pas parfaitement ronde. Elle s’évasait en son
extrémité pour former un patio. Il distingua des tables et des parasols, les
silhouettes minuscules d’hommes et de femmes alanguis au soleil.


— Quatre, fit la voix métallique de
l’aérobus.


Une femme se leva et gagna la porte
arrière. Le bus se laissa descendre jusqu’à l’arrêt, la porte coulissa et la
femme sortit.


— Attention à la marche, dit le bus.
La sortie est à l’arrière.


Il s’éleva à nouveau.


Le gros monsieur assis à côté d’Allen
s’épongea le front.


— Il fait chaud, observa-t-il.


— Oui, dit Allen.


En lui-même, il se disait : Ne dis rien. Ne fais rien.
Pas un geste.


— Voulez-vous me tenir ça un instant,
jeune homme, pendant que je relace mon soulier ? lui dit le gros homme en
lui tendant les paquets dont il était encombré. Aller faire des courses, c’est
bien, mais après il faut trimbaler ça jusqu’à la maison.


— Cinq, dit le bus.


Comme personne ne se levait, il continua
son vol.


— Ils disent qu’il vaut mieux faire
ses courses à proximité de l’endroit où l’on habite, dit le gros homme. Mais
c’est plus économique de faire ses achats en ville. Il y a des soldes.


Il sortit une veste d’un sac en papier.


— Elle est jolie, non ? C’est de
la vraie peau de vache.


— La sortie est à l’arrière, fit le
bus. Vous êtes priés de ne pas fumer. Avancez vers l’arrière, s’il vous plait.


Les maisons se remirent à défiler.


— Vous vous sentez bien ? demanda
le monsieur. On dirait que vous avez attrapé une petite insolation. Il y a
beaucoup de gens qui se mettent trop au soleil. Par une chaleur pareille, c’est
pas prudent. Vous avez envie de vomir ?


— Oui.


— Vous avez sans doute disputé une
partie de Quart un peu trop prolongée. Vous devez être un bon joueur de Quart.
Je vois ça à vos bras et à vos épaules. Vous devez être ailier droit.


— Pas encore, mais ça viendra, dit
Allen, sans comprendre.


Il regarda le ciel par la fenêtre latérale
du bus, puis il baissa les yeux sur le plancher transparent et vit la ville qui
filait sous lui. L’idée lui vint qu’il ne savait même pas où descendre. Il ne
savait ni où il allait, ni pourquoi ; il ne savait pas où il était.


Il n’avait qu’une certitude : il
n’était pas à la Station d’Hygiène Mentale. Il s’y accrocha désespérément et en
fit le point de référence central de son nouvel univers pour essayer, tout doucement,
de remonter le fil.


Il n’était plus dans la société morale, parce que le Rémor
ne tolérait ni les piscines, ni les vastes étendues de gazon, ni les maisons
individuelles, ni les bus à plancher transparent. On n’y connaissait pas le Quart.
Et ce n’était pas une reconstitution historique comme la maison exposée au
musée, parce qu’il pouvait déchiffrer la date d’une revue que quelqu’un était
en train de lire dans la travée d’en face, et elle était datée du mois et de
l’année en cours.


— Vous permettez que je vous pose une
question ? demanda-t-il à son voisin.


— Bien sûr, dit celui-ci avec un
sourire ravi.


— Comment s’appelle cette ville ?


Le visage du gros homme changea de couleur.


— Mais… Chicago…


— Six, dit la voix du bus.


Deux jeunes filles se levèrent, et il
descendit pour les débarquer.


Allen se leva de son siège, gagna l’allée
centrale et suivit les deux femmes.


L’air était frais et vivifiant ; on
devinait des arbres proches. Allen prit une profonde inspiration, fit quelques
pas, s’arrêta. Le bus l’avait largué au milieu d’un quartier résidentiel. Il
n’y avait que des maisons visibles, à bonne distance les unes des autres,
alignées le long de rues bordées d’arbres. Des enfants jouaient. Sur la pelouse
d’une des maisons, une jeune fille prenait un bain de soleil. Son corps était
très bronzé ; ses seins, fermes et droits, étaient couronnés de mamelons
rose pastel.


Allen n’avait jamais rien vu de pareil. Il
se dirigea vers elle.


— Qu’est-ce que vous avez à me
regarder comme ça ?


— Je me suis perdu.


— Vous êtes au coin de Holly Street et
de Glen Street. Où vous croyez-vous donc ?


— Chez moi.


— Où est-ce, chez vous ?


— Je n’en sais rien.


— Regardez votre carte d’identité.
Dans votre poche.


Allen plongea une main dans la poche de sa
veste et en sortit sa caste d’identité, un petit rectangle de plastique où les
mots et les chiffres étaient gravés en relief.


La carte portait une adresse : 2319
Pepper Lane – surmontée de son nom : Coates, John B.


— Je suis victime d’un retournement.


— D’un retournement de quoi ?
fit-elle en levant la tête.


Allen se baissa pour lui montrer la carte
d’identité.


— Vous voyez, c’est écrit John Coates. Mais en
fait, je m’appelle Allen Purcell. J’avais utilisé le nom de Coates comme
pseudonyme, en le choisissant au hasard.


Il parcourut du pouce le morceau de
plastique, sentant ses aspérités.


La jeune femme se redressa et replia sous
elle ses jambes nues et bronzées. Même assise, ses seins restaient pointés
droit devant elle, et ses mamelons se dressaient de la manière la plus exquise.


— Curieux.


— Et maintenant, je suis vraiment monsieur Coates.


— Et qu’est devenu cet Allen
Purcell ?


Elle lissa ses cheveux en arrière du plat
de la main et lui adressa un sourire.


— Il doit être retourné là-bas. Mais
non, Allen Purcell, c’est moi. Tout ça ne tient pas debout.


La fille se leva d’un mouvement plein de
souplesse, lui posa une main sur l’épaule et le guida jusqu’au trottoir.


— Au coin de la rue, il y a une borne
d’appel de taxis. Vous demanderez au taxi de vous reconduire chez vous. Pepper
Lane est à trois kilomètres d’ici. Vous voulez que j’en appelle un pour
vous ?


— Non, dit Allen. Je me débrouillerai.


Il se mit à marcher le long du trottoir,
cherchant la borne d’appel en question. Il la dépassa sans la reconnaître, car
il n’en avait jamais vu.


— Là ! lui cria la fille, les
mains en porte-voix devant la bouche.


Il lui fit un signe de tête et actionna la
manette d’appel. L’instant d’après, un taxi se posa à côté de lui sur la
chaussée et demanda :


— Où désirez-vous aller,
monsieur ?


Le trajet ne prit qu’une minute. Le taxi
atterrit. Allen glissa des pièces dans la fente, et il se retrouva debout
devant une maison.


Sa maison.


Elle était grande, imposante, et précédée
d’une haie de genévriers et de poivriers qu’elle dominait de sa hauteur. Des
deux côtés de l’allée de briques, des tourniquets automatiques arrosaient les
pelouses en pente. Derrière, il y avait un jardin plein de glycines et de
dahlias qui entremêlaient leurs rouges et leurs violets éclatants.


Il y avait un bébé sur la véranda, sous la
surveillance d’un baby-sitter robot perché sur la balustrade, ses yeux
électroniques fixés sur lui. En apercevant Coates, l’enfant tendit les bras
vers lui, sourit et gazouilla quelque chose.


La porte d’entrée, une porte en bois massif
avec des ornements de cuivre impeccablement astiqués, était grande ouverte. Un
flot de musique s’échappait de la maison, un genre de jazz, très dansant.


Il entra.


La salle de séjour était vide. Il examina
le tapis, la cheminée, le piano ; c’était la première fois qu’il voyait un
piano, et seules ses lectures lui permirent de l’identifier. Il s’en approcha
et fit courir ses doigts sur le clavier, en produisant quelques notes cristallines.
Puis, il entra dans une pièce qui semblait être la salle à manger. Une grande
table en acajou en occupait le centre. Un vase d’iris était posé sur la table.
Des assiettes et des plats de porcelaine vernie et ornementée couvraient
entièrement deux murs. Il les examina et continua son exploration. Il parvint à
un vestibule d’où partait un grand escalier ; il leva les yeux, vit un
palier, des portes ouvertes, puis il prit la direction de la cuisine.


La cuisine le laissa pantois. Elle était
toute en longueur, d’une blancheur étincelante. Elle contenait tous les
accessoires et tous les appareils connus d’Allen, et d’autres encore qu’il ne
connaissait pas. Un plat mijotait sur l’énorme cuisinière ; il souleva le
couvercle de la casserole et renifla son contenu. Il crut reconnaître le fumet
de la viande d’agneau.


Pendant qu’il reniflait, il y eut un bruit
dans son dos. La porte de derrière s’ouvrit et une femme entra, hors d’haleine
et cramoisie.


— Chéri ! s’écria-t-elle en se précipitant
vers lui, depuis quand es-tu rentré ?


Elle était brune, et ses cheveux tombaient
en cascade sur ses épaules. Elle avait de grands yeux ardents. Elle portait un
short, un corsage sans manches et des sandales.


C’était Gretchen Malparto.


 


 


 


La pendule posée sur la cheminée marquait
quatre heures trente. Gretchen avait tiré les rideaux, et la salle de séjour
était plongée dans l’ombre. Elle faisait nerveusement les cent pas, fumant
cigarette sur cigarette, avec des gestes saccadés. Elle s’était changée et
portait à présent une jupe de cotonnade et une blouse paysanne. Le bébé, que
Gretchen appelait « Donna », dormait à l’étage dans son berceau.


— Quelque chose ne va pas, répéta
Gretchen. Je voudrais que tu me dises ce que c’est. Va-t-il falloir que je te
supplie à genoux ?


Elle se tourna vers lui avec un air de
défi.


— Vraiment, Johnny, ça ne te ressemble
pas.


Il était étendu de tout son long sur le
divan, un gin sling à la main. Le plafond au-dessus de lui était d’un vert très
doux et il le contemplait rêveusement ; puis la voix de Gretchen lui perça
les tympans :


— Pour l’amour de ciel, Johnny !


Il sortit de sa douce torpeur.


— Ne crie pas. Je suis près de toi. Je
ne suis pas dans le jardin.


— Raconte-moi ce qui s’est passé.
C’est à cause de ce qui s’est passé mercredi ?


— Qu’est-ce qui s’est passé
mercredi ?


— Le soir où nous avons été dîner chez
Frank, quand tu m’as trouvée dans une chambre à l’étage avec… Ah ! j’ai
oublié son nom. Tu sais, ce grand type blond. Tu avais l’air furieux ; un
peu comme maintenant. C’est à cause de ça ? Je croyais qu’on s’était mis
d’accord. Ou bien voudrais-tu que ça soit à sens unique ?


— Ça fait combien de temps que nous
sommes mariés ? demanda-t-il.


— Je suis bonne pour un sermon, je
suppose, soupira-t-elle. Bon, eh bien, vas-y.


— Réponds à ma question.


— J’ai oublié.


— Je croyais que les femmes
n’oubliaient jamais ce genre de choses.


Elle se leva et marcha sur l’électrophone
d’un pas décidé.


— Viens, allons manger, dit-elle. Je
vais faire servir. Ou veux-tu qu’on aille au restaurant ?


Du canapé où il était étendu, il voyait
presque tout le rez-de-chaussée de la maison. Pièce après pièce… C’était comme
de vivre dans un immeuble de bureaux où il aurait loué tout un étage. Deux
étages. Et au fond, derrière le jardin, il y avait une petite maison de trois
pièces pour les invités.


En fait, il n’éprouvait absolument rien. Le
gin sling l’avait anesthésié.


— Ça te dirait d’acheter une
tête ? lui demanda-t-il.


— Je ne comprends pas.


— Une tête de pierre. Ou, plutôt de
thermoplastique moulé façon bronze. Ça se coupe comme du beurre à la
tronçonneuse.


— Tu dérailles complètement.


— Un an ? Deux ans ?


— Nous nous sommes mariés en avril
2110. Ça doit donc faire quatre ans.


— Et cette maison ?


— Cette maison appartenait à ta mère,
dit Gretchen d’un air féroce. Et j’en ai par-dessus la tête d’en entendre
parler. Parfois, je souhaiterais que nous ne nous soyons jamais installés
dedans. On aurait dû la vendre. On aurait pu en tirer un bon prix il y a deux
ans, mais maintenant, avec la crise de l’immobilier…


— L’immobilier reprendra du poil de la
bête, comme toujours.


En le regardant d’un air mauvais, Gretchen
traversa la salle à manger à grands pas et sortit dans le vestibule.


— Je monte me changer pour le dîner.
Demande qu’on nous serve.


— Servez-nous, dit Allen.


Gretchen sortit de la pièce en reniflant
d’un air excédé. Il entendit ses talons claquer sur les marches de l’escalier.


C’était une maison spacieuse, luxueusement
meublée, solidement construite, moderne. Elle était bâtie pour durer cent ans.
Le jardin était plein de fleurs et le congélateur regorgeait de nourriture. Un
vrai paradis, se dit-il. Comme une vision de l’éternelle béatitude qui
l’attendait au ciel en récompense des années de bons et loyaux services qu’il
avait consacrées à la morale publique. Pour tous les sacrifices et les luttes,
toutes les petites querelles mesquines, toutes les Mrs. Birmingham. Pour
le supplice hebdomadaire des assemblées de résidents. Pour la tension et la
rigidité imposées par la société morale.


Une partie de lui-même était invinciblement
attirée, et il savait laquelle. John Coates émit dans son univers à présent, et
son univers était aux antipodes de celui du Rémor.


Tout près de son oreille, une voix
dit :


— Il reste encore quelques parcelles
d’ego.


Une deuxième voix, de femme celle-là :


— Oui, mais elles sont noyées.


— Il est complètement rentré dans sa
coquille, dit la voix d’homme.


— C’est le traumatisme de l’échec.
Quand il a compris que les tests parapsychologiques ne donneraient rien, il
s’apprêtait à quitter la Station, mais il n’a pas pu.


— N’y a-t-il pas de meilleure
solution ? demanda la femme.


— Il ne pouvait pas replonger dans le
Rémor, et il n’avait pas trouvé à la Station l’aide qu’il espérait. J’en suis
en partie responsable. J’ai perdu du temps avec mes tests.


— Tu pensais que cela pourrait
l’aider. Est-ce qu’il nous entend ?


— Je ne crois pas. Nous n’avons aucun
moyen de le savoir. Il est en état de catalepsie profonde. Il ne peut même pas
nous faire de signes.


— Ça va durer combien de temps ?


— Difficile à dire. Quelques jours,
quelques semaines. Peut-être même qu’il restera comme ça pour le restant de ses
jours.


La voix de Malparto s’éloignait
insensiblement, et il dut tendre l’oreille pour saisir ce qu’il disait.


— Nous devrions avertir sa femme.


— Est-ce que tu peux dire quelque
chose sur son monde intérieur ?


La voix de Gretchen faiblissait.


— Il est perdu dans un monde de
fantasmes…


La voix masculine s’évanouissait à son
tour.


John Coates se redressa péniblement sur le
divan et il hurla :


— Tu les as entendus ? Tu as
entendu ce qu’ils ont dit ?


Gretchen se matérialisa au somment de
l’escalier, une brosse à la main, une paire de bas sur le bras.


— Qu’est-ce qui te prend ?


— C’était toi et ton frère, dit-il
d’une voix implorante. Tu n’as pas entendu ? Tout ceci n’est qu’une…


Sa voix s’étrangla dans sa gorge.


— Une quoi ? fit Gretchen en
descendant l’escalier.


Une petite flaque s’était formée à
l’endroit où il avait laissé tomber son verre. Il se baissa pour l’éponger.


— Tout ceci n’a aucune réalité ;
je suis malade dans ma tête. Je suis en pleine régression psychotique.


— Vraiment, dit Gretchen, tu
m’étonnes. Voilà que tu te mets à parler comme un étudiant en deuxième année.
Solipsisme. Scepticisme. L’évêque Berkeley, et tout ce baratin sur les réalités
dernières.


Au moment où Allen posa les doigts sur le
verre renversé, le mur derrière lui se volatilisa. Il voyait la rue, d’autres
maisons. Il avait peur de relever la tête. La grande cheminée, le tapis
d’Orient, les fauteuils profonds… Même la lampe et les bibelots, tout avait
disparu. Il ne restait plus que le vide. Le néant.


— Il est là, dit Gretchen. Juste à
côté de ta main.


Mais il ne voyait plus non plus le verre.
Il avait disparu en même temps que le reste. Malgré lui, il tourna la tête.
Dans son dos, il n’y avait plus rien. Gretchen s’était évanouie, elle aussi. Il
était debout, seul, au milieu du vide. Il ne restait rien d’autre que la maison
d’à côté, très loin. Une voiture passa dans la rue, une autre encore. Quelqu’un
tira les rideaux d’une maison voisine. Un manteau de ténèbres enveloppait peu à
peu tout le paysage.


— Gretchen ! cria-t-il.


Il n’y eut pas de réponse. Rien que le
silence.
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Il ferma les yeux et évoqua l’image de la
pièce Gretchen, la cafetière, le paquet de cigarettes, le briquet posé près de
lui. Il reconstitua mentalement l’image du cendrier, des tentures aux fenêtres,
du divan, de l’électrophone.


Quand il rouvrit les yeux, la salle de
séjour était revenue, mais pas Gretchen. Il était seul dans la maison.


Tous les rideaux étaient tirés, et une
intuition profonde lui dit qu’il était très tard. Comme si le temps avait
passé, se dit-il. Sur la cheminée, la pendule marquait 8 h 30. Est-ce
qu’il était possible que quatre heures se fussent écoulées ? Quatre heures
en si peu de temps ?


Il alla jusqu’au pied de l’escalier et se
mit à gravir les marches. Il n’y avait pas trace de la présence de Gretchen. La
maison était agréablement tiède, l’air doux et frais. Un système de chauffage
automatique devait fonctionner quelque part.


La porte de droite était celle de la
chambre de Gretchen. Il y jeta un coup d’œil.


La petite pendulette d’ivoire posée sur la
table de nuit ne marquait pas huit heures trente, mais cinq heures moins le
quart. Gretchen avait négligé d’en changer l’heure.


Allen redescendit l’escalier quatre à
quatre.


Les voix lui étaient parvenues pendant
qu’il était allongé sur le divan. Il s’agenouilla, tâta l’étoffe, les accoudoirs,
le dossier, passa la main sur les coussins. Finalement, il tira le divan pour
l’éloigner du mur.


Le premier micro était dissimulé dans un
ressort du divan. Il en trouva un second, puis un troisième, sous le
tapis ; ils étaient plats et minces comme du papier. Il estima qu’il
devait y avoir une bonne douzaine de ces engins éparpillés dans la pièce.


Puisque Gretchen était montée à l’étage,
l’unité de contrôle s’y trouvait forcément. Il remonta l’escalier et pénétra à
nouveau dans sa chambre.


Il mit un moment à identifier la petite
machine, qui était pourtant bien en vue, posée sur la coiffeuse avec les
flacons, les tubes et les boîtes de fard : la brosse à cheveux. Il la prit
et fit tourner le manche de plastique.


Une voix d’homme, caverneuse, lui parvint
du rez-de-chaussée.


— Il lui reste encore quelques
parcelles d’ego.


— Oui, mais elles sont noyées…
répondit la voix de Gretchen.


D’un geste sec, Allen immobilisa le manche
de la brosse. Le relais magnétique, qui devait être caché quelque part à
l’intérieur des murs, s’était arrêté au beau milieu d’une bande.


Il redescendit au rez-de-chaussée et
chercha le moyen que Gretchen avait employé pour faire disparaître la maison.
Il le découvrit sans peine. La commande était là aussi bien visible, au milieu
des multiples gadgets de la cheminée. Allen appuya sur le bouton en forme de
clou et la pièce s’évanouit autour de lui comme par enchantement, avec ses
meubles et ses riches tentures. Il ne restait plus que le monde extérieur les
maisons, la rue, le ciel, et les étoiles qui scintillaient.


Ce gadget n’était qu’un passe-temps
ingénieux pour les longues soirées monotones. Gretchen était décidément une
jeune femme très inventive.


Dans un placard, il dénicha sous une pile de couverture un
journal qui avait servi à recouvrir l’étagère de bois. C’était une preuve un
exemplaire de La Sentinelle de Véga. Il n’était pas dans un monde créé
de toutes pièces par son imagination ; il était sur la quatrième planète
de la galaxie de Véga.


Il était dans l’Autre Monde, le camp d’hébergement
permanent contrôlé par la Station d’Hygiène Mentale. On y reléguait les gens
qui étaient venus chercher non une thérapie, mais un refuge.


Il trouva le téléphone et fit le zéro pour
obtenir un opérateur.


— Quel numéro demandez-vous ? fit
la voix de l’opérateur qui était lointaine, grêle, et horriblement rassurante.


— Passez-moi n’importe lequel des
ports spatiaux, dit Allen. Du moment qu’il dessert tous les systèmes.


Il y eut une série de déclics et de
bourdonnements, et on le mit en communication avec le bureau des réservations
du spatioport. Une voix masculine dit à l’autre bout du fil :


— Allô ? Oui, monsieur. En quoi
puis-je vous être utile ?


— Combien coûte un billet pour la
Terre ?


Il sentait la panique le gagner. Combien de
temps avait-il passé sur Véga ? Une semaine ? Un mois ?


— Aller simple ? En première
classe, 930 dollars, plus 20 % de taxe.


La voix ne trahissait aucune espèce
d’émotion.


Il n’avait pas cette somme sur lui.


— Quel est le système le plus
proche ?


— Sirius.


— Quel est le tarif pour Sirius ?


Il n’avait guère plus de cinquante dollars
dans son portefeuille. Et cette planète était sous la juridiction de la Station
d’Hygiène Mentale.


— Un aller simple pour Sirius, en
première classe, revient à 742 dollars, taxe incluse.


Il se livra à un rapide calcul mental.


— Combien coûte un coup de téléphone à
la Terre.


— Il faudra le demander à la compagnie
du téléphone, monsieur, fit le robot des réservations. Nous ne nous occupons
pas de cela.


Allen refit le zéro.


— Je voudrais téléphoner sur Terre.


L’opérateur n’eut pas l’air surpris.


— Bien, monsieur. Quel numéro
demandez-vous ?


Allen donna le numéro de Télémédia, puis
celui du téléphone d’où il appelait. C’était simple comme bonjour.


Un bourdonnement répété se fit entendre
pendant plusieurs minutes et l’opérateur revint en ligne :


— Je regrette, monsieur, mais le
numéro que vous avez demandé ne répond pas.


— Quelle heure est-il actuellement à
Newer York ?


— Dans la zone horaire en question, il
est actuellement trois heures du matin, monsieur.


— Écoutez, dit Allen d’une voix
étranglée, j’ai été kidnappé. Il faut absolument que je retourne sur Terre.


— En ce cas, je vous suggère d’appeler
un des spatioports qui assurent la liaison avec la Terre.


— Mais je n’ai que cinquante dollars
sur moi !


— Je regrette, monsieur, mais tout ce
que je peux faire pour vous, c’est de vous mettre en communication avec un
spatioport.


Allen raccrocha.


Il était inutile qu’il s’attarde plus
longtemps dans la maison, mais il prit tout de même le temps de taper un mot à
la machine à écrire. Un petit mot vengeur, qu’il laissa bien en vue sur la
table pour que Gretchen le trouve facilement.


« Chère Madame Coates,


« Tu te souviens de Molly ? Eh bien, figure-toi
que je l’ai rencontrée dans un bar tout à l’heure. Elle prétend qu’elle est
enceinte, mais avec les créatures de son espèce, il ne faut pas s’y fier. Je
crois qu’il vaut mieux que je reste avec elle jusqu’à ce que je sois arrivé à
mettre la main sur un tu devines quoi. C’est ruineux,
mais c’est le prix qu’il faut payer pour ce genre de bavures. »


Il signa le mot Johnny et
quitta la maison.


L’Autre Monde regorgeait de taxis en
maraude, et au bout de cinq minutes il se retrouva dans le centre de
l’agglomération, avec ses rues illuminées de néons criards où se pressait une
foule nombreuse.


Sur l’aire d’envol du spatioport, une très
grande fusée était debout sur la queue. Il devina, avec désespoir, qu’elle
s’apprêtait à s’envoler pour un autre système. Des camions allaient et venaient
autour de l’engin.


Allen régla la course, traversa le parking
du spatioport en faisant crisser le gravier sous ses pas et descendit la rue
jusqu’à un restaurant où se pressait une clientèle nombreuse, bruyante et
bavarde. Allen boutonna son pardessus jusqu’au menton et entra dans le
restaurant ; il marcha droit sur la caisse. Il se sentait ridicule.


— Haut les mains, ma petite dame,
dit-il à la caissière en agitant sa main dans sa poche, ou je vous troue la
tête avec mon rayon McAllister.


La femme sursauta, leva les mains, ouvrit
la bouche et émit un affreux bêlement de terreur. Les dîneurs attablés près de
là, levèrent des yeux incrédules.


— Parfait, dit Allen d’une voix
paisible. Et maintenant, l’argent en vitesse. Posez-le sur le comptoir et
poussez-le vers moi si vous ne voulez pas que je vous brûle la cervelle.


Deux policiers de l’Autre Monde, en
uniformes bleus amidonnés, casqués surgirent dans le dos d’Allen et lui
empoignèrent les bras. La caissière perdit connaissance et s’étala. Un des deux
flics lui arracha la main de la poche.


— C’est un neupse, dit l’un d’eux. Il est
complètement fou.


— Lâchez-moi ! brailla Allen.
Sans quoi je vous ventile tous avec mon McAllister.


— Mon petit vieux, dit un des flics
tandis qu’ils l’entraînaient hors du restaurant, la Station d’Hygiène Mentale
est libérée de toute obligation d’assistance à votre égard. Vous avez prouvé
que vous étiez un élément douteux. Vous venez de commettre un délit qualifié.


Ils le firent monter dans leur voiture.


— Prends-lui ses papiers, dit un des
flics.


L’autre arracha le portefeuille de la poche
d’Allen.


— John B. Coates, domicilié au
2319 Pepper Lane. Eh bien, Coates, on vous a donné votre chance. Maintenant, on
va vous réexpédier dans le Rémor.


— Vous ne vivrez pas assez longtemps
pour me renvoyer sur Terre, dit Allen d’un air de suprême mépris.


La voiture de police fonçait vers le
spatioport où la grande fusée n’avait pas encore décollé.


La voiture, qui volait à trente centimètres
au-dessus du gravier, s’engagea sur l’aire d’envol en direction du vaisseau, en
faisant hurler sa sirène. Les employés présents sur la piste s’arrêtèrent de
travailler pour la regarder passer.


— Dites-leur d’attendre ! cria un
des flics.


Il décrocha le micro de bord et appela la
tour de contrôle.


— Encore un neupse à évacuer. Ouvrez le
sas !


Quelques secondes plus tard, la voiture se
gara au pied de la fusée et Allen fut remis entre les mains du chef de sécurité
de la fusée.


— Bon retour au Rémor, lui souffla un neupse
quand il pénétra dans l’aire de haute surveillance de la fusée.


— Merci, dit Allen.


Il se demandait maintenant s’il arriverait
sur Terre avant dimanche. Il devait prendre son poste à Télémédia lundi matin.
Avait-il perdu trop de temps ?














 


15


 


Le plancher frémit dangereusement. La fusée
avait décollé.


Il avait quitté Véga le mercredi au soir.
Il se retrouva sur Terre le dimanche en fin d’après-midi. Bien entendu, la
notation était arbitraire, mais c’était l’intervalle de temps réel qui s’était écoulé.
Allen émergea des profondeurs du vaisseau, épuisé et couvert de sueur, et
reprit pied dans la société du Rémor.


Le spatioport était proche de la Spire et
de son immeuble. Mais l’idée d’aller à pied lui répugnait profondément. Il
entra dans une cabine de téléphone du spatioport et appela sa femme.


— Oh ! fit-elle avec un hoquet de
surprise. Ils t’ont laissé partir ? Tu vas bien ?


— Qu’est-ce que Malparto t’a
dit ?


— Ils m’ont dit qu’ils t’avaient
envoyé dans l’Autre Monde parce que tu avais besoin d’être soigné, et que tu y
resterais peut-être plusieurs semaines.


À présent, il comprenait mieux la
signification de tout cela. Au bout de plusieurs semaines, il aurait perdu son
nouvel emploi et son statut social dans le monde du Rémor. Ça n’aurait rien
changé qu’il découvre ou non la mystification dont il avait été victime :
sans bail, sans emploi, il aurait dû rester sur Véga 4.


— A-t-il dit que tu pourrais me
rejoindre ?


Il y eut un imperceptible frôlement à
l’autre bout du fil.


— Oui, il en a parlé. Il m’a dit que
tu t’adapterais à l’Autre Monde…


— Je ne me suis pas adapté à l’Autre
Monde. Les gens y passent leur temps à bronzer au soleil. Le mobilo est
toujours là, celui que j’avais loué ?


Janet avait rendu le véhicule à l’agence de
location. La location coûtait cher, et la Station de Santé Mentale avait déjà
retenu une part de son salaire. C’était un comble sous prétexte de lui venir en
aide, la Station l’avait enlevé et elle lui faisait régler la note !


— J’en louerai un autre, alors. Est-ce
que Mrs. Frost s’est manifestée ?


— Elle t’a appelé plusieurs fois.


— Tu lui as dis que j’avais craqué et
que je m’étais réfugié à la Station ?


— Non. Je lui ai dit que tu avais
beaucoup d’affaires à régler et que tu ne voulais pas qu’on te dérange.


Le souffle rauque de Janet envahit le
téléphone, assourdissant.


— Allen, je suis si heureuse que tu
sois revenu. J’étais tellement inquiète.


— Combien de pilules as-tu
avalées ?


— Euh… Pas mal. Je n’arrivais pas à
m’endormir.


Il raccrocha, trouva une autre pièce de vingt-cinq cents
au fond de sa poche et composa un autre numéro. Le numéro personnel de Sue
Frost. Au bout d’un moment, elle lui répondit… de sa voix calme et posée, qui
lui était désormais familière.


— C’est Allen à l’appareil. Allen
Purcell. Je voulais savoir où vous en étiez ? Tout va bien ?


— Monsieur Purcell, dit-elle d’une
voix coupante, venez me voir immédiatement à mon appartement.


Elle raccrocha. Allen contempla le
téléphone d’un air perplexe. Puis il sortit de la cabine et quitta le spatioport
à pied.


 


 


 


L’appartement de Mrs. Frost avait une
vue plongeante sur la Spire, comme ceux de toutes les autres secrétaires du
Comité. Allen inspira profondément pour apaiser ses nerfs et gravit l’escalier.
Il appuya sur la sonnette de l’appartement de Mrs. Frost.


— Entrez, lui dit-elle en le laissant
passer.


Il entra. Myron Mavis, l’air exténué, et
Ida Pease Hoyt, lugubre et compassée, étaient assis dans l’unique pièce de
l’appartement.


— Bonjour, leur dit Allen, qui se
voyait déjà condamné.


— Maintenant, dit Mrs. Frost en
le contournant pour se placer en face de lui, vous allez nous dire où vous
étiez passé. Vous n’étiez pas à l’Agence ; nous avons contrôlé plusieurs
fois. Nous avons même envoyé un de nos représentants assermentés rejoindre votre
équipe. En votre absence, l’Agence Purcell était dirigée par un certain Priar.


Allen se demandait s’il devait ou non
confesser la vérité. Il décida qu’il valait mieux mentir. La société du Rémor
supportait mal la vérité ; elle le punirait, et continuerait à fonctionner
comme auparavant. Et quelqu’un d’autre serait nommé à la direction de
Télémédia, sans doute une créature de Blake-Moffett.


— J’ai confié à Harry Priar le poste
d’administrateur par intérim, expliqua-t-il, tout comme vous avez confié à Mavis
celui de directeur intérimaire en attendant que je lui succède à la tête de
T-M. Est-ce que vous essayez de me dire que je perçois mon salaire depuis
la semaine dernière ? Je croyais pourtant qu’il était clairement convenu
que je ne commencerais que le lundi en huit, c’est-à-dire demain. La semaine
qui vient de s’écouler était entièrement à moi. T-M n’a pas plus à y fourrer
son nez que dans ce que je faisais il y a un an.


— Le problème n’est pas que… commença
Mrs. Frost.


La sonnette de la porte d’entrée retentit.


— Excusez-moi, ça devrait être eux.


La porte s’ouvrit, et Tony Blake, de
l’Agence Blake-Moffett, fit son entrée, suivi de Fred Luddy, qui portait une
grosse serviette sous le bras.


— Bonsoir, Sue, dit Tony Blake d’un
ton aimable.


C’était un quinquagénaire corpulent,
élégant, avec des cheveux d’un blanc de neige et des lunettes sans monture.


Luddy n’ouvrit pas la bouche. Ils
s’assirent tous et se firent face avec hostilité. Allen avait une conscience
aiguë de son complet informe et de sa chemise froissée ; il avait moins
l’air d’un homme d’affaires harassé, que d’un étudiant révolté de l’Ère du
Gaspillage.


— Reprenons, dit Mrs. Frost.
A. Purcell, contrairement à ce que nous a dit votre femme, vous n’étiez
pas à votre Agence. Il nous avait semblé que nous pourrions travailler ensemble
dans un climat de confiance mutuelle, et votre disparition mystérieuse, les
propos évasifs et les dénégations de votre femme…


— Écoutez, dit Allen, vous n’êtes pas
en train de parler à un métazoaire ou à un mammifère. Je suis un être humain.
Je suis un citoyen de la société morale. Ou bien vous me parlez avec un minimum
de courtoisie, ou bien je m’en vais d’ici. Je suis fatigué et j’aimerais bien
pouvoir prendre un peu de repos. À vous de choisir.


— Il a tout à fait raison, Sue, dit
Mrs. Hoyt d’une voix brève. Arrêtez de jouer les patronnes et pour l’amour
du ciel perdez cette expression scandalisée. La colère du Juste ne vous sied
pas, ma chère. Elle ne sied qu’à Dieu.


— Si vous n’avez pas confiance en moi,
dit Sue Frost en se tournant vers elle, il vaudrait peut-être mieux que nous
réglions ça d’abord.


Myron Mavis, lamentablement vautré dans son
fauteuil, émit un petit ricanement enroué.


— C’est ça, dit-il. J’aimerais bien
voir ça. Réglez ce problème d’abord, Sue.


Sue Frost était visiblement démontée.


— Je crois que nous sommes en train de
nous égarer, dit-elle. Je vais faire du café. Et j’ai un peu de cognac, si
personne ne trouve ça contraire aux bonnes mœurs.


— Nous sombrons dans le péché, grinça
Mavis en adressant un sourire en coin à Allen.


La tension baissa. Blake et Luddy se mirent
à remuer des brassées de papier et à parler à voix basse. Mrs. Frost
brancha la cafetière automatique. Mrs. Hoyt, immobile dans son fauteuil, fixait
le sol et ne disait rien. Comme à l’accoutumée, elle était emmitouflée
d’épaisses fourrures et portait des bas noirs et des chaussures à talons plats.
Allen la respectait énormément ; il savait qu’elle était experte dans
l’art de la manipulation.


— Vous êtes une parente directe du
Major Streiter, d’après ce qu’on m’a dit, fit-il.


Mrs. Hoyt lui fit l’aumône d’un
regard.


— Oui, M. Purcell.


— C’est affreux, ce qui est arrivé à
la statue, intervint Blake. L’acte est inqualifiable. Il défie toute description.


Allen avait complètement oublié la statue.
Et la tête, qui devait être toujours dans le bas de sa penderie, à moins que
Janet ne l’ait déplacée.


— Ils retrouveront le coupable, dit
Luddy avec conviction. Les coupables, plutôt. Je suis sûr que c’est un gang
organisé qui a fait le coup.


— Ça a un côté presque satanique, dit
Sue Frost. Voler la tête de cette manière. Revenir quelques jours après avoir
accompli ce forfait, la faucher au nez et à la barbe de la police et l’emmener
Dieu sait où. Je me demande si on la retrouvera jamais.


Elle disposa devant eux des tasses et des
soucoupes.


Le café servi, la discussion reprit. Mais
cette fois, la modération était de mise. Ils avaient tous retrouvé leur calme.


— Nous n’avons aucune raison de nous quereller,
dit Mrs. Frost. Je crois que j’étais un peu énervée tout à l’heure. Mais
honnêtement, Allen, est-ce que vous vous rendez compte du pétrin dans lequel
nous nous sommes retrouvés à cause de vous ? Dimanche dernier, il y a tout
juste une semaine, j’ai appelé chez vous pour savoir si vous et votre femme
seriez disponibles pour passer la soirée chez moi à jouer au chemin de fer.


— Je vous demande pardon, marmonna
Allen qui regardait le mur d’un œil vide et se tournait mentalement les pouces.


C’était tellement fastidieux, toute cette
rhétorique, ces justifications inutiles.


— Consentiriez-vous à nous informer de
ce qui vous est arrivé ? continua Mrs. Frost.


Elle avait retrouvé tout son savoir-faire
et elle souriait avec sa grâce et son charme habituel.


— Comprenez bien qu’il ne s’agit que
d’une curiosité purement amicale. Nous sommes tous vos amis. Même
M. Luddy.


— Qu’est-ce que l’équipe de
Blake-Moffett a à voir avec cette affaire ? demanda Allen. Je ne vois pas
en quoi ça peut les concerner. Peut-être que vous allez me trouver un peu trop
direct, mais j’estime que cela ne regarde personne d’autre que vous et
Mrs. Hoyt.


Un échange de regards éplorés lui apprit
qu’il s’agissait de bien plus que ça. Mais il le savait déjà. La présence de
Blake et de Luddy ne s’expliquait pas autrement.


— Allons, Sue, répondez-lui, dit
Mrs. Hoyt de sa voix grave et rauque.


— Comme nous n’arrivions pas à vous
joindre, poursuivit Mrs. Frost, nous nous sommes concertés et nous avons
décidé de ne pas bouger. Après tout, vous êtes majeur. Mais M. Blake nous
a appelés, T-M a fait beaucoup d’affaires avec l’Agence Blake-Moffett ces
dernières années, et nous nous connaissons très bien. M. Blake nous a
remis des pièces très compromettantes, et nous…


— Quelles pièces
compromettantes ? coupa Allen. Faites-moi voir de quoi il s’agit.


— Les voici, Purcell, dit Blake en lui
tendant des papiers.


Allen prit les papiers et les examina.


— J’aimerais vous poser une question.
Allen, lui dit Sue Frost. À titre purement personnel et amical. Ne vous souciez
pas de ces documents. Je vais vous dire ce qui nous tracasse. Vous ne vous êtes
pas disputé avec votre femme, n’est-ce pas ? Vous ne vous êtes pas séparé
d’elle ?


— C’est pour ça que vous faites toutes
ces histoires ? dit Allen.


Une fois de plus, les guerriers de la
Morale s’étaient engagés sur une voie de garage. Les divorces, les scandales,
le sexe, les adultères, tout le méli-mélo confus des déboires conjugaux :


— Bien entendu, dit Mrs. Hoyt, si
c’était le cas, il ne vous resterait plus qu’à refuser le poste de directeur de
T-M.


Les papiers qu’Allen avait entre ses mains
n’étaient qu’un télescopage de mots, de phrases, de dates et de lieux. Il
renonça à essayer de comprendre de quoi il retournait et les reposa.


— Et c’est là-dessus que Blake a réuni
des documents ? demanda-t-il.


Ils voulaient sa peau, mais ils s’étaient
lancés sur une fausse piste.


Blake s’éclaircit la gorge et commença son
exposé :


— Il y a quinze jours, vous avez passé
une journée à travailler seul à l’Agence. À huit heures trente, vous avez fermé
votre bureau à clé et vous êtes sorti. Vous avez erré au hasard dans les rues,
vous êtes entré dans un entrepôt, vous êtes retourné à l’Agence et vous êtes
monté à bord d’un aéroglisseur.


— Et ensuite ? dit Allen, qui se
demandait jusqu’où ils étaient parvenus à remonter.


— Ensuite, vous nous avez échappé…
Nous n’étions pas, euh… outillés pour vous suivre.


— Je suis allé à Hokkaido. Vous pouvez
demander à ma surveillante d’îlot. J’ai bu trois verres de vin, je suis rentré
chez moi et je suis tombé en montant l’escalier. Tout ceci a été enregistré au
cours de l’Assemblée des résidents ; on m’a fait un procès, et j’ai été
acquitté.


— Ah bon, dit Blake avec un hochement
de tête. Mais nous, nous affirmons qu’à cette occasion vous avez rencontré une
femme, que vous aviez déjà rencontrée auparavant, et que vous avez commis,
sciemment et en pleine connaissance de cause, un adultère avec elle.


— C’est là que le système des
juvéniles s’effondre, dit Allen avec amertume, c’est là que commence la chasse
aux sorcières, avec l’hystérie et les ragots.


— Mardi dernier, continua Blake, vous
êtes sorti de votre Agence pour aller téléphoner dans une cabine. Vous ne
pouviez pas appeler de votre bureau, car vous aviez peur que l’on surprenne
votre conversation.


— J’aurais téléphoné à cette femme,
c’est ça ? fit Allen.


Il fallait reconnaître qu’ils se
trituraient beaucoup les méninges, ils avaient même l’air d’y croire vraiment.


— Elle s’appelle Grace Maldini, dit Blake.
Elle est âgée d’environ vingt-quatre ans, mesure un mètre soixante-cinq, et
pèse à peu près quarante-huit kilos. Elle a les cheveux bruns, la peau mate, et
paraît être d’origine italienne.


La description correspondait en tous points
à Gretchen. Allen n’y comprenait rien.


— Jeudi matin, vous êtes arrivé à
votre travail avec deux heures de retard. Vous êtes parti à pied et vous vous
êtes perdu dans les allées piétonnières. Vous choisissiez exprès les plus
encombrées.


— Simple hypothèse, dit Allen.


Mais c’était vrai ; il était en route
pour la Station d’Hygiène Mentale. Grace Maldini ? Qu’est-ce que c’était
que cette histoire invraisemblable ?


— Samedi matin, vous avez recommencé,
continua Blake. Vous vous êtes arrangé pour semer ceux qui auraient pu vous
prendre en filature et vous êtes allé retrouver cette femme quelque part. Vous
n’êtes pas rentré chez vous ce jour-là. Le même soir, il y a une semaine et un
jour, vous avez embarqué sur un vaisseau en compagnie de cette femme qui
s’était inscrite sur la liste des passagers sous le nom de Grace Maldini. Vous
aviez vous-même utilisé le pseudonyme de John Coates. Vous êtes allé jusqu’à
Alpha du Centaure, où vous avez pris une seconde fusée ; mais là encore,
nous perdons votre piste. Vous n’êtes pas revenu sur Terre pendant la semaine.
C’est au cours de cette période que votre femme nous a certifié que vous étiez
en train de « travailler d’arrache-pied » à votre Agence. Ce soir, il
y a environ une demi-heure, vous êtes descendu d’un vaisseau, vous êtes entré dans
une cabine téléphonique, et vous êtes venu ici.


Ils le regardaient tous, guettant ses
réactions avec curiosité. On aurait dit une assemblée d’îlot, plus
sophistiquée : c’était la même curiosité avide, le même désir d’entendre
les détails croustillants. Et, par-dessus le tout, la chape de plomb de la
Morale et du Devoir.


Maintenant au moins, il savait comment on l’avait transporté
de la Terre à Véga 4. Les drogues que lui avait
administrées Malparto l’avaient rendu docile, et Gretchen s’était chargée de
leur inventer des noms et de faire les arrangements nécessaires. Il avait passé
quatre jours avec elle : ainsi était né John B. Coates.


— Il faudrait que vous, puissiez nous
montrer cette femme, dit Allen.


Personne ne réagit.


— Où est-elle ? insista-t-il.


Il y avait peu de chances qu’ils retrouvent
jamais la trace de « Grace Maldini » et, sans elle, toutes leurs
accusations restaient vagues.


— Montrez-nous-la, dit-il. Où
habite-t-elle ? Est-ce qu’elle est titulaire d’un bail ? Où
travaille-t-elle ? Où se trouve-t-elle en ce moment ?


Blake sortit une photo, et Allen l’examina
avec attention. Elle était un peu floue : c’était une photo de lui et de
Gretchen assis côte à côte dans de grands fauteuils. Gretchen lisait un
magazine et lui dormait. La photo avait dû être prise dans la cabine de la
fusée.


— Ça alors, c’est inouï !
railla-t-il. Me voilà, assis dans un fauteuil d’avion, et une femme est assise
sur le fauteuil voisin !


Myron Mavis lui prit la photo des mains,
l’examina et émit un petit ricanement méprisant.


— Ça ne vaut pas un clou. Rangez-moi
ça.


— Myron a raison, dit Mrs. Hoyt,
d’une voix circonspecte. Cela ne prouve absolument rien.


Luddy prit la parole à son tour :


— Pourquoi avez-vous voyagé sous le
nom de Coates ? demanda-t-il. Si vous êtes si innocent…


— Prouvez-le, ça aussi, coupa Mavis.
Tout ceci est ridicule. Je rentre chez moi. Je suis crevé, et Purcell a l’air
de l’être autant que moi. Demain, nous sommes lundi, et vous savez ce que cela
veut dire pour nous tous.


Mrs. Frost se leva, croisa les bras,
et dit à Allen :


— Nous sommes tous d’accord pour dire que les documents
produits par M. Blake n’apportent pas l’ombre d’une preuve. Il
n’empêche que vous avez effectivement passé ces coups de fil mystérieux, que
vous êtes allé dans un endroit peu ordinaire et que vous n’êtes pas reparu de
toute une semaine. Je croirai tout ce que vous me direz. Mrs. Hoyt
également.


Mrs. Hoyt fit un signe d’assentiment.


— Avez-vous quitté votre femme ?
demanda Sue Frost. La question est simple. Répondez-moi par oui ou par non.


— Non, répondit-il.


C’était l’absolue vérité. Il n’avait pas
besoin de mentir. Il la regardait droit dans les yeux.


— Pas d’adultère, pas de liaison
secrète, pas d’amours cachées. Je suis allé à Hokkaido et j’y ai récolté du
matériel pour mes scripts. J’ai appelé un ami. C’est à lui que je suis allé
rendre visite. Ce qui s’est passé cette semaine était dû à un concours de
circonstances complètement indépendant de ma volonté. Mes motivations étaient
pures, et toutes mes actions sont allées dans le sens de l’intérêt public. Ma
conscience est absolument sans tache.


— Bien, maintenant, laissez partir ce
garçon, dit Mrs. Hoyt. Il faut qu’il prenne un bain et qu’il se repose un
peu.


Sue Frost s’approcha d’Allen, la main
tendue.


— Je suis désolée, dit-elle. Vraiment.


Allen lui serra la main et dit :


— Demain matin à huit heures ?


— Ça ira très bien, répondit-elle avec
un sourire penaud. Il fallait bien que nous vérifiions, vous savez. Face à des
accusations de ce genre, nous ne pouvons… Enfin, vous comprenez.


Allen comprenait. Il se tourna vers Blake
et Luddy qui étaient en train de ranger ses papiers dans sa serviette, et leur
dit :


— Script numéro 355-B. Un mari fidèle
est victime de vieilles femmes qui vivent dans son immeuble ; elles
essaient de déverser sur lui un chaudron d’immondices, mais ça leur retombe sur
la gueule.


Blake balbutia un bonsoir hâtif et prit la
tangente. Il baissait les yeux. Luddy sortit à sa suite. Allen se demanda
combien de temps la fausse piste sur laquelle il les avait entraînés le
protégerait.
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Son nouveau bureau à Télémédia avait été
nettoyé, balayé et repeint et on y avait transporté, en signe de continuité, sa
table de travail de l’Agence. À dix heures, le lundi matin, Allen était venu
prendre le pouls des choses. Il s’était assis dans le grand fauteuil pivotant,
il avait essayé le taille-crayon, et il s’était planté devant le mur panoptique
qui lui permettait de surveiller sans être vu le personnel du bâtiment.


Au moment où il trouvait son point
d’équilibre, Myron Mavis vint lui présenter ses vœux. Il avait la tête de
quelqu’un qui vient de passer une nuit blanche.


— C’est bien arrangé, hein ? fit
Mavis. Il y a du soleil. Du bon air. Très salubre. Vous n’avez qu’à me
regarder.


— Vous ne vous voyez quand même pas
déjà bon pour l’équarrissage, j’espère ? lui demanda Allen, très humble.


— Pas pour le moment, dit Mavis.
Venez, je vais vous présenter au personnel.


Ils se frayèrent un chemin au milieu de
l’amoncellement de « fleurs » de félicitations qui encombraient le
couloir. Bravant l’odeur âcre de la pseudo-fore qui les prenait à la gorge,
Allen s’arrêta pour examiner les cartes qui accompagnaient les envois.


— On se croirait dans une serre,
dit-il. Tiens, il y en a une de Mrs. Hoyt.


Il y avait une gerbe de Sue Frost, une
d’Harry Priar, et une de Janet. Les quatre grandes Agences (Blake-Moffett y
compris) avaient envoyé des gerbes somptueuses. Leurs représentants allaient
s’amuser sous peu. Il y avait aussi plusieurs bouquets anonymes, sans carte de
visite. Allen se demandait qui avait bien pu les envoyer. Des habitants de son
îlot ? Le petit Wales, peut-être, qui avait volé à son secours lors de
l’assemblée des résidents ? Ou d’autres inconnus qui lui voulaient du
bien ? Dans le lot figurait un petit bouquet, maigre et d’aspect
défraîchi. Il le prit : c’était une espèce de plante bleue.


— Ce sont de vraies fleurs, dit Mavis.
Sentez-les. On appelait ça des campanules, je crois.


Un envoi de Gates et Sugermann,
vraisemblablement. Et une autre des gerbes sans nom d’expéditeur venait sans
doute de la Station d’Hygiène Mentale. Au fond de lui-même, Allen était
persuadé que Malparto ferait tout ce qui était en son pouvoir pour rentrer dans
ses frais.


Le personnel interrompit ses activités et
s’aligna pour qu’Allen le passe en revue. Il échangea des poignées de main,
posa des questions au hasard, se fendit de quelques remarques avisées et salua
par leur nom les individus dont il se souvenait. Quand la tournée d’inspection
s’acheva, il était presque midi.


— Les gens de Blake-Moffett en ont
pris un sacré coup dans les gencives hier soir, dit Mavis. Ils lorgnaient ce
poste depuis des années.


Allen ouvrit le classeur qu’il avait
apporté et fouilla dedans. Il en sortit un dossier qu’il tendit à Mavis.


— Vous vous souvenez de ce
script ? lui demanda-t-il. C’est avec ça que tout a commencé.


Mavis hocha la tête.


— Oui, oui. L’arbre qui meurt. Le
Rémor anticolonialiste.


— Allons, vous devez quand même bien
en savoir plus que ça, dit Allen.


Mavis ne broncha pas.


— Une parabole sur la famine
spirituelle ? L’âme populaire coupée de ses racines. Vous allez faire
passer ce truc ? Ça va être une nouvelle renaissance de la propagande.
Vous allez en faire ce que Dante a fait avec l’au-delà…


— Ce programme n’a que trop attendu,
dit Allen. Il aurait dû être diffusé il y a plusieurs mois déjà. Je suppose que
je devrais procéder avec prudence au début, et ne faire passer que ce qui a
déjà été acheté. Interférer le moins possible avec le travail de l’équipe. Les
laisser faire ce qu’ils ont l’habitude de faire, en prenant le moins de risques
possibles.


Il ouvrit le dossier.


— Mais…


— Pas de mais ! dit Mavis.


Il approcha son visage de celui d’Allen, se
posa un doigt en travers des lèvres et murmura d’une voix rauque :


— Le mot de passe est Excelsior.


Il serra la main d’Allen et lui souhaita
bonne chance. Il resta encore près d'une heure à rôder solitairement
dans l'immeuble avant de vider les lieux. Allen le regarda s'éloigner de son
pas traînant. Il était conscient de l'énorme fardeau qui pesait sur ses
épaules, mais cette sensation de lourdeur écrasante l'emplissait d'une joie
sereine.


— J'en zigouille sept d’un
coup ! fit-il soudain.


— Oui, monsieur Purcell,
répondirent d'une seule voix les interphones alignés devant lui, comme si ses
secrétaires étaient toutes subitement revenues à la vie.


— Mon père peut flanquer une
trempe au tien, continua-t-il. Je testais simplement ces appareils. Vous pouvez
vous rendormir ou retourner à vos occupations.


Il se mit en manches de chemise, s'installa à sa table de
travail et entreprit de réexaminer le script. Comme il ne trouvait toujours
rien à y changer, il y porta la mention « bon à diffuser » et le jeta
dans la corbeille prévue à cet effet. La corbeille aspira le script, qui fut réceptionné
quelque part dans les sous-sols après avoir franchi la longue série des
échelons intermédiaires, et aussitôt mis en chantier.


Allen prit le téléphone et appela sa femme.


— Où es-tu ? lui
demanda-t-elle, comme si elle avait trop peur pour y croire vraiment. Est-ce
que tu… ?


— J'y suis, dit Allen.


— Que… comment ça marche ?


— J'ai les pleins pouvoirs.


Elle parut soulagée.


— Tu veux qu'on fête ça ce
soir ?


L’idée plaisait à Allen.


— Bien sûr, répondit-il. C’est notre
heure de gloire. Profitons-en.


Il essaya de trouver quelque chose qui fût
à la hauteur des circonstances.


— Je pourrais ramener un litre de
crème glacée.


— Je serais rassurée si tu me
racontais ce qui s’est passé avec Mrs. Frost hier soir, dit Janet.


— Tu te fais trop de mauvais sang. Ça
s’est bien terminé, et c’est ça qui compte. Ce matin j’ai mis en route le
script sur l’arbre. Tu t’en souviens ? À présent, ils ne pourront plus
l’oublier au fond d’un tiroir. Je vais faire transférer ici les meilleurs
éléments de l’Agence, des gens comme Harry Priar. Et je vais réduire mon
personnel pour bien l’avoir en main.


— Il ne faut pas que tes productions
soient trop difficiles à comprendre.


— Les vieilles formules ont fait leur
temps. Nous allons faire du nouveau. Nous allons essayer un peu de tout.


— Tu te rappelles comme on s’amusait,
au début ? demanda Janet avec une pointe de nostalgie. Quand on a ouvert
l’Agence et qu’on s’est mis à bombarder Télémédia avec nos scripts ?


— À ce soir. Tout marche comme sur des
roulettes. Ne t’en fais pas.


Il lui dit au revoir et raccrocha.


— Monsieur Purcell, dit l’interphone
de son bureau. De nombreux visiteurs pour vous.


— D’accord, Doris.


— Vivian, M. Purcell.


Il y eut une espèce de gloussement.


— Je vous les envoie ?


— Faites entrer le premier de ces messieurs
ou la première de ces dames.


Il posa ses deux mains croisées devant lui
et regarda fixement la porte.


Le premier de ses visiteurs était une dame.
Gretchen Malparto en personne !
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Gretchen portait un tailleur bleu qui
moulait étroitement ses formes et avait la main crispée sur un réticule en
perles. Ses traits étaient pâles et tirés, et la tension lui avait creusé des
cernes sous les yeux. Elle embaumait un parfum de fleur fraîche. Elle était
belle et racée.


— J’ai trouvé ton message, dit-elle en
refermant la porte. Pour le bébé, c’était un garçon. Trois kilos.


Allen avait l’impression que la pièce
s’était remplie d’une myriade de particules minuscules qui flottaient à la
dérive ; il posa ses paumes à plat sur le bureau et ferma les yeux. Quand
il les rouvrit, les particules avaient disparu, mais Gretchen était toujours
là. Elle s’était assise, les jambes croisées, et triturait nerveusement
l’ourlet de sa jupe.


— Quand es-tu revenu ici ? lui
demanda-t-elle.


— Dimanche soir.


— Moi, je suis arrivée ce matin.


Ses sourcils frémirent, et une onde de
douleur aveugle passa fugitivement sur son visage.


— On peut dire que tu nous as brûlé la
politesse.


— J’avais fini par comprendre où je me
trouvais.


— C’était donc si dur à
supporter ?


— Écoute, dit Allen. Je pourrais
appeler et te faire flanquer dehors. Je pourrais te faire interdire de séjour.
Je pourrais t’attirer des tas d’ennuis. Je pourrais même te faire arrêter et
vous faire poursuivre, toi, ton frère et votre établissement à la noix. Mais je
serais fini du même coup. Il suffirait que Vivian se pointe et te trouve assise
sur ce fauteuil pour que ce soit fini, lessivé.


— Vivian ? Qui est-ce ?


— Une des secrétaires dont j’ai
hérité.


Le visage de Gretchen avait retrouvé ses
couleurs.


— Tu dramatises.


Allen marcha jusqu’à la porte et l’examina.
Elle était munie d’un verrou, qu’il ferma. Ensuite, il s’approcha de
l’interphone, enfonça la touche et dit :


— Je ne veux être dérangé sous aucun
prétexte.


— Bien, M. Purcell, répondit la voix
de Vivian.


Allen décrocha le téléphone et il forma le
numéro de l’Agence. Ce fut Harry Priar qui prit la communication.


— Harry ! fit Allen. Saute dans
un mobilo et amène-toi tout de suite à Télémédia. Gare-toi le plus près
possible de l’entrée, et monte directement à mon bureau.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Dès que tu seras là, appelle-moi
avec le téléphone de ma secrétaire. Ne te sers pas de l’interphone.


Il raccrocha, se pencha par-dessus la table
et arracha les fils de l’interphone.


— Ces trucs-là valent toutes les
tables d’écoute, expliqua-t-il à Gretchen.


— Tu prends ça très au sérieux.


— Je pense bien !


Allen croisa les bras et posa les coudes
sur le bureau. Il lança :


— Il est cinglé ton frère ?


— Il… commença Gretchen d’une voix
nouée. En un sens, oui. Il souffre de collectionnite aiguë. Mais ils sont tous
pareils. Ça vient de leur mysticisme parapsy. C’est cette grosse tache sur ton
électroencéphalogramme qui l’a secoué.


— Et toi ?


— Je suppose que je ne suis pas très
maligne non plus, dit-elle d’une toute petite voix, à la limite de la brisure.
J’ai eu quatre jours pour réfléchir à tout ça. Dès que j’ai vu que tu étais
parti, je me suis lancée à tes trousses. Je… j’avais vraiment cru que tu
reviendrais à la maison. Mais ce n’était qu’un beau rêve. On y était si bien,
c’était si agréable…


Soudain, la fureur lui tordit les traits et
elle cracha.


— Tu n’es qu’un ignoble sagouin !


Allen jeta un coup d’œil à sa montre. Harry
Priar ne serait pas là avant dix bonnes minutes ; il devait encore être en
train de faire décoller son mobilo du toit de l’Agence.


— Que vas-tu faire de moi ?
demanda Gretchen.


— Je vais t’emmener quelque part où je
pourrai te larguer.


Il se demandait si Gates pourrait l’aider.
Peut-être qu’il serait possible de la faire boucler à Hokkaido. Mais c’était
ça, justement, leur combine.


— Tu n’as pas trouvé que c’était
déloyal de me faire ce coup-là ? demanda-t-il. J’étais venu vous demander
de l’aide, en toute bonne foi.


Gretchen se mit à contempler le plancher
d’un œil fixe.


— C’est mon frère. Je ne savais pas ce
qui allait t’arriver. Tu étais en train de passer la porte pour t’en aller, et
tout à coup tu es tombé dans le cirage. Il t’avait balancé une capsule de gaz.
Il a donné des instructions pour qu’on t’expédie dans l’Autre Monde. Il voulait
t’y faire transporter dans une caisse, en état de catalepsie. Je… j’avais peur
que tu en meures. C’est dangereux. Alors, je t’ai accompagné.


Elle releva la tête.


— C’est moi qui l’ai voulu. C’était
ignoble de faire ça, mais les choses se seraient passées de la même manière, de
toute façon.


Allen sentait son animosité diminuer. Elle
était probablement sincère.


— Quelle opportuniste tu fais,
murmura-t-il. Toute cette histoire était très ingénieuse. Surtout le coup de la
maison escamotée. C’est quoi, cette grosse tache sur mon encéphalogramme ?


— Depuis qu’il l’a découverte, mon
frère essaie de comprendre, mais il n’y arrive pas. Le Dickson aussi. Un talent
psionique quelconque. La précognition, à son avis. Tu as désacré la statue pour
ne pas être assassiné par les Cohortes. Mon frère pense que les Cohortes
liquident les gens qui s’élèvent trop haut.


— Tu penses la même chose que
lui ?


— Non. Moi, je sais ce que cette tache
signifie. C’est vrai que tu as dans la tête quelque chose d’unique. Mais ce
n’est pas de la précognition.


— C’est quoi, alors ?


— Tu as le sens de l’humour.


Un ange passa sur le bureau. Allen
méditait, Gretchen lissait sa jupe.


— C’est possible, convint Allen au
bout d’un long moment.


— Et le sens de l’humour ne cadre pas
du tout avec le Rémor. Ou avec nous. Tu n’es pas un « mutant ». Tu es
un être humain équilibré, tout simplement. La désacration, tout ce que tu as
fait… Tu ne fais qu’essayer de remettre un peu d’équilibre dans un univers
déséquilibré. Et ça, tu ne peux même pas te l’avouer. Tu crois toujours au
Rémor. Mais au fond de toi, il y a cette tache, ce noyau irréductible, qui se
marre et qui rigole et qui fait des farces.


— Je suis puéril, quoi, dit Allen.


— Pas du tout.


— Merci, lui dit-il avec un sourire de
gratitude.


— Bon Dieu, quel affreux gâchis, dit
Gretchen.


Elle sortit un mouchoir de son réticule,
s’en essuya les yeux et le fourra dans sa poche.


— Te voilà avec ce poste de directeur de Télémédia.
Gardien suprême de la moralité publique. Tu crées la moralité publique.
Quelle situation confuse et embrouillée.


— Mais j’y tiens, moi, à ce poste.


— Oui, tu as un sens aigu de la moralité. Mais ta
moralité n’est pas celle de cette société. Les assemblées de résidents, tu
trouves ça répugnant. Les accusateurs anonymes. Les juvéniles qui fourrent leur
sale nez partout. Cette foire d’empoigne absurde pour obtenir un bail.
L’anxiété permanente, la tension et le stress. Tu n’as qu’à voir l’état de
Myron Mavis. L’atmosphère de soupçon, de culpabilité qui s’insinue partout. La
peur de la contagion ; la peur de commettre un acte indécent. Le sexe
morbide. Les gens qu’on pourchasse pour avoir accompli un acte naturel.
L’ensemble fait penser à une espèce de salle de tortures géante où tout le
monde s’épie, où tout le monde essaie de trouver une faiblesse chez l’autre, de
le démolir. Chasse aux sorcières et tribunaux d’inquisition. Terreur et
Censure. Les pisse-froid qui interdisent les livres. Les enfants qu’on empêche
d’entendre les choses immorales. Le Rémor a été inventé par des esprits
malades, et il engendre d’autres esprits malades.


— D’accord, dit Allen, qui l’écoutait
avec attention. Mais je ne vais pas me mettre les doigts de pied en éventail et
reluquer les filles qui se font bronzer, comme un représentant de commerce en
vacances.


— Parce que la Station, pour toi, ça
se ramène à ça ?


— C’est tout ce que je vois dans
l’Autre Monde. Et la Station n’est que la machine qui sert à pré-conditionner
les gens qui y sont expédiés.


— Elle fait bien plus. Elle leur donne
un endroit où ils peuvent s’évader. Quand le ressentiment et l’angoisse qu’ils
ont accumulés commencent à les détruire… ils y passent.


— Et comme ça, ils ne pètent pas les
vitrines, et ils ne désacrent pas les statues.


— Mais tu es venu nous voir,
non ?


— La Station fait partie du système.
Le Rémor et vous, vous formez un tout. Ce sont les deux faces d’une même
médaille : le Rémor se charge de les faire bosser, et vous, vous les
faites jouer aux dames et au badminton. À vous deux, vous faites une
société ; vous vous épaulez et vous vous soutenez mutuellement. Je ne peux
pas être des deux côtés à la fois, et de toute façon, c’est celui-ci que je
préfère.


— Pourquoi ?


— Ici, au moins, on fait quelque
chose. Il y a des gens qui travaillent. Vous, vous les envoyez à la pêche.


— En somme, tu n’as pas l’intention de
repartir avec moi, dit Gretchen. En fait, je n’y croyais pas vraiment.


— Alors, pourquoi es-tu venue ?


— Pour tout t’expliquer. Pour que tu
comprennes comment ce méli-mélo s’est déroulé et le rôle véritable que j’y ai
joué. Pourquoi je me suis embarquée dans cette galère. Et aussi pour t’aider à
te comprendre toi-même ; je voulais que tu prennes conscience de tes
propres sentiments… de l’hostilité que tu éprouves vis-à-vis du Rémor. Du
sentiment de profonde indignation morale que ses méfaits font naître en toi. Tu
as choisi l’intégration. Mais je voulais te venir en aide. Peut-être que je
pourrai te restituer ce que nous t’avons pris. C’est vrai que tu nous as
demandé de venir à ton secours. Je te demande pardon.


— À la bonne heure, dit Allen. Si tu
me demandes pardon, c’est tu es sur la bonne voie.


Gretchen se leva et saisit la poignée de la
porte.


— Et je compte bien persévérer. Au
revoir.


— Non, reste assise.


Il lui prit le bras et la poussa vers le
fauteuil qu’elle venait de quitter, mais elle se dégagea.


— Qu’est-ce que tu vas faire,
maintenant ? demanda-t-il. Tu vas encore me faire la leçon.


— Non. J’abandonne. Je ne te casserai
plus les pieds. Retourne chez ta petite bonne femme qui se fait tellement de
souci.


— Elle est plus jeune que toi, dit
Allen. Moins grande aussi.


— C’est merveilleux, fit Gretchen
d’une voix distraite. Mais est-ce qu’elle te comprend ? Est-ce qu’elle
comprend ce qui te rend différent des autres, ce qui te met en dehors du
système ?


— Tu continues ton prêche d’assistante
sociale, dit Allen, qui l’écoutait distraitement en guettant l’arrivée d’Harry
Priar.


— Tu me crois, n’est-ce pas ? Tu
crois ce que j’ai dit sur toi, sur ce que tu as d’unique ?


— Mais oui. Ton boniment m’a
convaincu.


— C’est la vérité. Je… je suis
vraiment attachée à toi, Allen. Tu es tout à fait comme le père de Donna. Tu
louvoies avec le système. Tu t’en évades, tu y retournes. Tu as les mêmes
doutes que lui, le même scepticisme. Il est revenu ici pour de bon. Je lui ai
dit adieu, et je te dis adieu de la même manière.


— Un dernier point, dit Allen. D’ordre
administratif. Franchement, tu t’imagines que je vais vous régler cette
facture ?


— Oui, sinon ça serait idiot. C’est la
procédure de routine. Elle ne porte que la mention « pour services
rendus », de manière que personne ne sache de quoi il s’agissait.


Tout à coup, elle prit un air timide et dit
d’une voix de toute petite fille :


— Je voudrais te demander quelque
chose. Peut-être que tu vas te moquer de moi.


— Je t’écoute.


— Tu veux bien me donner un
baiser ?


— Je dois dire que ça ne m’était pas
venu à l’idée, fit Allen sans bouger d’un pouce.


Gretchen ôta ses gants, les posa avec son
réticule sur la table, et leva vers le visage d’Allen ses longs doigts, effilés
et nus.


— Il n’y a pas de Molly, n’est-ce
pas ? Tu l’as inventée de toutes pièces.


Elle lui enfonça ses ongles dans la nuque
et l’attira à elle. Elle l’embrassa ; son haleine sentait légèrement la
menthe, et ses lèvres étaient douces et humides.


— Tu es si gentil, dit-elle en se
détournant.


Elle poussa un hurlement.


Une créature dont la carapace de métal
ressemblait à celle d’un perce-oreille fonçait ventre à terre sur le plancher
du bureau, ses deux antennes dressées bourdonnant follement. Le juvénile
s’approcha d’eux, puis il battit soudain en retraite.


Allen prit un presse-papier sur son bureau
et le jeta sur le juvénile. Il manqua la chose, dont le mouvement de reptation
désordonné s’accéléra. Le juvénile voulait repartir comme il était entré, par
la fenêtre. Au moment où il entreprenait l’escalade du mur, Allen leva le pied
et l’écrasa du talon ; le juvénile retomba par terre, à moitié démantibulé,
et se mit à ramper en cercle. Allen alla chercher une machine à écrire et la
lâcha sur le petit robot déréglé, qu’il éventra ensuite pour lui arracher sa
bande magnétique.


Sur ces entrefaites, la porte du bureau
s’ouvrit à la volée et un second juvénile fit irruption en crachouillant dans
la pièce, suivi de Fred Luddy, qui mitraillait toute la scène avec un appareil
photo muni d’un flash aveuglant et d’une équipe de techniciens de chez
Blake-Moffet, tous bardés de micros, d’écouteurs, de batteries, de caméras et
de câbles. Les gens de Blake-Moffet précédaient une armada d’employés de
Télémédia qui poussaient des cris suraigus et trémulaient de partout. On aurait
dit une volière en folie.


— Pour le verrou, vous pourrez
toujours nous poursuivre ! brailla Luddy. Il se prit le pied dans le fil
d’un micro et manqua s’étaler.


— Prenez la bande du juve qu’il vient
de bousiller ! ordonna-t-il.


Deux des techniciens dépassèrent Gretchen
d’un bond pour examiner les restes du juvénile.


— Il a l’air entier, Fred.


Luddy continua à jouer du flash. Les bandes
enregistreuses tournaient, et le juvénile survivant vrombissait gaiement. La
pièce était bourrée à craquer de gens et d’appareils de toutes sortes. Gretchen
s’était blottie dans une encoignure du mur ; quelque part au loin, on
entendait les échos de plusieurs sonneries d’alarme.


— On a découpé la serrure à la
perceuse ! vociféra Luddy.


Il se rua dans la direction d’Allen en
brandissant son appareil photo.


— Vous n’avez rien entendu ! Vous
étiez trop occupé à déglinguer le juve que nous avons fait monter par la
fenêtre. Six étages ! Ça grimpe drôlement, ces petites bestioles,
hein ?


— Sauve-toi, dit Allen à Gretchen.


Il repoussa la foule pour lui laisser le
passage. Gretchen se ressaisit et mit le cap sur la porte. Luddy l’aperçut. Il
poussa une espèce de jappement affolé, colla son appareil dans les mains d’un
de ses hommes et se lança à la poursuite de Gretchen. Au moment où il lui
attrapait le bras, Allen se jeta sur lui et lui balança un direct à la
mâchoire. Luddy s’effondra et Gretchen, gémissant comme une bête blessée,
disparut à l’angle du couloir.


Un des techniciens aida Luddy à se relever
en gloussant d’un air ravi :


— Oh là là, bonhomme ! Qu’est-ce
qu’on a fait comme photos !


Il y avait maintenant trois juvéniles dans
la pièce, et d’autres allaient sans doute arriver. Au milieu du vacarme. Allen
s’assit sur un bloc de conditionnement d’air et reprit son souffle. Les gens de
chez Blake-Moffet continuaient à prendre des photos tandis que les membres de
son personnel s’efforçaient de ramener un peu d’ordre.


Une de ses secrétaires, Vivian sans doute,
lui hurla à l’oreille :


— Monsieur Purcell, monsieur
Purcell ! Qu’est-ce que je fais ? J’appelle la police ?


— Fichez-les dehors, grogna-t-il.
Allez chercher du renfort dans les autres étages, et foutez-les à la porte. Ils
sont entrés illégalement.


— Bien, monsieur Purcell, répondit la
secrétaire. Elle partit chercher du renfort.


Luddy s’approcha d’Allen, soutenu par deux
de ses acolytes. Il avait récupéré son appareil photo et il se frottait le
menton.


— La première bande est intacte. Elle
vous a enregistré pendant que vous étiez en train de rouler une pelle à cette
souris. Le reste aussi, d’ailleurs : on vous y voit en train de fracasser
le juve, de me coller une beigne et de la faire filer à l’anglaise. On vous
voit aussi fermer la porte à double tour, arracher les fils de l’interphone,
bref, toute la danse.


Harry Priar émergea soudain de la mêlée
confuse de corps et de machines.


— Allen, mais qu’est-ce qui se
passe ? demanda-t-il. (Puis avisant Luddy et les juvéniles.) Oh non !
fit-il. Non !


— Vous n’aurez pas duré
longtemps ! dit Luddy à Allen. Espèce de…


Il s’écarta prudemment. Harry Priar
s’avançait vers lui d’un air menaçant.


— Je ne suis pas arrivé à temps,
dit-il.


— Mais comment es-tu venu, bon
Dieu ? En marchant sur les mains ?


Le tumulte s’apaisait. Les techniciens de
Blake-Moffet se faisaient sortir un par un avec tout leur barda. Ils souriaient
jusqu’aux oreilles tandis que les employés de Télémédia se regroupaient par
petits paquets, l’air sinistre, regardant Allen en coulisse et murmurant des
messes basses. Un des préposés à l’entretien de l’immeuble inspectait le trou
béant dans la porte de son bureau. Les gens de chez Blake-Moffet avaient
embarqué la serrure, en guise de trophée sans doute.


— Entrer ici par effraction !
siffla Harry Priar. Jamais je n’aurais cru que Luddy aurait assez d’estomac
pour faire un truc pareil.


— L’idée vient de Blake, dit Allen.
Pour Luddy, c’était une affaire de vengeance personnelle. Maintenant, la boucle
est bouclée. J’ai eu Luddy, et maintenant c’est lui qui me tient.


— Est-ce qu’ils ont… ils ont eu ce
qu’ils voulaient ?


— Ils m’ont eu jusqu’au trognon, dit
Allen. J’ai écrabouillé un juvénile. J’ai commis l’offense suprême.


— Et la fille, qui était-ce ?


Allen grimaça.


— Oh, une amie. Une nièce de province
en visite. Ma fille. Pourquoi tu me demandes ça ?
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Beaucoup plus tard, le même soir, Allen se retrouva
assis dans l’obscurité en compagnie de Janet, écoutant les bruits des
appartements voisins qui filtraient à travers les cloisons. Un brouhaha de voix
lointaines, de musiques assourdies, de plats et de casseroles entrechoqués,
auquel se mêlaient des sons indistincts, à la provenance incertaine.


— Tu veux qu’on aille faire un
tour ? demanda-t-il.


— Non, dit Janet en remuant faiblement
à côté de lui.


— On va se coucher, alors ?


— Non. Restons assis.


Après un moment de silence, Allen
reprit :


— Je suis tombé sur
Mrs. Birmingham en allant aux toilettes. Les rapports ont été apportés par
un convoi de mobilos, escortés par six gardes. Et maintenant elle les a cachés
quelque part. Dans un vieux bas, probablement.


— Tu vas aller à l’assemblée des
résidents ?


— Oui, et je me battrai comme un beau
diable.


— Tu crois que ça servira à quelque
chose ?


Allen réfléchit.


— Non, dit-il.


— Alors, nous sommes fichus.


— On perdra notre bail, si c’est à ça
que tu penses. Mais c’est tout ce que Mrs. Birmingham peut nous faire. Dès
que nous serons partis d’ici, elle n’aura plus aucune autorité sur nous.


— Tu t’es résigné à ce que ça se passe
comme ça. Ta famille a sué sang et eau pendant des années pour obtenir ce bail.
Pense à ta mère qui trimait à l’Agence Sutton avant la fusion, et à ton père au
département artistique de T-M.


— Et il avait fallu qu’ils se
constituent en société civile immobilière. Tu n’as pas besoin de me le
rappeler. Mais je suis encore le directeur de Télémédia. Peut-être, que je
pourrai arracher un bail à Sue Frost. En principe, je devrais y avoir droit,
d’office. On devrait habiter l’appartement de Myron Mavis ; il est
accessible à pied depuis mon bureau.


— Tu crois qu’elle t’accordera un
bail, après ce qui s’est passé aujourd’hui ?


Allen essaya de s’imaginer Sue Frost,
l’expression de son visage, le son de sa voix. Il avait passé le reste de la
journée dans son bureau en attendant qu’elle l’appelle, mais elle ne l’avait
pas fait. Les puissants n’avaient pas daigné se manifester.


— Elle va être déçue, dit-il.


Gravir, génération après génération, les
degrés de l’échelle. Tous ces plans tramés par des vieilles femmes, les
ambitions secrètes des parents qui se démènent pour que leurs enfants s’élèvent
d’un cran dans la société. Tant de fatigue, tant de sueur, pour finir sous
quelques pieds de terre.


— On peut supposer que les gens de
chez Blake-Moffet lui ont tout raconté, dit Allen. Au fait, il est temps que je
te dise ce qui s’est passé hier soir dans son appartement.


Il raconta tout à Janet, qui ne fit aucun
commentaire. Il faisait trop sombre dans l’appartement pour qu’il puisse voir
son visage, et il se demandait si le désespoir ne l’avait pas fait tomber
évanouie, ou si elle n’allait pas lui lancer un flot d’injures. Mais, quand il se
décida à l’effleurer d’un coude prudent, elle se contenta de dire :


— C’est un peu ce que je craignais.


— Mais pourquoi, bon Dieu de
merde ?


— Oh, une impression. Peut-être que
j’ai des talents de voyante.


Il lui avait parlé des tests que le
Dr Malparto avait pratiqués sur lui pour déceler ses facultés psioniques.


— Et c’était toujours la même
femme ?


— Oui, celle qui m’a amené à la
Station d’Hygiène Mentale. Celle qui a participé à mon enlèvement. Celle qui a
mis son ventre sur mon visage en m’annonçant que j’étais le père de son futur
enfant. Une femme brune, très belle, qui vit dans une maison très grande. Mais
je suis bien revenu, même si ce détail n’a l’air d’intéresser personne.


— Personne, sauf moi, dit Janet. Tu
crois qu’elle les a aidés à te prendre au piège ?


— C’est une idée qui m’a effleuré.
Mais je ne crois pas. Personne n’avait rien à y gagner, sauf Blake-Moffett. Et
la Station n’appartient pas à Blake-Moffett. Gretchen s’est simplement conduite
comme une gourde irresponsable et pleine d’ardeur. Les premiers émois de
l’adolescence, quoi, avec des grandes tirades puant l’idéalisme. Son frère est
pareil : il déverse des torrents d’idéalisme sur ses patients.


— C’est quand même fou. Elle n’a rien
fait d’autre que d’entrer dans ton bureau, tu l’as seulement embrassée pour lui
dire au revoir, et toute ton existence est fichue en l’air.


— Le mot est « acte
répréhensible », dit Allen. Ce qui sera étalé aux yeux de tous ce mercredi
vers neuf heures. Je me demande ce que M. Wales pourra trouver pour me défendre
ce coup-ci.


Mais l’assemblée des résidents n’était pas
vraiment importante. La grande inconnue, c’était Sue Frost, et elle pouvait
laisser passer plusieurs jours avant de réagir. Il fallait d’abord qu’elle
parle à Ida Pease Hoyt.


— Est-ce que tu ne devais pas
rapporter un litre de crème glacée ? lui demanda Janet d’une voix sans
timbre.


— Oui, mais ça m’a semblé plutôt
grotesque, dans les circonstances présentes.
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Le mercredi matin, la salle du
rez-de-chaussée de son unité d’habitation était pleine à craquer. L’information
était passée, surtout par l’intermédiaire des femmes. Un épais nuage de fumée
de tabac rance flottait dans la pièce, et le conditionnement d’air ne brassait
rien du tout. Au fond de la salle, les surveillantes d’îlots étaient assises
sur leur plate-forme.


Janet entra, marchant à quelques pas devant
lui. Elle portait une robe amidonnée de frais. Elle se dirigea vers une table
vide et s’assit en face du microphone. C’était à dessein que la table avait été
laissée libre ; un protocole tacite autorisait une femme à prendre la
défense de son mari. La priver de ce droit aurait été faire affront au Rémor.


— C’est très grave cette fois, dit
Allen en se plaçant debout derrière elle. Ça sera long, acharné, et nous
perdrons.


Elle hocha la tête sans le regarder.


— Quand ils me coinceront,
continua-t-il d’une voix un peu chantonnante, comme s’il fredonnait un air, ne
vole pas à mon secours. Les jeux sont faits. Où est M. Wales ce
soir ?


Le petit homme qui avait foi en Allen
Purcell n’était pas là. Et on était sur le point de fermer les portes ; il
ne viendrait plus.


— Ils ont probablement découvert qu’il
était en rupture de bail, dit Allen.


Mrs. Birmingham se leva et on lui
remit solennellement le gros registre.


Janet continuait à regarder droit devant
elle, avec une raideur qu’il ne lui avait jamais vue. On aurait dit qu’elle
s’était donnée à elle-même une sorte de carapace, une armure invisible qui ne
laissait rien passer, ni dans un sens, ni dans l’autre.


À l’extrémité de la salle, les juvéniles
étaient en train de rendre leurs bandes magnétiques. Il y en avait sept en
tout. Dont six, pensa Allen, devaient être pour lui.


— Nous allons tout d’abord procéder à
l’examen du cas de M. A.P., annonça Mrs. Birmingham.


— Excellente idée, dit Allen, soulagé.


Plusieurs têtes se tournèrent dans sa
direction et reprirent instantanément leur position initiale. Un murmure sourd
s’éleva de l’assemblée et alla se noyer dans la fumée épaisse qui planait
au-dessus des têtes.


Allen éprouvait un amusement assez pervers
en regardant ces rangées de visages sérieux et compassés… Ils étaient dans une
église et ils attendaient le sermon. Il se dirigea à longues enjambées vers le
banc des accusés, les mains dans les poches. Au fond de la salle, Janet, seule
à sa table, le visage figé dans un masque minéral, était aussi rigide et droite
qu’un bâton sculpté. Il lui adressa un petit signe de tête, et l’inquisition
commença.


— M. A.P., fit
Mrs. Birmingham de sa voix forte et autoritaire, a commis, en pleine
connaissance de cause, un acte impudique avec une jeune femme sur son lieu de
travail et aux heures ouvrables, le 22 octobre 2114, pendant l’après-midi. En
outre, M. A.P., a délibérément détruit un instrument de surveillance
officiel pour éviter d’être démasqué et a dans ce même but frappé au visage un
respectable citoyen.


Une série de déclics sortit du haut-parleur
mural : la voix était en train de s’échauffer. Le système de reproduction
multiphasé s’était mis en marche ; le haut-parleur chantonna, bourdonna,
et soudain il se mit à parler.


— Définissez précisément ce que vous
appelez un acte impudique, dit la voix.


Mrs. Birmingham ajusta ses lunettes et
continua sa lecture :


— M. A.P. a reçu cette jeune personne – qui
n’est pas sa femme légitime – dans son bureau, à la compagnie
Télémédia ; il s’est enfermé avec elle, a pris toutes les précautions pour
ne pas être découvert. Au moment où il a été surpris, il était en train
d’embrasser, et de caresser cette jeune femme en lui faisant des attouchements
impurs sur le visage et les épaules, et il était placé de manière à avoir leurs
deux corps en contact étroit et intime.


— S’agit-il du même M. A.P. qui a
dû répondre de ses actes devant nous il y a deux semaines ? demanda la
voix.


— Oui, dit Mrs. Birmingham sans
se faire prier.


— Et est-ce bien le même qui s’est
fait remarquer par son absence à l’assemblée de la semaine dernière ?


À présent, la salle était assez partagée.
Comme toujours, une bonne partie des assistants étaient rongés de curiosité,
tandis que d’autres ne se sentaient pas vraiment concernés. Mais une petite
partie des présents semblait manifester pour cette affaire un intérêt tout à
fait inhabituel.


— Monsieur A.P., demanda la voix,
était-ce la première fois que vous rencontriez cette personne ?


— Non, répondit-il.


Il s’agissait d’une question piégée. S’il
avait répondu oui, que ça avait été la première fois, on aurait pu l’accuser de
promiscuité sexuelle. L’inconduite sexuelle était un peu moins mal vue
lorsqu’on se limitait à une seule ou un seul partenaire.


— Souvent ? demanda la voix.


— Pas trop. Nous étions très amis, et
nous le sommes toujours. Je pense beaucoup de bien de Miss G.M. J’ai beaucoup
de respect pour elle. Ma femme aussi, d’ailleurs.


— Votre femme la connaît ?


Elle répondit elle-même à sa
question :


— Mais puisqu’il vient de vous le
dire !


— Je veux que cela soit bien clair,
dit Allen. Miss G.M. est une femme responsable et d’une totale intégrité
morale. Sinon, je ne l’aurais pas laissée entrer dans mon bureau. Étant donné
ma position de directeur de Télémédia, je dois être extrêmement prudent dans le
choix de mes fréquentations. Aussi…


— Depuis combien de temps êtes-vous
directeur de Télémédia ?


Il hésita.


— Depuis lundi, dit-il enfin.


— Et c’est ce jour-là que cette jeune
femme est entrée dans votre bureau ?


— Il y avait eu des allées et venues
toute la journée. J’avais reçu des quantités de « fleurs » ;
vous êtes tous familiers, j’en suis sûr, avec cette pratique. J’étais assiégé
par des gens qui venaient me souhaiter bonne chance. Miss G.M. était parmi eux.
Elle est passée me voir pour me présenter ses vœux, voilà tout.


— Elle avait l’air de vous vouloir beaucoup de
bien, fit la voix.


Plusieurs personnes ricanèrent d’un air
entendu.


— N’est-il pas vrai que vous avez
fermé la porte à double tour ? Que vous avez arraché le fil de
l’interphone ? Que vous avez commandé un mobilo afin de pouvoir vous
enfuir avec elle ?


D’après ce qu’Allen savait, ces détails ne
figuraient pas sur le procès-verbal officiel. Il se sentit très mal à l’aise.


— J’avais fermé la porte parce que
j’en avais assez de voir les gens faire irruption dans mon bureau. J’étais
nerveux et irritable. Franchement, l’ampleur de ma tâche m’écrasait un peu, et
je n’avais envie de voir personne. Quant à l’interphone… Je ne connaissais pas
encore très bien mon nouveau bureau, et je me suis pris les pieds dans le fil.
Il s’est cassé. Tout le monde dans ce métier sait bien que des incidents comme
celui-ci arrivent fréquemment – et précisément dans de pareils moments.


— Alors ça ! fit la voix.


— Miss G.M. est restée une dizaine de
minutes avec moi, poursuivit Allen. Quand le robot de surveillance est entré,
j’étais en train de lui dire au revoir. En partant, elle m’a demandé si je
voulais bien lui permettre de m’embrasser pour me féliciter. Elle l’a aussitôt
fait, sans même me laisser le temps de lui répondre. C’est ce que le juvénile a
vu.


— Vous avez essayé de le
démolir ?


— Miss G.M. a crié. Il était entré par la fenêtre et nous ne l’avions remarqué ni l’un
ni l’autre. Honnêtement, nous avons pensé tous les deux qu’il avait quelque
chose de menaçant. J’ai entendu le cri de Miss G.M., j’ai vu quelque chose qui
remuait confusément. Ma jambe s’est détendue instinctivement et mon pied est
entré en contact avec le robot.


— Et cet homme que vous avez
frappé ?


— Aussitôt après que Miss G.M. eut
crié, la porte de mon bureau a été défoncée et une foule de gens en pleine
hystérie s’est ruée à l’intérieur. Pendant un moment, la confusion a été à peu
près complète, comme le dit le procès-verbal officiel. Un homme s’est jeté sur
Miss G.M. et l’a empoignée ; j’ai vu que Miss G.M. faisait l’objet d’une
attaque en règle, et je n’avais d’autre choix que de venir à son secours.


— Est-ce que c’est bien conforme aux
documents officiels ? questionna la voix.


Mrs. Birmingham consulta son registre.


— L’individu que M. A.P. a frappé
était en train d’essayer d’appréhender physiquement la jeune femme. Toutefois,
il est également précisé que quelques instants auparavant, M. A.P. avait
exhorté cette personne à prendre la fuite.


— C’était bien naturel, dit Allen,
puisque je croyais qu’on voulait l’attaquer. Je voulais qu’elle aille se
réfugier en lieu sûr. Réfléchissez un peu à la situation, voyons. Miss G.M. se
présente à mon bureau pour me souhaiter bonne chance et…


La voix l’interrompit.


— S’agit-il de cette Miss G.M. avec qui vous avez passé
quatre jours et quatre nuits sur une fusée intersystème ? Est-ce
bien cette Miss G.M. qui s’était fait inscrire sur ce vol sous un faux nom afin
de dissimuler sa véritable identité ? N’est-ce pas avec elle que vous avez
commis l’adultère un nombre incalculable de fois ? N’est-il pas vrai que
vous avez caché tout cela à votre femme légitime, qui n’a en fait jamais
rencontré cette personne et ne peut donc avoir aucune opinion en ce qui la
concerne, hormis celle que peut avoir une femme envers la maîtresse de son
mari ?


Ces questions déclenchèrent des cris dans
la salle.


Allen attendit que le vacarme s’apaise.


— Je n’ai jamais commis l’adultère
avec qui que ce soit. Je n’ai pas de liaison amoureuse avec Miss G.M. Je n’ai
jamais…


— Vous la caressiez, vous
l’embrassiez.


— Montrez-moi un homme capable d’avoir
une activité sexuelle quelconque pendant son premier jour dans son nouvel
emploi, dit Allen, et je vous dirai qu’il doit s’agir d’un individu assez
spécial.


Cette remarque provoqua des rires dans
l’assemblée, et même quelques applaudissements.


— Miss G.M. est-elle jolie ?
demanda la voix.


Il s’agissait probablement d’une femme. Le
poseur de questions mystérieux qui disposait d’informations qui ne figuraient
pas dans le procès-verbal officiel se taisait provisoirement.


— Je suppose, dit Allen. En y
réfléchissant bien… Oui, elle est assez séduisante. Certains hommes la
trouveraient même belle.


— Vous la connaissez depuis
longtemps ?


— Oh, cela doit faire…


La voix d’Allen s’étrangla. Il avait bien
failli tomber dans le panneau. S’il avait répondu « deux semaines »,
c’en aurait été fait de lui. On n’échange pas des baisers et des caresses quand
on se connaît depuis quinze jours et quand on vit dans l’univers du Rémor.


— Attendez que je réfléchisse. Voyons,
quand je l’ai rencontrée pour la première fois, je travaillais pour…


Il laissa sa phrase en suspens jusqu’à ce
que son interrogateur s’impatiente et lui demande :


— Comment l’avez-vous
rencontrée ?


Tout au fond de lui-même, Allen sentait que
l’ennemi le cernait. Il y avait beaucoup de questions auxquelles il n’aurait
pas pu répondre, des questions qu’il ne lui aurait pas été possible d’éluder.
Celle-ci en était une.


— Je ne m’en souviens pas, dit-il. Par
l’intermédiaire d’un ami commun, peut-être.


— Où travaille-t-elle ?


— Je n’en sais rien.


— Pourquoi avez-vous fait un voyage de
quatre jours avec elle ?


— Prouvez-moi que j’ai fait ce voyage.
Est-ce que ça figure dans le procès-verbal ?


Mrs. Birmingham vérifia, et elle
secoua la tête en signe de dénégation.


— Monsieur A.P., dit la voix,
j’aimerais que vous répondiez à cette question. Il y a quinze jours, quand vous
êtes rentré chez vous en état d’ébriété, aviez-vous passé la soirée avec cette
femme ?


— Non.


— Vous en êtes bien sûr ? Vous
étiez resté seul au bureau toute la journée. Vous avez pris un glisseur pour
aller à Hokkaido. Vous en êtes revenu plusieurs heures plus tard, et il était
clair que vous aviez eu un…


— À cette époque-là, je ne la
connaissais même pas, protesta Allen.


Il se rendit compte aussitôt qu’il venait
de faire une gaffe définitive. Mais hélas, c’était trop tard.


— Vous la connaissez depuis moins de deux semaines ?


— Oh, je l’avais déjà vue, dit-il
d’une voix affaiblie par la conscience de sa défaite. Mais je ne la connaissais
pas bien.


— Que s’est-il passé entre elle et
vous ces deux dernières semaines ? Vos rapports sont devenus plus intimes,
à ce qu’on dirait ?


Allen réfléchit. Il avait beau examiner la
situation par tous les bouts, imaginer toutes les réponses possibles, il ne
voyait pas d’issue. Mais il était fatal que ça se termine ainsi.


— À ma connaissance, dit-il enfin, presque distrait,
nous n’avons pas et n’avons jamais eu de rapports intimes.


— Parce que pour vous, avoir avec une
jeune femme qui n’est pas votre femme légitime, des rapports assortis de
baisers, d’attouchements et d’étreintes, ce n’est pas avoir des rapports
intimes ?


— Pour un esprit malade, le vice est
partout, dit Allen.


Il se leva et fit face au public qu’il
dominait de toute sa hauteur.


— J’aimerais voir à qui je parle.
Allez, sortez de votre trou. Faites voir à quoi vous ressemblez.


La voix impersonnelle reprit sa litanie de
questions :


— Avez-vous l’habitude de porter la
main sur le corps des jeunes femmes avec qui il vous arrive d’entrer en contact
au cours de la journée ? Est-ce que vous vous serviriez de votre poste
comme d’un appât pour… ?


— Vous savez quoi ? dit Allen. Si
vous avez le courage de vous faire connaître, je suis tout disposé à vous
casser la gueule. J’en ai assez de ces accusations anonymes. Des esprits
sadiques et pervers profitent de ces réunions pour arracher aux gens des
détails sordides, pour souffler de leurs pattes répugnantes les actes les plus
purs et les plus innocents, pour voir les pires abjections et les fautes les
plus impardonnables derrière les rapports humains les plus naturels. Avant de
descendre de cette estrade, je veux faire une déclaration d’ordre général. Le
monde serait bien meilleur sans cette inquisition sordide. Une seule de ces
séances d’accusation publique fait plus de mal à l’humanité que n’en ont fait toutes
les copulations entre hommes et femmes depuis que le monde est monde.


Il se rassit. On n’entendait plus un bruit
dans la salle. Au bout d’un moment, Mrs. Birmingham dit :


— À moins que quelqu’un désire faire
d’autres déclarations, le Conseil va maintenant délibérer afin de s’accorder
sur le verdict.


La voix froide de la « justice »
ne répondit rien. Allen se rendit compte avec consternation que la voix n’avait
pas pris sa défense une seule fois. Janet était toujours assise à sa table,
raide comme un piquet.


Le conseil des matrones délibéra pendant un
temps qui lui parut inutilement long. Après tout, la décision était courue
d’avance. Il arracha un fil qui dépassait de la manche de sa veste, toussota,
se tortilla nerveusement sur sa chaise. Enfin, Mrs. Birmingham se leva et
parla.


— Les co-locataires de l’îlot ont le
regret de devoir déclarer M. A.P. indésirable dans leur ensemble
résidentiel. Cela est d’autant plus regrettable que M. A.P. a toujours été
un locataire modèle, qu’il vit dans cette résidence depuis de longues années,
et que ses parents y ont vécu avant lui. En fait, M. A.P. est né dans
l’appartement qu’il habite actuellement. C’est donc à contrecœur que le
Conseil, au nom de ses co-locataires, décrète le bail de M. A.P. nul et
non avenu à dater du 6 novembre 2114, et c’est avec une répugnance encore plus
grande qu’il se voit dans l’obligation de demander à M. A.P. de bien
vouloir évacuer les lieux d’ici cette date avec sa famille et tous ses biens.


Mrs. Birmingham resta silencieuse un
moment, puis elle conclut :


— Nous espérons aussi que M. A.P.
comprendra que vu les circonstances, le Conseil et ses colocataires ont dû
prendre cette décision, et qu’à titre personnel ils lui souhaitent les
meilleurs choses du monde. En outre, le Conseil entend proclamer clairement sa
conviction que M. A.P. est un homme doué d’une grande noblesse d’âme et
d’une persévérance méritoire et qu’il arrivera à surmonter ces difficultés
passagères.


Allen éclata de rire.


Mrs. Birmingham lui jeta un coup
d’œil, un peu déconcertée, puis elle replia le texte de sa déclaration et se
rassit. Allen descendit les marches de l’estrade et traversa la salle
archicomble pour rejoindre sa femme à la table où elle était assise.


— Viens, lui dit-il. Il vaut mieux
qu’on s’en aille.


En se frayant un chemin vers la sortie, ils
entendirent Mrs. Birmingham qui exposait le cas de l’accusé suivant.


— Nous allons maintenant procéder à
l’examen du cas de R.P., un garçon de neuf ans qui a écrit des mots obscènes
sur les murs de la salle de bains communautaire du second étage de cet îlot
résidentiel, le 21 octobre 2114, dans la matinée.


— Eh bien, c’est fait, dit Allen à sa
femme tandis qu’on verrouillait la porte derrière eux.


Elle hocha la tête.


— Comment te sens-tu ? lui
demanda-t-il.


— Tout ça semble si peu réel.


— Pourtant, ça l’est. Nous avons deux
semaines pour partir d’ici.


M. Wales était posté dans le couloir,
un journal plié sous le bras. Quand il aperçut Allen et Janet, il se dirigea
vers eux d’un pas un peu hésitant.


— Monsieur Purcell !


Allen s’arrêta.


— Bonjour, M. Wales. Vous nous
avez manqué.


— Ma demande pour un nouveau bail a
été acceptée. C’est pour ça que je n’étais pas à l’assemblée ; je ne fais
plus partie de cet îlot.


— Oh, fit Allen.


Ainsi, ils n’avaient pas viré M. Wales
par-dessus bord, mais ils lui avaient fait cadeau d’un bail de meilleure
catégorie.


— Comment cela s’est-il passé ?
demanda M. Wales. On vous a mis en accusation ?


— Oui, reconnut Allen.


— C’était grave ?


— Pas tant que ça, dit Allen en lui
tapotant amicalement le bras. Et tout est terminé maintenant.


— J’espère que ce n’est pas parce que
je n’étais pas…


— Ça n’aurait rien changé de toute
façon. Mais merci quand même.


Ils échangèrent une poignée de mains.


— Venez nous voir un de ces jours, dit
M. Wales. Ma femme et moi, nous serons très heureux de vous recevoir.


— D’accord. C’est promis. Si nous
passons dans le quartier, nous vous rendrons visite.


 


 


 


Après avoir raccompagné Janet à
l’appartement, Allen alla à pied jusqu’à Télémédia. Ses collaborateurs le
saluèrent furtivement et se replongèrent dans leurs occupations. Son absence de
deux heures sentait l’assemblée d’îlot à plein nez ; ils savaient tous
d’où il revenait.


Dans son bureau, il consulta son agenda
pour voir ce qui était prévu pour ce jour-là. Le script sur l’arbre était en
cours de réalisation, ce qui lui fit plaisir. Il convoqua quelques cadres de
T-M, discuta avec eux de problèmes techniques, puis il resta assis un bon
moment tout seul à méditer et à fumer.


À onze heures et demie, Sue Frost pénétra
dans son bureau. Elle était vêtue d’un long manteau qui lui descendait
jusqu’aux chevilles ; elle avait un air actif et décidé.


— Ne craignez rien, dit-elle, je n’ai pas
l’intention de vous prendre votre temps. Je sais que vous êtes très, très
occupé.


— Je suis occupé à rester assis,
dit-il à mi-voix.


Elle continua sur le même ton :


— Nous nous demandions si vous étiez
libres ce soir, votre femme et vous. J’organise une petite soirée chez moi pour
jouer au chemin de fer ; nous serons très peu nombreux, il y aura Mavis,
Mrs. Hoyt, et peut-être aussi…


Allen lui coupa la parole :


— Vous êtes venue me demander ma
démission ?


Sue Frost devint rouge comme une pivoine.


— Écoutez, puisque nous devons nous
voir ce soir, nous pourrons profiter de l’occasion pour discuter de certains…


— Répondez-moi franchement.


— Très bien. Nous voulons votre
démission par écrit.


— Et quand ?


— Le plus tôt possible.


— Immédiatement, vous voulez dire ?


Avec un sang-froid presque parfait, Sue
Frost répondit :


— Oui. Si cela vous convient.


— Et dans le cas contraire ?


L’espace d’un instant, elle eut l’air de ne
pas comprendre.


— Je veux dire, reprit Allen,
qu’arrivera-t-il si je refuse de démissionner ?


— Il ne nous restera plus qu’à vous
mettre à pied, lui dit-elle paisiblement, en le regardant bien en face.


— Quand ça ?


Pour la première fois, elle perdit
contenance.


— Il faudra l’agrément de
Mrs. Hoyt. À vrai dire…


— À vrai dire, fit Allen, vous savez
très bien que vous ne pouvez pas me mettre à la porte sans avoir consulté au
préalable tous les membres du Comité. Mon bail est valable jusqu’au 6 novembre
et il vous faudra au moins aussi longtemps pour vous débarrasser de moi par la
voie légale. En attendant, je suis toujours le directeur de T-M. Si vous
désirez me voir, vous pouvez m’appeler ici.


— Vous parlez sérieusement ?


— Tout à fait, dit Allen. Ça vous est
déjà arrivé ?


— N… non.


— Ça m’aurait étonné.


Il prit des papiers sur son bureau et se
mit à les étudier ; il fallait qu’il travaille énormément pour tirer le
meilleur parti possible du peu de temps qui lui restait.
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M. Walles était seul. Il en profita pour examiner son
nouvel appartement dans l’îlot R6 de la zone locative n° 28. Le rêve de
toute sa vie s’était réalisé. Il avait avancé non d’une mais de deux zones en
direction de l’omphalos. Le Commissariat au Logement avait examiné sa
demande et y avait accédé après une enquête qui avait conclu qu’il avait mené
une vie exemplaire, tout entière consacrée au bien public.


M. Wales allait et venait dans
l’unique pièce ; il toucha les murs, le plancher, regarda longuement par
la fenêtre, inspecta la penderie. Il caressa la cuisinière en s’émerveillant du
gain qu’elle représentait. Les anciens locataires avaient même laissé des
objets qu’ils avaient fabriqués de leur propre main à partir de kits
d’assemblage : une pendule, un bâton à raser et divers ustensiles.


M. Wales n’arrivait pas à croire que
sa modeste petite personne ait pu être ainsi honorée. Les demandes semblables à
la sienne s’amoncelaient en piles gigantesques sur les bureaux du Commissariat
au Logement. Il devait y avoir un Dieu. Ça prouvait bien que les doux et les
humbles, les modestes et les sans-ambitions finissaient par l’emporter.


Il s’assit dans un fauteuil et ouvrit un
paquet, d’où il sortit un vase. Il l’avait acheté pour l’offrir à sa femme et
célébrer l’événement. C’était un vase vert et bleu, avec des marbrures
lumineuses. M. Wales le fit tourner en soufflant sur sa surface lisse et
vernie, le serrant très fort entre ses mains.


Et puis il se mit à penser à
M. Purcell. Il se souvenait de toutes les fois où M. Purcell était
venu au secours des malheureux. Il songea à ce que M. Purcell avait dû
endurer pendant la dernière assemblée, à tous ces chiens furieux déchaînés
contre lui.


Et, soudain, il hurla :


— Je l’ai trahi ! Je l’ai
abandonné sur ce chemin de croix !


Il se mit à se balancer d’avant en arrière sur
son siège, pris d’une angoisse terrible. Puis il bondit sur ses pieds et lança
le vase à toute force contre un mur. Le vase éclata en mille morceaux, et de
minuscules éclats de verre bleus, verts et opalescents dansèrent tout autour de
lui.


— Je suis un misérable Judas !


Il se couvrit les yeux de ses mains pour ne
plus voir l’appartement. Il le détestait. Tout lui faisait horreur. Maintenant
qu’il avait obtenu ce qu’il avait toujours désiré, il n’en voulait plus.


— J’ai changé d’avis !
Reprenez-le, je n’en veux plus !


L’appartement était silencieux.


— Va t’en ! lui cria
M. Wales.


— Il ouvrit les yeux. L’appartement
était toujours là. Il ne lui avait pas obéi ; il n’était pas parti.


M. Wales se mit à ramasser les débris
du vase. Il se coupa avec les éclats de verre. Cela lui fit plaisir.
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Le lendemain matin, Allen arriva à huit
heures juste. Il convoqua tous ses collaborateurs dans son bureau. Cela faisait
trente-trois personnes. Dans le reste du building, les employés continuaient à
plancher consciencieusement sur leurs tables tandis qu’Allen conférait avec les
cadres.


— Hier, leur dit-il, on m’a prié de
remettre ma démission. C’est directement lié au grabuge qui a eu lieu ici même
lundi après-midi. J’ai refusé de démissionner. Je reste donc votre directeur,
du moins aussi longtemps que le Comité ne se sera pas réuni au complet pour
décider de me virer.


L’équipe reçut cette nouvelle sans émotion
apparente. Le chef du département maquettes demanda :


— À votre avis, quel délai pouvez-vous
espérer ?


— Une semaine environ, répondit Allen.
Peut-être un peu plus.


— Et vous allez continuer à travailler
en attendant ?


— Je travaillerai du mieux que je
pourrai. Il y a énormément à faire, et je compte m’y mettre. Mais j’ai pensé
qu’il était normal que vous soyez au courant de la situation.


Un autre membre de l’équipe, une femme
grande et mince qui portait des lunettes, demanda :


— Si je comprends bien, vous êtes
toujours directeur, tant qu’ils ne vous ont pas officiellement licencié ?


— Tant qu’on ne m’aura pas remis une
lettre de licenciement, je demeure votre patron.


Les présents échangèrent des murmures entre
eux.


— Mais j’ignore si vous risquez des
embêtements en acceptant de travailler sous mes ordres. Peut-être bien que mon
successeur virera la plupart d’entre vous. Mais c’est peu probable.


— Quelle va être votre
politique ? demanda un des membres de l’équipe. Peut-être devrions-nous le
savoir avant de nous décider.


— Je voudrais que votre décision ne
dépende pas de ça. Si vous restez, il faudra que vous obéissiez à mes ordres,
quels qu’ils soient. L’important, pour vous, c’est de décider si vous pouvez ou
non envisager de travailler pour un homme qui est tombé en disgrâce.


Ils évacuèrent son bureau, et il y resta
seul. Il les entendait discuter à voix basse dans le couloir, de l’autre côté
de la porte.


Avant midi, la presque totalité des chefs
de département avaient discrètement regagné leurs domiciles. Allen se
retrouvait sans cadres. Les diverses opérations de la grande machine continuèrent,
mais les rangs du personnel s’éclaircissaient. Un climat de solitude
surnaturelle planait sur tout le building. Le tintamarre des machines résonnait
dans les couloirs et les bureaux désertés, et personne ne semblait avoir envie
de parler.


— Vivian ? dit Allen dans
l’interphone. Voulez-vous venir me voir un instant.


Une jeune femme fit son entrée, un bloc et
un crayon à la main.


— Je m’appelle Nan, monsieur Purcell.
Vivian est rentrée chez elle.


— Et vous, vous restez ?


— Oui, monsieur.


Elle chaussa ses lunettes à triple foyer et
se prépara à prendre en note ce qu’il avait à lui dicter.


— Je veux que vous fassiez la tournée
de tous les services. Il est midi et, en principe, tous les gens qui sont
encore là comptent rester avec nous durant la semaine qui vient. Trouvez où
sont nos points les plus faibles.


— Bien, monsieur Purcell, dit Nan en
griffonnant quelque chose sur son bloc-notes.


— Je veux savoir quels sont les
services qui peuvent encore fonctionner. Ensuite, vous m’enverrez le cadre le
plus haut placé de ceux qui sont restés. S’il n’en reste plus aucun,
envoyez-moi quelqu’un que vous estimez particulièrement compétent.


— Bien, monsieur, dit-elle, et elle
s’éclipsa.


Une heure plus tard, un homme entre deux
âges, long et dégingandé, poussa timidement la porte du bureau.


— M. Purcell ? Je m’appelle
Gleeby. Vous m’avez fait demander. Je suis le directeur du département de
musique.


Il se plia l’oreille droite du pouce pour
mieux la tendre vers Allen, qui en tira la conclusion intéressante que le responsable
du département de musique était sourd comme un pot.


— Asseyez-vous, dit Allen.


L’homme lui plaisait, et il était heureux
qu’au moins un chef de service fût resté.


— Vous étiez là ce matin à huit
heures ? Vous avez entendu ce que j’ai dit à vos collègues ?


— Oui, j’ai bien entendu, dit Gleeby
qui, de toute évidence, lisait sur les lèvres.


— Alors, où en sommes-nous ?
Pouvons-nous fonctionner ?


Gleeby prit l’air songeur et alluma sa
pipe.


— Ma foi, c’est difficile de se
prononcer. Certains départements sont virtuellement inopérants. Nous pouvons
répartir le personnel restant de manière à combler les vides les plus criants.
Peut-être que ça nous aidera à compenser un peu les défections.


— Êtes-vous vraiment prêt à exécuter
mes ordres ?


— Oui, dit Gleeby en tirant sur sa
pipe.


— Peut-être que vous serez tenu pour
responsable.


— Si je restais chez moi sans rien
faire pendant une semaine, je deviendrais psychotique, expliqua Gleeby. Vous ne
connaissez pas ma femme.


— Qui s’occupe de la documentation
ici ?


Gleeby eut l’air perplexe.


— Ce sont les Agences qui se chargent
de ça, dit-il.


— Je veux dire la documentation
sérieuse, pour vérifier l’exactitude historique d’une donnée. Est ce qu’il n’y
a pas un dispositif prévu pour vérifier chaque émission point par point ?


— C’est une femme qui s’occupe de ça.
Une certaine Phyllis Frame. Elle travaille ici depuis trente ans. Elle a un
grand bureau dans le premier sous-sol, avec des millions de fiches et de
dossiers.


— Si elle est encore là,
expédiez-la-moi tout de suite.


Miss Frame était restée à son poste, et elle fit bientôt son
entrée. C'était une femme trapue et robuste, avec des cheveux d'un gris
d'acier, imposante et taciturne.


— Vous m’avez fait demander,
monsieur le directeur ?


— Prenez un siège.


Allen lui tendit son étui à cigarette ouvert, mais elle
refusa poliment.


— Vous êtes au courant de la
situation ?


— Quelle situation ? dit
Phyllis Frame.


Il lui expliqua tout.


— Bon, dit-elle. Et maintenant
qu'attendez-vous de moi ? J'ai hâte de retourner à mon travail.


— J'aurais besoin d'un profil
aussi complet que possible du Major Streiter. Je ne veux pas qu'il soit composé
à partir d'éléments pris dans des scripts ou des émissions ; je veux, des
faits authentiques sur sa vie, ses habitudes, son caractère, etc. Je veux du
matériel qui comporte le moins de parti pris possible. Pas des opinions, des
données rigoureusement authentiques.


— Bien, monsieur le directeur.


— Pour quand pouvez-vous me
donner ça ?


— Ce sera fini à six heures.


Au moment de quitter le bureau, elle lui demanda :


— Est-ce que vous voulez aussi
une documentation sur les proches et les familiers du Major ?


— Oui. Excellente idée.


— Merci, monsieur le directeur.


Elle prit la porte et s'en retourna à ses sous-sols.


À deux heures, Gleeby reparut avec la liste
complète des employés qui avaient décidé de rester à leur poste.


— Ça pourrait être pire,
commenta-t-il. Mais il ne reste pour ainsi dire personne qui soit capable de
prendre des décisions. Si on donne à ces gens un ordre, ils fonceront. Mais que
pouvons-nous leur faire faire ?


— J’ai quelques petites idées, dit
Allen.


Quand Gleeby eut quitté son bureau, il
téléphona à son ancienne Agence.


— J’ai des postes à pourvoir. Je veux prendre
des membres du personnel de l’Agence. Je les inscrirai sur la liste des
salariés de T-M, et je m’arrangerai pour que le trésorier du Conglomérat
débloque des fonds pour les payer. Sinon, je les réglerai sur les caisses de
l’Agence.


— Ça va nous faire un sacré trou, dit
Harry Priar.


— Bien entendu. Mais c’est seulement
pour une semaine. Expliquez-leur ma situation. Il m’en faudrait une douzaine.
Vous, personnellement, qu’est-ce que vous en dites ?


— Je suis à votre service, dit Priar.


— Je commence à être mal vu.


— S’ils se mêlent de me poser des
questions, dit Priar, je leur raconterai que vous m’avez lavé le cerveau.


Vers quatre heures, un premier contingent
d’employés de l’Agence arriva à Télémédia. Gleeby leur assignait tel ou tel
service. À la fin de la journée, une équipe de direction improvisée était en
place. Gleeby était optimiste.


— Ces gens-là ont de l’initiative,
dit-il à Allen, et ils ont l’habitude de travailler avec vous. Nous pouvons
avoir confiance en eux par-dessus le marché, et c’est un gros avantage. Je
suppose que le Comité a dû glisser des créatures à lui dans nos rangs. Vous
voulez que je monte une espèce de bureau de contrôle pour vérifier ?


— Inutile. Ce qui compte c’est que
nous contrôlions les produits finis.


Il avait étudié attentivement la liste des
émissions en cours de réalisation ; il en avait rayé certaines du
calendrier pour les remplacer par d’autres, mais il avait décidé d’en supprimer
la plus grande partie.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda Gleeby à Allen qui lisait des feuilles de papier quadrillé.


— Ce sont mes premières esquisses.
Combien de temps faut-il entre la mise en chantier d’un script et le passage
d’une émission à l’antenne ?


— Voyons… D’habitude, la réalisation
prend de un à cinq mois suivant le médium que l’on a choisi…


— Nom d’une Spire, siffla Allen entre
ses dents.


— On peut réduire l’intervalle, bien
sûr. Pour les émissions d’actualité, on arrive à tout expédier en l’espace de…
quinze jours.


Allen se tourna vers Harry Priar, qui les
écoutait.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Je pense que tu n’auras pas le temps
de monter une seule émission.


— Gleeby, dit Allen, nous allons
devoir expédier une émission en quatre jours.


— Ça n’est arrivé qu’une fois. Le jour
où William Pease, le père d’Ida Pease Hoyt, est mort. Nous avons préparé une
énorme émission, utilisable par tous les médias, en vingt-quatre heures.


— Même les paniers d’osier
tressé ?


— Les paniers, les tracts, les
inscriptions au pochoir. Le grand jeu, quoi.


— D’autres gens vont se joindre à
nous ? demanda Harry Priar.


— Je connais deux zèbres qui seraient
susceptibles de nous donner un coup de main, dit Allen. J’en aurai confirmation
demain. Ce sont des spécialistes des idées originales.


— Des gens que nous connaissons ?
demanda Gleeby.


— L’un d’eux s’appelle Gates, dit
Allen, et l’autre Sugermann.


— Et si je vous demandais ce que vous
avez l’intention de faire ?


— Eh bien, je vais vous le dire. Nous allons désacrer
le Major Streiter.


 


 


 


Il était avec sa femme quand la première
annonce fut diffusée. Il avait fait installer un récepteur portatif dans leur
appartement une-pièce. Il était minuit trente. Presque tout Newer York dormait.


— L’antenne-relais est dans l’immeuble
de T-M, dit-il à Janet.


Gleeby avait réussi à rassembler juste ce
qu’il fallait de techniciens et de cameramen pour remettre l’antenne-relais en
état de marche. D’habitude, on la déconnectait pour la nuit.


— Tu es tellement enthousiaste, dit
Janet. Je suis contente que tu fasses ça. Ça compte tellement pour toi.


— Pourvu que ça marche.


— Et ensuite, que
deviendrons-nous ?


— On verra bien.


La bande-annonce était en train de passer
sur l’écran.


Elle montrait les désastres de la guerre,
les ruines laissées par les batailles, les restes d’une colonie, les mouvements
lents et embarrassés des survivants qui rampaient à travers les décombres, à
moitié morts de faim et presque carbonisés. Une voix off commentait :


— Dans l’intérêt du public, une
émission-débat de Télémédia sera prochainement consacrée à un problème qui ne
cesse de prendre de l’actualité. Les participants au débat traiteront de la
question suivante : faut-il, pour faire face au péril grandissant qui nous
menace, réinstituer la politique d’assimilation active que le Major Streiter
avait lancée aussitôt après la guerre ? Pour connaître le jour et l’heure
de l’émission, consultez votre programme local.


Allen éteignit le poste. Il se sentit
extraordinairement fier de lui.


— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il
à Janet.


— C’est tout ? fit-elle, l’air
déçu.


— À quelques variantes près, cette
annonce va être répétée toutes les demi-heures sur toutes les chaînes. C’est ce
que Mavis appelle du « matraquage ». Il y en aura aussi d’autres
déguisées en articles dans les journaux, et d’autres encore dans les bulletins
d’information.


— Je ne me rappelle pas ce que pouvait
être cette « assimilation active ». Et quel est « le péril
grandissant qui nous menace » ?


— Lundi, tu comprendras tout. Nous
atteindrons le summum dans l’émission qui s’appelle « la grande parade de
l’Histoire ». Et je ne veux pas gâcher ta surprise.


Dans le hall de l’immeuble, il acheta au
kiosque un exemplaire du journal du lendemain qui venait d’être distribué.
L’article fabriqué par Sugermann et Priar était imprimé à la une, au bas de la
colonne de gauche.


 


VERS UN RETOUR PROCHAIN


À LA POLITIQUE D’ASSIMILATION ?


 


Newer York, le 29 octobre (T-M). On apprend
de source bien informée qu’un certain nombre de personnalités haut placées dans
la hiérarchie du Comité, qui préfèrent garder l’anonymat, seraient favorables à
un retour à la politique d’assimilation active mise au point aussitôt après la
guerre par le Major Streiter, pour faire face aux graves menaces qui pesaient
alors sur le Réarmement Moral. Ce regain d’intérêt envers l’assimilation active
serait issu du péril grandissant qui nous menace et il exprime bien le malaise
permanent que provoquent la violence et les menées illégales dont l’exemple le
plus récent est l’attaque sauvage contre le monument dédié au Major Streiter
dans le parc de la Spire. Le sentiment général est que les méthodes
thérapeutiques de l’Hygiène Mentale et les efforts de la Station d’Hygiène
Mentale pour faire face à l’agitation et à l’instabilité actuelles n’ont pas
suffi à…


 


Allen replia le journal et remonta à son
appartement. En l’espace d’une journée, tous les dominos stratégiquement
disposés à l’intérieur de la société morale auraient réagi comme il se doit, et
l’« assimilation active », la riposte au « péril grandissant »,
serait au centre de toutes les conversations.


« L’assimilation active » était
une invention à lui. Il l’avait fabriquée à partir de rien. Sugermann avait
rajouté l’idée du « péril grandissant ».
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Le lundi soir, l’émission était prête. Des employés
de T-M, armés jusqu’aux dents, montèrent les bobines dans les étages supérieurs
et se mirent en faction devant l’émetteur. Le building de Télémédia fut
bouclé ; personne ne pouvait y entrer, personne ne pouvait en sortir.
Toute la journée, les allusions, les publicités, les mentions s’étaient succédé
à une vitesse accélérée dans l’ensemble des médias. Le public était
complètement imprégné de l’idée de « l’assimilation active », bien
que personne ne sût au juste de quoi il retournait.


— L’opinion publique, expliqua
Sugermann, est favorable à deux contre un environ à la restauration graduelle
d’une politique prudente d’assimilation active.


Un sondage avait été commandé à un institut
spécialisé, et les résultats venaient de leur être communiqués.


— L’assimilation active est trop belle
pour cette racaille, proclama Gates.


À huit heures moins le quart, Allen réunit
toute son équipe dans son bureau. Un climat de douce euphorie régnait.


— Bon, dit Allen. Il n’y en a plus
pour longtemps. Dans un quart d’heure, nous passons à l’antenne. Si quelqu’un
veut se retirer, il en est encore temps.


Tout le monde lui répondit avec des
sourires niais.


— Vous avez reçu votre lettre de
licenciement ? lui demanda Gates.


La lettre, signée du Comité, était arrivée
en recommandé. Allen ouvrit l’enveloppe et lut le petit mot qu’elle contenait.
À partir de jeudi midi, il ne serait plus directeur de Télémédia.


— Donnez-moi l’ordre des séquences,
dit-il à Gleeby.


— Comment ? Ah, oui.


Gleeby sortit une liste toute préparée et lui
donna une description détaillée de la programmation.


— Jusqu’à présent, dit-il, nous
n’avons fait que préparer le terrain. Ce soir, le vrai débat passera à
l’antenne. Une deuxième diffusion est prévue pour demain soir, « à la
demande du public ».


— Il vaudrait mieux prévoir ça plus
tôt, dit Allen. Ça leur laisse trop de temps pour prendre des mesures.


— Passons-la un peu plus tard ce soir,
suggéra Sugermann. Vers dix heures, au moment où tout le monde se couche.


Gleeby griffonna quelques mots sur son papier.


— Nous avons déjà expédié des copies
dans toutes les colonies, dit-il. Le débat a été retranscrit et le texte en
sera imprimé intégralement dans les journaux de mardi matin, avec des
commentaires pour et contre. Ce soir, les bulletins d’information en donneront
un résumé succinct. Nous avons imprimé des brochures qui seront vendues dans
les distributeurs automatiques de journaux et de périodiques des entrepôts. On
a préparé des versions simplifiées à l’usage de la jeunesse scolaire, mais
franchement je ne pense pas que nous aurons le temps de les distribuer aussi
vite. Ça devrait prendre au moins quatre jours.


— Très bien, dit Allen. En moins d’une
semaine, ce n’est vraiment pas mal.


Un employé de T-M entra dans le bureau.


— Monsieur Purcell, il y a du nouveau,
dit-il. La secrétaire Frost et Mrs. Hoyt sont en bas, à bord d’un mobilo
du Comité. Elles exigent qu’on les laisse entrer.


— Elles viennent parlementer, dit
Priar.


— Je leur parlerai dehors, dit Allen.
Montrez-moi où elles sont.


L’employé le mena jusqu’au rez-de-chaussée
et lui fit escalader, pour sortir, la barricade dressée devant l’entrée. Les
deux femmes étaient assises, très raides, l’air pincé, à l’arrière d’un petit
mobilo bleu piloté par Ralf Hadler.


— Ça va ? fit Allen.


— Quelle indignité, jeune homme, dit
Mrs. Hoyt. J’ai honte pour vous. Vraiment honte.


— J’en prends bonne note. Quoi
encore ?


— Auriez-vous l’obligeance de nous
informer de ce que vous êtes en train de faire ? demanda Sue Frost d’une
voix rauque et contenue.


Elle brandit un journal.


— Au nom du ciel, où avez-vous été
pêcher cette histoire d’assimilation active ? Vous êtes devenu fou ?


— C’est possible. Mais je ne vois pas
en quoi c’est important.


— Vous avez fabriqué ça de toutes
pièces, hein ? dit Sue Frost d’un ton accusateur. Ce sont de pures
inventions. Si c’est une plaisanterie, elle est d’un goût plus que douteux. Si
je n’avais pas toutes les raisons de penser le contraire, j’en viendrais
presque à penser que vous avez été mêlé au sabotage de la statue du Major
Streiter et que vous avez joué un rôle dans l’explosion d’anarchie et
d’illégalisme sauvage qui secoue actuellement toute la société.


Les mots qu’elle employait montraient à
quel point leur campagne avait porté ses fruits. Ça lui faisait tout drôle d’entendre
Sue Frost utiliser des termes qu’il avait lui-même agencés.


— Écoutez, dit Mrs. Hoyt avec une
amabilité forcée. Si vous démissionnez, nous veillerons à ce que votre bail
vous soit restitué. Vous pourrez reprendre la direction de votre Agence ;
vous vous retrouverez au point où vous en étiez avant d’en arriver là. Nous
vous donnerons même une garantie écrite que Télémédia vous achètera vos scripts
et nous irons même jusqu’à dénoncer Blake Moffett pour la part qu’ils ont prise
dans le coup monté contre vous.


— À présent, je suis sûr de réussir,
dit Allen. Essayez de regarder la télé ce soir ; l’émission que nous avons
préparée donne tous les détails sur « l’assimilation active ».


Au moment de réintégrer le building, il se
retourna pour regarder le mobilo bleu disparaître au loin en laissant derrière
lui une traînée de vapeur. Leur offre l’avait sincèrement surpris. Il était
étonnant de voir à quel point la menace d’un scandale pouvait facilement avoir
raison de leur rigorisme moral. Il prit l’ascenseur et rejoignit le groupe qui
attendait dans son bureau.


— Ça va bientôt être l’heure, dit
Sugermann en regardant sa montre. Il est moins cinq.


— On peut estimer que l’émission va
être regardée par les dominos représentant environ 70 pour cent de la population,
nota Gleeby. Nous devrions parvenir à une saturation presque totale en une
seule diffusion.


Gates ouvrit sa valise et en sortit deux
flasques de whisky écossais.


— Il faut célébrer ça, dit-il en les
ouvrant. Que quelqu’un nous trouve des verres. Sinon, on fera tourner les
bouteilles.


Le téléphone sonna. Allen décrocha.


— Salut, Allen, fit la voix croassante
de Myron Mavis. Comment ça marche ?


— Au poil, dit Allen. Vous voulez vous
joindre à nous ?


— Désolé, mais je ne peux pas. Je suis
jusqu’au cou dans les préparatifs de départ. Il faut que j’emballe toutes mes
affaires pour les faire transporter sur Sirius.


— Essayez de regarder l’émission, dit
Allen. Elle commence dans deux minutes.


— Comment va Janet ?


— Plutôt bien.


— Vous lui direz bonjour de ma part,
dit Mavis. Et je vous souhaite bonne chance.


— Merci, dit Allen.


Il raccrocha.


— C’est l’heure H, dit Sugermann.


Gates alluma le grand récepteur de télé et
ils se massèrent tous devant l’écran.


 


Mrs. Georgina Birmingham plaça son
fauteuil en face de son poste et s’apprêta à regarder son programme favori,
« La grande parade de l’Histoire ». Elle avait eu une journée
particulièrement chargée, mais malgré sa fatigue, elle se sentait heureuse, car
elle était persuadée que le labeur et le sacrifice portent en eux leur propre
récompense.


Une annonce inter-programme se déroulait
sur l’écran. Une immense dent cariée apparaissait d’abord, grimaçante de
douleur. À côté d’elle, une dent saine, blanche et immaculée, se payait sa
tête, l’air de ne pas y toucher. Les deux dents se lançaient dans une espèce de
dialogue socratique, qui s’achevait par la déconfiture complète de la dent
cariée.


Mrs. Birmingham endurait sans broncher
les annonces inter-programme parce qu’elles servaient une bonne cause. Et
l’émission « La grande parade de l’Histoire » valait bien ces petits
sacrifices. Elle se hâtait toujours de rentrer chez elle le lundi soir pour
être sûre d’être à l’heure ; en dix ans, elle n’en avait pas raté une
seule.


Une gerbe de feux d’artifice multicolore
explosa sur l’écran, et une salve de coups de feu résonna dans les
haut-parleurs. Un titre se détacha en surimpression sur les images
guerrières :


 


LA GRANDE PARADE DE L’HISTOIRE


 


L’émission commençait. Mrs. Birmingham
croisa les bras, se laissa aller en arrière dans son fauteuil et vit une table
autour de laquelle étaient assis quatre messieurs à l’air digne et un peu
guindé, ils discutaient, mais leurs propos étaient à peine audibles. Le speaker
criait :


— « La grande parade de
l’Histoire. » Mesdames et messieurs, les quatre personnes qui ont pris
place autour de cette table font toutes autorité dans leurs spécialités
respectives. Elles sont réunies ici ce soir afin de discuter d’un problème
vital pour tous les citoyens de la société morale, compte tenu de l’importance
inaccoutumée de ce programme, il ne comportera aucune interruption et la
discussion, qui a déjà commencé, se poursuivra sans la moindre pause pendant
une heure entière. Le débat de ce soir porte sur…


Des mots se formèrent en surimpression sur
l’écran :


 


L’ASSIMILATION ACTIVE

DANS LE MONDE ACTUEL


 


Mrs. Birmingham était enchantée. Cela
faisait un moment qu’elle entendait parler de l’assimilation active, et elle
allait savoir ce que cela voulait dire au juste. Son ignorance sur ce sujet
commençait à lui donner des complexes.


— À ma droite, dit le présentateur, le
docteur Joseph Gleeby, le pédagogue bien connu, réputé pour ses brillantes
tournées de conférences, auteur de nombreux ouvrages sur les problèmes des
valeurs sociales.


La caméra cadra un homme d’un certain âge,
grand et efflanqué, qui tirait sur une pipe et se frottait l’oreille d’un doigt
distrait.


— À la droite du Dr Gleeby, M. Harry Priar,
architecte, critique d’art, et collaborateur régulier de l’Encyclopedia
Britannica.


La caméra cadra un individu plus petit,
dont la physionomie respirait le sérieux et la concentration.


— Assis près de M. Priar, le
professeur Sugermann, dont les travaux historiques sont du même niveau que ceux
des Gibbon, des Schiller, des Toynbee. C’est un honneur pour nous que de
recevoir le professeur Sugermann ce soir.


La caméra se déplaça pour cadrer les traits
lourds et solennels du digne universitaire.


— Et enfin, assis à côté du professeur
Sugermann, M. Thomas L. Gates, juriste, avocat, à qui ses mérites
civiques ont valu d’accéder au rang de conseiller spécial du Comité.


La caméra cadra enfin le visage du
présentateur, et Mrs. Birmingham se trouva nez à nez avec Allen Purcell.


— Pour ma part, dit M. Purcell,
je m’appelle Allen Purcell, et je suis le directeur de Télémédia. Messieurs, si
vous le voulez bien, nous allons commencer par nous demander comment le Major
Streiter a fait pour imaginer sa politique d’assimilation qui devait être si
efficace dans la lutte contre les groupes séditieux.


— Voyez-vous, mon cher Purcell,
commença le professeur Sugermann, en toussotant d’un air fat et en se caressant
le menton du bout des doigts, le Major Streiter a pu constater souvent les
ravages causés par la guerre, en particulier dans les régions agricoles et les
régions d’élevage, comme les terres à bétail de l’Ouest des États-Unis, les
vastes champs de blé du Kansas, ou l’industrie laitière de la
Nouvelle-Angleterre. Ces régions ont pratiquement été effacées de la surface de
la terre et comme nous le savons tous, cela a provoqué une sérieuse disette.
Cette situation a entraîné un déclin rapide de la productivité globale, ce qui
a porté un coup sévère à la reconstruction industrielle. D’autant plus qu’à
cette époque, les communications étaient réduites à presque rien des régions
entières étaient isolées du reste du monde, et l’anarchie était répandue.


— À ce propos, intervint le docteur
Gleeby, il est intéressant de noter que de nombreux problèmes posés par le
déclin des valeurs éthiques de l’Ère du Gaspillage ont été aggravés par
l’effondrement du gouvernement.


— Mais certainement, dit le professeur
Sugermann. En étudiant ces faits historiques, le Major Streiter en est arrivé à
la conclusion qu’il était impératif de trouver de nouvelles ressources
alimentaires… Or, comme nous le savons, le sol avait été un peu partout saturé
de produits toxiques, de métaux, de cendres. La presque totalité du bétail
avait péri. En 1975, il ne restait pas plus de trois cents bovins dans toute
l’Amérique du Nord.


— En effet, dit M. Purcell d’une
voix amène.


— Aussi, continua le professeur
Sugermann, comme les adeptes du Réarmement moral fonctionnaient sur le terrain
sous forme d’équipes… d’unités plus ou moins autonomes – c’est une
technique que nous connaissons bien – ils se sont trouvés en face d’un
problème virtuellement insurmontable, qui était celui de nourrir et de soigner
les nombreuses personnes qui venaient les rejoindre après avoir fui les groupes
hostiles qui opéraient dans le même secteur. À ce propos, je tiens à dire que
le Major Streiter semblait avoir prévu longtemps à l’avance le déclin rapide de
l’élevage qui allait se produire pendant la décennie suivante. Il avait pris
certaines mesures afin de faire face par avance à ce déclin, et les historiens
ont toujours souligné la grande sagacité dont il a fait preuve en la matière.


Le professeur Sugermann poussa un soupir,
examina ses mains nouées l’une à l’autre, et reprit son exposé :


— Pour apprécier pleinement cette
situation, il faudrait nous imaginer vivant à peu près sans gouvernement, dans
un monde livré à la force brutale. Les idées morales n’existaient plus nulle
part, hormis au sein des unités du Réarmement Moral. À part ça, c’était la
jungle, et l’homme était partout un loup pour l’homme, dans une sorte de lutte
désespérée pour la survie, où tous les coups étaient permis.


Les cinq hommes s’effacèrent de l’écran, et
à leur place apparurent les images familières de l’immédiat après-guerre. Les
décombres, la crasse, les barbares se disputant, en grognant comme des bêtes,
des quartiers de viande crue. Des peaux de bêtes qui séchaient au soleil devant
des taudis innommables. Les mouches. Les immondices.


— De nombreux groupes d’opposants
tombaient chaque jour entre nos mains, continua le professeur Sugermann, et
cela ne faisait qu’ajouter au problème déjà catastrophique d’arriver à se
nourrir convenablement dans les régions qui avaient le plus souffert des
ravages de la guerre. Le Rémor était en pleine ascension, mais personne ne
poussait l’idéalisme jusqu’à penser qu’il était possible de résoudre en une
nuit les problèmes que nous posait la récréation d’un milieu culturel unifié.
Et le facteur qui nous aidait à ne pas trop décoller de la réalité, que le
Major lui-même avait évidemment été le premier à discerner, était la faction
que l’on appelait « les impossibles » : ces individus et ces
groupes dont nous savions pertinemment que nous n’arriverions jamais à les
rallier à notre cause, et qui étaient précisément ceux qui étaient les plus
nuisibles. Puisque les adeptes du Réarmement Moral avaient ces
« impossibles » comme ennemis principaux, il était normal que dans le
plan mis au point par le Major Streiter, ces « impossibles »
constituent la source d’assimilation la plus naturelle. De plus…


— Là, je dois dire que je ne suis pas
d’accord avec vous, intervint M. Gates. Vous permettez, mon cher
professeur ? N’est-il pas vrai que l’assimilation active avait déjà
commencé avant d’être systématisée dans le Plan du Rémor ? Le Major, au
fond, était un empiriste : voyant l’assimilation se produire spontanément,
il a vite cerné les avantages que cette méthode pouvait apporter.


— Je crains que vous ne rendiez pas
vraiment justice au talent de planificateur du Major, dit M. Priar. À vous
entendre, on pourrait croire que l’assimilation active est en quelque sorte
tombée du ciel. Mais nous savons tous que l’assimilation est à la base de tout,
et qu’elle a précédé de très loin le système d’Usimatic, puis a néanmoins fini
par la supplanter.


— Je crois que nous avons là deux
points de vue inconciliables, dit M. Purcell, qui dirigeait les débats.
Mais en tout cas nous sommes tous d’accord pour dire que le Major Streiter
s’est effectivement servi de l’assimilation active dans les années de
l’immédiat après-guerre pour résoudre les problèmes d’alimentation des
populations rurales et pour réduire le nombre des éléments hostiles et autres
« impossibles ».


— C’est exact, dit le docteur Gleeby.
Dès 1997, une bonne dizaine de milliers d’« impossibles » avaient
déjà été assimilés. Et on en tirait également un certain nombre de
sous-produits dont l’intérêt économique saute aux yeux : de la colle, de
la gélatine, des peaux, des cheveux…


— Est-il possible de situer à une date
précise le début de l’assimilation officielle ? demanda M. Purcell.


— Oui, dit le professeur Sugermann.
C’était en mai 1987, lorsque trois cents « impossibles » russes
furent capturés, tués et finalement apprêtés par des militants du Réarmement
Moral ukrainien. Si je ne m’abuse, le Major Streiter lui-même a partagé un
« impossible » avec sa famille à l’occasion du 4 juillet, cette
année-là.


— Je suppose que la méthode la plus
communément employée pour accommoder les « impossibles » était de les
faire bouffir, commenta M. Priar.


— Bouillir, oui, mais aussi revenir à
la poêle. Dans ce cas précis, Mrs. Streiter avait fait un sauté. C’était
sa recette personnelle.


— Ainsi donc, dit M. Purcell, le
terme d’« assimilation active » peut être utilisé historiquement pour
désigner toutes les formes possibles de préparation et d’ingestion des groupes
hostiles après abattage : bouillis, sautés, frits, ou rôtis, bref toutes
les méthodes culinaires imaginables, qu’il y ait ou non préservation des
sous-produits comme la peau, les os, les ongles, les cheveux, en vue d’un usage
commercial.


— Exactement, dit le docteur Gleeby en
hochant la tête. Mais il faut souligner que l’ingestion systématique des
éléments hosties sans l’approbation officielle n’était pas…


Le poste de télévision émit un bruit
bizarre, et Mrs. Birmingham se redressa avec consternation. Il n’y avait
plus d’image ; l’écran était vide.


Le débat sur « l’assimilation
active » avait été interrompu au beau milieu d’une phrase.
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— Ils nous ont coupé le courant, dit
Allen.


— Les lignes, répondit Gleeby en
cherchant à tâtons dans l’obscurité du bureau.


Toutes les lumières de l’immeuble s’étaient
éteintes au-dessus d’eux, l’émetteur restait silencieux.


— Nous sommes équipés de génératrices
de secours sur lesquelles les centrales municipales n’ont aucun pouvoir, expliqua
Gleeby.


— Il faudrait une génératrice
extrêmement puissante pour alimenter un émetteur aussi gros que celui-là, dit
Sugermann.


Il écarta les lamelles du store et jeta un
coup d’œil dans les allées obscures en bas de l’immeuble.


— Il y a des mobilos partout, dit-il.
Les Cohortes, j’imagine.


Allen et Gleeby descendirent l’escalier
pour aller inspecter les génératrices de secours ; Allen se servait de son
briquet pour s’éclairer. Gates les suivit, accompagné d’un technicien de
l’émetteur.


— Nous pouvons reprendre l’émission
dans dix minutes, un quart d’heure, dit le technicien après avoir examiné les
génératrices. Mais ça ne durera pas longtemps. Ce serait trop demander à des
machines comme celles-ci. On aura l’image pendant un moment, et puis elle
redisparaîtra.


— Faites au mieux, lui dit Allen.


Il se demandait si les spectateurs avaient
bien eu le temps de saisir le sens de l’émission.


— Tu crois que notre Rémor a
passé ? demanda-t-il à Sugermann.


— Notre anti-Rémor, plutôt, répondit ce
dernier en souriant. Quand on nous a coupés, nous venions juste d’arriver au
point de non-retour. Donc, ça a dû passer.


— Et voilà ! fit Gates.


Les génératrices étaient branchées, et les
lumières se rallumaient l’une après l’autre.


 


 


 


L’écran du téléviseur portatif de Janet
Purcell était petit. Elle était allongée sur le divan, le dos soulevé par des
coussins, et elle attendait que l’image revienne. Ce qui se produisit bientôt.


— … encouragée, dit le professeur Sugermann. Mais si je
ne me trompe, le mode de cuisson le plus populaire était la grillade.


— Pas d’après les informations dont je
dispose, dit le docteur Gleeby.


— Revenons-en au fond du débat,
messieurs, si vous le voulez bien, intervint le meneur de jeu. Nous nous sommes
réunis ici ce soir pour discuter de l’utilisation de l’assimilation active dans
le monde actuel. On a suggéré de revenir à l’assimilation active en tant que
mode de punition afin de faire face à la vague d’anarchie qui déferle en ce
moment sur la société. Auriez-vous un commentaire à faire sur ce point, docteur
Gleeby ?


— Certainement.


Le docteur Gleeby secoua sa pipe dans le
cendrier posé au milieu de la table.


— N’oublions pas que l’assimilation
active était avant tout conçue comme une solution à des problèmes d’alimentation
et non, comme on l’imagine trop souvent, comme une arme de dissuasion destinée
à convertir des éléments hostiles. Bien entendu, je suis très inquiet devant
l’actuelle explosion de violence et de vandalisme dont la mutilation abominable
de la statue du Major Streiter est l’exemple le plus révoltant, mais on ne peut
pas dire que nous ayons du mal à nous nourrir. Après tout, le système
d’Usimatic…


— Du point de vue historique, vous
avez peut-être raison, docteur, dit le professeur Sugermann en lui coupant la
parole. Mais du point de vue de l’efficacité ? Quels effets pourrait avoir
l’assimilation active sur nos « impossibles » à nous ? Est-ce
que la menace d’être cuits à la marmite et mangés à table ne désamorcerait pas
leurs impulsions violentes ? Je suis certain que cela aurait un effet
préventif très puissant au niveau de leur inconscient.


— Je suis aussi de cet avis, dit
M. Gates. À mon sens, nous avons été trop indulgents avec ces individus
antisociaux, en les laissant chercher refuge à la Station d’Hygiène Mentale. La
vie est devenue beaucoup trop facile pour eux. Nous avons permis à nos
dissidents de perpétrer leurs méfaits et de s’en tirer impunément. Je suis
convaincu que cela n’a pu que les encourager à accroître leurs néfastes
activités. Mais s’ils savaient qu’ils risquent de finir dans nos assiettes…


— Il est bien connu, intervint
M. Priar, que la sévérité des actions répressives ne diminue en rien la
fréquence d’un crime ou d’un délit. Jadis, on pendait les pickpockets. Mais ce
n’est pas pour cela qu’il y en avait moins. La théorie dont vous vous faites
l’avocat est complètement désuète, mon cher Gates.


— Mais pour en revenir au thème
central de notre débat, dit le présentateur, comment pouvons-nous être sûrs que
si nous mangions nos délinquants au lieu de les exiler cela n’aurait pas
d’effets sur notre équilibre alimentaire ? Professeur Sugermann, vous qui
êtes historien, pourriez-vous nous dire quelle était l’attitude du public en
face de l’usage quotidien dans la cuisine, de la viande bouillie
d’« impossible » ?


Une impressionnante série de reliques
historiques défila sur l’écran : rôtissoires de deux mètres de long,
énormes plats de service de la taille d’un homme, coutelas et hachoirs divers.
Bocaux à épices. Fourchettes géantes, Couteaux. Livres et recueils de recettes.


— De toute évidence, il s’agissait
bien d’un art, expliqua le professeur Sugermann. Bien accommodée, la viande
d’« impossible » faisait le délice des gourmets. À ce sujet, je peux
citer ce que disait le Major Streiter lui-même.


Le professeur Sugermann reparut sur
l’écran ; il était en train de déplier ses notes.


— Vers la fin de sa vie, le Major ne
mangeait pratiquement plus rien d’autre que de la viande
d’« impossible » bouillie. Sa femme en était également très friande
et, comme nous l’avons déjà dit, ses recettes sont considérées comme les plus
raffinées dans cette spécialité. E.B. Erickson a pu estimer qu’à eux
seuls, le Major Streiter et ses proches avaient dû assimiler au moins 600
« impossibles » adultes.


L’écran émit une espèce de craquement bref,
et l’image s’éteignit. Un kaléidoscope de couleurs, de lignes et de points
vacilla brièvement ; le haut-parleur cracha des grincements et des
couinements affolés.


— … une tradition au sein de la
famille Streiter. On dit que le petit-fils du Major accordait une préférence à…


De nouveau, le silence, suivi de
crachouillis. Des images passèrent sur l’écran.


— … aussi, je ne saurais trop
souligner l’adhésion entière que j’entends apporter à ce programme. Ses effets…


Nouvelle giclée de bruits et d’images
floues tremblotantes, suivie d’un vrombissement sauvage.


— … ce serait une leçon de civisme, et
cela permettrait de remettre la viande d’ennemi bouillie à la place qui lui
revient de droit dans…


La télé gargouilla, s’éteignit, revint
brièvement à la vie.


— … sera peut-être un test définitif.


La voix d’Allen émergea du chaos :


— Plusieurs autres, dit-il, qui sont
paraît-il sur le point d’être retrouvés.


Nouvelles interférences. L’image revint brusquement.
Le speaker du bulletin d’information était debout à la table à côté des quatre
savants. Allen Purcell examinait une dépêche.


— … l’assimilation avec les véritables
instruments historiques employés par sa famille. Après avoir goûté un morceau de
viande de conspirateur bouillie, Mrs. Ida Pease Hoyt a affirmé que ce plat
était « absolument savoureux » et « digne d’orner les tables
de… »


L’image mourut une fois encore, pour de
bon. Au bout de quelques instants, une voix inconnue se fit soudain entendre.


— En raison de difficultés techniques,
nous suggérons à tous les téléspectateurs d’éteindre leur poste pour le reste
de la soirée. Nos émissions sont terminées.


Cette déclaration fut répétée plusieurs
fois. L’homme qui parlait avait une voix râpeuse et sèche, caractéristique des
Cohortes du Major Streiter. Janet, toujours allongée sur le divan, comprit que
le Pouvoir avait repris la situation en mains. Elle se demanda si son mari
n’était pas en danger.


— En raison de difficultés techniques,
fit la voix, nous vous prions d’éteindre vos récepteurs.


Elle laissa le sien allumé, et elle
attendit.


 


 


 


— Ça y est cette fois, dit Allen.


La voix de Sugermann émergea de
l’obscurité.


— On y est arrivé. Ils nous ont coupé le
sifflet, mais il était déjà trop tard.


Des allumettes craquèrent, des flammes de
briquets jaillirent. Allen se sentait envahi d’une allégresse triomphale.


— Nous n’avons plus qu’à rentrer nous
coucher à présent, dit-il. Nous avons fait notre travail. Le détournement a eu
lieu.


— Vous aurez peut-être du mal à
rentrer chez vous, Allen, dit Gates. Les Cohortes ont cerné l’immeuble. Ils
vous attendent.


Allen pensa à Janet qui était seule dans
l’appartement. S’ils voulaient lui mettre la main dessus, ils allaient
certainement se rendre là-bas aussi.


— Il faut que j’aille chercher ma
femme, dit-il à Sugermann.


— En bas, dit Sugermann, il y a un
mobilo dont vous pouvez vous servir. Gates, accompagne-le et montre-lui où est
l’engin.


— Non, dit Allen. Je ne vais pas vous
laisser tomber comme ça. Tout particulièrement Harry Priar et Joe Gleeby. Ils
ne pouvaient pas se réfugier dans le Hokkaido. Je ne peux pas vous laisser
arrêter.


— La seule fleur que vous puissiez
nous faire, dit Gleeby, c’est de vous tirer d’ici en vitesse. Nous ne les
intéressons pas ; ils savent très bien qui a monté le coup.


Il secoua la tête.


— Cannibalisme, le délice du gourmet.
Les recettes de Mrs. Streiter. Fichez le camp.


Priar ajouta :


— C’est le prix du talent. Ça se
repère à un kilomètre.


Sugermann posa une main ferme sur l’épaule
d’Allen et il le propulsa jusqu’à la porte du bureau.


— Montre-lui où est le mobilo,
ordonna-t-il à Gates. Mais faites bien attention en sortant.


Pendant qu’ils descendaient l’escalier,
Gates regarda Allen et demanda :


— Vous êtes content, hein ?


— Oui, dit Allen. Mais je suis inquiet
pour Janet.


Il réalisa aussi que la petite équipe qu’il
avait réunie autour de lui allait lui manquer. Il avait éprouvé une joie sans mélange
à imaginer le détournement avec Gates, Sugermann, Priar et Gleeby.


— Peut-être qu’ils l’ont attrapée et
qu’ils l’ont mise à cuire dans une marmite… fit Gates en se tordant de rire.


Il ne craignait pas qu’on fasse bouillir
Janet, mais il regrettait de ne pas s’être préparé aux réactions immédiates du
Comité.


— Ils ne dormaient pas vraiment,
dit-il entre ses dents.


Un groupe de techniciens les dépassa en
trombe. Ils galopaient en éclairant les marches avec des lampes électriques. La
galopade résonna encore un moment dans l’escalier, puis le bruit décrut.


— Mission accomplie, ricana Gates. Et
à présent, on va faire dodo.


Ils arrivèrent au hall d’entrée. Des
employés de T-M battaient la semelle dans l’obscurité ; certains
escaladaient la barricade de l’entrée et sortaient dans la pénombre des allées.
Les phares des mobilos s’allumaient et s’éteignaient ; des gens criaient,
s’appelaient, des cris et des rires résonnaient de partout. Cette animation
incohérente avait comme des allures de fête.


— Par ici, dit Gates en élargissant
une brèche dans la barricade.


Allen le suivit, et ils se retrouvèrent
dehors. Derrière eux, le building de Télémédia dressait son énorme masse
obscure ; sans ses lumières, il avait l’air d’un géant privé de tous ses
pouvoirs. Le mobilo garé au bord d’une allée était humide de la rosée de la
nuit ; Allen et Gates montèrent à bord et claquèrent les portières.


— Je vais conduire, dit Allen.


Il mit le moteur en prise, et le mobilo se
mit à glisser au-dessus de l’allée, avec un nuage de vapeur dans son sillage.
Au coin de la rue, Allen alluma ses phares.


Au moment où il virait, un autre mobilo
surgit derrière lui et se lança à sa poursuite. En le voyant, Gates se mit à
pousser des cris de joie.


— Les voilà ! Vas-y, fonce !


Allen accéléra au maximum ; il devait
bien faire du cinquante à l’heure. Les piétons s’égaillaient en tous sens en le
voyant approcher. Dans son rétroviseur, il parvint à discerner les visages des
occupants du mobilo qui les avait pris en chasse. Ralf Hadler était aux commandes.
Fred Luddy était assis à côté de lui. Et à l’arrière, il y avait Tony Blake, de
l’agence Blake-Moffett.


Gates passa la tête à l’extérieur et leur
cria :


— Bouilli, frit, rôti ! Bouilli,
frit, rôti ! On s’amuse et on rigole !


Le visage complètement inexpressif, Hadler
dégaina son revolver, visa soigneusement et tira. La balle frôla Gates en
sifflant. Il rentra instantanément sa tête à l’intérieur du véhicule.


— On saute, dit Allen.


Il était sur le point d’aborder un virage
en épingle à cheveux.


— Cramponnez-vous.


Il repoussa le levier de commande aussi
loin qu’il pouvait.


Gates ramena ses genoux contre sa poitrine
et se lova en position de fœtus. Au moment où le mobilo franchissait le virage,
Allen écrasa le frein ; le petit véhicule se mit à rouler, à tanguer et
alla s’échouer contre un trottoir. Gates, toujours roulé en boule, tomba par la
portière que le choc avait ouverte, atterrit sur la chaussée et se releva d’un
bond souple. Allen, sortit à son tour en titubant ; la tête lui tournait.


Le mobilo lancé à leurs trousses prit le
virage sur les chapeaux de roues, sans même ralentir, et alla heurter de plein
fouet le véhicule immobilisé. Des morceaux de mobilos volèrent en tous
sens ; les poursuivants disparurent dans l’amas de tôles froissées. Le
revolver d’Hadler glissa sur la chaussée et alla buter avec un bruit mat contre
le pied d’un lampadaire.


— À un de ces quatre, dit Gates à
Allen qui s’éloignait.


Allen marchait en pressant le pas, au
milieu de l’allée obscure. Derrière lui, Hadler avait pu sortir du tas de
ferraille. Il ramassa son revolver, l’inspecta, le leva dans la direction
d’Allen puis le rengaina.


Quand Allen arriva à l’appartement, Janet
était habillée, blême d’excitation. La porte était fermée à triple tour, et il
dut attendre pendant qu’elle enlevait la chaîne de sûreté.


— Tu es blessé ?


Il avait une traînée sanglante sur la joue.


— Juste un peu secoué, dit Allen. Ils
seront là d’un instant à l’autre. Heureusement qu’il fait nuit.


— Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? lui demanda
Janet pendant qu’ils dégringolaient l’escalier. Le Major Streiter ne mangeait
pas vraiment les gens ?


— Non. Mais en un sens, c’était
presque vrai. Le Rémor avait dévoré l’âme des hommes.


— Où allons-nous ?


— Au spatioport, grogna-t-il, en la serrant
un peu plus fort.


Ils marchèrent jusqu’au spatioport en se
tenant par la main.


Au milieu de l’aire d’envol, se dressait la
silhouette illuminée de la grande fusée intersystème qui se préparait à
décoller et à faire le voyage jusqu’à Sirius. Les passagers, massés au pied de
l’ascenseur, en étaient aux adieux.


Allen se mit à courir sur le gravier de la
piste en criant :


— Mavis ! Attendez-nous !


Parmi les passagers se tenait un homme
d’allure austère, un peu voûté, vêtu d’un épais pardessus. Myron Mavis leva les
yeux et chercha autour de lui qui avait bien pu prononcer son nom.


— Arrêtez ! hurla Allen.


Il arriva devant l’ascenseur à plate-forme
qui s’apprêtait à hisser les passagers dans la fusée et il s’arrêta, la
respiration sifflante.


— Nous allons avec vous, haleta-t-il.


Mavis les scruta tous deux de ses yeux
injectés de sang.


— Vraiment ?


— Vous avez de la place, dit Allen.
Vous êtes propriétaire de toute une planète. Allez, Myron. Il faut que nous
partions d’ici.


— Je ne possède que la moitié d’une
planète.


— Comment est-ce là-bas ? demanda
Janet.


— On y élève des bêtes à cornes, dit
Mavis. Il y a aussi des arbres fruitiers. Des machines qui ne demandent qu’à
être utilisées. Beaucoup de boulot. On peut aplanir des montagnes, assécher des
marais. Vous allez transpirer tous les deux ; vous ne passerez pas votre
temps à vous dorer au soleil.


— Parfait, dit Allen. C’est exactement
ce que nous voulons.


Au-dessus d’eux, dans les ténèbres, une
voix mécanique grésilla :


— Les passagers sont priés de monter dans
l’ascenseur. Les visiteurs sont priés d’évacuer immédiatement la piste d’envol.


— Prenez ça, dit Mavis à Allen en lui
mettant d’autorité une valise dans les mains. Et vous ceci, Janet.


Il lui tendit une boîte attachée par de la
ficelle.


— Et bouclez-la. Si quelqu’un vous
demande quelque chose, laissez-moi lui répondre.


— Comme un fils et une fille, dit
Janet, se serrant contre lui et serrant très fort la main de son mari. Vous
vous occuperez de nous, n’est-ce pas ? Nous ne ferons pas plus de bruit
que des souris.


Souffle coupé, riant, elle étreignit Allen
puis Mavis.


— Nous y sommes. Nous partons.


Au bord de la piste, derrière la barrière,
il y avait une masse confuse de silhouettes sombres. La valise de Mavis à la
main, Allen se retourna et il aperçut les adolescents. Ils étaient là, formant
comme d’habitude une espèce de grappe obscure et silencieuse pour regarder la
fusée décoller. Évaluant, spéculant, essayant d’imaginer où elle allait… vers
quelle colonie. Vers une planète céréalière ? Une planète pour la culture
de l’orange ? Un monde plein de plantes, de pâturages et de coteaux
verdoyants, peuplés de troupeaux de moutons, de chèvres, de bovins, de
porcs ? Du bétail, cette fois-là. Les gamins sauraient. Ils le diraient,
se le répéteraient entre eux. Ou ne le diraient pas. Ils n’en avaient pas
besoin, à force d’observations.


— Nous ne pouvons pas partir, dit
Allen.


— Qu’est-ce qui te prend, Allen ?
demanda Janet en lui tiraillant nerveusement la manche. Il faut que nous
restions sur la plate-forme.


— Bon Dieu ! gémit Mavis. Vous
n’allez pas me dire que vous avez changé d’avis.


— Nous restons, dit Allen.


Il posa la valise de Mavis et prit le
paquet des mains de Janet.


— Plus tard, peut-être, quand nous
aurons fini ce que nous avons à faire ici. Car il nous reste encore quelque
chose à faire.


— Vous êtes fou, dit Mavis. Vous
n’êtes qu’un pauvre toqué.


— Non, dit Allen. Et vous savez bien
que non.


— Je t’en prie, murmura Janet.
Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Vous ne pouvez rien faire pour ces
gamins, dit Mavis.


— Je peux rester avec eux, dit Allen.


— C’est vous qui décidez, dit Mavis en
levant les bras au ciel d’un air excédé. Allez au diable. Je ne sais même pas
de quoi vous parlez.


Mais l’expression de son visage montrait
qu’il savait.


— Je m’en lave les mains. Faites ce
que vous croyez bon.


— Bon, dit Janet, puisqu’il le faut
absolument…


— Vous nous garderez une petite place
quand même ? demanda Allen à Mavis.


Mavis soupira.


— Bien sûr. Je vous attendrai.


Il embrassa Janet sur la joue puis, très
dignement, avec une emphase solennelle, il leur serra la main à tous deux.


— Le moment venu.


— Merci, dit Allen.


Mavis les regarda s’éloigner, entouré de
ses bagages et par les autres passagers.


— Bonne chance ! leur cria-t-il,
mais sa voix se perdit dans le vacarme des machines.


Allen et sa femme traversèrent lentement la
piste d’envol. La course avait essoufflé Allen et Janet traînait les pieds.
Derrière eux, avec un rugissement croissant, la fusée décolla. Devant eux
s’étendait Newer York et, surgissant de l’étendue des blocs d’habitation, se
dressait la Spire.


Il se sentit dégrisé, soudain, et un peu
honteux. Mais il allait achever ce qu’il avait commencé en cette nuit de
dimanche, dans l’obscurité du parc. Et c’était bien. Il pouvait cesser de se
sentir honteux.


— Que vont-ils nous faire ? lui
demanda Janet au bout d’un moment.


— On s’en tirera.


C’était en lui une conviction absolue.


— Quoi qu’il arrive, nous en viendrons
à bout et c’est ce qui compte.


— Et après, on ira rejoindre Myron sur
sa planète ?


— Bien sûr, promit-il. Et tout
s’arrangera.


Au bord de la piste d’envol, il y avait les
adolescents et les parents et, amis des passagers, des employés du spatioport,
quelques badauds, un flic en balade. Allen et sa femme s’approchèrent de la
clôture.


— Je suis Allen Purcell, dit-il avec
fierté. C’est moi qui ai massacré la statue du Major Streiter. Je veux que tout
le monde le sache.


Les gens le regardèrent, bouche bée,
échangèrent des chuchotements, puis ils s’éloignèrent, peu soucieux de se
compromettre avec lui. Les adolescents étaient muets, distants. Le flic battit
des paupières d’un air gêné, puis il se dirigea vers une cabine de téléphone.


Allen, un bras passé autour de la taille de
sa femme, attendit calmement l’arrivée des Cohortes.
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