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C’était le début de l’été et la journée s’achevait. L’après-midi
avait été doux, mais le soleil se couchait, et maintenant le froid s’installait.
Carl Fitter descendit les marches du perron, laissant derrière lui la résidence
des hommes ; il portait une valise pesante et un petit paquet ficelé.


Il marqua une pause au pied de l’escalier en bois brut, dont
la laque grise était tout écaillée par le temps. Ces marches avaient été
peintes bien longtemps avant qu’il ne vienne travailler pour la Compagnie. Il
se retourna vers la porte d’entrée du bâtiment. Elle coulissait lentement. Elle
finit par se refermer avec un claquement sonore. Carl posa sa valise et s’assura
que son portefeuille, bien en sécurité dans sa poche boutonnée, ne risquait pas
de tomber.


— C’est la dernière fois que je descends cet escalier, fit-il
tout bas. La dernière fois. Quel bonheur de revoir les États-Unis après
tout ce temps !


Derrière les fenêtres, on avait tiré les stores. Les rideaux
n’étaient déjà plus là. Sans doute emballés dans un carton quelque part. Il n’était
pas le dernier à partir ; il fallait encore tout verrouiller. Mais ce
serait le travail des ouvriers, qui veilleraient à ce que chaque porte, chaque
fenêtre soient barrées de planches, hermétiquement closes, afin de protéger le
bâtiment jusqu’à l’arrivée de ses nouveaux propriétaires.


— Pitoyable. Enfin… le dortoir n’a jamais eu tellement
d’allure, de toute façon.


Il reprit sa valise et s’avança dans l’allée. Le soleil, presque
entièrement masqué par les nuages, jetait ses derniers feux. Comme souvent à
cette heure, l’air semblait se charger de particules, comme si un voile de
poussière s’animait en prévision de la nuit. Carl s’immobilisa en atteignant la
rue.


Devant lui, deux véhicules de la Compagnie entourés d’hommes
et de femmes, ainsi qu’un monceau de bagages et de cartons qu’un ouvrier
entassait dans les coffres arrière. Carl vit Ed Forester qui se tenait là, un
papier à la main. Il alla le rejoindre.


— Carl ! fit Forester en levant la tête. Qu’est-ce
qui se passe ? Je ne vois pas votre nom sur la liste !


— Comment ça ?


Carl voulut lire par-dessus l’épaule de Forester, mais, dans
la pénombre, il ne distinguait pas les noms.


— Tous les gens qui partent avec moi sont énumérés ici.
Et je ne vous trouve pas. Et vous ? En général, les gens repèrent tout de
suite leur nom.


— En effet, je ne le vois pas.


— Qu’est-ce qu’on vous a dit au bureau ?


Carl regarda vaguement les gens qui restaient et ceux qui
étaient déjà installés dans les deux voitures.


— Carl ? Je vous parle ! Qu’est-ce qu’on vous
a dit au bureau ?


Carl secoua lentement la tête. Puis il posa ses bagages et
alla en silence détailler la liste à la lumière des phares. Effectivement, son
nom n’y figurait pas. Il retourna la feuille, mais le dos était vierge, à part
l’en-tête de la Compagnie. Il la rendit à Forester.


— Et c’est le dernier groupe ? s’enquit-il.


— Oui, à part le camion des ouvriers, qui partira
demain ou après-demain. Naturellement, reprit-il après un silence, il se peut
que…


— Que quoi ?


Forester se frotta le nez d’un air pensif.


— Carl, vous faites peut-être partie des gens censés
rester jusqu’à ce qu’ils arrivent. Vous devriez aller consulter le
dossier de transit au bureau.


— Mais… je croyais qu’on avait prévenu tous les…


— Bah, vous savez bien comment fonctionne la Compagnie,
à force, non ?


— Mais je ne veux pas rester là, moi ! J’ai écrit
à ma famille… toutes mes affaires sont emballées… je suis prêt à partir !


— Ça ne devrait pas durer plus d’une semaine. Allez
donc poser la question au bureau. Je retarde notre départ de quelques minutes. Si
vous faites bien partie du voyage, dépêchez-vous de revenir. Sinon, vous n’aurez
qu’à me faire signe depuis le perron.


Carl ramassa ses bagages.


— Je n’y comprends rien. Toutes mes affaires sont
prêtes ! Il y a certainement erreur.


— Monsieur Forester, il est six heures ! lança l’ouvrier.
Le chargement est terminé.


— C’est bien, répondit l’autre en regardant sa montre.


— Est-ce que je dois monter en voiture ? demanda
une femme.


— Oui, allez-y. Si nous voulons rattraper tous les
autres de l’autre côté de la montagne, il faut partir à l’heure.


— Au revoir, Forester, reprit Carl. Je vais tout de
suite au bureau voir ce qu’il en est.


— On reste là jusqu’à ce que vous reveniez ou que vous
fassiez signe. Bonne chance.


Carl reprit à toute allure l’allée gravillonnée menant au
bâtiment administratif, remonta les marches et repassa la porte.


Forester le suivit des yeux dans le faux jour. Au bout d’un
moment il s’impatienta. Les voitures étaient chargées, les passagers commençaient
à s’agiter, mal à l’aise.


— Mettez le moteur en marche, intima-t-il au premier
chauffeur. Nous n’allons pas tarder à démarrer.


Il monta dans l’autre voiture et se glissa au volant. Puis
il se retourna vers la banquette arrière.


— L’un d’entre vous a-t-il vu quelqu’un faire signe par
la fenêtre du bureau ?


Tous secouèrent négativement la tête.


— La barbe. Qu’il fasse quelque chose, enfin ! On
ne va pas rester là éternellement.


— Attendez ! fit soudain une des femmes. Il y a
quelqu’un sur le perron, maintenant. Mais on n’y voit pas très bien…


Forester regarda par la vitre. Alors, est-ce qu’il venait
les rejoindre ou est-ce qu’il agitait la main, ce Carl ?


— Il nous fait signe.


Forester s’installa confortablement sur le siège du
conducteur.


L’autre voiture se mit en marche, parvint à sa hauteur puis
le doubla, pleins phares. Forester cilla, puis appuya sur l’accélérateur.


— Pauvre gamin, murmura-t-il tandis que la voiture
entrait en mouvement. Il va la trouver longue, la semaine.


Sur ces mots, il rattrapa la première voiture.


 


Depuis le perron du bâtiment administratif, Carl regarda les
deux voitures s’éloigner lentement puis franchir le portail métallique et
déboucher sur l’avenue. Un grand silence se fit. On n’entendait que les
ouvriers donner des coups de marteau, très loin, dans l’obscurité.



2


— Ça m’est complètement égal, déclara Barbara Mahler. Je
ne suis qu’un sous-fifre, à la Compagnie. Autant rester une semaine de plus.


— Si ça se trouve, ça va durer plus longtemps. Quinze
jours, peut-être. On ne sait quand ils vont arriver.


— Quinze jours, soit. Trois semaines, pourquoi pas. Il
y a deux ans que je suis là. Je ne me rappelle même plus à quoi ça ressemble, les
États-Unis.


Sarcasme ou pas ? Verne n’aurait su le dire. Debout
devant la fenêtre la jeune fille contemplait les machines. Dans la brume de
plus en plus sombre du soir tombant, elles évoquaient les piliers et colonnes d’une
antique cité en ruine jadis détruite par quelque catastrophe naturelle et dont
il ne serait resté que ces supports, massifs, mais inutiles, éparpillés çà et
là. Des édifices ayant perdu toute signification, qui ne donnaient plus sur
rien, où l’on avait d’ores et déjà prélevé tout ce qui pouvait avoir de la
valeur pour le ranger dans des caisses entreposées on ne sait où.


Les silhouettes indistinctes de deux ouvriers surgirent tout
à coup et passèrent sous la fenêtre. Ils trimballaient tant bien que mal un
certain nombre de barres métalliques, chacun en tenant une extrémité, sans mot
dire. Ils disparurent bientôt dans la pénombre.


Barbara se retourna.


— En quelle saison peut-on bien être ?


— Où ça ?


— Aux États-Unis. Quelle période de l’année ?


— Aucune idée. En automne ? En été peut-être ?
Non, puisque c’est l’été ici. Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? C’est
important ?


— Peut-être pas tant que ça, finalement.


— Vous saviez qu’aux États-Unis il y a des gens qui
vivent à San Francisco de leur plein gré ?


— Et pourquoi pas ?


— Le brouillard… répondit-il en indiquant la fenêtre.


— Ah oui. Ça vous gêne ? je me demande bien
pourquoi. Vous ne seriez pas plus heureuse ici s’il se levait.


— Tiens donc ?


— J’en doute. Vous savez à quoi ça ressemble dans le
coin, derrière ce brouillard ? À une décharge municipale. Ou à une
arrière-cour mal tenue. C’est l’arrière-cour du monde, en fait. Des tas de ferraille
qui remontent à… je ne sais pas jusqu’à quand, d’ailleurs. Il y a longtemps que
la Compagnie est là.


Il alluma le plafonnier et le bureau s’emplit de lumière
jaune pâle.


— Mais maintenant, elle s’en va.


— Elle s’en va d’ici. Mais elle s’installe
ailleurs.


— C’est vrai ?


— Vous êtes bizarre. On ne peut pas savoir ce que vous
avez en tête. Si ça se trouve, vous ne pensez même pas. En tout cas, pas au
sens où je l’entends. Toutes les femmes sont comme ça.


— Ben voyons. Je vais vous dire, moi, ce que j’ai en
tête, répliqua Barbara en s’éloignant de la fenêtre. Ce qui me dérange, ce n’est
pas qu’on reste là.


— C’est quoi, alors ?


— C’est qu’ils s’en aillent, eux. Qu’ils se retirent
tous, comme ça.


— Que voulez-vous qu’ils fassent d’autre ?


— Qu’ils fassent au moins mine de résister.


— Comment résister face à quatre cent cinquante
millions d’individus ? Et de toute manière, autant s’avouer la vérité :
toute la zone est chinoise. Elle ne nous appartient pas. Nous n’avons aucun
droit sur elle. Ils ont déclaré nuls et non avenus tous les contrats de ce type.
La fin de la révolution a signé notre perte. Tout le monde savait qu’ils mettraient
dehors toutes les sociétés étrangères. À part les Russes, peut-être. Depuis la
chute de Shanghai, nos jours sont comptés. Beaucoup d’autres compagnies agissent
exactement comme la nôtre.


— Vous avez sans doute raison.


— Nous avons de la chance d’être au sud du pays, ce qui
nous permet de gagner l’Inde en traversant les montagnes. Au moins on pourra
sortir du pays. 1949 aura été une très mauvaise année pour les affaires, on s’en
souviendra, ajouta-t-il avec un geste en direction du calendrier mural. Du
moins dans cette région du monde.


— Washington pourrait intervenir.


— Peut-être, mais j’en doute. C’est l’époque qui veut
ça. Le grand balancier de l’Histoire. Les entreprises occidentales n’ont plus
rien à faire en Asie. Il suffisait d’être un tant soit peu observateur pour s’en
rendre compte il y a des années. Ça couve depuis 1900.


— Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé en ce temps-là ?


— La révolte des Boxers. La même chose qu’aujourd’hui. C’est
là que tout a commencé. Cette fois-là on a gagné, mais finalement ce n’était qu’une
question de temps. Les jaunes n’ont qu’à prendre la suite puisque c’est ce qu’ils
veulent. La Compagnie devra passer toute cette période par pertes et profits, voilà
tout. Qu’elle le veuille ou non.


— Quoi qu’il en soit, nous, on rentrera chez nous.


— Oui, et on ne le regrettera pas. On sent déjà quelque
chose dans l’air, comme une tension. Nous respirerons mieux quand nous serons
loin d’ici. De toute façon nous sommes trop fatigués pour continuer comme ça. C’est
trop lourd. Nous sommes persona non grata, ici. Des invités qui se
seraient trompés de soirée et auraient frappé à la mauvaise porte. On ne veut
pas de nous. Vous ne les sentez pas qui nous regardent ? Nous ne sommes
pas à notre place dans ce pays.


— Vraiment, c’est ce que vous ressentez ?


— C’est ce que nous ressentons tous, dans le coin. Nous
sommes au bout du rouleau. Notre façade souriante se fissure. Il est temps de
se replier discrètement vers la porte.


— Moi, je n’aime pas qu’on me mette dehors.


— Tout est de notre faute. Si on nous pousse vers la
sortie, c’est que nous sommes déjà restés trop longtemps. Nous aurions dû
prendre congé il y a cinquante ans.


Barbara acquiesça d’un air absent. Elle n’écoutait plus. Elle
se mit à errer dans le bureau.


— C’est affreux, ici, sans les rideaux.


— Pardon ?


— Vous n’avez pas remarqué qu’on avait enlevé les
rideaux ?


Effectivement, les locaux étaient miteux et franchement sinistres.
Partout le plâtre des murs était taché, rayé.


— Non, je n’avais rien remarqué. Vous savez bien que je
ne vois jamais ce genre de choses, ajouta-t-il avec un sourire ironique.


Barbara lui tourna le dos et reprit son poste devant la
fenêtre. Dehors, le brouillard était de plus en plus épais ; les contours
indistincts des immenses piliers se perdaient peu à peu dans l’obscurité.


— Vous ne voulez pas parler ? s’enquit Verne.


Elle ne répondit pas.


— Les deux dernières voitures sont sur le point de
partir. Vous voulez descendre saluer les veinards qui s’en vont ?


— Non, fit Barbara en secouant la tête. Je retourne à
la résidence des femmes remettre ma chambre en état. Je viens seulement d’apprendre
que je restais.


— Ils ont pris des noms au hasard, vous savez. Certains
ont eu de la chance. À moins qu’ils n’aient bénéficié d’une intervention divine.
Nous restons… ils partent. Vous n’êtes pas contente qu’on reste là tous les
deux ? Enfin non, il y a une troisième personne. Je ne sais pas qui c’est.
Un crétin quelconque, sans doute.


Barbara sortit et descendit les marches du perron.


 


Elle s’engagea lentement dans l’allée menant à la résidence,
puis s’immobilisa soudain. Un petit groupe d’ouvriers tendaient en travers de
la porte une chaîne munie d’un gros cadenas.


— Arrêtez ! dit-elle. Allez le mettre ailleurs, votre
cadenas. Ce bâtiment reste ouvert.


— On était censés ne laisser ouverts que le bâtiment
administratif et une des résidences pour hommes, déclara un des ouvriers.


— Peut-être, mais je ne vais quand même pas aller
dormir chez les hommes ! Je reste ici.


— Mais on nous a dit…


— Je me fiche de savoir ce qu’on vous a dit. C’est chez
moi, ici. J’y suis, j’y reste.


Les ouvriers se consultèrent.


— Entendu, fit le contremaître. C’est mieux comme ça ?
demanda-t-il lorsqu’ils eurent enlevé la chaîne et le cadenas.


— Et les fenêtres ? Vous allez enlever les
planches ?


Les ouvriers rassemblèrent leurs outils.


— Demandez à un de vos hommes. Nous, on a un horaire à
respecter. On doit s’en aller ce soir.


— Je croyais que vous deviez travailler encore toute la
journée de demain ?


— Vous plaisantez ? s’esclaffèrent-ils. Il y a des
Chinetoques dans tous les coins. On n’a pas envie d’être là quand ils
débarqueront.


— Vous ne les aimez pas ?


— Ils puent le bouc.


— Ils disent la même chose de nous. Oh, et puis ça
suffit, allez. Disparaissez.


Les ouvriers s’éloignèrent dans l’allée.


— Les Chinetoques ne peuvent pas être pires que ça, commenta
Barbara avant de monter l’escalier conduisant à l’entrée du vaste bâtiment
austère qui abritait la résidence des femmes. Jadis, il avait été bien propre
et bien blanc. À présent il était tout gris, et l’eau qui coulait du toit avait
laissé de longues traînées marron sur les murs. Le châssis des fenêtres était
rouillé sous les planches qu’on venait d’y clouer.


— Maudite baraque… Enfin, elle est peut-être vieille et
sale, mais c’est ce qui me tient lieu de foyer.


Elle chercha la lumière à tâtons. Enfin ses doigts
trouvèrent l’interrupteur dans le noir. Elle alluma dans l’entrée et contempla
en secouant la tête d’un air navré le spectacle qui s’offrit alors à ses yeux :
les murs étaient couverts de vieux bouts de ruban adhésif à la place des
affiches et autres placards. Il ne restait qu’un seul avis :


Défense de fumer sans autorisation expresse


« Des clous ! » avait écrit au-dessous une
main anonyme.


Barbara continua jusqu’au premier étage. Les portes qui
donnaient dans l’entrée étaient toutes fermées à clé. Arrivée devant la sienne,
elle sortit sa clé de son sac à main, ouvrit et, aussitôt entrée, se dirigea
vers la lampe. En s’allumant, celle-ci éclaira une petite pièce vide, parfaitement
lugubre.


— Ma pauvre chambrette, dit Barbara.


Il n’y avait plus qu’un lit en fer, propriété de la
Compagnie, et la table en bois qui supportait la lampe. Sur le plancher se
découpait une zone plus claire, là où s’était trouvée une carpette. Il ne subsistait
pas une seule tache de couleur.


Barbara s’assit sur le lit, dont les ressorts grincèrent
sous son poids. Elle prit une cigarette dans son sac et l’alluma. Mais cette
chambre était décidément trop déprimante. Elle se releva et se mit à faire les
cent pas.


— Ce n’est pas possible…


Elle finit par regagner le rez-de-chaussée dans une
obscurité quasi totale et ressortit dans l’allée. En frottant une allumette
après l’autre, elle finit par retrouver l’endroit où, l’après-midi, on avait
entassé les bagages, au bord de la route. Il ne restait presque plus rien. Le
monceau de malles et de sacs s’était réduit à une toute petite pile : quelques
caisses, trois valises. Elle retrouva la sienne et la dégagea. Elle était un
peu humide, attaquée par la moisissure. Et lourde.


Elle la souleva et refit le chemin en sens inverse.


Elle marqua une pause sur le perron, le temps de reprendre
son souffle, et posa un instant la valise. La nuit était d’une noirceur totale.
Rien ne bougeait. Ils étaient tous partis, même les ouvriers. En prenant leurs
jambes à leur cou. Un désert. Pas le plus petit signe de vie.


Barbara avait du mal à y croire. Jusqu’ici la Compagnie
avait toujours été animée d’une activité incessante, de jour comme de nuit. Les
hauts-fourneaux, les scories de métal en fusion, les hommes au travail, les
camions qui allaient et venaient, les excavatrices… Il n’y avait plus rien de
tout cela. Rien que le silence. Le silence et la nuit noire. Quelques étoiles
aussi, ternes et lointaines, à peine visibles à travers le brouillard. Un petit
vent s’insinuait entre les arbres, sur le côté de la résidence.


Barbara reprit sa valise et regagna le hall d’entrée
sinistre. Puis elle remonta dans sa chambre, où elle alluma une autre cigarette
avant de s’asseoir une fois encore sur le lit. Enfin, elle ouvrit sa valise et
en ressortit ses vêtements, un peignoir, un pyjama. Puis sa crème de jour, son
déodorant, son eau de toilette, tout un ensemble de tubes et de flacons. Son
vernis à ongles. Un savon. Sa brosse à dents. Elle disposa soigneusement le
tout sur la table de chevet.


Au fond de la valise, elle récupéra sa cafetière en verre, un
petit paquet de café enveloppé dans du papier kraft maintenu par un élastique, un
peu de sucre et quelques gobelets en carton.


Elle se félicita d’avoir gardé son nécessaire dans sa valise
au lieu de confier aux ouvriers le soin de tout emballer dans des caisses avec
le reste. Quand elle eut branché l’engin, elle alla chercher de l’eau au bout
du couloir et revint préparer le café.


Ensuite elle se déshabilla, enfila peignoir et pantoufles, et
chercha une serviette de toilette dans ses affaires. Un bon bain et au lit. Voilà
qui lui ferait du bien. Demain elle verrait les choses d’un œil un peu plus
optimiste. Parce que là, avec la nuit, toutes ses affaires emballées, le monde
désert et silencieux tout autour d’elle… Pas étonnant qu’elle soit déprimée.


À vrai dire, elle ne s’était jamais sentie aussi accablée. Les
murs nus, tachés, réfléchissaient la lumière crue de l’ampoule électrique. Pas
d’images au mur, pas de tapis… rien que ce lit métallique, cette table sale, et
cette rangée de tubes et autres pots de crème. Et ses sous-vêtements posés au
pied du lit. Tout ça était d’une tristesse…


Le café remonta d’un coup dans le ballon supérieur. Il
serait bientôt prêt. Elle débrancha la machine. Quelle vie. Et dire qu’elle en
avait comme ça pour encore une semaine… Voire deux !


Elle se versa du café et y ajouta un peu de sucre. Oui, peut-être
deux. Avec Verne pour seule compagnie. De tous les employés de la Compagnie, il
avait fallu que ce soit lui. Ce devrait être un complot ! Ou le destin, comme
on disait autrefois.


Le destin… Elle savoura son café brûlant, assise en peignoir
sur son lit. Elle se retrouvait dans une drôle de situation. Comment tenir le
coup ? Pourquoi avait-il fallu que ça tombe justement sur ce type, entre
tant d’autres possibilités ?


Elle n’en revenait toujours pas. En laissant son regard
courir dans la pièce, elle songea que son sort n’aurait guère pu être pire. La
chambre était froide et nue. Le froid s’insinuait autour d’elle, et jusque sous
la laine de sa robe de chambre. Enfin… le café la réconfortait quand même un
peu. Le sommeil la gagnait. Elle avait vaguement mal à la tête. Elle se sentait
les yeux secs et fatigués.


Elle posa le gobelet par terre et se laissa aller en arrière
jusqu’à ce que sa tête repose contre le mur. Les ressorts protestèrent. Elle
défit son peignoir.


Elle était lasse – lasse et complètement démoralisée. Huit
ou quinze jours à vivre comme ça… Elle avec ce type dans les parages… Ses
paupières se fermèrent. Bientôt elle ne sentit plus le plâtre contre sa nuque, ni
le contact légèrement irritant du tissu sur sa peau.


Ses pensées se tournèrent vers d’autres temps, d’autres
lieux.


Sa cigarette s’éteignit. Elle l’écrasa. Son café était froid.


Elle s’allongea sur son lit étroit et laissa affluer les
souvenirs. Autour d’elle, la pièce désolée s’effaça peu à peu. Le tas de
sous-vêtements, les flacons, les pots, les murs tristes… toutes ces choses
perdirent peu à peu leur réalité.


Elle se détendit et s’immergea dans ses souvenirs.


 


Ce fut Castle qui lui revint en mémoire. En ce temps-là, ils
allaient dans les bars pieds nus, chemise et pantalon douteux. Des bars pleins
de chaises en bois, avec sur les tables des chopes également taillées dans le
bois. Penny, Félix et elle. Quand il faisait bon, le soir, ils allaient se
baigner tout nus dans l’océan. Parfois cela durait toute la nuit ; le
lendemain, ils faisaient la grasse matinée, trop paresseux pour se lever.


Félix et Penny étaient fiancés. Ils avaient décidé de se
marier à la fin des vacances, avant la rentrée des classes. Ils iraient habiter
Boston, naturellement. Félix finirait ses études d’ingénieur et Penny
continuerait à travailler à la bibliothèque – du moins jusqu’à ce qu’il passe
son diplôme.


Félix était grand, blond, avec une petite moustache. Il
avait toujours le regard vif, les yeux brillants ; les mains dans les
poches ou emprisonnant un tas de livres, il toisait les gens à cause de sa
haute taille. Sa peau hâlée respirait la santé. C’était une bonne nature. Barbara
l’aimait bien, mais de temps en temps il lui tapait sur le système. Il s’emballait
pour des tas de choses et faisait de grands gestes en parlant. Elle avait du
mal à le prendre au sérieux.


Penny, avec ses rondeurs, ses chemises de grosse toile et sa
sempiternelle cigarette aux lèvres, était chaleureuse et séduisante. Elle avait
un rire grave, sonore et franc, un rire d’homme. Elle ne mettait jamais de
rouge à lèvres, et à leur arrivée à Castle, elle ne possédait que deux paires
de chaussures, toutes deux à talons plats. Et des pantalons d’homme.


Quant à Barbara Mahler, vingt ans, elle se retrouvait
confrontée à un monde très différent de ce qu’elle avait pu connaître à Boston.
Elle lui opposait une façade alliant timidité et circonspection boudeuse. Quand
ils étaient en société, elle restait dans un coin, son verre à la main ; elle
intimidait les gens, qui la trouvaient distante, insaisissable. Quand un homme
l’approchait, elle le décourageait par quelques mots bien sentis. En réalité, elle
avait peur. Surtout des hommes qu’elle envoyait promener ; et en même
temps, elle brûlait de leur parler.


Elle avait les cheveux coupés au carré, bruns, épais, divisés
en mèches épaisses. Comme les chérubins de Botticelli qu’on voyait un peu
partout. Son nez long et droit, romain, lui donnait un air sévère, mais avec un
petit côté juvénile, quelque chose du jeune garçon. Un mélange d’austérité féminine
et d’immaturité masculine. Bien des gens lui trouvaient des allures d’adolescent,
au lieu de voir en elle une femme.


Elle était svelte, à l’époque, avec des bras et des jambes
déliés. Elle portait un bracelet en cuivre. C’était le seul bijou qu’elle
possédât.


À l’écart, dans son coin à regarder les autres bavarder et
rire, elle se sentait seule. Elle n’avait pas envie de se mêler à eux, et quand
elle y était obligée, elle s’exprimait à retardement, avec brusquerie, par
courtes rafales de mots. Bien des années plus tard, elle se rendrait compte qu’on
avait dû la juger forte et dure. Les hommes qui tentaient de la courtiser n’y
revenaient pas.


Elle écrivait toutes les semaines à sa famille, surtout à
son petit frère, Bobby, son préféré, qui avait dix-sept ans. Il avait arrêté le
lycée pour épouser une bécasse égoïste, une secrétaire qui avait aussitôt
quitté son travail – dans la semaine. Au grand dam de ses parents, il n’avait
jamais repris l’école. Barbara était sans doute la seule à lui écrire encore, gentiment,
à lui personnellement. Et Bobby appréciait beaucoup les lettres chaleureuses de
sa grande sœur.


Castle était une petite station balnéaire située un peu au
nord de Boston. Toute petite, même. Et pas très fréquentée. Mais la baie était
jolie. En hiver, elle était peuplée de pêcheurs et de commerçants, plus les
juristes, médecins et autres représentants de diverses professions libérales
qui s’occupaient d’eux. Mais dès qu’arrivait le printemps, quand la neige
fondait, les touristes faisaient leur apparition et les habitants se
retrouvaient vite noyés dans une foule de jeunes Bostoniens. Ceux-ci louaient
des bungalows en bord de plage, dressaient la tente ou bien venaient en
camping-car, quand ils ne dormaient pas dans leur voiture ou à la belle étoile
dans des sacs de couchage. Avec l’été débarquaient de nouveaux visages, et les
anciens disparaissaient. Finalement, à l’automne, il n’y avait plus personne.


Mais pour l’instant on était en juillet et, étendus sur le
sable, Penny, Félix et Barbara bavardaient en fumant, enchantés par les odeurs
de poisson, le spectacle de rues et de maisons qui leur paraissaient archaïques,
et les vieux morceaux de bois flotté que la mer avait déposés tout autour d’eux.
Le vent et l’océan, les senteurs de goémon, de sel et de bois ancien. Mais la
fin des vacances approchait. Bientôt il faudrait rentrer à Boston.


Penny et Félix allaient se marier. Pour eux une nouvelle vie
commençait. Et Barbara, qu’allait-elle devenir ?


Ils occupaient deux bungalows voisins. Penny et elle d’un
côté, Félix de l’autre. Peu de temps après leur arrivée, en s’éveillant au
milieu de la nuit, elle avait constaté que Penny n’était plus à ses côtés. Du
côté de son amie, il n’y avait plus que des draps froissés. Elle n’était pas
non plus dans la salle de bains. Elle était sortie.


Bien réveillée, Barbara était restée au lit, pensive, à
regarder par la fenêtre, ou du moins ce qu’en laissait entrevoir le store. Les
étoiles étaient plus grosses que dans le ciel de Boston, qu’elle contemplait
depuis sa chambre, chez ses parents.


Il faisait doux. Le silence régnait. Elle eut une drôle d’impression,
toute seule dans ce grand lit, ce bungalow si peu familier. Comme si elle était
à bord d’un train, perdue quelque part dans le vaste monde, filant dans la nuit
sans savoir vers où. En dépassant des champs désertiques, des maisons bouclées
à double tour, des volets clos pour la nuit, des enseignes éteintes. Rien que
le silence et des rues solitaires, partout, et nulle trace de mouvement ni de
vie.


Et Penny ? Est-ce qu’elle allait revenir ? Elle
était avec Félix, évidemment. Elle avait vingt-trois ans, et ils étaient
fiancés depuis longtemps. Une vague tristesse s’empara de la jeune fille. Elle
repoussa les couvertures et resta allongée là, entièrement dévêtue, en pensant
à ses deux amis. L’obscurité était tiède sur sa peau nue.


Elle finit par se retourner et s’endormir.


 


Les nuits suivantes, Penny n’étant presque jamais là, Barbara
eut tout le temps de réfléchir à sa vie et à la direction qu’elle prenait.


Elle était toute jeune encore, plus jeune que ses
fréquentations de Boston. Ici, à Castle, ils ne connaissaient pas bien les gens.
Sans Penny et Félix, elle était seule. Elle dépendait d’eux. Son cercle d’amis
était ailleurs.


Eux étaient de grands amateurs de jazz. Tous. Et pas le jazz
des émissions de radio destinées à faire danser, ni celui des orchestres de danse
pour bal de fin d’année au lycée, non : le vrai, celui du Sud, de La
Nouvelle-Orléans, des bateaux qui voguaient sur le Mississippi, et qui l’avaient
remonté jusqu’à Chicago, où il était devenu une vraie musique ; entre
les mains de grands musiciens, il avait acquis le statut d’art à part entière.


En écoutant le cornet de Bix Beiderbecke, qui était mort à
présent, ou le feulement rauque de Louis Armstrong, ils percevaient une musique
à la fois brute, voire brutale, et raffinée qui semblait se mouvoir au gré de
leurs mouvements. Quand elle était aveugle, perdue, alors eux aussi. Ils s’y accrochaient,
dans les lieux exigus où on pouvait la jouer et l’entendre, les cafés, les
petits bars pour Noirs où on y voyait à peine. Et puis il y avait les disques, les
noms – les noms révérés. Bix. Tram pour Frankie Trumbauer. La voix dure et
râpeuse de Ma Rainey. Des endroits, des noms. Des sons.


C’était ça, le cercle d’amis de Barbara. Mais ils n’étaient
pas là. Ils étaient restés à Boston. Et à Castle, elle évoluait dans un milieu
nouveau qu’elle ne comprenait pas bien. Quand elle les regardait discuter entre
eux, elle n’éprouvait aucun désir de se joindre à la conversation. Elle sentait
peser sur elle une espèce de stupeur ; alors elle les laissait, elle
allait s’asseoir toute seule sans rien dire, à l’autre bout de la pièce. Et
elle observait. Spectatrice perchée sur un bras de fauteuil ou accotée à une
porte, elle paraissait en permanence prête à s’en aller, hautaine, dédaigneuse ;
alors qu’en réalité elle luttait contre la vague de terreur qui menaçait de l’engloutir
et l’envie de battre en retraite dans l’affolement et le désordre le plus
complet.


Ainsi, couchée toute seule nuit après nuit, en contemplant
les étoiles imposantes derrière le store vénitien, elle pensait à sa vie. Qu’est-ce
que je serai dans un an ? se demandait-elle. Est-ce que je serai encore en
vie, au moins ? Est-ce que j’habiterai Boston ? Est-ce que je
continuerai à vivre de la même façon ?


La perspective d’une existence sans changement l’emplissait
de désespoir glacé. S’il fallait qu’elle passe sa vie seule à faire tapisserie
et à regarder les autres, qu’importe ce qui pouvait lui arriver. Autant s’abandonner
à la première occasion, se laisser emporter par la première vague de travers
susceptible de l’arracher à son ancre.


Elle pensa à Penny et Félix au lit, imagina la moiteur et l’épuisement
haletant de l’amour. Les moments d’apaisement. Le sang. Agitée, elle repoussa
encore les couvertures. Puis elle se leva et alla s’asseoir sur une chaise, le
regard perdu dans le noir. L’esprit et le corps de ses vingt ans étaient un
champ de bataille d’où émergeait une fébrilité intérieure qui remontait peu à
peu à la surface. Les symptômes étaient longs à se manifester. Les bouffées de
désirs et d’aspirations encore informulés étaient comme des vagues roulant en
elle un flot épais.


Elle se releva et entreprit de faire les cent pas. Au bout d’un
moment, Penny revint, sans faire de bruit. En la voyant faire, elle s’immobilisa
sur le seuil.


— Salut, ma grande. J’étais allée me promener un peu
sur la plage.


— Je m’en doutais, répondit Barbara. Et c’était bien ?


— Très bien.


Barbara se recoucha.


— Tu viens au lit ?


Penny se glissa à ses côtés. Barbara eut une conscience
aiguë de son corps massif et lourd, presque un corps d’homme. Tendue, elle
lâcha tout à coup un petit hoquet étranglé. Mais Penny dormait déjà. La jeune
fille se laissa aller sur l’oreiller en scrutant l’obscurité, la bouche
entrouverte, les bras le long du corps et les poings serrés.


Le lendemain, veille du départ, ils décidèrent de rentrer en
auto-stop. Ils avaient moins d’argent qu’en arrivant.


— Il y a beaucoup de circulation le long de la côte en
ce moment, avait dit Félix. Une file ininterrompue de voitures bien brillantes.


Barbara fit remarquer qu’ils seraient obligés de se séparer ;
aucun conducteur ne voudrait embarquer trois personnes. Deux, c’était déjà
beaucoup. Le mieux serait sans doute de faire cavalier seul, chacun de son côté,
mais évidemment, c’était moins amusant. Ils mirent provisoirement le problème
de côté. Il y avait plus urgent : la fête de départ que des amis – qui, eux,
restaient – allaient donner pour eux.


Penny et Félix y allèrent ensemble. Barbara était censée les
rejoindre un peu plus tard ; elle voulait envoyer une dernière lettre à sa
famille. Elle écrivit à sa mère et à son père. Puis elle rédigea un petit mot
pour Bobby.


« Tu sais, il m’arrive de t’envier d’être marié. J’espère
que vous êtes heureux, Judy et toi. Je pourrai peut-être venir vous rendre
visite cet automne. »


Elle contempla ces phrases, puis prit une autre feuille et
écrivit : « Je pourrai peut-être venir vous rendre visite, histoire
de voir ce que c’est que la vie conjugale. Il doit bien y avoir certains
bons côtés. »


Elle ajouta quelques mots, puis glissa la feuille dans une
enveloppe et colla un timbre sur chacune de ses trois lettres. Au bout d’un
moment elle alla chercher dans le placard les vêtements qu’elle voulait mettre
pour la soirée. Elle étala une jupe vert foncé sur le lit, puis un chemisier
clair, neutre. Elle s’habilla avec soin, puis mit ses bas Nylon et des souliers
à talons hauts. Enfin elle peigna ses cheveux et les attacha sur sa nuque avec
une barrette en argent.


Par-dessus le tout elle enfila un blouson en daim, et glissa
ses lettres dans la poche. Elle sortit dans la tiédeur de la nuit en verrouillant
la porte derrière elle.


Une fois sur place elle se jucha sur un accoudoir de canapé
géant et, en regardant les invités bavarder en riant, elle se rendit compte qu’elle
regrettait de devoir quitter Castle. Pour elle, retrouver Boston et son air
étouffant, ses rues et ses montées trop connues, ses visages familiers, le
lycée, les cinémas, ce serait tout recommencer exactement comme avant.


Il lui faudrait reprendre sa vie là où elle l’avait laissée,
sans le moindre changement. Excepté qu’à présent, elle serait encore plus seule,
puisque Penny et Félix, une fois mariés, seraient absorbés l’un par l’autre.


Elle ferma les yeux. Le brouhaha qui emplissait la pièce
faisait des vagues autour d’elle. Comment faire face ?


Tandis qu’elle se livrait à ces réflexions, un homme s’approcha ;
petit, plus âgé que les autres, il portait un complet gris fripé et fumait la
pipe.


— Vous n’avez rien à boire. Je peux aller vous chercher
quelque chose ? Whisky ?


Lui-même tenait un verre. Barbara secoua la tête.


— Non, merci.


— Vous ne prendrez rien ?


— Non.


— Ça vous dérangerait de garder mon verre un instant ?


Il le lui tendit et elle l’accepta sans hâte. Il s’éloigna
et revint presque aussitôt avec une boisson. Il sourit et son regard dansa derrière
ses lunettes à monture en écaille. Quelle drôle de petite bouille, songea-t-elle,
toute mince et toute ridée. On dirait une prune.


— Je garde celui-ci, déclara-t-il. Il est plus plein !


Elle faillit se fâcher, puis rit en le voyant guetter sa
réaction en souriant.


— Bon, d’accord, concéda-t-elle. Donnez-le-moi.


Ils échangèrent donc leurs verres. Barbara but une gorgée. L’alcool
était froid, amer. Elle fronça le nez. L’inconnu était toujours là. Debout près
d’elle, à côté du canapé.


— Je m’appelle Verne Tildon, annonça-t-il.
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Carl se décida enfin à quitter le perron pour rentrer
lentement dans les bureaux. Il posa ses bagages, plongé dans ses pensées, sans
un regard pour ce qui l’entourait. Les locaux étaient particulièrement
sinistres sous la lumière de l’ampoule nue. Les rideaux et tout le petit
mobilier avaient été enlevés ; il ne restait qu’une table et deux chaises,
plus une armoire-classeur métallique. Un mur arborait deux trous à la place du
taille-crayon qui, jusque-là, y avait été vissé. Il restait un panneau punaisé :


Défense de fumer sans autorisation expresse


Tout à coup, il s’aperçut qu’il n’était pas seul. Assis à la
table, Verne le regardait derrière ses lunettes en écaille.


— Tiens, fit Carl. Vous êtes encore là ?


— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.


— On n’a pas jugé bon de me prévenir que je restais. C’est
ça qui me contrarie le plus. Si j’avais su, j’aurais prévenu ma famille à temps.
Histoire qu’elle ne…


— Ah oui, votre famille.


Verne se leva et vint lui donner une tape amicale sur l’épaule.
Les muscles ne frémirent même pas.


— Ne vous en faites donc pas pour ça. Ils s’en moquent,
que vous rentriez ou pas.


— Oh, et puis tant pis, déclara Carl, l’air vaincu. Après
tout, ce n’est que pour une semaine, conclut-il en sentant revenir un peu de sa
bonne humeur coutumière.


— Une semaine ! Ha ! Vous pouvez toujours
attendre.


— Comment ça ?


— Une semaine… Plutôt quinze jours, à mon avis.


— Mais… ils ont dit que… ?


— Je sais, jusqu’à l’arrivée des Chinetoques. Mais ils
y mettront peut-être le temps, les Chinetoques. Le raisonnement des Asiatiques
est insondable, pour nous. Il leur faut des siècles pour prendre une décision.


— Bah, peu importe, après tout. N’empêche, qu’est-ce
que c’est lugubre, ici, maintenant qu’on a tout emporté !


Carl ôta son manteau et fit mine d’aller le suspendre dans
le placard, mais s’arrêta avant d’en avoir complètement ouvert la porte.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Verne vint le rejoindre. Dans le placard étaient empilés
jusqu’au plafond des cartons pleins de registres, livres de comptes, paperasses
diverses et autres fichiers poussiéreux, le tout ficelé et tassé sur place, prêt
à s’effondrer d’une seconde à l’autre.


Carl referma brusquement la porte.


— Je renonce. Je croyais qu’ils allaient emporter tout
ça !


— À quoi bon ? Ça n’a aucune valeur, les comptes d’une
succursale qui a fait faillite. Parce que ce n’est rien d’autre que ça. Les
archives d’une brève flambée de passion économique.


— Pas si brève que ça. Ça a quand même duré bon nombre
d’années.


— Ça, vous pouvez le dire, acquiesça Verne. Mais
justement, une semaine de plus ou de moins… quelle importance ?


Carl prit la feuille de route posée sur la table et la
parcourut à nouveau.


— Qui est cette Barbara Mahler ? Vous la
connaissez ?


— Un peu.


— Je croyais que vous connaissiez toutes les femmes, ici ?


— Je connais celle-ci de nom, sans plus.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Rien de particulier.


Soudain, un vrombissement retentit à l’extérieur du bâtiment.
Un gros camion démarrait sur la route. Sous les yeux de Carl et de Verne, il
emporta toute une cargaison d’ouvriers vers la limite du site et ne tarda pas à
franchir le portail. Les deux hommes l’entendirent encore un moment après qu’il
eut disparu sur la grand-route.


— Qu’est-ce que c’était ? s’inquiéta Carl.


— Eh bien, les ouvriers ! Cela dit, je ne pensais
pas qu’ils finiraient si vite. Ils devaient être pressés de ficher le camp.


— Vous voulez dire qu’il ne reste plus que nous trois, en
tout et pour tout ?


Verne hocha la tête.


— Bon Dieu. Déjà ? Ça s’est passé tellement vite… Rien
que nous trois… reprit-il en allant et venant dans le bureau. Et où est-elle, cette
Barbara Mahler ? J’aimerais bien faire sa connaissance, voir un peu à quoi
elle ressemble.


— Elle était là tout à l’heure. On la verra
réapparaître avant la fin de la semaine, allez. Elle a tout le temps devant
elle.


Agité, Carl arpentait la pièce en se frottant nerveusement
les mains.


— Bon sang, qu’est-ce que c’est triste ici !


— C’est vrai.


Verne reprit sa place devant la table.


— Ça ne vous fait rien si je vais à sa recherche ?
s’enquit l’autre.


— Pourquoi ?


— Simple curiosité.


— Allez-y, puisque vous y tenez, soupira Verne.


— Merci. Après tout, déclara Carl en posant la main sur
la poignée de la porte, on va beaucoup se fréquenter, pendant quelque temps.


Puis il sortit sur le perron plongé dans l’obscurité.


— Salut, fit mollement Verne.


Il écouta le bruit des pas de Carl décroître dans l’allée de
graviers.


Barbara Mahler… Lui n’éprouvait aucune curiosité ; il
savait très bien à quoi elle ressemblait. Et pas mal d’autres choses aussi. Verne
alluma une cigarette et posa les pieds sur la table. Barbara… Ironie du sort !
Il avait fallu que ça tombe justement sur elle ! Il eut un sourire
désabusé. On aurait presque dit que c’était fait exprès. Les temps à venir
promettaient d’être intéressants. Comment allait-elle se comporter ? Serait-elle
capable de continuer à faire comme si… ?


Mais bien sûr, cette histoire appartenait à un passé
lointain. Si ça se trouvait, elle avait vraiment oublié.


À quand cela remontait-il, voyons… ? Il l’avait
rencontrée à Castle, bien des années plus tôt. Castle… Ses pensées remontèrent
le fil du temps. Oui, vraiment, la coïncidence était extraordinaire. Il s’en souvenait,
maintenant : c’était lors d’une soirée. Elle était sur une chaise. Non, sur
un canapé.


Et il était allé lui chercher un verre.


 


Verne Tildon se concentra sur la jeune fille assise au bout
du canapé et s’efforça de comprendre à quel genre de personne il avait affaire.
Elle ressemblait à… comment déjà ? Ah oui, Vivian. Sauf que Vivian avait
les cheveux plus longs et plus lisses. Cette fille-ci avait une chevelure
épaisse et lourde qui lui faisait penser à une fourrure d’animal sauvage, coupée
toute droite, en forme de casque. Il se rendit compte qu’il lui souriait et qu’à
son tour elle se déridait.


— Je m’appelle Barbara Mahler.


Il s’arrêta un instant sur son nom. Juif ? Allemand ?


— Comme le compositeur ? Et ça s’écrit pareil ?


— Pardon ?


— Gustav Mahler, on ne vous en a jamais parlé ?


— Non, je ne savais pas.


Un silence.


— Bon, alors qu’est-ce que vous savez ?


Il éclata de rire. La jeune fille baissa les yeux. Fâchée ?
Gênée ? Il n’aurait su le dire. Pour lui qui avait connu tant de filles – et
qui, d’ailleurs, en avait tant abordé dans des circonstances semblables –, le
premier pas était décisif. Il plaisait ou il ne plaisait pas. Si la fille ne
lui témoignait aucun intérêt, il s’en allait. Il n’avait plus l’âge de s’en
faire pour ça.


Car Verne se disait que la vie était courte. Il ne la voyait
pas du tout comme se déroulant à l’infini devant lui. Telle qu’elle était actuellement,
elle ne durerait pas ; il le savait si bien qu’il en apercevait presque la
fin. Il l’appréciait, mais ça ne pouvait pas durer, il ne l’ignorait pas. Toujours
debout devant la jeune fille muette il attendait, prêt à jouer la carte
suivante, un signe qui lui dise s’il devait s’en aller de son côté ou bien
insister. À l’autre bout de la pièce, une fille aux longs cheveux blonds venait
d’arriver. Elle regardait tout autour d’elle. Svelte, avec de grands yeux et
une poitrine généreuse, elle aussi attendait. Il reporta son attention sur
Barbara.


— Vous devez me trouver très bête, fit-elle tout bas.


Verne éclata à nouveau de rire.


— Vous voulez bien que je m’assoie près de vous, n’est-ce
pas ? Vous n’aviez pas l’intention d’occuper davantage de place sur ce canapé,
si ?


Elle secoua négativement la tête. Quelle personne
êtes-vous, jeune fille ? se demanda-t-il in petto. Vous avez
l’air d’une dure à cuire ; mais ça ne s’arrête pas là. Il y a autre chose,
j’en suis sûr.


Il s’assit, les jambes écartées, et posa son verre en
équilibre sur son genou. Barbara tripotait nerveusement un fil qui dépassait de
l’accoudoir. Il la regarda faire. Ni l’un ni l’autre ne parlait. Allez savoir ce
qui se passait dans la tête des femmes ; il aurait été bien en peine de
dire ce que celle-ci allait faire. Il avait appris à s’imposer rapidement, presque
brutalement ; à les bousculer. Soit il perdait la partie d’emblée, soit il
était accepté. Mais il avait renoncé à lutter contre la complexité du raisonnement
féminin.


— Vous connaissez tous ces gens ? demanda Barbara.


— Seulement quelques-uns. Je n’habite pas ici, naturellement.
Je viens de New York. Je suis juste venu passer quelques jours sur la côte, histoire
de me changer les idées. Il va falloir que je rentre.


— New York ? Et qu’est-ce que vous faites, là-bas ?


— Animateur de radio. J’ai même ma propre émission, où
je passe du jazz. Potluck Party. Vous n’en avez jamais entendu parler ?


— Je suis de Boston. Et vous passez quel genre de jazz ?


— Du jazz pour musiciens. L’avant-garde. Pas de scat, ce
genre de chose – plutôt du jazz expérimental. Boyd Raeburn, George
Shearing, Dave Brubeck, ce genre de chose.


— Pas de New Orleans, pas de Chicago Jazz ?


— Un peu. On nous en demande. Mais le jazz est en
constante évolution, il ne faut jamais l’oublier. Les gars ne peuvent pas continuer
à écrire et jouer dans des styles qui aujourd’hui sont morts. Chacun de son
côté, les deux que vous citez ont été le produit d’un contexte bien spécifique.
Le Chicago Jazz est né de la Grande Dépression de 1929 et du honky tonk ; c’est
fini, tout ça. Le jazz est le reflet de son temps, comme les autres musiques. Aujourd’hui,
on ne peut plus faire du Chicago Jazz – pas plus que Darius Milhaud n’aurait pu
écrire comme Mozart.


Les traits de Barbara se contractèrent.


— Tout de même, vous ne croyez pas que des musiciens
comme Kid Ory ou Bunk Johnson…


— C’étaient des bons, en leur temps. Et Bach était
aussi un bon compositeur ! Mais ça ne veut pas dire que tout le monde doit
s’efforcer de perpétuer l’écriture de Bach. Ce que je veux dire, c’est que…


Puis il s’interrompit et sourit.


— Mais on ne devrait peut-être pas parler de jazz… Je
vois bien que nous ne tomberons pas d’accord.


— Mais non, au contraire, continuez. Vous disiez que
vous animiez une émission. À quelle heure passe-t-elle ?


— Le jeudi soir à neuf heures. La plupart du temps je
passe des disques, mais de temps en temps j’invite un orchestre. La dernière
fois c’était un quintet. Celui d’Earl Peterson, vous connaissez ?


— Non.


— Avant-garde, mais écoutable. Il y a des gens qui
disent que ça ressemble à du Debussy.


— Je n’y connais pas grand-chose en classique.


— Je déteste ce mot, protesta Verne. Il sent la
poussière et le musée. Et de toute façon, on ne peut pas ranger Debussy dans le
« classique » ! C’est comme Henry Cowell. Ou Charles Ives.


Il voyait bien qu’elle était perdue. Il commençait à se
faire une petite idée d’elle. Et il se sentait mieux. Pour lui, les femmes n’étaient
pas des spécimens uniques qu’il fallait s’attacher à comprendre individuellement ;
elles étaient regroupées par types ; il devait avant tout savoir auquel
elles appartenaient, et ses relations avec elles en étaient grandement
facilitées.


— Écoutez la musique qu’on passe en ce moment, dit-il
tout à coup.


Les couples s’étaient arrêtés de danser pour écouter, rassemblés
autour du phono.


Barbara tendit l’oreille. Puis :


— Je n’entends que boum-boum-boum…


Quelques personnes que sa voix avait dérangées se retournèrent
pour lui lancer un regard noir. Elle leur rendit la pareille.


— Faites attention, chuchota Verne. Ils sont en
adoration devant cette œuvre comme devant une idole.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Le Concerto pour deux pianos et percussions de
Bartók. Il faut une certaine habitude pour apprécier. Comme pour certains fromages.
Le bleu, par exemple.


— Il y a des symphonies de Beethoven que j’aime bien…


À la fin du morceau Penny et Félix vinrent les rejoindre et
saluèrent Verne.


Alors comme ça vous vous connaissez ? s’enquit Penny.


— Non, nous venons juste de nous rencontrer. Sur fond
de tambours et de cymbales.


— Je n’aime pas du tout Bartók, moi, déclara Félix. Je
ne vois pas où il veut en venir. Quoi qu’on en dise.


— Comment se fait-il que vous vous connaissiez tous ?
demanda Barbara d’un ton impérieux, alors que moi je ne connais personne ?


— Tu n’as à t’en prendre qu’à toi-même, répliqua Penny.
Tu t’en vas toujours de ton côté. Ne viens pas te plaindre après qu’on ne s’occupe
pas de toi ! Nous avons rencontré Verne dès notre arrivée. Je croyais que
tu étais là. Mais tu avais dû rester à la maison pour écrire à ta famille.


— Quelqu’un veut boire quelque chose ? intervint
Félix.


— Pas moi, répondit Penny. Si je bois une goutte de
plus, je tombe dans les pommes. Il faudrait dire à Tom de faire des cocktails
plus légers. Nous avons encore deux heures devant nous.


Le petit groupe d’invités s’anima. Un jeune homme passait de
l’un à l’autre en quêtant.


— C’est pour quoi ? voulut savoir Félix.


— On commence à manquer de bibine, mon vieux. Alors, allonge-les,
tu veux ?


Félix lui remit une poignée de petite monnaie qui tinta dans
sa main, et Verne un billet. Il s’en alla.


— Si j’avais su que cette soirée allait me coûter de l’argent
je ne serais pas venu, s’irrita Félix. Déjà qu’on n’en a pas assez pour rentrer !


— Ah bon, vous partez ? dit Verne.


— Il faut qu’on retourne à Boston. C’est presque notre
dernier jour ici. Et on est tellement fauchés qu’on va devoir faire du stop.


— Et donc, faire le voyage séparément, compléta Penny, ce
qui ne me plaît pas beaucoup. Je préférerais envoyer un télégramme à mes
parents pour qu’ils nous envoient le prix des billets.


— Je peux ramener l’un d’entre vous, déclara Verne d’un
air pensif. Il faut moi-même que je rentre mercredi. Mais je suis venu avec le
coupé, et on n’y rentre qu’à trois. Or, j’ai déjà promis à un type de l’embarquer.


— Ce serait drôlement bien pour toi, mon chou, dit
Penny en donnant un petit coup de coude à Barbara. Comme ça, Félix et moi on
aurait de quoi prendre l’autocar. Qu’est-ce que tu en dis ?


— Doucement ! Pas de précipitation, rétorqua la
jeune fille d’une voix forte.


— OK, je disais ça comme ça. Ne te mets pas en colère.


— Quoi qu’il en soit, mon offre tient toujours, conclut
Verne.


 


Pour Verne, ces quinze jours à Castle étaient au moins une
façon d’échapper temporairement à une situation fâcheuse. Entre autres. Il la
retrouverait en regagnant New York, mais pour l’instant il pouvait tout oublier.


Les Woolly Wildcats avaient commencé à jouer au Walker Club
en janvier. Sur le moment, pris par son émission et la préparation d’une Histoire
du jazz, il ne s’y était pas particulièrement intéressé.


— Ils sont excellents, lui avait pourtant dit Don Field.


Don venait de temps en temps à la radio prêter des disques issus
de sa collection ou en graver à partir du matériel d’enregistrement
professionnel dont elle disposait. Don était quelqu’un qu’on aurait pu qualifier
d’« affaissé ». Il avait beau porter des vêtements propres et de bon
goût, à la mode et toujours impeccablement repassés, en dessous il donnait constamment
l’impression de… s’affaisser. Cela lui donnait un air las, pas très frais, comme
s’il venait de se lever. Comme si le moindre geste suffisait à l’épuiser.


— Vraiment très bons, insista-t-il ce jour-là. Tu ne
veux même pas jeter une oreille ? Qu’est-ce qui te prend ? ajouta-t-il
en haussant le ton. Le jazz ne t’intéresse plus ? Tu es trop occupé à
écrire dessus pour aller en écouter ?


— Mais si, ça m’intéresse. Seulement, je n’ai pas le
temps. Ça doit être chouette de toucher tout le temps l’assurance-chômage.


— Pas tout le temps.


— En ce moment, en tout cas.


— Bref, reprit Don en haussant les épaules. Je te
conseille d’y aller. Tu pourrais les inviter dans ton émission. Ça y mettrait
un peu d’animation.


— Qu’est-ce que tu as à voir avec eux ?


— Rien.


— Tu es sûr ?


— Disons que leur premier cornettiste est un ami. Buck
McLean. Mais sinon, c’est purement désintéressé. Je vais les écouter tous les
soirs pour le plaisir. Et ma petite amie les aime bien aussi.


Verne lui jeta un coup d’œil. Le teint cireux, Don était comme
il se doit – affaissé à un bout de la table.


— Elle est comment ? Je la connais ?


— Non.


Don prit la mouche et sortit en claquant la porte derrière
lui. Verne l’entendit s’éloigner à grands pas dans le couloir.


En fin de compte, il trouva le temps d’inviter plusieurs
formations nouvelles, dont les Woolly Wildcats. Le Walker avait jadis appartenu
à une stripteaseuse très connue, mais depuis un bon moment déjà il descendait
lentement l’échelle sociale, pour n’être plus à présent qu’un club de jazz
parmi d’autres.


Dès son entrée, il aperçut Don et quelques autres habitués
de ce genre d’endroits, à savoir des passionnés de cette musique. Les Woolly
Wildcats jouaient vite et fort « Emperor Norton’s Hunch », le standard
de Lu Watters. McLean gonflait les joues en soufflant dans son cornet comme un
beau diable. Un petit groupe d’admirateurs s’était massé devant la scène.


Verne choisit une table, et se mit à jouer distraitement
avec la cire qui coulait de la bougie. Une serveuse fit mine de s’approcher, mais
il l’arrêta d’un geste. Au bout d’un moment il alla lui-même se chercher un
whisky à l’eau au bar. Puis il revint s’asseoir avec.


À la fin du set des Wildcats, Don Field vint le rejoindre, et
avec lui sa nouvelle petite amie. Elle était grande et mince, avec de longs cheveux
noirs. Chaussée de sandales, elle portait une chemise rouge et une espèce de
veste boutonnée jusqu’au cou. En se levant pour la saluer, il se rendit compte
qu’elle était plus grande que lui. Il les convia à s’asseoir quelques instants
avec lui.


— Alors, que penses-tu de l’orchestre ? s’enquit
Don.


— C’est un orchestre, répondit-il en haussant les
épaules.


— Comment ? s’offusqua l’autre d’une voix rauque.


— Je vous sers quelque chose ? dit la serveuse, qui
revenait à la charge.


— Salut, Susan, fit Don. Une demi-part de haricots et
de riz avec du pain à l’ail, s’il te plaît. Et toi, Teddy ? fit-il en se
tournant vers sa compagne.


— Un café.


Il reporta son attention sur Verne, qui tapota son verre du
bout de l’ongle.


— Ce sera tout, dit Don à la serveuse. Un café pour moi
aussi. C’est mon père qui paie, là.


Sur quoi la serveuse s’en fut. Verne détailla la petite amie
de Don. Elle avait les cheveux teints, ça se voyait. Ils manquaient de lustre ;
ils avaient même l’air mort. La fille elle-même ne tenait pas en place, comme
un oiseau. Ses doigts tambourinaient sans cesse sur la table. Elle avait des
mains fines, mais pleines de force et de détermination. En levant les yeux sur
son visage, il croisa son regard vif. Ses yeux brillaient sous l’effet d’un
amusement dont elle seule connaissait le motif. Il regarda ailleurs.


— Allez, avoue, reprit Don. Avoue que c’est peut-être
le meilleur groupe de swing du moment !


— Bah… Des wood-blocks, du banjo… Ça
joue vite, mais c’est tout.


Le visage naturellement maussade de Don s’allongea encore.


— Vous autres, tout ce que vous voulez, c’est du bop… commença-t-il.


Mais tout à coup sa compagne lui posa la main sur le bras et
se pencha vers lui en disant :


— Ne t’énerve pas pour ça, mon chéri, s’il te plaît.


L’autre se réfugia dans un mutisme boudeur. Son plat arriva et
il entreprit de détacher de grosses tranches de pain à l’ail et d’y pousser ses
haricots en grain avant de les enfourner. Comme un paysan du Moyen Âge, songea
Verne en buvant son whisky à petites gorgées.


Bientôt Teddy se rapprocha de lui.


— Pour en revenir à cette histoire de jazz… J’ai cru
comprendre que vous n’appréciez pas tellement le genre dixieland ?


— Il a eu son heure, se borna-t-il à répondre.


Il l’observa attentivement. Un oiseau, oui, et du genre
dangereux. Un oiseau de proie. Il n’avait pas envie de discuter avec elle. Elle
insistait trop, elle le cherchait. Il n’aimait pas les femmes qui se comportaient
ainsi.


— C’est la première fois que vous venez ? voulut-il
savoir, histoire de détourner la conversation. Mademoiselle, euh… ?


— Teddy.


— Oui, Teddy.


— Non, je viens très souvent. Je me plais ici. Et j’apprécie
tout particulièrement la musique.


— Ah oui ? répliqua-t-il en souriant. Très bien.


Elle lui rendit son sourire. Absorbé par son assiette, Don
ne levait les yeux que de temps en temps, sans cesser de mâcher, le visage
inexpressif.


— Vous animez une émission de jazz, c’est bien ça ?
reprit Teddy. Comment s’appelle-t-elle ?


— Potluck Party. C’est tous les jeudis à neuf
heures.


— Et vous passez quel style ?


— Du jazz actuel, la plupart du temps. Dave Brubeck, Earl
Bostic.


— Je ne connais pas grand-chose à l’avant-garde.


— Vous devriez vous y mettre. Un jour, on viendra se
tasser dans des clubs mal éclairés pour écouter d’autres musiciens reprendre
leurs œuvres. Comme vous faites avec Kid Ory et Bill Johnson.


— Vous écrivez à l’avance tout ce que vous dites sur
les ondes, ou bien vous improvisez ?


— Ça dépend. Bien, déclara-t-il en remontant sa manche pour
consulter sa montre avant de se lever sans hâte, en finissant son verre. Il
faut que j’y aille. Vous restez ? Je peux vous déposer quelque part si
vous voulez.


— À un de ces jours, vieux, lui renvoya Don.


— Dommage que vous partiez si tôt, dit Teddy sans se
départir de son éternel sourire. J’espère qu’on vous reverra de temps en temps.


— Merci. Au revoir.


Sur quoi il prit congé.


 


Le jeudi suivant il anima son émission, puis bavarda un
moment avec l’ingénieur du son, après quoi il alla chercher son manteau. En
traversant la salle d’attente, à l’extérieur des studios, il aperçut du coin de
l’œil quelqu’un qui se levait précipitamment et lui emboîtait le pas.


Il se retourna. C’était Teddy. Elle lui souriait. Elle
portait une robe courte, éclatante de couleur. Ses cheveux étaient nattés et
retenus par deux rubans.


— Salut ! lança-t-elle gaiement.


Sans la quitter des yeux, Verne sortit sa pipe et entreprit
de la bourrer de tabac. Il essayait de comprendre cette fille, mais en vain. Ses
yeux très brillants répondaient à son petit sourire fixe. Ce sont les
conseillères conjugales et les réceptionnistes qui sourient de cette façon-là, songea
Verne.


— Bonjour. Que puis-je pour vous ? s’enquit-il.


— Je vous ai écouté et ça m’a beaucoup plu. Il y avait
des années que ça ne m’était pas arrivé.


Elle l’avait observé par la vitre épaisse, isolante, qui
séparait la salle d’attente de la régie.


— Merci.


Il enfila son manteau en suçotant le tuyau de sa pipe
éteinte. Teddy ne le quittait pas des yeux.


— Vous voulez du feu ?


Verne exhiba son briquet. Quel âge pouvait-elle avoir ?
Vingt-deux ans ? Dix-huit ? Trente ? Impossible à dire. Sa peau
fine et très blanche formait un contraste saisissant avec sa chevelure. Mais
quelle robe hideuse ! On aurait dit le plumage criard d’un oiseau exotique.
Elle n’était pas de mauvais goût – seulement trop voyante. On aurait dit des
bouts de tissus appartenant à des tenues différentes et qu’on aurait cousus
ensemble.


— Je vous dépose ? Ou vous restez là ? Et Don,
où est-il ?


— Je suis venue seule. Oui, je veux bien que vous m’emmeniez.
J’ai l’impression qu’il va pleuvoir.


— Ah bon ?


Il traversa le hall d’entrée en allumant sa pipe, qu’il
protégeait de ses deux mains. Teddy le suivit. Il sortit de l’immeuble par la
porte massive, qu’il tint ouverte pour la jeune fille. Tous deux empruntèrent
la courte allée de graviers pour rejoindre son coupé.


Verne démarra, puis s’enquit :


— Alors, où voulez-vous aller ? Où habitez-vous ?


— Quelle heure est-il ?


— Dix heures et demie.


— Il est encore tôt !


— Vous trouvez ?


— Pas vous ?


Il ne répondit pas tout de suite.


— Tout dépend de l’heure à laquelle on doit se lever.


— À savoir ?


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, à quelle heure devez-vous vous lever ?


— Je ne travaille pas demain, répondit-il sans hâte. Je
ne me lèverai sans doute pas avant onze heures.


Elle le dévisageait, attendant qu’il poursuive. Mais il
garda les yeux fixés sur la chaussée et les mains cramponnées au volant. Il
commençait à se sentir harcelé.


— Vous voulez faire un saut au Walker Club ? proposa-t-il
pour finir.


— Pas vraiment, non, fit-elle en riant.


— Alors quoi ?


— Où vous voudrez.


Ils roulèrent un moment en silence. Enfin ils parvinrent à
un carrefour bien éclairé ; Verne bifurqua. Au bout de quelques centaines de
mètres, ils s’arrêtèrent le long du trottoir. Ils se trouvaient devant le Lazy
Wren Club.


— C’est là qu’on descend ? demanda Teddy.


Verne acquiesça. Ils entrèrent dans le club par une volée de
marches plongées dans la pénombre. Il y avait un monde fou. Presque uniquement
des Noirs. Serrés les uns contre les autres, ils écoutaient un trio jouer sur
une petite scène. Le club était miteux, vieillot, triste, enfumé et surchauffé.


Un Noir mince et chauve se fraya un chemin jusqu’à eux et
sourit de toutes ses dents.


— Bonsoir, monsieur Tildon, lança-t-il avant de saluer
Teddy d’un mouvement de tête. Je suis ravi de vous accueillir parmi nous ce
soir.


— Frank, je vous présente Teddy.


— Très heureux de faire connaissance, mademoiselle
Teddy. C’est la première fois que vous venez ?


— Oui. Verne m’a dit beaucoup de bien de… de ce groupe.


Le sourire de Frank s’élargit.


— Oui, je crois qu’il aime bien la musique qui passe
ici.


— Vous voulez vous installer au bar ou prendre une
table ? demande Verne à Teddy.


— Je préfère une table.


— Il me semble en avoir une, venez.


Frank se faufila entre les spectateurs et s’arrêta devant
une table presque au pied de la scène.


— Ça vous irait, monsieur Tildon ?


— Très bien. Deux whiskies à l’eau, s’il vous plaît.


Une fois Frank parti, Teddy se débarrassa maladroitement de
son manteau, que Verne l’aida à draper sur le dossier d’une chaise. Ils s’assirent
face à face, chacun d’un côté de la table.


— Il fait une de ces chaleurs, ici, commenta la jeune
fille.


Puis elle reporta son attention sur les trois artistes. Leur
musique était très calme, insolite. Elle partait dans un sens, puis, tout à
coup, dans un autre, diamétralement opposé. On aurait dit qu’elle était perdue,
désorientée, et pourtant sereine, confiante, certaine que tout allait bien se
terminer. Ce fut d’ailleurs le cas – elle s’arrêta d’un coup, sur un
enchaînement d’accords joliment tourné. Toute l’assistance se détendit et un
murmure contenu, mais nettement élogieux, se répandit dans la pièce.


— Ça m’a plu, déclara Teddy, les yeux brillants, en se
tournant vers Verne.


— C’est quand même mieux que le dixieland genre « Ace
in the Hole. »


Ils restèrent plusieurs heures à écouter la musique en
buvant verre sur verre. Teddy ne disait presque rien ; elle écoutait ce
qui se passait sur scène. Enfin, profitant de ce que les trois musiciens faisaient
une pause, elle s’adressa soudainement à Verne :


— Vous ne voudriez pas me ramener chez moi ? Je
commence à être vraiment fatiguée.


Ils se levèrent, et il l’aida à remettre son manteau. Puis
il régla la note et tous deux grimpèrent l’escalier. Il faisait froid, on
aurait dit que l’air lui-même était sur le point de s’effriter.


Teddy inspira profondément.


— Sacrée découverte ! commenta Teddy.


Ils montèrent en voiture. Verne démarra sans rien dire. Bientôt,
il leva le pied.


— Vous ne voulez pas me dire quelle direction je dois
prendre ? Je ne sais pas où vous habitez, moi.


— Et si on roulait un peu ? Ça fait du bien de
prendre l’air.


— Baissez la vitre, si vous voulez.


Elle s’exécuta et se pencha au-dehors, la bouche entrouverte,
les nattes dans le vent.


Enfin elle exprima le désir de rentrer chez elle. Il la
déposa devant son immeuble et, en redémarrant, éprouva un mélange d’agacement
et de curiosité. Lui qui tenait tant à classer les femmes, il avait du mal à
définir celle-ci. Apparemment, elle cherchait quelque chose. On la sentait
déterminée. Mais à quoi ? Et Don Field, que pouvait-il bien lui trouver ?


Il médita un moment sur la question, puis renonça. Ça n’en
valait pas la peine. Il alluma la radio, trouva une station qui diffusait des
concerts toute la nuit et tomba sur le Quatuor en la majeur de Beethoven.
Il rentra chez lui sans hâte, en écoutant la musique.


 


Le lendemain soir, comme il franchissait la porte de son immeuble,
le gardien l’arrêta.


— Je peux vous parler, monsieur Tildon ?


— Mais certainement. Qu’y a-t-il ? Ne me dites pas
que c’est déjà le moment de payer le loyer !


— Une jeune femme a demandé après vous aujourd’hui. Je
lui ai dit que vous n’étiez pas là, mais elle a beaucoup insisté pour monter
chez vous. Elle s’est montrée très persuasive. J’ai fini par la laisser entrer.
Je ne l’avais jamais vue, mais…


— Vous l’avez fait entrer chez moi ?


Comme vous le savez, les propriétaires ne veulent pas qu’on
laisse entrer qui que ce soit chez leurs locataires. Cependant, vu son état…


Verne monta précipitamment chez lui. Il trouva la porte
entrouverte. Il alluma la lumière et, dans le salon, découvrit un sac à main
par terre, puis un manteau et un chapeau sur le canapé.


Il se dépêcha de passer dans la chambre à coucher. Allongée
sur le lit, Teddy ronflait bruyamment. Ses habits étaient froissés, tout en
désordre. Il s’approcha.


Ivre morte, constata-t-il en se penchant sur elle.


Il n’était pas au bout de ses surprises.
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Carl s’éloigna d’un bon pas et, tournant le dos aux bureaux
dans l’obscurité lugubre, prit le chemin de la résidence des femmes. Pas un
chat, pas un bruit dans toute l’enceinte de la Compagnie. Cela l’emplit d’une
étrange tristesse. Il accéléra l’allure et parvint enfin devant le vaste
bâtiment carré où était censée se trouver Barbara Mahler.


Les mains sur les hanches, il leva la tête. Austère et
dépouillée, la façade ne trahissait aucun signe d’occupation. Il resta là un
moment, à se laisser envelopper par les rafales de vent froid. Il n’y avait
donc personne ? Un store se mit à claquer, seul, sinistre et perdu dans le
noir. La désolation totale. La plupart des fenêtres étaient obstruées.


Pris d’un frisson, il s’engagea dans l’allée, rivant
toujours sur la façade un regard plein d’espoir. Tout à coup, il s’immobilisa. À
mi-hauteur, un rai de lumière se dessinait timidement, disparut, puis se
ralluma, fine rayure dans l’étendue de ténèbres.


Il atteignit bientôt les marches du perron et hésita un
instant, en proie à un brusque accès de timidité. Peut-être valait-il mieux
laisser Verne prendre contact avec cette fille ? Puisqu’il l’avait connue
autrefois. Si ça se trouvait, elle n’apprécierait guère de voir débarquer un
parfait inconnu. Il essaya de se la représenter mentalement. L’avait-il déjà
croisée ? C’était possible après tout.


Une fois sur le perron proprement dit, il fut saisi par le
froid. Un silence absolu régnait. Rien ne bougeait. Qu’allait-elle lui dire ?


Et physiquement, à quoi devait-il s’attendre ? Est-ce
quelle se réjouirait de faire sa connaissance ? Est-ce qu’il lui plairait ?


Il entra et gravit lentement l’escalier intérieur, jusqu’au
premier étage.


Le couloir était chichement éclairé par une série d’ampoules
très espacées. Comment imaginer qu’il y ait quelqu’un tout près ? Il se
sentait au contraire complètement seul, debout en haut de l’escalier, à
contempler les ombres et les portes closes du couloir avec ses murs tachés et
percés de trous.


Tandis qu’il attendait, l’oreille tendue, il entendit
soudain un son ténu. Une planche qui grinçait, à une courte distance de lui. À mi-chemin
du fond du couloir, peut-être.


Prenant son courage à deux mains, il se mit lentement en
marche, l’oreille aux aguets en scrutant la pénombre à la recherche de… de quoi,
au juste ? D’un indice révélateur de sa présence. Il ne cessait de
se demander quelle tête elle pouvait bien avoir. Était-elle jolie ? Très
jolie ?


Il fit brusquement halte devant une porte et retint son
souffle, la tête penchée sur le côté. Il y avait quelqu’un derrière le battant.
Il l’entendait aller et venir. Une planche grinça à nouveau. Des bruissements
de tissu – de vêtements. Puis un raclement, comme si on déplaçait quelque chose.
Enfin le bruit parfaitement reconnaissable des ressorts de lit qui gémissent en
se comprimant.


Planté devant la porte, Carl regardait le rai de lumière qui
filtrait par en dessous. De l’intérieur de la chambre. Il fit mine de frapper, puis
se ravisa et enfonça sa main dans sa poche.


Ils allaient rester là seuls tous les trois pour une période
indéfinie. Ils prendraient leurs repas ensemble, discuteraient, passeraient
tout leur temps ensemble. Rien que tous les trois. Et personne d’autre. Mais en
débarquant comme ça, il risquait de leur faire prendre un mauvais départ. Il
valait peut-être mieux aller chercher Verne. Ce serait moins malhabile comme entrée
en matière. Puisque ces deux-là se connaissaient ; au moins un peu. Qu’ils
s’étaient déjà rencontrés.


Toutefois lui aussi l’avait peut-être déjà vue. Si ça se
trouvait, il lui avait déjà parlé sans savoir comment elle s’appelait.


Il réfléchit. Il y avait eu beaucoup de femmes au service de
la Compagnie pendant son séjour. Ce pouvait être n’importe laquelle. Et si elle
était vieille ? Vieille comme Verne ? Une maigre célibataire d’âge
mûr ? Avec des lunettes et les cheveux gris.


Ou alors, c’était une de ces gamines fraîches émoulues du
lycée, avec leur rouge à lèvres éclatant, leurs pulls duveteux, leurs hauts
talons sonores. Un étrange vertige s’empara de Carl. Elle pouvait très bien
être souriante et douce, avec de chaleureuses prunelles noisette, des cheveux
soyeux… et tout ce qui allait avec.


Carl chercha son peigne dans sa poche et se recoiffa avec
soin – du moins le mieux possible, puisqu’il n’avait pas de glace. Puis il
rajusta sa cravate et épousseta sa veste. Le cœur battant à tout rompre, il
inspira à fond. Tout à coup nerveux, agité, il cherchait son souffle. Ses
paumes étaient moites.


Brusquement, la porte s’ouvrit. Carl battit des paupières, à
demi aveuglé. Une femme s’encadrait sur le seuil. Une serviette-éponge sur l’épaule.
Petite et trapue, vêtue d’un peignoir de couleur sombre, en pantoufles, elle
avait les mains pleines de pots en verre.


— Bon sang ! s’écria-t-elle.


— Je… bredouilla Carl.


— Mais qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites
là ?


Elle posa son chargement sur une chaise, dans sa chambre.


Carl entrevit une pièce exiguë, un lit, une table, une lampe,
des vêtements féminins…


— Je venais vous saluer. Je suis le troisième. En plus
de Verne et vous. Nous trois, nous sommes les seules personnes à être restées
en arrière.


L’autre resta muette.


— Je m’apprêtais à frapper à votre porte, s’excusa-t-il
faiblement, comme s’il était condamné d’avance. Je vous jure que c’est vrai !


Elle éclata d’un rire soudain.


— C’est bon, vous m’avez fait peur, c’est tout. J’allais
prendre mon bain au bout du couloir. Je croyais que tout le monde était parti.


— Tout le monde sauf nous trois.


— Venez un peu par là, que je vous regarde, dit-elle en
s’effaçant pour le laisser entrer. Vous voulez du café, proposa-t-elle en refermant
la porte.


— Du café ?


Carl s’aventura dans la chambre. En effet, une petite Silex
fumante à moitié pleine était posée sur la table, ainsi qu’un paquet de sucre, une
petite cuiller, des gobelets en carton, des épingles à cheveux, une bague…


— Comment vous appelez-vous ? demanda la jeune
femme.


— Carl Fitter.


— Il me semble vous avoir déjà vu.


— Moi aussi.


Carl observa du coin de l’œil Barbara Mahler, plantée là
devant lui, les mains dans les poches de son peignoir. Elle avait d’épais cheveux
châtains, et, malgré sa petite taille et son côté un peu râblé, elle était
assez séduisante. Avec sa peau fine et bien lisse, elle ne devait guère avoir
plus de vingt-cinq ans ; mais son expression tendue, austère, lui donnait
l’air plus âgé. Quelque chose comme de la réserve ; presque de la dignité.


— Barbara Mahler.


— Oui, je sais, Verne me l’a dit.


— Ah oui, Verne.


— Vous le connaissez, n’est-ce pas ?


Elle opina.


Carl fit quelques pas dans la pièce.


— Elle est bien nue, cette chambre.


— Il faut que je déballe mes affaires. Tout était dans
des caisses, prêt à partir.


— On peut peut-être vous donner un coup de main.


— D’accord.


Elle alluma une cigarette et resta debout près de la porte, les
bras croisés.


— Euh… Vous voulez passer au bureau ; un peu plus
tard dans la soirée ? Il faudrait qu’on voie ce qu’on peut faire pour
dîner. Organiser une petite réunion, tous les trois.


— Une réunion ?


— Pour décider de ce qu’on va faire pendant qu’on est
là, répondit-il avec un geste vague. Faire le point.


— Sur quoi ?


— Ma foi, il y a toujours un point à faire.


— Même si on n’est que trois ?


— Mais oui. D’abord, il faut nous assurer qu’il reste à
manger quelque part. Ensuite, que le gaz et l’eau n’ont pas été coupés. Puis…


Le rire de Barbara l’interrompit.


— Ça va, ça va, j’ai compris, dit-elle en écrasant sa
cigarette. Sortez dans le couloir, que je me change. Je prendrai mon bain plus
tard.


— Je ne voulais pas vous déranger…


— Ne vous en faites pas pour ça. Allez, sortez, fit-elle
en s’écartant de la porte. Que j’enfile une tenue décente.


Carl obéit et elle referma la porte derrière lui. Il
patienta dans la pénombre. Le couloir était glacial, vraiment peu accueillant. Malgré
son dépouillement, la chambre était un peu plus gaie que ces ampoules nues, ces
murs sombres et tout tachés. Cette obscurité vague.


Pris d’un frisson, il se mit à aller et venir. Au bout d’une
éternité, il entendit la jeune femme remuer derrière la porte. Elle avait
revêtu un pantalon marron et une chemise à carreaux rouges. Ses cheveux étaient
retenus par une barrette.


— Allons-y ! dit-elle. Vous avez une lampe
électrique ?


— Non.


— Bon, on craquera des allumettes.


Ils ressortirent de la résidence, longèrent dans la nuit les
allées et les bâtiments qui les séparaient des bureaux, dont ils montèrent l’escalier.
Carl ouvrit la porte à Barbara, et tous les deux entrèrent dans les locaux.


Verne était toujours attablé, plongé dans ses pensées. En
entendant la porte s’ouvrir, il se leva d’un bond et battit des paupières.


— Je l’ai trouvée, annonça Carl.


— Vous m’avez surpris, déclara l’autre en se rasseyant.
J’avais l’esprit ailleurs. Très, très loin d’ici.


— On doit l’aider à déballer ses affaires. Tout est
dans des caisses. Sa chambre est sinistre. Il faut faire en sorte qu’elle
redevienne vivable.


— Oui, vous avez sans doute raison.


 


Carl prit place à ses côtés, puis fit signe à Barbara de
venir les rejoindre.


— C’est la première fois que nous sommes réunis. Faisons
le tour de la situation et voyons un peu à quoi nous sommes confrontés.


— Oh, pour l’amour du ciel ! fit Verne d’une voix
inaudible.


— Premièrement, Verne et moi allons nous réinstaller
dans la résidence des hommes, tout près des bureaux, commença Carl.


Puis il se tourna vers Barbara.


— Seulement, ça signifie que vous, vous serez toute
seule là-bas chez les femmes. Il faudrait trouver un moyen de nous prévenir mutuellement
s’il arrive quelque chose.


— Quoi, par exemple ?


— Je ne sais pas, moi. Les jaunes vont peut-être
débarquer, et…


— Ils ne nous causeront pas d’ennuis. Ce qui les
intéresse, c’est l’exploitation elle-même.


Carl saisit la feuille de route. Une note de service y était
agrafée.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Les instructions d’origine, expliqua Verne en lui
prenant le papier des mains.


— J’aimerais bien les lire. Je n’en ai pas eu
connaissance.


— Je vais vous les lire, dit Verne en ajustant ses
lunettes. J’y ai réfléchi, à l’occasion. « La présente a pour objet d’aviser
Henry G. Osbome, directeur général de la deuxième unité de l’American Metals
Development Company, qu’afin de faciliter le transfert de propriété des
installations de la Compagnie et de tous ses actifs immobiliers au bénéfice de
ses nouveaux propriétaires, on a estimé judicieux de maintenir sur place trois
employés de la société durant toute la phase de cession, jusqu’à ce que les
représentants assermentés des nouveaux titulaires viennent prendre possession
des lieux. On sélectionnera à cet effet trois individus représentatifs de la
Compagnie et des valeurs qu’elle a toujours défendues et continuera à défendre
tant qu’elle restera en activité. »


Silence.


— C’est tout, conclut Verne en laissant retomber le
papier sur la table.


— Osbome nous a choisis au hasard. Il a juste ouvert le
fichier des employés et tiré trois dossiers au petit bonheur la chance.


— On n’a pas idée.


— Vous en auriez eu une meilleure ?


— Oublions tout ça, intervint Barbara, puisque c’est
fait et qu’on n’y peut plus rien. C’est nous qui avons été retenus ; autant
en tirer le meilleur profit possible. On redescend voir si on trouve à manger ?


— Oui, ça c’est important, reconnut Carl.


 


Lentement, ils se dirigèrent dans le noir vers les locaux de
l’intendance, guidés par le seul crissement de leurs pas sur le gravier.


— On a intérêt à se procurer des torches électriques, constata
Verne.


Barbara craqua une allumette. Ils étaient tout proches du
but. La porte était barrée de planches, elle aussi.


— Bon. Il va nous falloir des outils rien que pour
entrer, dit Carl. Où peut-on trouver un marteau ?


— Il n’y a plus un seul ouvrier ? s’étonna
Barbara.


— Eh non. Il ne reste vraiment que nous trois.


— Il ne leur a pas fallu longtemps pour filer.


— Ça ne sert à rien de rester plantés là. Carl, retournez
chercher des outils au bureau. Regardez dans le placard, et aussi dans les toilettes.


— Je vais avec lui, se hâta Barbara. Je l’éclairerai.


— Allez-y. Ici, je n’ai pas besoin de lumière. Et de
toute façon je commence à m’habituer à l’obscurité.


Il regarda s’éloigner la petite lueur de l’allumette jusqu’à
ce que les deux autres aient disparu.


Il écouta un moment les sons ténus de la nuit, puis finit
par perdre patience. Il fouilla dans ses poches et finit par trouver son
briquet, dont la flamme lui permit de gagner la porte de l’intendance. Il tira
un peu au hasard sur les planches, mais elles étaient trop bien clouées. Il fit
le tour du bâtiment bas et tout en longueur ; une allée étroite menait de
l’entrée principale à la porte de la cuisine.


Celle-ci n’était pas fermée à clé. On avait dû oublier de la
condamner. Il entra et alluma.


Tout était propre et bien rangé, la vaisselle empilée sur
les étagères, le sol balayé, les poubelles vidées et nettoyées. Il se dirigea
vers la rangée de congélateurs. Ils fonctionnaient toujours. Il ouvrit le
premier et le trouva plein à craquer de quartiers de viande, de paquets de
légumes et de fruits, de cartons de lait et de crème glacée.


Il alla ensuite ouvrir la porte de l’immense garde-manger… et
en resta muet de stupeur : des centaines de boîtes de conserve s’empilaient
jusqu’au plafond : fruits, légumes et viande, là aussi, jus de fruits, sacs
de céréales, de blé, de riz… tous les aliments possibles et imaginables. Plus
de la farine, des fruits, abricot secs… Tout cela oublié, abandonné sur place ?


— Bon sang, fit-il tout bas. Ils ont tout laissé.


Les jaunes allaient vraiment hériter de tout. Tout ! La
Compagnie avait manifestement baissé les bras avant de quitter les lieux. Ses
dirigeants ne s’intéressaient plus du tout au sort de leur succursale. Elle
était devenue le cadet de leurs soucis. Pourtant, jusque-là ils avaient veillé
jalousement sur toutes ces choses. Il y avait eu des employés pour compter chaque
boîte de conserve, chaque paquet, le moindre gramme de denrées comestibles. On
remplissait d’innombrables formulaires et autres registres à l’intention des
comptables. Des gardes armés patrouillaient tout autour du périmètre. On avait
posé des barbelés et des alarmes antivol partout.


La Compagnie recourait à des astuces sans fin pour protéger
son domaine et ses installations. Sa puissance et son savoir-faire s’étaient
développés pendant des siècles, sans jamais cesser de croître et de se
multiplier. Et tout cela pour en arriver à cette incurie. Lever le camp et tout
laisser entre les mains d’autrui. Un nouvel arrivant qui, lui, n’était pas
vaincu par la fatigue.


Il y avait un bon bout de temps que la Compagnie battait de
l’aile, qu’elle périclitait doucement, secrètement. C’était au fond de son cœur
qu’elle perdait la bataille, qu’elle mourait en silence. Et à cause de cet
épuisement ultime, cette reddition finale où chaque Succursale déclinante
voyait s’évanouir ses dernières parcelles d’énergie, les trois individus restés
en arrière étaient tout à coup richissimes. Ils avaient tout. Pendant des
centaines d’années, des hommes avaient rêvé de posséder autant de choses. Tout
ce qui les entourait leur appartenait, désormais – la terre, les bâtiments, les
stocks, les archives… La Succursale tout entière était à eux et à eux seuls.


Ils avaient hérité du fruit du labeur de générations de
travailleurs en tout genre – employés de bureau, mineurs, ouvriers d’usine. Le
labeur et le fruit du labeur. Trois héritiers à se partager tout ce qui
restait de cette Succursale-ci de la Compagnie. Eux qui ne l’avaient pas bâtie,
qui n’avaient pas contribué à son avènement, s’en retrouvaient tout de même les
légataires uniques durant quelques jours brefs et confus, avant que ne
débarquent les nouveaux propriétaires. Avant qu’elle-même n’intègre un monde
nouveau, ce monde qui, hier encore, ne figurait même pas sur la liste de ses
éventuels concurrents.


En contemplant toutes ces provisions, Verne songea aux
autres bâtiments, entrepôts et équipements qu’on leur avait ainsi abandonnés. Il
avait peine à y croire. Après avoir mis si longtemps à amasser tout cela, comment
la Compagnie pouvait-elle tout céder à des inconnus qui n’avaient plus qu’à
faire main basse sur l’ensemble ?


Enfin… dans l’intervalle, au moins avaient-ils de la chance.
Quand ils auraient mangé tout ce qu’ils pouvaient, dormi dans tous les lits, pris
un bain dans toutes les baignoires, écouté tous les postes de radio et prélevé
ce qu’ils désiraient dans toutes les caisses, dans tous les cartons, eux aussi
partiraient, comme les autres. Et, au bout d’un temps, il ne resterait aucune
trace d’eux non plus. Ils s’en iraient rejoindre les autres.


En attendant, ils avaient au moins une semaine devant eux. À
terme, les jaunes viendraient avec leurs marteaux et leurs pieds-de-biche
ouvrir les portes et les fenêtres. Peut-être décideraient-ils d’abattre les
bâtiments. Ou de les agrandir, voire de les métamorphoser complètement. Qui
sait ce dont ils étaient capables ?


Mais pour l’instant, ce n’était pas ce qu’il avait en tête. Il
pensait à la semaine qui venait.


Bientôt il entendit des pas. Carl et Barbara entrèrent. Ils
avaient trouvé un marteau. En découvrant les monceaux de provisions, ils firent
brusquement halte.


— Voilà qui répond à nos interrogations, commenta la
jeune femme.


Elle passa dans le garde-manger et ils l’entendirent
déplacer des boîtes et des bidons.


— Qu’est-ce que vous dites de ça, pour ce soir ?


Elle réapparut les bras chargés de boîtes de poulet cuisiné
et de petits pois, plus du coulis de canneberges et un pudding au rhum.


— Il y a du lait au réfrigérateur, leur apprit Verne. Ainsi
que des légumes et de la viande congelés. Par tonnes.


— Remettez ces boîtes à leur place ! s’exclama Carl
en inspectant le premier compartiment du réfrigérateur. On n’en aura pas besoin !
Vous avez vu tout ça ? C’est plutôt là qu’il faut taper.


— Vous parlez d’une trouvaille, murmura Barbara. C’est
bizarre… Il y a deux ans que je travaille pour la Compagnie, et pourtant, je n’ai
jamais rien vu de pareil. Ils devaient garder toutes ces provisions en réserve.


Carl fourragea dans les tiroirs sous l’immense évier.


— Regardez ça ! s’écria-t-il en brandissant deux
lampes-torches avant de les allumer aussitôt. Qu’est-ce que vous en dites, hein ?
Elles marchent au poil !


— Si on faisait un petit tour avant de dîner ? proposa
Barbara. Histoire de s’assurer qu’il n’y a vraiment personne d’autre dans les
parages ?


— Oui, allons-y ! dit Carl en tendant une des
lampes à Verne. Partons en exploration. On mangera plus tard.


Verne prit la torche sans mot dire.


— Je pars d’un côté avec Barbara et vous de l’autre, d’accord ?
Comme ça, on boucle le périmètre et on se retrouve ici.


— C’est une perte de temps, fit tout bas Verne.


— Il faut qu’on soit sûrs. Si ça se trouve il reste
encore quelqu’un. Un vieil ouvrier, un Suédois qui travaille tout seul dans un
bâtiment désert, que sais-je.


— Entendu, fit Verne en reprenant le chemin de la
sortie.


— Si vous trouvez quelque chose, criez ! conclut Carl.


 


Verne longea l’allée en orientant distraitement le faisceau
de sa torche de part et d’autre du gravier. Il éclaira ainsi un arbre, puis une
haie de buissons, et enfin un bâtiment en granit – un des immeubles
administratifs. Ses fenêtres étaient clouées aussi, la porte barrée par une
chaîne. La brume lui donnait des allures fantomatiques.


Il poursuivit son chemin et atteignit bientôt une série de
machines mises à la casse. D’imposants piliers s’élançaient vers le ciel pour
aller se perdre dans le brouillard. Dans l’obscurité, on aurait dit qu’on les
avait jetés dans le plus grand désordre sans plus s’en préoccuper, en vidant
une espèce de gigantesque sac cosmique. À moins qu’ils ne constituent l’ossature
à peine ébauchée d’on ne savait trop quelle superstructure abandonnée en cours
de route à la rouille et aux brumes corrosives.


Mais par-dessus tout, ils évoquaient les ruines d’une cité
antique. Verne s’arrêta au pied d’un pilier et leva la tête. Il aurait pu
soutenir jadis la pierre d’angle d’un Colisée ou d’un Parthénon depuis longtemps
tombé dans l’oubli. Peut-être, un jour, des touristes viendraient-ils ici en
visite… Les nouveaux propriétaires des lieux se demanderaient-ils, en les
contemplant, ce qu’avait été ce monde et à quoi avaient bien pu ressembler les
gens qui avaient laissé là ces coques vides ?


Ces gens, c’étaient ses semblables. Ce monde, c’était le
sien. Verne passa son chemin. Ces ruines aussi, c’étaient ses ruines à lui. Les
vestiges de la Compagnie… il buta contre l’enceinte du domaine industriel. Même
avec l’aide de sa torche électrique, derrière ce barrage il ne distinguait rien
– rien que les ténèbres et les volutes du brouillard. Y avait-il au moins
quelque chose, au-dehors ? Qu’allait-il en sortir, de toute cette noirceur,
de toute cette brume ? Peut-être rien de bon.


En tout cas, « ils » étaient là-bas, eux, les
nouveaux – ceux qui n’allaient pas tarder à venir prendre possession de leur
bien.


Verne se détourna et revint lentement vers l’intendance en
braquant au hasard le faisceau de sa torche sur les ruines et les tours. Il
trouva le bâtiment plongé dans le silence. Les deux autres n’avaient pas encore
terminé leur tournée d’inspection.


Il alla les attendre à l’intérieur. Au bout d’un long moment,
il les entendit enfin monter les marches à grand bruit en bavardant gaiement.


— Alors, vous avez trouvé quelqu’un ? demanda Carl.


— Non.


— Nous non plus, dit Barbara. Dînons, maintenant. Après,
0n déballera mes affaires. Comme ça je pourrai aller me coucher.


— Entendu, fit Verne en se levant. Allons-y.


— J’ai une de ces faims ! annonça Carl.
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Verne se réveilla en sentant le soleil sur sa peau. S’il
ouvrait les yeux, il serait aveuglé. Il se tourna de l’autre côté et, derrière
ses paupières, la brume rouge vira au noir. Il bâilla. Ses couvertures étaient
tout entortillées. Il entrouvrit quand même un œil pour consulter sa pendule.


Mais il n’y avait pas de pendule. Il n’avait devant
lui qu’un mur nu dont la peinture tachée s’écaillait et se fissurait sous l’effet
conjugué de la crasse et du temps. Tout d’abord, il ne comprit pas. Il s’assit
d’un coup. À l’autre bout de la pièce, Carl dormait toujours, chevelure blonde
à demi enfouie sous les couvertures. Seul était visible un bras qui dépassait
sur le côté du lit. Verne tâtonna par terre, trouva ses lunettes, les chaussa
et se leva lentement.


Il n’était que huit heures. Il alla s’asseoir près de ses
vêtements entassés sur un lit inoccupé et se frotta les mains en bâillant de
plus belle. La température était douce. Par la fenêtre, il voyait les arbres et
les massifs bien taillés plantés devant la résidence des hommes. Un peu plus
loin, un merle bleu sautillait au milieu des herbes folles qui poussaient au
pied d’un terril. Verne entreprit de s’habiller.


Huit heures, c’était vraiment trop tôt ! L’habitude… Seulement
maintenant, il n’avait plus aucune raison de se réveiller de bonne heure. Plus
de lieu de travail à rejoindre, plus rien à entreprendre. Tout cela appartenait
au passé. Du coup, il lâcha sa chemise. À quoi bon s’habiller ? Et
pourquoi se lever, puisqu’il n’avait rien à faire ?


Il retourna se coucher sans bruit et remonta ses couvertures.
Carl remua un peu dans son sommeil. Verne l’observa. Il était vraiment grand. Il
dépassait du lit à la tête comme au pied.


Cela le fit sourire.


Devant le spectacle de ce jeune homme qui ronflait doucement,
étalé sur son lit, Verne repensa à Teddy. Son sourire s’effaça à mesure que lui
revenait le souvenir de cette fameuse soirée, quand il l’avait trouvée ivre
morte sur son lit, profondément endormie et les vêtements tout en désordre.


Il revit toute la scène.


 


Elle s’était débarrassée de ses chaussures. Sa jupe remontée
jusqu’à la taille dévoilait des jambes fines et blanches, car elle avait aussi
roulé ses bas qui, flasques et mous, entouraient ses chevilles.


Verne retourna verrouiller la porte d’entrée. Quand il
revint, Teddy s’était tournée sur le côté. On ne voyait plus son visage. Il
entendait sa respiration mate. Qu’avait dû penser le gardien ? S’était-il
rendu compte qu’elle était saoule ? Il l’avait peut-être simplement crue
malade.


Qu’est-ce qui lui avait pris de venir chez lui ?


Il s’assit au bord du lit. Décidément, Teddy et Don étaient
mal assortis. Field était tellement rangé, un tâcheron en dehors du coup, toujours
à traquer tel ou tel vieil enregistrement des New Orleans Rhythm Kings chez
Genet Records, quand il n’était pas le nez dans un obscur feuilleton de
science-fiction paru dans Air Wonder Stories ou à mépriser les cafés pourtant
ordinaires parce qu’ils étaient trop à l’écart des quartiers animés ou
servaient une sauce un peu originale. Avec lui, il fallait toujours que tout
soit « culte », réservé à une élite.


Alors que cette fille, elle, avait l’air dans le vent, au
contraire. Peut-être ne s’était-elle intéressée que passagèrement à Don. Difficile
à dire. D’ailleurs, jusqu’ici Don ne lui en avait jamais parlé.


Sans cesser de l’observer, il alluma une cigarette et
attendit qu’elle se réveille.


 


Verne Tildon avait eu beaucoup d’ennuis dans la vie. Ce qui
est souvent le cas des hommes de petite taille. Ceux-ci ont conscience de
choses que les plus grands qu’eux peuvent ne pas voir. Certaines couleurs se
situent en dehors du spectre visible à l’œil nu ; de la même manière, Verne
percevait des réalités d’importance majeure qu’un autre homme n’aurait même pas
remarquées.


Il avait passé son enfance à Washington, puis dans des rues
mornes et enneigées et autres terrains vagues de Jackson Heights, en proche
banlieue. En hiver, son frère et lui faisaient de la luge. Quand ils devaient
rester à la maison, ils jouaient du piano à quatre mains. (Devenu adulte, il ne
saurait plus du tout jouer.) Il avait fini par opter pour le hautbois, et
intégré l’orchestre du lycée.


Mais ça aussi, il avait laissé tomber. Il se sentait tout
bête, dans cet orchestre. Il devait travailler l’instrument l’après-midi
pendant que les autres allaient se balader en ville, et la tenue tape-à-l’œil
lui rappelait celle du groom en rouge et or qui récoltait les billets au cinéma.
Après la sortie des classes, il se retrouvait très seul. Et une fois qu’il
avait fini de travailler son hautbois, il se précipitait au magasin de musique
pour écouter des disques.


À cette époque-là il s’exprimait de manière nerveuse, précipitée,
en bégayant légèrement. Ce qui le rendait timide avec les gens.


Son frère quitta la maison après avoir obtenu son diplôme
universitaire. Il écrivait de temps en temps. Quant à Verne, il lisait beaucoup ;
pendant un temps, lui-même envisagea des études supérieures. Mais à dix-neuf
ans, en sortant du lycée, il se laissa convaincre par son père : il ne
serait peut-être pas plus mal qu’il travaille quelque temps, histoire de gagner
un peu d’argent. La petite famille était au bout de ses ressources ; il fallait
qu’il donne un coup de main. Alors il trouva un poste au service comptable d’un
grand magasin ; cela consistait à dactylographier des états mensuels et à
vider les corbeilles à papier.


À cette époque-là, alors qu’il bégayait toujours et soufflait
de temps en temps dans son hautbois, il rencontra une fille de son âge
suffisamment intéressée par la littérature et la musique pour qu’il se passe
quelque chose entre eux, au moins quelque temps. Elle était grande et blonde – ses
cheveux ressemblaient aux soies qui s’échappent des épis de maïs. Sa famille
venait du Middle West. Ses yeux étaient bleus, sa voix douce et pensive. Ensemble
ils se promenaient, lisaient ou allaient au concert du dimanche. Et envisageaient
la vie ensemble.


Un soir de pluie, pendant que ses parents étaient au cinéma,
Verne l’emmena dans sa chambre, et après bien des rires étouffés, des chuchotis,
des frayeurs et autres regards inquiets par la fenêtre, entre deux battements
de cœur ils finirent par se coucher dans son lit étroit après avoir baissé les
stores. Au milieu de ses collections de timbres, maquettes d’avion et cartes
murales, sans compter le hautbois dressé en silence dans un angle – tout le
petit monde d’une enfance à laquelle il n’avait renoncé que depuis peu –, ils
se blottirent l’un contre l’autre, cœur contre cœur, genou contre genou, tout
tremblants, en se raccrochant l’un à l’autre.


Dehors la pluie tombait à verse. Les voitures filaient
presque silencieusement dans la rue. Dans la chambre, aucun autre bruit que les
leurs. Au début, la jeune fille se montra réticente, nerveuse, peu présente. Mais
comme Verne s’apprêtât à se relever, se croyant dans l’impasse, un phénomène étrange
s’empara d’elle ; il ne comprit pas ce qui lui prenait, tout à coup. Elle
se détendit brusquement et toute sa froideur s’envola. Il sentit qu’elle le
retenait, l’attirait rudement à elle, contre son ventre brûlant qui se tendait
et vibrait avec une telle violence que, pour finir, il ne dut son salut qu’au
retour de ses parents et à l’obligation de se rhabiller en toute hâte.


Il s’en tira de justesse. Son père raccompagna son amie en
voiture. Ni elle ni Verne n’échangèrent un mot de tout le trajet. Après cela, ils
cessèrent peu à peu de se voir.


Il continua à travailler à la comptabilité du magasin. L’idée
de s’inscrire à l’université lui paraissait de plus en plus vague. À vingt et
un ans, il rencontra une autre fille. Celle-ci était grande, brune, et peu
loquace. Elle vendit très cher son trésor ; il se retrouva tout à coup
marié, vivant dans un studio, avec le spectacle permanent de ses soutiens-gorge
et de ses culottes qui séchaient en travers de la salle de bains, l’odeur de l’amidon
et du fer chaud dans la cuisine, et la présence immuable, quasi mécanique de
bigoudis à côté de lui, sur l’oreiller.


Ce mariage ne dura que quelques mois. Entre sa fin et le
début de la Seconde Guerre mondiale – à un moment qu’il ne réussit jamais à
déterminer précisément –, ses dernières velléités de faire des études s’évanouirent
à jamais. Il rangea définitivement son hautbois dans un placard le jour où l’anche
se cassa. Verne ne bégayait plus et arborait à présent une petite moustache. Mais
ses mains tremblaient quand il allumait une cigarette ; il y avait
toujours chez lui quelque chose de trop hâtif et nerveux.


Sur ce plan, l’alcool lui faisait du bien. Il lui permettait
de rire de choses qui, sinon, l’auraient condamné au mutisme pendant des jours
entiers. Il se découvrait une supériorité sur les autres hommes, qui ne
pouvaient concurrencer son sens de la repartie, son esprit d’une redoutable
acuité. Une sorte de dureté glacée s’infiltrait en lui, qui transparaissait
dans son discours. Mais elle l’emmenait très loin, et c’était un atout.


À la déclaration de guerre, il s’engagea. Il était trop
petit et trop frêle pour rendre de grands services, mais on ne voulait pas non
plus se passer d’une tête comme la sienne, qui fonctionnait bien plus vite que
la moyenne. À la fin de la guerre, il enseignait aux autres ce dont lui-même
était incapable.


Il renonça à la moustache et apprit à connaître ses limites
en matière de consommation d’alcool. Il commença aussi à perdre ses cheveux, qui
devinrent plus fins. Il adopta des lunettes à monture d’écaille et découvrit
les boutons de manchette. Il avait presque tout oublié du genre de musique qu’il
jouait jadis au hautbois. D’une certaine manière, dans les sphères huppées du
classique, il se sentait encore plus seul, encore plus coupé du monde. Plus
loin de ce qu’il désirait vraiment. Mais que désirait-il vraiment ? Il ne
le savait pas très bien. Pas question de tolérer le moindre obstacle sur sa
route, mais cette route, il ignorait quelle direction elle suivait.


Or, on ne pouvait s’avouer éternellement qu’on n’avait pas
trouvé sa voie, son sillon à creuser, son style, son milieu. Au bout d’un moment
on cessait de s’en faire pour cela. Alors Verne se remaria. Cette fille-ci
était potelée et compétente ; elle avait été secrétaire de direction
auprès de gens très importants. Il voyait en elle l’énergie et la détermination
qui lui manquaient. Elle, au moins, savait très bien ce qu’elle voulait : un
mari, un foyer, des meubles, des vêtements. Elle évoluait dans un cercle très
fermé, à la fois dur et cassant, à l’image du vernis rouge dont elle laquait
ses ongles impeccablement manucurés.


Ses derniers souvenirs de littérature, de musique, de
maquettes d’avions et d’uniformes voyants disparurent promptement. Pour Anne, la
musique, les livres et les idées étaient certes des choses bien réelles, mais
qui n’avaient qu’une existence utilitaire. Il se surprit bientôt à écouter en
fond sonore des œuvres qui, autrefois, faisaient intimement partie de sa vie.


Un soir, il quitta le canapé coûteux ornant leur salon
élégamment meublé, éteignit le téléviseur géant et prit le chemin du bar le
plus proche.


À un moment donné, pendant les quelques jours confus qui
suivirent, il se retrouva roulant dans le caniveau gelé où on l’avait jeté – on
était au cœur de l’hiver –, sur quoi on le boucla dans une cellule au poste de
police. On le relâcha le lendemain. Il erra un moment, les mains dans les
poches, à regarder les enfants faire de la luge.


Quand son second mariage prit fin à son tour, il rassembla
ses maigres possessions et partit pour New York. Son amour de la musique avait
ranci. Il se mit à passer de longues heures dans des bars mal éclairés, à
battre la mesure avec la tranche d’une pièce de monnaie en observant les gens
et en écoutant la musique aigre, amère que jouait un Noir de petite taille accompagné
par différentes formations. Ses connaissances en jazz finirent par lui rendre
service : il dégotta un job dans une modeste station de radio, à passer
des disques de jazz, une face après l’autre, aux petites heures du matin. Au
bout d’un an à ce régime, il avait sa propre émission.


Il se coulait peu à peu dans un style d’existence qui
semblait lui convenir. Pourquoi ? Il n’aurait su le dire. Il était trop
petit pour boire autant. Très souvent, le matin, il avait un mal fou à s’extraire
du lit. Il avait pour amis des amateurs ultrapointus qui se promenaient toujours
la tête rentrée dans les épaules et l’air préoccupé, quelques homosexuels bien
sapés et des lesbiennes qui parlaient fort. Fumée de cigarette, instruments aux
sons âpres, pièce de cinquante cents et publicités innombrables… Un jour,
il prit le temps de se regarder dans la glace et frotta les plis jaunâtres et
distendus de son cou ; les poils de sa barbe naissante ressemblaient à des
amorces de plumes sur la peau d’une volaille morte. Le reflet de ses yeux lui
renvoya une absence de regard. Oui, il était devenu une espèce d’avorton de
poulet plumé et carbonisé, suspendu à un crochet et qui séchait lentement sur
place en pourrissant au fil des années. Un volatile mort-né, flétri, qui n’avait
plus rien à donner…


Mais il se rasa, fit sa toilette, mit une chemise propre, but
du jus d’orange, cira ses souliers, et tout fut oublié. Il enfila son manteau
et partit au travail.


Teddy remua. Verne revint d’un coup au présent, éteignit sa
cigarette et se leva avec raideur. Il avait froid. Il alla baisser les stores
et alluma la lampe.


La fille roula sur elle-même et lui fit face. Ses dents
étaient petites et régulières, ses lèvres étirées – beaucoup trop pour son
visage long et étroit. Tout à coup, elle ouvrit les yeux. Elle battit des
paupières une fois, puis le regarda fixement, sans plus ciller. Enfin, elle s’efforça
de se redresser en position assise.


— Bon sang, lâcha-t-elle en frémissant et s’étouffant à
demi. La vache.


— Comment vous sentez-vous ?


— Il y a combien de temps que je suis là ?


— Il est dans les sept heures et demie.


— Si tard que ça ? Soyez gentil, aidez-moi à me
relever, vous voulez bien ?


Elle se remit debout en chancelant. Verne la retint par le
bras. Puis elle renfila ses bas et lissa sa jupe. Enfin, elle passa dans la
salle de bains.


Verne alluma une nouvelle cigarette et se remit à attendre.


Elle finit par réapparaître, et remit ses chaussures en s’asseyant
au pied du lit.


— Vous voulez me ramener chez moi ? demanda-t-elle.


— Maintenant, là ?


— Vous le feriez ?


— Pas de problème.


Il lui apporta le manteau et le sac à main qu’elle avait
laissés au salon. Ses cheveux étaient tout en désordre. Ils ne payaient vraiment
pas de mine. Ses vêtements froissés non plus. Elle ne les avait pas rajustés. Et
en passant à côté d’elle pour lui ouvrir la porte d’entrée il flaira une
bouffée d’odeur aigre, mélange de transpiration, d’urine et d’alcool fort.


Ils descendirent en silence, puis prirent place dans la
voiture.


Teddy ne se montra pas beaucoup plus loquace pendant le trajet.
Elle regardait par la vitre baissée défiler les réverbères et les enseignes. Plusieurs
fois Verne voulut parler, puis se ravisa. Il se gara enfin devant chez elle.


Teddy mit pied à terre. Puis, brusquement, elle s’immobilisa.


— Verne, vous voulez visiter mon appartement ? Vous
n’êtes encore jamais monté.


— Pas particulièrement, répondit-il lentement. Il est
tard.


— Comme vous voudrez. Il n’est pas si tard que ça, ajouta-t-elle
après une hésitation.


— Pour moi, si.


Elle se détourna sans hâte, puis gagna l’entrée de son
immeuble. Verne descendit à son tour de voiture. Il remonta les vitres et verrouilla
les portières. Teddy l’attendait.


— Vous avez changé d’avis ?


— Juste quelques minutes, alors.


Verne jeta un œil dans la rue. Les immeubles, hauts et
serrés les uns contre les autres, manquaient de charme et se ressemblaient tous.
Au bas de la côte s’amorçait un quartier commerçant : quelques épiceries
et quincailleries miteuses, une boulangerie italienne, une confiserie condamnée.
Le vent chassa un journal contre un poteau téléphonique étique.


— Alors, vous venez ? lança Teddy depuis le perron.


Ils montèrent jusque chez elle. Quand elle eut déverrouillé
la porte et allumé, elle traversa rapidement la pièce. Le désordre régnait. Sur
une table basse trônaient deux bouteilles de whisky à moitié vides et des
cendriers débordants de mégots de cigarette. Il y avait des vêtements jetés
partout – sur les fauteuils, les chaises, les lampes, la bibliothèque, et même
par terre. Verne entra précautionneusement.


— Je me change ! annonça Teddy en entrant dans sa
chambre à coucher.


Il entrevit un lit défait, une commode aux tiroirs ouverts, encore
des habits. Au mur, une grande photographie représentant une jeune fille nue, très
mince, presque efflanquée, avec de petits seins en forme de poire. Il s’approcha
pour la contempler. Teddy s’engouffra dans la salle de bains.


— J’arrive tout de suite, dit-elle.


C’était une photo d’elle.


Verne retourna dans le salon. Un des murs était entièrement
peint en bleu marine. On voyait qu’elle avait fait toutes les peintures
elle-même. Il y avait là des reproductions de Modigliani, Kandinsky, Bosch… Plus
un phono et des disques de jazz et de musique de chambre. Et trois mobiles.


Il se posa lentement sur le canapé et croisa les jambes. Au
bout d’un moment Teddy revint ; elle s’accota au chambranle de la porte, les
bras croisés.


— Vous voulez boire quelque chose ? s’enquit-elle.


— Non, merci, je vais m’en aller.


Verne sortit sa pipe et entreprit de la bourrer. Puis il l’alluma
en silence.


— Alors, comment trouvez-vous mon appartement ?


— Pas mal. J’aime bien vos tapis, là.


Il se releva pour aller examiner de plus près de petits
tapis chinois accrochés au mur. De là, il voyait la cuisine. Le buffet était
couvert d’assiettes, de plats, de tasses et de verres sales. Il se détourna
sans hâte, les mains dans les poches.


— Mais ce n’est pas très chaleureux. Peut-être à cause
des couleurs que vous avez choisies.


Il manipula distraitement le tissu des rideaux – de la toile
toute simple. Teddy le regardait faire d’un air inexpressif. Elle avait enfilé
un peignoir rouge attaché par une cordelette, et chaussé des pantoufles. Elle
alluma une cigarette et resta là à fumer, longue et austère dans son flamboyant
vêtement de soie. Hagarde, elle ressemblait plus que jamais à un oiseau – le
nez en forme de bec, les yeux noirs, enfoncés dans leurs orbites. Elle se
dirigea enfin vers le sofa.


C’est moi qui ai peint les murs, vous savez.


J’avais deviné.


Verne se rassit, mais cette fois sur une chaise près de la porte.
Teddy, elle, s’étala de tout son long sur le canapé et, un pied levé, se mit à
faire jouer ses orteils.


Ni l’un ni l’autre ne dit mot.


— Il se fait tard, finit par dire Teddy.


Verne se releva.


— En effet. Eh bien, merci pour l’accueil.


— Vous partez ?


— Oui, à un de ces quatre.


— Merci d’être venu.


Il marcha jusqu’à la porte et posa la main sur la poignée. Teddy
était toujours vautrée, grande et osseuse, les cheveux sombres et ternes, tels
des écheveaux humides contre la peau de son cou.


— Vous avez l’air rincée, constata-t-il.


— Écoute, mon chou, tu as été adorable, répliqua-t-elle
en souriant. Mais maintenant il faut filer. À la prochaine.


Il éclata de rire.


— OK.


Il redescendit sans se presser. Une fois dans la rue, l’air
frisquet le revigora. On n’entendait pas le moindre son, excepté le faible brouhaha
remontant d’un bar au pied de la colline. La porte était ouverte.


Verne remonta en voiture et s’en fut.


 


Le lendemain, Don Field vint faire un tour à la radio à un
moment où Verne n’était pas à l’antenne. Lunettes de soleil et polo, il portait
un magazine sous le bras. Tous deux sortirent de l’immeuble et se dirigèrent
vers la voiture de Verne.


— Quoi de neuf ? s’enquit ce dernier. Ça va ?


— Moyen. Et toi ?


— Ça va.


Verne s’assit au volant, mais l’autre resta dehors.


— Tu veux que je te dépose ?


Don réfléchit, puis monta à son tour.


— D’accord, fit-il d’un ton résigné.


Ils s’engagèrent dans le flot de la circulation. C’était l’heure
où les gens rentraient chez eux.


— Belle soirée, commenta Verne.


— Hum.


Un long silence. Puis Don s’éclaircit la voix et lâcha enfin :


— Qu’as-tu pensé de Teddy ?


— Elle m’a paru intelligente.


— Hum.


Verne le regarda du coin de l’œil.


— Pourquoi me poses-tu cette question ?


— Pas de raison particulière. C’est juste que j’en ai
un peu assez de l’avoir toujours accrochée à mes basques. Les filles, au bout d’un
moment, elles se ressemblent toutes.


— Tu vas la larguer, c’est ça ?


Mais en son for intérieur, il songeait : Espèce de
grande gargouille arrogante !


— Ma foi, ça m’embête toujours de renoncer aux
bonnes choses, mais j’avoue y avoir pensé, oui. Ça finit par coûter cher, ajouta-t-il
en tripotant la couverture de son magazine.


— Eh bien fais comme tu veux, tu es grand.


— Tu pensais dîner chez toi ?


— Pourquoi ?


— Comme ça. Moi j’avais envie d’aller chez Jamison, tu
sais, le restaurant français.


— Bonne idée.


— Ça te dit ?


— Non merci. Mais si tu veux je t’y conduis sans
problème, ajouta-t-il.


Il le laissa devant le restaurant et poursuivit sa route. Il
ne tarda pas à arriver dans son quartier. Il s’arrêta devant son immeuble et
coupa le moteur. Mais, au lieu de descendre, il bourra sa pipe et resta là à
fumer.


Il n’avait pas envie de monter chez lui tout de suite. Il
était encore tôt – même pas sept heures. Rentrer du travail, déposer Don, rentrer
chez lui, ôter son chapeau et son pardessus, préparer le repas…


Et après ?


Dans la rue, les gens se hâtaient dans la pénombre. Autant
de masses opaques et toutes semblables qui dépassaient sa voiture d’un pas
pressé et disparaissaient aussitôt. L’une d’elles bifurqua vers une entrée d’immeuble.
L’espace d’une seconde une lumière jaune révéla une femme entre deux âges, les
bras chargés de commissions. Elle fit halte sur le seuil et Verne entrevit une
salle de séjour, un homme lisant un journal dans un fauteuil confortable, un
petit garçon qui jouait par terre à ses pieds. Il sentait presque la tiédeur
qui devait s’échapper de la pièce pour se dissiper dans le froid de la nuit.


Cela raviva des souvenirs en lui. Son frère et lui jouaient
sur le tapis, eux aussi, quand ils étaient petits. Parfois ils passaient dans
le salon de musique et jouaient du piano à quatre mains jusqu’à l’heure du
dîner. En tout début de soirée, juste après le coucher du soleil, quand le ciel
était encore plus lumineux que la terre ; dans la petite pièce où le piano
et les piles de partitions prenaient presque toute la place, ils se lançaient
dans d’absurdes pièces de Grieg, d’Edward MacDowell ou de César Cui. Et tout à
coup, la carrure imposante de leur mère venait occuper tout l’encadrement de la
porte. Le dîner était servi.


Les passants continuaient à défiler. Des journaux soulevés
par le vent allèrent s’entasser sur une boîte aux lettres. Étaient-ce des
gouttes de pluie, là, sur le trottoir ? Au coin de la rue, l’épicier
italien sortit de son petit magasin, une tige métallique à la main, et
entreprit d’enrouler lentement son auvent, par grands mouvements de rotation
complexes.


Verne éteignit sa pipe et remit son moteur en marche. Au
bout de la rue, il tourna et conduisit sans but précis, sans faire attention
aux maisons ni aux voitures qui peuplaient l’obscurité.


En voyant une enseigne au néon qui annonçait Club
Twenty-One, il se gara. Puis il remonta les vitres et sortit. Il fut
surpris par le froid et la brume que le vent plaquait contre lui. Après avoir
fermé les portières à clé, il se dirigea vers le club, dont il poussa de l’épaule
les lourdes portes tendues d’un tissu pelucheux assez chic.


La lumière tamisée lui permit d’apercevoir une longue rangée
de verres sur fond d’onyx noir ainsi que de hautes colonnes de lumière rouge, subtile,
vacillante et déformée, qui entouraient le miroir derrière le bar. Elle était
diffractée par la semi-transparence des verres alignés, si bien qu’elle semblait
naître en chacun d’entre eux. Elle se coulait tout autour du bar et se
manifestait partout à la fois en se mêlant au vert d’un néon « Gold Glow »
dans la vitrine. Sur la gauche, trois hommes et une femme occupaient de grands
fauteuils disposés autour d’une table jonchée de bouteilles et de mégots. Les autres
tables étaient libres.


Verne alla s’asseoir au bar. Le barman posa son torchon et
se tourna vers lui.


— Un whisky à l’eau sans glaçons, s’il vous plaît.


L’autre acquiesça et s’éloigna. Verne écouta un moment les coups
sourds en provenance de la table à jeu de palets installée au fond de la salle.
Non loin de lui, au bar, deux hommes discutaient d’une voix forte.


— … si ce maudit canasson avait pu entrer…


— Écoute ! Je t’ai déjà dit qu’un cheval capable
de passer par-dessus la clôture…


— Laisse-moi finir ! je voulais dire que…


— Je croyais que tu avais fini.


— Tu sais très bien que non, ne te fous pas de moi !


— Ça fera soixante-cinq cents, monsieur, dit le
barman en posant un petit verre devant Verne.


Ce dernier lui tendit un billet d’un dollar. Puis il but à
petites gorgées en contemplant les milliers de bouteilles rangées derrière le
bar ; reflétées par le miroir, elles laissaient filtrer la même lumière
rouge, qui s’accentuait en les contournant avant de se déployer en impulsion
colorée.


Le silence s’était fait. Les deux inconnus s’étaient tus ;
ils enfilaient leur manteau. Ils passèrent à côté de Verne et franchirent les
portes de la rue. L’homme qui jouait aux palets au fond de la salle renonça et
vint à son tour s’asseoir au bar.


Son visage était plongé dans l’ombre. Le menton calé sur ses
deux mains, il ne bougeait pas, ne regardait ni d’un côté ni de l’autre. Plus
loin, Verne aperçut d’autres hommes assis qui regardaient droit devant eux, muets,
perdus dans leurs pensées.


Il laissa son esprit vagabonder. Il repensa au temps où il
jouait du hautbois. Assis dans sa chambre, il travaillait cet instrument
étrange et froid, pendant des heures, avec dans un coin la radio en sourdine. Il
possédait un petit phono à l’époque, ainsi que quelques disques achetés pour trois
fois rien en profitant d’une offre dans le journal. La Symphonie du Nouveau
Monde de Dvorak, la Cinquième symphonie de Beethoven, des valses de
Strauss. Il les avait écoutées jusqu’à ce qu’il n’en reste que la trame. Il se
servait d’aiguilles de cactus parce qu’il pouvait les affûter à l’infini quand
elles s’usaient.


Il distribuait des journaux pour gagner un peu d’argent de
poche. Dans un grand magasin, il avait acheté l’Histoire du monde de Hendrik
van Loon et les Maladies mentales du Pr Benjamin Stoddard en les mettant
sur le compte de sa mère. À la fin du mois, quand il l’avait remboursée, il ne
lui restait plus un sou en poche. Il avait aussi eu une machine à ronéotyper. Il
publiait un petit journal qu’il vendait trois cents aux voisins.


Un homme rompit le silence qui régnait dans le bar en
toussant. Verne s’avançait sur son tabouret de bar. On n’entendait plus aucun
bruit. Les autres clients regardaient toujours dans le vague, plus ou moins en
direction des rangées de verres et de la lumière rouge qui courait tout autour
de l’immense miroir. Leur reflet leur rendait leur regard ; ils se
voyaient indistincts, la tête rentrée dans les épaules, immobiles. Les minutes
passaient, et personne ne bougeait. Peu à peu une tension inconfortable s’installa,
de plus en plus prégnante. Une pression dure, douloureuse.


Brusquement, le barman s’anima. Il gagna l’autre extrémité
du bar en faisant sonner ses talons sur le plancher. Les portes s’ouvrirent et
un couple entra, haletant et hilare. L’homme et la femme prirent place à une
table.


Verne acheva son verre, rajusta son manteau et ressortit sur
le trottoir, les mains dans les poches. Il faisait froid, la rue était déserte.
Pas âme qui vive.


Il remonta en voiture et rentra chez lui sans se presser. Il
se sentait éteint, sans énergie. Avait-il vraiment envie de regagner son appartement ?
Mais où aller ? Il se gara et descendit de voiture. Il monta
silencieusement les marches ; le tapis gris terne étouffait le bruit de
ses pas. Personne dans le hall d’entrée. Au fond luisait un signal lumineux
rouge sombre :


SORTIE DE SECOURS


Au plafond, un petit globe enfoncé dans le plâtre lui
fournit l’éclairage suffisant pour qu’il trouve sa clé et l’introduise dans la
serrure.


En se retrouvant dans son logement gris et figé par la
lumière chiche, il sentit un frisson de malheur glacé s’insinuer jusque dans
son cœur. Brusquement ses mâchoires s’entrouvrirent et il se mit à trembler de
la tête aux pieds. Il se rattrapa au montant de la porte et s’y raccrocha comme
il put, claquant des dents, les yeux écarquillés. Mais son malaise s’évanouit
très vite.


Il poussa un soupir de soulagement saccadé et passa ses
doigts dans ses cheveux. Était-ce la fatigue ? Le froid ? Il n’aurait
su le dire. Il entra enfin chez lui et ferma la porte derrière lui.


 


Il ne lui fallut pas bien longtemps pour retrouver le chemin
de chez Teddy. Il se rappelait le bar du coin et le grand panneau publicitaire
vierge en face de l’immeuble. Une fois garé, il alla se tenir sous sa fenêtre ;
mais il n’y avait pas de lumière. Il se déplaça de quelques pas sur le trottoir :
en vain. Pourtant, elle était là, il le savait. Comment ? Il ne prit pas
la peine de se poser la question. Il s’assura que ses portières étaient bien fermées,
escalada les marches du perron et sonna chez la jeune fille.


La porte s’ouvrit avec un déclic. Il entra. Il s’était un peu
attendu à ce qu’elle vienne à sa rencontre, mais en haut l’escalier intérieur, sa
porte restait close. Il monta quand même et demeura quelques instants immobile,
la main levée, prêt à frapper à la porte. Un rai de clarté filtrait par en
dessous, et à l’intérieur il discernait des voix lointaines, assourdies.


Il se décida enfin à signaler sa présence. Les voix se
turent brusquement. Il sentit la sueur perler dans ses paumes et sur son front.
On entendit quelqu’un aller et venir, puis la porte s’ouvrit violemment. Vêtue
d’un jean et d’une chemise blanche, Teddy le regardait d’un air incrédule.


— Ça alors !


Derrière elle, plusieurs jeunes femmes assises çà et là dans
le salon. Le phono jouait à fort volume un blues New Orleans empreint de
gravité.


— Je peux entrer ?


— Mais bien sûr, mon chou.


Il lui emboîta le pas. Trois filles en chemise et pantalon d’homme
le dévisagèrent sereinement.


— Verne, je vous présente Bobby, Bert et Tery.


Toutes trois le saluèrent sans mot dire.


Il se retourna vers Teddy.


— Je passais juste comme ça, sans raison. Mais le
moment est peut-être mal choisi… ?


— Donnez-moi votre manteau.


Elle passa dans la chambre, Verne sur ses talons.


— Je peux repasser, si vous préférez.


— Ce sont juste des voisines de l’immeuble. Vous ne
nous dérangez pas particulièrement. Et de toute façon, ajouta-t-elle en suspendant
son manteau, elles ne vont pas rester très longtemps.


— C’est que je ne voudrais pas…


— Ne vous en faites pas.


Elle lui prit le bras et ils revinrent au salon. Sa poigne
était ferme. Les trois invitées étaient debout près de la porte d’entrée.


— Il faut qu’on y aille. On reviendra ! Contentes
d’avoir fait votre connaissance, monsieur ! lancèrent-elles une fois la
porte ouverte.


— Il ne faut pas partir à cause de moi, murmura-t-il.


Mais elles refermèrent la porte.


— Je suis désolé de les avoir chassées.


— Ça ne fait rien, insista Teddy en ramassant les
verres. Qu’est-ce que vous voulez boire ? Que diriez-vous d’un bon petit
Jameson ?


— Ça m’irait très bien, merci.


Il prit place sur le canapé. Le phono jouait toujours du
blues. Il reconnut la voix grave et râpeuse de Bessie Smith. Il se laissa aller
contre le dossier. Une douce chaleur régnait dans la pièce, où flottaient des
parfums féminins. Teddy revint bientôt avec deux verres. Elle en posa un devant
lui et alla s’asseoir par terre avec l’autre devant le phono.


— Merci, répéta Verne en élevant son verre humide et
frais à la hauteur de ses yeux.


Il but une gorgée, les yeux clos. Le whiskey lui brûla la
gorge et les poumons ; il le trouva d’une vitalité exceptionnelle. S’il y
avait jamais eu une liqueur méritant le surnom d’eau-de-vie, c’était bien
celle-là.


Un soupir lui échappa.


— Alors, comment le trouvez-vous ?


— Bien. Ça vous a étonnée de me voir débarquer ? ajouta-t-il
après un court instant.


— Non. Pas tellement. Vous n’avez pas eu trop de mal à
trouver ?


— Pas du tout.


Il examina la pièce. On y avait fait un sérieux ménage. Plus
de bouteilles ni de vêtements épars. Les cendriers étaient vides.


— Votre appartement a meilleure allure.


— Il ne vous a pas plu, la dernière fois ?


— C’est la soirée dans son ensemble qui ne m’a pas vraiment
plu, rétorqua-t-il avec un petit sourire narquois.


— Si vous croyez que je vais m’excuser, vous vous
trompez.


— Oublions tout ça.


Ils se turent et écoutèrent la musique. Mais le disque finit
par s’arrêter.


— Que voulez-vous écouter maintenant ? Vous avez
une préférence ?


Verne posa son verre et alla inspecter sa discothèque. Il s’accroupit
et, la tête inclinée sur le côté, parcourut la tranche des albums.


— Pourquoi pas la Suite en si mineur pour flûte et
cordes de Bach ? proposa-t-il en sortant la pochette. Il y a une
éternité que je ne l’ai pas entendue.


— Allez-y.


Il posa précautionneusement le disque sur le plateau et
presque aussitôt les timbres mesurés de ces danses courtes et solennelles
emplirent la pièce.


Verne retourna près de son verre.


— Joli. Vraiment joli.


— Il y a longtemps que vous connaissez Don ? interrogea
Teddy.


— À peu près deux ans, je crois. Pourquoi ?


— Pour rien.


— Mais je ne le vois pas très souvent. Il vient de
temps en temps à la radio. Il veut toujours que je passe plus de dixieland.


— Je vois.


— Qu’est-ce que vous pensez de lui ?


— Intellectuellement faiblard.


— Ma foi, rien ne vous oblige à le fréquenter ! s’esclaffa
Verne.


— En effet.


— Alors pourquoi le fréquentez-vous ?


— C’est un gentil garçon, fit-elle en haussant les
épaules. Dans son genre.


— Allons ! Il a l’air de pourrir sur pied, rongé
par je ne sais quel champignon !


— Il connaît des endroits intéressants. Tous les gens
qu’on rencontre ont des choses à nous apprendre.


— Et qu’avez-vous appris de lui ? Tout sur le jazz
pour figues moisies ?


— Il fait autorité en matière de New Orleans.


— Dans la mesure où ça signifie quelque chose. Enfin, passons.


Ils écoutèrent la Suite.


— Ce mouvement est particulièrement beau, déclara
Teddy. Vous vous rappelez ce qu’en dit Huxley dans Point Contrepoint ?
Ce passage m’a beaucoup plu.


— Quand il parle des violons et des boyaux de chat[bookmark: _ednref1][1] ? Oui, c’est
quand le vieux savant descend l’escalier pour se joindre aux invités. La
maîtresse de maison donne une soirée musicale.


— Il est beaucoup question de musique dans le roman. Verne
se remit à écouter. Peu à peu, la musique monopolisa son attention. Le
sentiment de solitude qu’il avait éprouvé un peu plus tôt dans la soirée revint
traîtreusement s’insinuer en lui. Il se redressa et se frotta les yeux.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Teddy.


— Rien, je repensais à ce livre.


Il reprit son verre, mais il était vide. Il le fit lentement
tourner dans la lumière.


— C’est un roman sur la mort, reprit Teddy.


Verne se releva et alla se tenir devant la bibliothèque ;
tournant le dos à la jeune femme, il lut les titres de ses livres. Au bout d’un
moment, elle vint le rejoindre.


— Je vois que vous aimez T.S. Eliot. Un grand homme. Dans
le genre néofasciste. Et ça, qu’est-ce que c’est ? dit-il en extrayant un
mince volume. Meurtre dans la cathédrale ?


— Une pièce de théâtre à propos de Thomas Becket, l’archevêque
de Canterbury.


Verne le remit à sa place.


— Vous avez beaucoup d’œuvres de Jung. Tous les
néofascistes, quoi. L’intégration de la personnalité.


— C’est un vieux monsieur très sympathique qui fait de
longues promenades dans la neige. Qu’est-ce qui vous prend, tout à coup ?


Verne fit volte-face.


— Alors, jeune dame… Et si on sortait ? Où
avez-vous envie d’aller ? Si vous avez envie de sortir, bien sûr. Autrement,
je peux aussi rentrer chez moi.


Teddy éclata de rire.


— Et si on restait là à discuter tranquillement ? J’en
ai assez des petits clubs mal éclairés. D’accord ?


— Comme je vous comprends, répondit-il en retournant s’asseoir
sur le canapé.
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Verne revit Don Field le lendemain. Plus morose que jamais, il
vint vers lui d’un pas traînant alors qu’il quittait la radio après son émission.


— Tiens, fit Verne. Te revoilà, toi. On commence à s’habituer
à te voir débarquer tous les jours à la même heure.


— Où étais-tu hier soir ? fit Don d’une voix
rauque.


— Hier soir ? Pourquoi ?


— Tu n’étais pas chez toi, j’ai appelé.


— Qu’est-ce que ça peut bien te faire, où j’étais ?


— Je me posais la question, c’est tout.


Verne ouvrit la portière de sa voiture.


— Eh bien, tu peux continuer à te la poser.


Sur ces mots, il démarra et le planta là. Il le vit dans le
rétroviseur qui le regardait s’éloigner d’un air triste, en desserrant son
étreinte sur la brassée de disques et de livres qu’il avait apportés.


Ce soir-là, Verne raconta l’incident à Teddy, mais elle ne
fit pas de commentaires. Ils se rendaient au Morning After, un autre club, pour
écouter Muggsy Spanier.


— Un des plus grands jazzmen vivants, commenta Verne.
Ça va être quelque chose.


— J’ai écouté ses disques.


— Ce n’est pas pareil. On n’est pas touché comme par un
concert. On ne ressent pas la même chose. Vous verrez.


Avait-elle apprécié la soirée ? Il lui semblait que oui.
Pendant le trajet du retour, elle se laissa aller contre lui en fredonnant. Elle
avait l’air satisfait ; dans son regard vif brillait la même lueur de
gaieté que le soir où il l’avait vue pour la première fois, au Walker Club.


Au dernier croisement avant chez elle, elle lui posa soudain
la main sur le bras.


— Garez-vous là une minute, s’il vous plaît, je reviens
tout de suite.


Elle s’éloigna d’un pas allègre en direction d’un magasin
qui vendait de l’alcool, et qui était justement en train de fermer. Le gérant
venait d’éteindre l’enseigne et de boucler sa caisse. Teddy donna du poing dans
la porte et lui fit signe. Il vint ouvrir sans grand enthousiasme. Elle entra, et
ressortit quelques instants plus tard avec un sac en papier à la main.


Elle remonta d’un bond en voiture.


— Cadeau !


Ils roulèrent jusqu’au pied de son immeuble. Dès qu’ils
furent descendus de voiture, Verne entreprit de vérifier que toutes les vitres
et toutes les fenêtres étaient bien fermées. Depuis le trottoir, Teddy le
regarda faire en riant.


— Vous êtes tellement sérieux ! On ne va pas vous
la voler, votre voiture !


— Possible, grogna Verne, mais je préfère. Allons-y
maintenant.


Il la suivit dans l’escalier. Elle montait les marches
quatre à quatre en s’accrochant à la rampe, avec une bonne avance sur lui. Arrivée
en haut, elle fit halte pour l’attendre.


Un bout de papier était glissé sous sa porte. Elle le
ramassa.


— C’est Don, déclara-t-elle après l’avoir lu.


Elle le lui passa. Il en prit connaissance à son tour et le lui
rendit. Elle le fourra dans sa poche et tous deux entrèrent chez elle. Le salon
était éclairé par une lampe tamisée derrière la table, qui créait dans la pièce
une ambiance mystérieuse et sombre. L’air était chargé de senteurs diverses. Verne
identifia des parfums féminins, un faible relent d’alcool et de cigarette, puis,
quand il alla ranger son manteau dans la penderie, une autre odeur encore. Quelque
chose de presque animal.


— Vous avez un animal de compagnie ?


— J’ai eu une chatte, mais elle s’est fait écraser. Elle
a eu la colonne vertébrale brisée. J’ai tout vu par la fenêtre.


— Je suis navré.


— Pas facile d’avoir un chat en appartement. La litière
pleine de journaux dans la cuisine, les marques de griffes sur les meubles… Vous
venez vous asseoir ?


Il s’exécuta. Teddy disparut dans la cuisine sans cesser de
fredonner. Il l’entendit ouvrir des placards, des tiroirs.


Assis dans le salon à écouter la jeune fille s’affairer dans
la pièce voisine, il sentit peu à peu germer en lui un sentiment de quiétude et
de satisfaction. Il se détendit et se laissa envahir par une douce torpeur. Un
nuage d’obscurité moelleuse semblait rouler ses volutes au-dessus de sa tête, mêlé
aux odeurs de la pièce.


Sous cet édredon d’exhalaisons féminines – eau de toilette, déodorant,
senteurs corporelles –, il sentit qu’il s’endormait. Il se rendit vaguement
compte, comme s’il se trouvait à une grande distance, que Teddy revenait au
salon et le regardait sans mot dire. Il lutta contre le sommeil et réussit à
émerger.


Il lui sourit. Il avait ôté ses lunettes et les avait
rangées dans sa poche. Il desserra sa cravate en appuyant sa tête contre le
tissu râpeux du canapé.


Teddy se rapprocha sans bruit, de plus en plus grande, jusqu’à
occuper tout l’espace devant lui. Elle posa un plateau sur la table basse, puis
prit place à côté de lui. Il ne leva pas les yeux. Il se sentait bien. La
tiédeur, les effluves qui planaient tout autour de lui… Il tombait de sommeil, et
la chute était interminable. Il sombrait de plus en plus profondément. Les bruits
du monde, le froid, la clarté des lampes… tout cela s’éloignait de lui à une
vitesse vertigineuse.


Il sentit les petits doigts durs de Teddy sur son visage et
soupira. La pression de ses mains ne cessait d’augmenter. Tel le dynamisme
accumulé par un ressort comprimé, une espèce de puissance émanait d’elle qui
traversait ses bras puis ses mains pour envahir son corps. Comme de brusques
afflux d’énergie un débordement de force irrésistible. Les exigences du désir. Il
soupira à nouveau. Du désir et des besoins du corps.


Tout ce qui l’environnait, la pièce et la jeune fille, tout
cela se mélangea, se fondit en une seule et même impression. Il ne savait plus
où commençait la chaleur, où s’achevaient les odeurs. Tout, en lui et autour de
lui, remontait à la surface et se déversait au-dehors. Comme un raz-de-marée, une
immense vague qui l’emportait dans son roulement de tambour. Il ferma les yeux.


Et se laissa aller sans résister, acceptant de s’y perdre.


 


Il avait mal partout. Comme s’il avait la peau brûlée, à vif,
couverte de cloques. Le moindre contact le faisait grimacer. Hébété, il s’efforça
de rassembler ses esprits. Il se sentait éparpillé, disséminé çà et là, n’importe
où. Sous forme de fragments, de particules. Il chercha son souffle, haletant
comme une bête s’extrayant d’une lutte à mort.


— Ça va ? interrogea Teddy.


Il la regarda. Son nez fin. Ses cheveux défaits, pendants. Avec
des mèches noires collées par la sueur, dégouttant de transpiration, même. Tout
près des siens, ses yeux luisaient.


Verne se dégagea. Il était comme déplié, comme à livre
ouvert, entièrement exposé. Il se détourna d’elle en roulant sur le côté. Le canapé
se redressa légèrement ; elle venait de se lever en prenant appui sur l’accoudoir.


— Ça va.


Il avait mal à la tête. Ses lunettes étaient tombées de sa
poche ; elles gisaient par terre. Il les ramassa et les remit sur son nez.
Au bout d’un moment, il s’assit.


Sur son accoudoir, Teddy rajustait tranquillement ses
vêtements, lissait sa robe. Sans rien dire.


— Quelle heure est-il ? fit tout bas Verne.


— Presque trois heures, répondit-elle en le regardant. Tu
es sûr que ça va ? Tu n’as pas l’air bien.


Sentait-elle à quelle immense distance il l’avait reléguée ?
Il avait froid ; tout ce que contenait la pièce lui paraissait plus
lointain qu’auparavant. Son estomac se mit à gargouiller. Il avait un goût amer
dans la bouche. Repérant le plateau, il mangea un biscuit salé nappé de fromage
à tartiner. Puis il tenta d’absorber un peu de la boisson qu’elle lui avait
préparée, mais il avala de travers et le liquide lui calcina la trachée. Il
reposa le verre.


— Excuse-moi. Ça va aller.


Il sortit sa pipe et entreprit de la bourrer. Teddy s’écarta
jusqu’au bout du canapé. Il lui jeta un regard indifférent. Elle avait le
visage fin, un corps sans rondeurs, presque comme celui d’un garçon. Il baissa
les yeux sur ses pieds. Ils étaient longs et plats ; ils lui rappelaient
des pattes d’oiseau. De grue. Teddy contracta ses épaules osseuses et tourna
brusquement la tête.


— Il ne fait pas chaud, émit Verne.


Elle ne répondit pas. Il promena son regard dans la pièce. Croisa
les jambes. Un soupçon de vitalité s’immisçait à nouveau en lui. De ce fait, les
objets lui paraissaient moins inanimés, moins hors de portée. Ils retrouvaient
peu à peu un semblant de couleur et de vie. Ce qui venait de se produire les
avait momentanément vidés de leur sens, comme tout ce qui s’était trouvé autour
de lui. Mais ils reprenaient très progressivement leur signification, leur
éclat habituel.


De la même manière, la tiédeur se réinstallait dans la pièce.
Verne continua de fumer, les jambes croisées. Il se sentait un peu mieux. Il se
tourna enfin vers Teddy.


— Il vaudrait peut-être mieux que je m’en aille.


Elle le regarda vivement, les yeux brillants.


— C’est ce dont tu as envie ?


Il retira sa pipe de sa bouche, sans se presser.


— Il est tard. Demain je fais la tranche matinale à la
radio.


Il détourna les yeux, car c’était un mensonge.


— Il faut que je me rase. Que je me change, ajouta-t-il
en tirant sur sa manchette.


Teddy ne répondit pas tout de suite. Puis :


— Je te demande pardon.


— Comment ça ? Pardon pour quoi ?


— Je ne sais pas. Enfin si, je sais ! se
reprit-elle avec un regard implorant. Parce que tu es déçu. Je… je ne t’ai pas
donné satisfaction, acheva-t-elle avant de se mordre la lèvre inférieure, aveuglée
par le chagrin.


— Mais non, ce n’est pas ça du tout, contra Verne en
remuant sur place, mal à l’aise.


Elle ne le quittait pas des yeux.


— Il ne faut surtout pas croire ça, continua-t-il en se
relevant. C’est seulement qu’il est tard et que je suis fatigué. Enfin, tu vois,
quoi.


— Je te raccompagne en bas.


— Entendu.


Teddy alla chercher son pardessus et revint aussitôt, émaciée,
l’air perdu ; elle avait juste jeté son vêtement sur ses épaules. Verne
lui prit le bras, maladroit.


— Prête ?


Elle acquiesça.


— Alors, allons-y.


Ils ressortirent dans le hall désert puis descendirent les
marches du perron. L’air était froid, coupant comme le verre près de se briser.


Verne marqua une pause sur le perron et inspira profondément.
Les rues étaient plongées dans le silence et l’obscurité. Au loin, à plusieurs
centaines de mètres, on distinguait un balayeur qui avançait lentement en
poussant papiers et détritus divers.


— Bon, eh bien, bonne nuit Teddy.


— Bonne nuit.


Il se dirigea vers sa voiture. Teddy resta sur place, à le
regarder ouvrir sa portière, puis s’asseoir au volant.


— Je t’appelle demain.


Elle hocha la tête.


Il démarra.


 


Le téléphone sonnait. Dans la chambre, tout semblait avancer
et reculer alternativement devant ses yeux.


— Bon sang !


Il se leva péniblement en prenant appui contre le mur, puis
saisit le combiné et s’assit dans le fauteuil tout proche.


— Allô ?


Il peigna ses cheveux en arrière avec ses doigts. Ses mains
tremblaient.


— C’est Teddy.


Elle avait parlé d’une voix atone, qui ne faisait qu’annoncer
une information. Il consulta la pendule, à l’autre bout de la pièce, mais, sans
ses lunettes, ne put voir l’heure qu’il était. Le soleil entrait à flots par la
fenêtre.


— Quelle heure est-il ?


— Neuf heures et demie.


— Je dormais. J’allais t’appeler un peu plus tard, ajouta-t-il.


— Oui.


Il chercha ses lunettes à tâtons. Elles étaient dans sa
veste, sur le dossier d’une chaise, près de son lit. Le soleil l’aveuglait ;
il ferma les yeux à demi, puis les frotta et bâilla.


La voix de Teddy reprit, toujours inexpressive :


— Don m’a demandé de sortir avec lui ce soir. Je n’ai
pas su quoi dire. Est-ce que je dois accepter ?


— Don ? Et pour aller où ?


— Au Walker Club.


— Ah oui.


Il resta un instant muet. Il la sentait qui se cramponnait
au téléphone à l’autre bout du fil. Il chercha quoi répondre. Ses yeux commençaient
à s’accoutumer à la lumière du jour. Il les ferma quand même et se laissa aller
contre le dossier du fauteuil. Et cala le récepteur entre son menton et son
épaule. Le temps passa.


— Tu as envie d’y aller ? s’enquit-il enfin.


— Je ne sais pas.


— Où es-tu ? Chez toi ?


— Dans un grand magasin. Je n’ai pas pu dormir. J’ai
marché.


— Quel grand magasin ?


Pas de réponse.


— Eh bien ? Lequel ? Près de chez moi ?


— Non.


Il réfléchit.


— Tu veux que je vienne te chercher ?


— Tu ferais ça ?


Elle lui donna l’adresse.


— Tu attends sur place ?


— Oui, j’attends.


— Tu ne bouges pas ?


— Non, non.


Il raccrocha et, au bout d’un temps, alla prendre une douche,
puis se raser et s’habiller en écoutant les informations à la radio. Pour finir,
il enfila son manteau et rejoignit sa voiture. Il devait être au travail à midi.
Il lui restait environ deux heures.


 


Il la trouva devant la porte du magasin, appuyée contre la
façade. Il lui ouvrit la portière sans descendre et elle monta près de lui.


— Bonjour, dit-il en redémarrant.


— Salut.


— Comment vas-tu, aujourd’hui ?


— Ça va. Désolée de t’avoir réveillé trop tôt, ajouta-t-elle.
Incapable de déchiffrer son expression, il grommela :


— Ça n’a pas d’importance.


— À quelle heure dois-tu être à la radio ?


— Midi.


— Alors il nous reste un peu de temps.


— Un peu.


Il s’engagea dans la circulation.


— Verne… Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je me fais du souci à propos de mon émission. Celle
de jeudi n’est pas prête. J’étais en train d’y réfléchir.


— On ne pourrait pas rouler un peu ?


— Si tu veux. Mais il faut que je m’arrête prendre un
petit déjeuner quelque part, dit-il en regardant sa montre. Je n’ai encore rien
avalé.


Ils roulèrent quelque temps sans rien dire.


— Verne… Tu n’es pas fâché à cause d’hier soir, j’espère ?


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— Tu es tellement… distant, tout à coup. Réservé. Tu ne
dis rien, tu rentres dans ta coquille.


— Excuse-moi.


— J’aimerais bien savoir pourquoi. Tu ne voudrais pas
me le dire ?


— Mais je t’ai déjà répondu : c’est à cause de
cette maudite émission.


— C’est la vraie raison ?


Il la sentait qui le dévisageait intensément.


— Ce ne serait pas plutôt à cause d’hier soir ?


— Mais non, pourquoi ?


— Parce qu’il m’a semblé que… que je te dégoûtais.


— Mais enfin, voyons ! protesta-t-il avec un petit
reniflement de dérision. Bien sûr que non, enchaîna-t-il alors qu’il marquait l’arrêt
à un feu rouge. Le fait d’avoir un délai très strict à respecter toutes les
semaines me maintient constamment sous pression. C’est usant, à force. De temps
en temps ça me met dans un drôle d’état. Ça n’a rien à voir avec toi. Ça fait
des années que ça dure.


— Tu es nerveux. Je vois bien que tes mains remuent sans
arrêt. Je sens une grande tension en toi.


Verne médita un instant.


— Oui, c’est très bizarre ; vers onze heures du
matin, je commence à sentir comme un fardeau sur mes épaules. Ça me pèse. Parfois
ça me fait courber l’échine.


— Et tu sais pourquoi ?


— C’est une espèce de poing qui appuierait sur ma nuque
comme si je portais le monde entier sur mon dos. Le sentiment de responsabilité,
sans doute. Par rapport à mon travail. Ça fatigue vraiment.


— Tu en fais trop.


— C’est un milieu où il y a de la concurrence !


— Tu as peur d’échouer ?


Il fronça les sourcils et se réfugia dans le silence.


— Excuse-moi, dit Teddy.


— Quoi qu’il en soit, cesse de t’en faire pour hier
soir. C’est quand même curieux, cette façon qu’ont les femmes de toujours tout
ramener à elles, aussi bien les insultes que les compliments !


Ils continuèrent à rouler sans but.


— On va quelque part en particulier ? interrogea
Teddy, ou on se balade au hasard ?


— On se balade au hasard.


— Parfait.


— Tu disais que Don t’avait invitée ce soir. Tu vas y
aller ? Tu as pris ta décision ?


— Non, je ne sais toujours pas. Qu’en penses-tu ? Je
me disais que toi et moi on pourrait peut-être…


— Tu as envie d’y aller ou pas ?


— Non. Mais… on pourrait faire quelque chose, nous deux,
non ?


— Je fais la tranche nocturne. Je ne sortirai pas avant
minuit.


— On vous fait travailler si tard que ça ?


— J’ai une pause dans l’après-midi.


— Alors peut-être un peu plus tard dans la semaine… ?


— Oui, on trouvera bien un moment.


Elle opina en silence.


— Il ne faut pas te vexer, reprit Verne.


— Je ne suis pas vexée.


Ils roulèrent longtemps sans se parler. Enfin Verne entra
dans le quartier de Teddy. Il ne tarda pas à s’arrêter devant chez elle. Un
vieux Noir lavait les marches avec un balai et un seau.


Elle regarda son immeuble par la vitre.


— Bien. Nous y voilà.


— Je t’appelle.


— Merci.


Elle sortit de la voiture.


— Qu’est-ce que tu vas faire ce soir, finalement ?
Pour la proposition de Don ? Il vaudrait peut-être mieux continuer à le
voir quelque temps. Ne lui annonce pas la chose trop brutalement.


— Tu as sans doute raison. Je vais y réfléchir. Merci
de m’avoir raccompagnée.


— À bientôt.


Verne claqua la portière et s’en fut. Il la vit dans le
rétroviseur gravir lentement les marches et passer à côté du Noir. Puis une camionnette
arriva derrière lui et il ne vit plus que le visage impassible et empâté du
chauffeur qui regardait droit devant lui.


 


Très tard ce soir-là, quand il eut regagné son domicile
après le travail, il entendit frapper à sa porte.


— Qui est là ?


Une voix d’homme assourdie lui répondit, mais il ne
distingua pas ce qu’elle disait. Il ouvrit. C’était Don.


— Il n’est pas un peu tard pour toi ?


Don entra et se laissa tomber dans un fauteuil bas en
poussant un soupir.


— J’avais envie de passer te dire bonsoir.


— Je vois ça, dit Verne en s’asseyant face à lui. Et tu
n’es pas spécialement préoccupé.


— Non.


— Qu’est-ce que tu as fait ce soir ?


— Je suis allé écouter les Woolly Wildcats.


— Avec ta petite amie ?


Don acquiesça.


— Et elle a aimé ?


— Teddy est une brave fille. Elle réagit bien à la musique.


— Tant mieux.


— Qu’est-ce que tu deviens ces temps-ci ? Tu n’es
jamais chez toi. Ça m’ennuie que tu te sois énervé contre moi l’autre jour. Alors
je me posais des questions.


— Pas de problème. Je n’ai rien fait de spécial.


Le téléphone sonna, mais Verne ne fit pas mine de répondre.


— Tu ne décroches pas ?


Verne finit par aller lentement soulever le récepteur.


— Allô ?


— Verne, c’est Teddy. Je peux te parler ? Don m’a
ramenée chez moi il y a un petit moment. Tu n’étais pas couché, si ? Est-ce
qu’on pourrait… ?


— Je te rappelle. Dans quelques minutes. J’ai de la
compagnie.


Un silence. Puis un déclic à l’autre bout.


Verne raccrocha à son tour et regagna son fauteuil.


— Qui était-ce ? demanda Don d’un ton impérieux. Quelqu’un
que je connais ?


— Non.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Mais rien.


— Tu es drôlement à cran ces temps-ci.


— Ah oui ? Eh bien, tant pis.


Don manipula distraitement les livres qu’il avait apportés
avec lui. Le silence se fit entre eux. Enfin, il se leva et marcha vers la
porte.


— Bien. Je suppose que je n’ai plus rien à faire ici. Je
reviendrai quand tu seras dans de meilleures dispositions.


— Je vais très bien. Attends, je t’ouvre.


Il fit sortir Don dans le couloir, le regarda s’éloigner
puis referma la porte. Dès qu’il l’entendit sortir de l’immeuble, il rappela
Teddy.


— Désolé, Don était là, je ne pouvais quand même pas te
parler devant lui.


— Ah… je n’avais pas compris. J’ai cru que…


— Eh bien, tu t’es trompée, s’irrita-t-il.


— Ne te mets pas en colère contre moi s’il te plaît. Je
m’excuse de m’être méprise. Et de t’avoir raccroché au nez.


— Oublions tout ça. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?


— Écoute…


Elle s’écarta du combiné, puis reprit un ton plus bas, d’une
voix un peu fragile :


— Je voulais juste savoir si tu étais toujours debout. On
peut parler ? Tu ne voudrais pas venir jusqu’ici ? Ou alors je viens
en taxi, si tu es trop fatigué.


Il lui fallut un moment pour répondre.


— Eh bien… Je ne sais pas trop quoi te dire. Je suis
fatigué, c’est sûr. J’ai l’impression d’avoir été littéralement crucifié. Mais
j’ai aussi envie de te voir. Ça va sans dire.


Un temps. Puis :


— Il vaudrait peut-être mieux se voir demain soir, alors.


— On aurait plus de temps. Il est drôlement tard.


— Oui, très tard, même.


Il l’entendait se tortiller sur place en s’efforçant de
prendre une décision. Enfin elle reprit la parole, hésitante :


— Bon, alors disons demain soir. Si ça te va. Tu es d’accord
pour venir, hein ? Tu n’es pas en train de… changer d’avis à mon sujet, au
moins ?


— Mais non. Je serai là vers sept heures.


Elle lui dit au revoir et raccrocha. Verne alla se coucher
et s’endormit aussitôt.


 


Le lendemain, il l’appela de la radio juste avant de rentrer
chez lui. Il était dans les cinq heures de l’après-midi. Elle avait l’air plus
gai.


— Tu as bien dormi ?


— Oui, je me sens beaucoup mieux aujourd’hui, répondit-elle
d’une voix calme, ferme.


— À quelle heure veux-tu que je passe déjà ? Sept
heures ?


— Tu sais, je peux me déplacer, si tu préfères.


— Chez moi ? Si tu veux, mais c’est tout en
désordre.


— Ça m’est bien égal.


— Je passe te prendre à quelle heure, donc ?


— Non, je viendrai en taxi. Rentre chez toi, j’arriverai
dans un moment. J’ai des choses à faire et je ne sais pas combien de temps ça
va me prendre.


— Entendu, dit-il avant de raccrocher.


 


Il était presque neuf heures quand elle débarqua enfin. Il
faisait les cent pas dans son appartement en tournant la question dans tous les
sens. Pas de doute : Don pouvait la reprendre s’il voulait. Il perdait son
temps ; cette histoire était déjà allée trop loin.


La sonnette le tira de ses réflexions. Il se dépêcha d’aller
ouvrir.


— Bonsoir ! lança joyeusement Teddy.


Vêtue d’un tailleur foncé, elle portait son manteau plié sur
son bras. De l’autre main, elle tenait une valise que Verne lorgna avec
stupéfaction.


— Je peux entrer ?


Aussitôt elle posa la valise par terre. Verne referma
derrière elle.


— Eh bien, constata-t-il tout bas. Une fois que tu as
pris une décision, il ne te faut pas longtemps pour la mettre en pratique, je
vois.


— Tu viens m’aider à déballer mes affaires, chéri ?
dit-elle en lui tendant son manteau. Où peut-on ranger ça ?


— Dans la penderie.


Il la lui désigna. Une sensation moite et froide coagulait
au creux de son estomac et un grand poids semblait l’attirer vers le sol. Il la
suivit dans la chambre à coucher. Elle posa sa valise sur le lit et l’ouvrit d’un
coup. Elle en sortit une brassée de robes qu’elle étendit aussi sur le lit. Puis
des combinaisons, des soutiens-gorge, des culottes, des bas Nylon…


— Tu veux me libérer un tiroir pour ranger mes
sous-vêtements ?


— D’accord, comme tu voudras.


Il vida le premier tiroir de sa commode et fourra le tout
dans celui du bas.


— Ça suffira ?


— Je n’ai pas besoin de beaucoup de place. Je n’ai
apporté que ce dont j’aurai besoin dans l’immédiat.


Elle rangea quelques affaires, coffrets et paquets de petite
taille dans le tiroir ; la plupart des robes trouvèrent leur place dans le
placard. Elle eut bientôt fini.


— Et la valise, où dois-je la ranger ?


— Donne-la-moi.


Il l’enfonça tout au fond du même placard, puis se retourna
vers Teddy.


— Et maintenant ? interrogea-t-il.


Elle lui sourit sans répondre.


— Je ne sais pas ce que va dire le gérant de mon
immeuble.


— Ne t’en fais pas. Dans ces grandes résidences, tout
le monde s’en moque du moment qu’on ne dérange personne.


— Je vois, dit Verne.


— Je ne t’apprends rien, reprit Teddy en riant. Bon, j’ai
faim ! On peut dîner ? Tu as mangé, toi ?


— Oui, mais je vais te préparer quelque chose.


Il marcha vers la cuisine.


— Ne dis pas de bêtises, je vais m’en occuper moi-même.
Autant prendre un bon départ.


— J’en viendrais presque à croire que tu es sérieuse, commenta
Verne en l’observant.


— Comment ça « presque » ?


Elle gagna la cuisine d’un pas allègre et se mit à ouvrir placards
et tiroirs pour voir un peu ce qu’ils contenaient.


Une fois qu’elle eut dîné, ils passèrent au salon. Verne
cédait à l’affolement. Il ne cessait de dévisager la jeune femme en se demandant
ce qu’elle avait dans la tête. Il avait du mal à se dire que tout cela était
pour de vrai. Que cela lui arrivait réellement. Il sortit sa pipe, mais
il n’avait plus de tabac. Il fouilla dans ses poches, puis renonça. Au lieu de
cela il alla dans la cuisine se verser un peu d’eau gazeuse.


Quand il revint, il eut droit à une déclaration de Teddy :


— J’ai tout dit à Don cet après-midi. Tu es content ?


— Qu’est-ce que tu lui as dit au juste ?


— Verne !


Elle vint vers lui, souriant, les yeux brillants. Des doigts
fermes et compétents se refermèrent sur son bras.


— Il était bouleversé. Je lui ai dit d’aller lire une
de ses nouvelles de science-fiction ! conclut-elle en se balançant
joyeusement sur ses talons, d’avant en arrière.


Verne ne disait toujours rien.


 


Un peu après onze heures, comme il consultait d’anciens programmes
de radio, il vit qu’elle n’était plus dans le salon. Il ne la voyait pas non
plus dans la cuisine.


— Teddy ?


Un bruit dans la chambre.


— Je suis là, Verne ! ajouta-t-elle après un temps.
Tu veux bien me rendre un service ?


— Quoi ?


— Baisser les stores.


Il passa d’une fenêtre du salon à l’autre et s’exécuta. Puis
il se replongea dans ses anciens programmes de radio. Tout d’un coup, Teddy
entra en courant. Il la vit du coin de l’œil, debout derrière lui, sur le tapis.
Il posa son stylo et se retourna vivement.


Sa mâchoire faillit se décrocher. Elle était nue. Blanche et
osseuse, elle lui souriait, les mains sur les hanches, les jambes légèrement
écartées, tandis que ses petits seins tressautaient.


— Chéri, tu ne crois pas qu’on devrait aller se coucher ?
Il faut que je me lève tôt demain. J’ai tout Manhattan à traverser.


Verne se redressa et tourna autour d’elle en contemplant d’un
air stupéfait son corps très mince. Elle pivota pour lui faire face. Dans la
chambre, draps et dessus-de-lit étaient déjà retournés.


— Décidément, je vois que tu es sérieuse, en effet, murmura-t-il.
Alors là, reprit-il en secouant la tête, c’est le bouquet.


Il vit son sourire se figer. Elle ne répliqua pas, mais ses
reins se contractèrent visiblement ; ses muscles se dessinaient telles des
cordes sous sa peau.


— Je regrette, mais c’est impossible. Vraiment
impossible.


Au creux de son estomac, la sensation de pesanteur humide et
froide s’accrut. Il avait l’impression qu’on venait de l’emprisonner dans un
filet, une immense tenture détrempée qui cherchait à le plaquer au sol. Il vit
tous les vêtements de Teddy pliés sur une chaise près du lit. Elle avait même
enlevé ses chaussures. Tout. C’était grotesque. Il ferma les yeux.


— Verne…


— Écoute, il faut regarder les choses en face, dit-il
en remontant ses lunettes sur son nez avant de se frotter les yeux. Je veux
bien être pendu si…


Il s’interrompit. L’espace d’un bref instant, une expression
de terreur pure avait traversé les traits de Teddy, si évidente et si primaire
qu’il en était réduit au silence. Elle battait des paupières, les yeux brûlants
de larmes. Puis, brusquement, tout fut fini. Elle pinça les lèvres, ses yeux s’embrumèrent.
Elle tourna les talons sans un mot et entra dans la chambre.


Elle en ressortit enveloppée dans un gros manteau et se
dirigea vers la porte d’entrée en bousculant Verne au passage. Il la rattrapa
par les épaules. Mais elle se dégagea vivement, et il dut s’interposer entre
elle et la porte. Son corps était durci, tendu de la tête aux pieds. Elle s’écarta
et le dévisagea, le souffle court.


— Écoute, Teddy, sois raisonnable. On ferait mieux de…


Mais elle se précipita dans la cuisine. Il la suivit et la
saisit par le bras. Elle s’empara d’un ouvre-boîte dans un tiroir ; il la désarma
promptement. Ses doigts étaient devenus comme des griffes métalliques.


— Arrête, intima-t-il sans lâcher son bras. Écoute, tu
ne peux pas t’installer ici, ce n’est pas possible. Tout simplement pas
possible. On nous mettrait à la porte sous vingt-quatre heures. Tu comprends ?
insista-t-il en sentant sous ses doigts la minceur de son bras à travers le
tissu de sa manche. Ce n’est pas de ma faute. Je n’y peux rien.


D’un coup, elle se détendit. Toute sa tension parut la
quitter. Il lui lâcha prudemment le bras.


— Oui, évidemment, dit-elle enfin. Tu as raison. Il va
falloir trouver autre chose.


— Exactement. Allons, poursuivit-il en lui donnant de
petites tapes sur l’épaule. Retournons nous asseoir au salon, tu veux ? On
va discuter calmement de tout ça.


Il l’entraîna vers le canapé.


— Il faut que j’enfile d’autres vêtements, dit-elle en
tiraillant sur le tissu de son manteau.


— D’accord.


Ils passèrent dans la chambre, où Teddy remit le manteau
dans la penderie et se rhabilla lentement, en silence. Il s’assit sur le lit et
la regarda faire. Cela prit un certain temps.


— Ça y est ?


— Oui, j’ai fini.


— On va sortir prendre un verre, proposa-t-il en s’approchant
d’elle. Tu n’as qu’à laisser tes affaires ici pour ce soir, on verra bien ce qu’on
en fait demain matin ; on trouvera une solution, OK ? Bien. Où as-tu
envie d’aller ?


— Ça m’est égal. Où tu voudras.


— Il y a un bar sympa juste en face, tranquille. On
discutera là-bas.


Elle acquiesça.


Mais une fois sur le trottoir, elle s’immobilisa.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je crois que finalement, je préférerais rentrer
directement chez moi. Je ne me sens pas très bien.


— Comme tu voudras.


— On peut y aller à pied ?


— À pied jusqu’à chez toi ?


— Ce n’est pas si loin.


— Bon, d’accord. On peut toujours prendre un taxi si on
est fatigués.


Ils se mirent en route sans hâte. Les rues étaient
silencieuses et vides sous un ciel bas où ne perçaient que de rares étoiles. Un
seul nuage, mais grand comme un continent, planait à l’horizon. Mouvant, de
plus en plus vaste, il menaçait de répandre sa grisaille opaque sur le monde
entier. Une par une, les étoiles s’éteignirent.


Verne détourna les yeux. À ses côtés, Teddy avançait en
silence, les mains dans les poches de son manteau. La tête haute, elle inspirait
profondément, la bouche entrouverte, comme pour s’emplir les poumons d’air
humide et glacé.


— Belle nuit, remarqua-t-elle.


— Oui.


— Je suis contente qu’on ait choisi de marcher. Je peux ?
demanda-t-elle en passant son bras sous celui de Verne.


— Oui, oui, vas-y.


— Tu sais ce que j’ai décidé ?


— Quoi ? demanda-t-il en lui lançant un coup d’œil.


Teddy donna un coup de pied dans un caillou, qui roula dans
le caniveau.


— Naturellement, tu as raison à propos de ton
appartement. Ce gérant… Je me rappelle bien sa façon de me regarder. J’aurais
du m’en rendre compte sur le moment. Enfin, n’en parlons plus. De toute façon, reprit-elle
en se tournant vers Verne toute souriante, il vaut mieux repartir de zéro.


— Comment ça ?


— Eh bien oui, dans un nouveau logement. Où on n’a
encore jamais vécu. Où on peut tout repeindre à notre goût. Accrocher des
rideaux, des tableaux. Tout recommencer, quoi. Tu restes longtemps dans le même
appartement, toi ? Moi je trouve qu’au bout d’un moment, c’est comme si ça
sentait le renfermé.


Verne ne répondit pas.


— On va se trouver une maison avec un jardin. Je
voudrais faire pousser des plantes aromatiques. On peut faire des tas de choses
formidables avec. Et puis comme ça, je pourrais récupérer Sheshahgen.


— Qui ça ?


— Ma chatte.


— Mais, tu m’as dit que…


— C’est une autre. Celle-là je l’ai confiée à des amis.
Ils me la rendront.


Verne était sous le choc. Il secoua la tête.


— Je ne comprends pas. Tu veux rendre ton appartement ?
Mais pourquoi ? Tu ne veux pas… ?


— J’ai déjà prévenu ma propriétaire, coupa Teddy en
souriant. Ce matin même. Oh, Verne ! On a tellement de choses à faire, toi
et moi ! Tu as déjà repeint un appartement ? Dis-moi ? Est-ce
que tu connais l’odeur de la peinture encore fraîche, tard le soir ? On
allume le fourneau pour faire le café et les deux odeurs se mélangent. Et puis
il y a le gaz, et la lumière vive du plafonnier…


Ils continuèrent à marcher. Dans le ciel, la toute dernière
étoile venait d’être engloutie à son tour par l’immensité du continent gris qui
continuait d’enfler. Comment était-ce possible ? Comment ces formidables
soleils flamboyants qui mesuraient des milliers de kilomètres de diamètre, des
masses incandescentes plus grosses que la Terre pouvaient-elles se faire ainsi
absorber, dévorer par un phénomène aussi limité, aussi insignifiant qu’un nuage ?
Tout était en train de disparaître, de s’évanouir. Autour de lui, le monde
entier se dissolvait peu à peu dans la brume grise, ce fatras d’étoiles, mais
aussi de débris divers, de branches d’arbres et de vieux journaux mêlés, toutes
ces choses sans importance que chahutait le vent ?


À quoi il fallait ajouter sa propre personne.


Car il serait emporté comme le reste ; il n’avait pas
le pouvoir d’enrayer le cours des choses, le mouvement qui les emportait. Il
coula un regard en biais à la jeune femme qui marchait à côté de lui. Se
pouvait-il vraiment que tout puisse être ingéré par une chose aussi faible, frêle,
fine, menue ?


Et lui, avait-il toujours été aussi démuni ? Impuissant ?
En serait-il à jamais ainsi ? Était-il condamné à subir ce sort ?


Ils s’arrêtèrent à un croisement pour attendre le feu vert. Pas
un chat dans les rues mouillées qui se dévidaient dans toutes les directions, stériles
et noires. Soudain, Verne se contracta et s’écarta de la jeune femme.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit-elle. Pourquoi t’arrêtes-tu ?


— Écoute.


— Je n’entends rien, rétorqua-t-elle après avoir prêté
l’oreille en vain.


Il s’avança, aux aguets, et perçut un son très faible, mais
reconnaissable. Un son qu’il n’avait pas entendu depuis fort longtemps. Quelque
part, on jouait d’un instrument de musique. Mais il n’aurait su dire où.


Parvenu devant une maison, il tendit à nouveau l’oreille, la
tête inclinée sur le côté. Puis il revint encore un peu en arrière, dépassa la
maison en question jusqu’à se retrouver devant une clôture en planches
recouverte de lierre, mais qui laissait filtrer un peu de lumière, entre les
feuilles et les tiges. Il se pencha pour regarder entre deux montants en bois, les
mains en coupe autour de son visage.


De l’autre côté, un jeune garçon assis sur un tabouret au
milieu du jardin jouait du hautbois, le regard rivé à sa partition, sur un pupitre
devant lui. Au-dessus de sa tête brillait une ampoule électrique. Rien d’autre
ne semblait exister pour lui. L’instrument de musique froid entre ses mains, la
musique qu’il lisait, et voilà tout.


Tout à coup, il s’interrompit, posa le hautbois sur ses
genoux et tourna la tête en direction de Verne, mais sans le voir, en laissant
son regard se perdre dans le vague. Puis il se remit à jouer.


Au carrefour suivant, Teddy l’appelait d’un ton irrité. Verne
la rejoignit sans se presser, les mains dans les poches.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi es-tu
revenu en arrière ?


— J’ai vu un lycéen qui travaillait son hautbois.


La jeune fille haussa les épaules.


Ils poursuivirent leur chemin.


 


Quand le jeune Carl finit par se réveiller, Verne était
toujours en train de le contempler. Il se retourna lentement dans son lit, puis
s’étira et ouvrit les yeux. Il regarda Verne en battant des paupières.


— Vous êtes réveillé depuis longtemps ?


— Pas trop, répondit Verne tout bas.


— Il fait beau ? voulut savoir l’autre et s’asseyant
dans son lit.


Il remonta le store au-dessus de sa tête et jeta un œil
dehors. Le ciel était d’un beau bleu vif. Tout était baigné de soleil. Dans le
lointain, on voyait les engins de la Compagnie dresser leurs piliers élancés
toujours aussi évocateurs de tours abandonnées.


— Bon, eh bien je suppose qu’il est l’heure de se lever,
fit Carl.


Il se débarrassa de sa literie et se mit debout en souriant
gaiement à Verne. Ses cheveux blonds lui tombaient sur le visage. Il les repoussa
en arrière.


— Allons prendre le petit déjeuner, s’exclama-t-il avec
enthousiasme. Vous vous rendez compte ! On va pouvoir manger tout ce qu’on
veut ! Même de la dinde, de la purée de pois et du pudding à la prune
flambé au cognac, si on veut.


— C’est vraiment ce dont vous avez envie pour le petit
déjeuner ?


— Non, mais rien ne m’en empêche. Vous imaginez ? Tout
nous appartient. Finalement, peut-être qu’on ne s’en sort pas si mal. On est
comme des rois, ici ! Pleins aux as ! Des empereurs, oui !


— Vous vous emballez. Dans une semaine vous vous en
serez lassé.


— Vous croyez ? Bah, nous verrons bien.


Verne hocha distraitement la tête. Il s’efforçait de se
réadapter au présent, mais le passé refusait de s’en aller.


Après avoir fait leur toilette, s’être rasés et habillés, ils
se dirigèrent ensemble vers l’intendance.


— Vous croyez que Barbara sera déjà là ? demanda Carl.


— Je l’ignore.


— En tout cas, je la trouve très sympathique, moi. Et
vous ? Cela dit, j’ai l’impression qu’elle a beaucoup souffert dans la vie.


Verne éclata de rire.


— Mais enfin ! Ne riez pas comme ça ! Je
devine toujours plein de choses sur les gens ; plus que vous ne pourriez
le croire. Je le vois à sa façon de se tenir, de parler. Les mots qu’elle
choisit. Son expression, de temps en temps. On saura peut-être ce qui lui est
arrivé avant de partir d’ici.


Verne se rembrunit.


— Vous vous rendez compte de ce que vous dites ?


— Quoi donc ?


— Oh, rien. Laissez tomber.


Visiblement de mauvaise humeur, Verne baissa les yeux.


— Désolé, murmura Carl.


Ils achevèrent le trajet en silence. L’intendance était
déserte. Ils entrèrent.


— Eh bien ? fit Verne.


Carl prit l’air affligé.


— J’espérais qu’elle serait déjà là à nous préparer le
petit déjeuner. Avec des gaufres, du jambon, du jus d’orange. Quelque chose
comme ça.


— Vous n’avez qu’à vous le préparer vous-même.


— Je ne suis pas très doué. Et puis, ce n’est pas la
même chose quand on est obligé de le faire soi-même.


— Moi, je ne prendrai qu’une tasse de café, dit Verne
en s’attablant.


Soudain, le visage de Carl s’éclaira.


— Et si l’un de nous deux allait la réveiller ? Je
parie qu’elle dort encore.


— C’est probable, en effet, grogna Verne.


— Vous voulez y aller ?


— Pourquoi moi ?


— Parce que vous la connaissez déjà, avança l’autre, plein
d’espoir.


— Allez-y vous-même. Qu’est-ce que vous risquez ? Il
ne vous est jamais arrivé de tirer une femme du lit ? Parce que, dans ce
cas, il est grand temps d’apprendre.


Carl rougit jusqu’aux oreilles, puis marcha vers la porte.


— Bon, eh bien, j’y vais. Si vous dites que ça ne pose
pas de problème.


— Bien sûr que non. Évitez quand même d’entrer. Contentez-vous
de frapper à la porte. À moins qu’elle ne vous invite dans sa chambre, évidemment.
Ça, c’est une autre histoire.


— À plus tard, conclut Carl en sortant.


Verne le suivit des yeux. Il en avait gros sur le cœur. Au
bout d’un moment, il alla se verser un verre d’eau à l’évier et y ajouta du
bicarbonate de soude.


Il avala le tout en faisant la grimace.
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Barbara Mahler gisait dans un demi-sommeil. Le soleil
entrant par une fenêtre ouverte se déversait sur tout son corps, ses draps, son
pyjama, et jusque sur le plancher. Soudain elle rejeta ses couvertures et s’étira
de tout son long, jambes écartées, bras le long des flancs.


La chaleur du soleil l’engourdissait, mais ce n’était pas
désagréable. Elle soupira et changea légèrement de position pour s’allonger
tout entière dans sa lumière. Bientôt elle s’assit pour se défaire de sa veste
de pyjama, qu’elle lança sur la chaise avant de se recoucher, la bouche ouverte,
les paupières closes.


Elle avait l’impression que les rayons où elle baignait
pesaient concrètement sur ses épaules et sur sa poitrine, et que la chaleur
elle-même se déplaçait sur sa peau telle une créature vivante en y faisant
naître de curieuses sensations. Des sensations excitantes. En elle on aurait
dit que quelque chose s’éveillait en réponse à la caresse du soleil.


Quel effet cela faisait-il d’avoir un petit être en soi, dans
son ventre ? Que devait-il ressentir, lui, en perpétuel mouvement, en perpétuelle
croissance, cet enfant vivant, qui respirait à sa manière en s’orientant vers
la lumière ? Comme les plantes. Comment appelait-on cela, déjà ? Ah
oui : le phototropisme. Quelque chose comme ça. Elle rouvrit les yeux pour
regarder le soleil, mais il l’aveugla aussitôt. Elle tourna la tête.


Peut-être les gens étaient-ils comme les plantes, après tout.
Phototropiques. Ce qui expliquerait le mythe des déesses du soleil. Peut-être
avait-elle quelque chose d’une déesse solaire. Elle se retourna vers la lumière
en se tordant sur elle-même pour aller à sa rencontre. Dehors, le site sans
relief de la Compagnie s’étirait à perte de vue dans toutes les directions. Rien
ne bougeait, nulle part. Elle contempla les bâtiments, les tours, les monceaux
silencieux de scories et de métal rouillé. Le monde était désert. L’humanité
tout entière avait fui. Elle était seule.


Barbara se mit debout sur son lit, en oscillant légèrement
au gré des mouvements des ressorts. Elle défit son pantalon de pyjama et le
laissa glisser jusqu’à ses chevilles. Nue dans la chaleur, elle tendit les bras
au-dessus de sa tête. Était-ce comme ça qu’on faisait ? Elle essaya de se
rappeler ce qu’elle savait des Aztèques. Ou bien étaient-ce les Incas ? Une
quelconque tribu sud-américaine, en tout cas. Qui arrachait le cœur des gens
pour l’offrir au soleil.


Elle sourit. Ça, c’était tout de même pousser un peu loin. Elle
n’en serait pas capable ; même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pas pu
offrir son cœur au soleil. Impossible. Il faudrait que l’astre du jour se
contente d’autre chose. Elle plaça ses mains sous ses seins et les souleva
comme pour les lui présenter. Qu’allait-il se passer ? Allait-il accepter
l’offrande ? Augmenter le volume de ses seins ? Et s’ils enflaient au
point d’éclater comme des cosses mûres, finalement ? Elle les regarda. Ils
n’avaient pas changé. Ils étaient toujours pleins et bien ronds. Des seins de
femme faite.


Elle éclata de rire. Ils étaient déjà bien assez gros comme
ça ! Elle descendit de son lit.


Une fois habillée, elle descendit et s’arrêta un moment sur
le perron avant de prendre l’allée pour gagner l’intendance.


Au bout de quelques secondes, elle vit quelqu’un venir vers
elle. C’était Carl, dont les cheveux blonds brillaient au soleil.


— Bonjour, mademoiselle Mahler ! lança-t-il.


Elle s’immobilisa pour l’attendre.


— Bonjour.


Il s’approcha, un grand sourire aux lèvres. Quel âge
pouvait-il avoir ? Pas plus de vingt ou vingt et un ans. Il venait sans
doute me chercher, songea-t-elle. Il s’en était fallu de quelques minutes
pour qu’il arrive devant la résidence et la voie toute nue à la fenêtre ! Elle
devint écarlate. Il était tellement jeune… un bébé. Qu’en aurait-il conclu ?
Heureusement qu’elle y était restée si peu de temps.


— Il fait beau aujourd’hui, déclara Carl.


— Oui, très.


Qu’aurait-il pensé d’elle s’il l’avait vue s’exhibant dans
le plus simple appareil ? Aurait-il eu honte pour elle ? Oui, certainement.
Il se serait enfui sans demander son reste, et surtout sans regarder. Il aurait
couru le plus loin possible. Tout à coup, l’idée de ce gamin détalant le feu
aux joues l’emplit d’aise. Elle sourit.


— Qu’y a-t-il ? s’enquit Carl.


Barbara ne put retenir un grand rire. L’autre la regardait d’un
air soucieux, interloqué, un peu inquiet. Quel enfant ! Il restait si peu
d’enfance dans ce monde, cette innocence qui poussait les tout jeunes gens à
courir se cacher ! Peut-être faudrait-il qu’elle le prenne par la main, un
jour, celui-là.


— Tout va bien ? insista-t-il.


— Oui, oui.


Elle essaya de se rappeler si elle-même avait été timide à
ce point à vingt et un ans. Non, à cet âge elle était déjà allée à Castle, puis
à New York. Avec Verne…


Face au jeune homme blond planté devant elle sans bien
savoir quoi faire, elle repensa au passé. Le souvenir de ses vingt ans lui
revint, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Un raz-de-marée qui l’entraînait
à toute vitesse loin du présent, et vers le passé.


Vers Castle. Et vers Verne Tildon.


 


Quand Penny lui avait suggéré de rentrer avec Verne Tildon, elle
s’était sentie outragée. Elle ne le lui avait pas caché sur le trajet de retour
au bungalow.


— Mais enfin, lui répliqua Penny, je ne comprends pas
ce qui te met dans cet état. Que veux-tu qu’il t’arrive, voyons ? Tu as
peur qu’il te viole, ou je ne sais quoi ?


— Je ne veux plus en entendre parler, rétorqua Barbara
en haussant le ton. Je peux rentrer chez moi sans l’aide de types que je ne
connais même pas.


— Tu as juste peur de te faire violer, voilà tout. D’ailleurs,
je ne serais pas autrement surprise que tu aies envie de te faire violer.
On prétend que toutes les vieilles filles sont comme ça.


— Comment ça les « vieilles filles » ? protesta
Barbara, furieuse. Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Ce n’est pas parce que
tu te maries que…


— Je te fais marcher, mon chou, coupa Penny en la
prenant dans ses bras. Enfin quoi, tu n’as que vingt ans ! Tu es une
mineure aux yeux de la loi. Tu n’as rien à craindre de ce côté-là. Ce serait
trop risqué pour le violeur.


— Ce n’est pas ce qui me préoccupe. Je n’aime pas la
perspective de faire tout le trajet de retour en voiture avec quelqu’un que je
ne connais pas du tout. Ce n’est pas gentil de votre part. Pourquoi ne
pourrait-on pas rentrer tous les trois ensemble ?


— Mon chou, tu sais bien qu’on n’en a pas les moyens. On
ne peut pas prendre le bus à trois, seulement à deux. Évidemment, tu pourrais y
aller avec Félix et moi rentrer avec Tildon, ou alors toi et moi en bus et
Félix en voiture, ce serait peut-être plus sûr. Tildon n’a pas l’air du genre à
poursuivre Félix de ses assiduités. Et de toute façon, Félix l’assommerait sur
place.


— Je n’ai pas envie non plus que vous soyez séparés, tous
les deux. Je sais bien à quel point vous souhaitez rentrer ensemble.


— Bon, écoute, on va y réfléchir, d’accord ? Il y
a peut-être une solution.


— Laquelle ?


— Tu pourrais faire un peu connaissance avec ce Tildon.
Si ça se trouve, vous vous entendriez bien. Il peut se révéler intéressant, d’ailleurs.
Il anime une émission de radio à New York.


— Oui, je sais, il me l’a dit.


— Et toi, tu es fan de jazz. Alors, va lui rendre une
petite visite. Ça ne mange pas de pain.


— Je n’en ai nulle envie.


— Il faut dire que tu n’as jamais envie de faire
grand-chose.


— Dis donc, est-ce qu’il faut tout le temps que je fasse
ce que tu as décidé ? Je peux quand même faire des choses par
moi-même, non ? Tu permets que j’existe ?


— Mais oui, voyons, répondit Penny en la prenant par le
bras. Viens, rentrons dans le bungalow. Il est l’heure de se coucher. Et ne t’en
fais pas, va. Tout finira par s’arranger.


 


Le soir venu, Barbara se retrouva toute seule dans le
bungalow. Penny et Félix étaient partis rendre visite à des gens.


Assise toute seule avec, sur les genoux, Les Fils et les
Amants de D.H. Lawrence, elle essaya de se considérer comme heureuse ;
mais l’était-elle vraiment ? Elle posa le roman sur le lit et alla se
tenir à la fenêtre pour écouter l’océan. Un bruit familier, puisqu’elle avait
vécu en bord de mer toute sa vie. Pour elle, c’était comme le bruit du vent ou
de la pluie ; une présence immuable, un vaste être naturel qui ne s’en
allait jamais.


Pourtant, ce soir-là il alimenta son agitation. Pourquoi
était-il toujours là, justement ? Et pourquoi immuable ? Quoi qu’il
arrive aux gens – quoi qu’il lui arrive à elle –, pour l’océan, cela ne
faisait aucune différence. Elle imagina qu’elle était une petite bête
quelconque charriée par le ressac, inlassablement, et projetée contre les
rochers jusqu’à ce que mort s’ensuive… ballottée dans tous les sens jusqu’à ce
que sa coquille ou ses arêtes soient réduites en bouillie. Était-ce là le sort
qui attendait toutes les petites créatures marines ?


Il lui arrivait d’en voir, le matin, échouées sur le rivage.
Était-ce ainsi qu’elles mouraient ? s’interrogea-t-elle. Peut-être n’avaient-elles
pas conscience de l’océan, du mouvement des marées.


Tandis qu’elle se livrait à ces réflexions, on frappa à la
porte. Ne pouvant voir le perron depuis sa fenêtre, Barbara se demanda qui ce
pouvait bien être. Elle découvrit Verne Tildon, qui entra aussitôt.


— Salut, Barbara, ça va ?


— Ah oui, je me souviens de vous, maintenant, fit-elle
après l’avoir dévisagé d’un air peu sûr d’elle. Verne. Qu’est-ce que vous
voulez ? Penny et Félix ne sont pas là. Ils sont chez je ne sais qui.


— Bah, je ne m’en fais pas pour ça.


Il s’assit sur une chaise et se laissa aller contre le
dossier. Quel petit bonhomme bizarre… Quel âge pouvait-il avoir ? Plus de
trente ans, en tout cas. Trente-trois ou trente-quatre. Ses yeux agrandis par
les verres de ses lunettes lui donnaient un regard de chouette. Ils étaient
rivés sur elle.


— Comment ça ? demanda-t-elle.


— Eh bien, dans ce cas c’est à vous que je parlerai, voilà
tout. Du moins si ça ne vous dérange pas. Ce n’est pas le cas, j’espère ?


— Euh… non.


— Tant mieux. Alors, mademoiselle Mahler, quel genre de
personne êtes-vous ? Barbara Mahler… Barbara… J’aime bien savoir à qui je
parle.


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


Verne se leva et vint vers elle. Il la dévisagea avec la
même attention extrême que ses professeurs, quand elle était au lycée. Pourquoi
ce type lui rappelait-il un prof ? Il portait un gros manteau assez
rudimentaire et fumait la pipe. Elle essaya de se le représenter flanqué d’un
chien. Non. Il n’était pas d’assez haute taille. Le chien l’entraînerait de
force ! L’idée la fit sourire.


Il haussa un sourcil.


— Ah ! Je vois que vous n’êtes pas si sérieuse que
ça, en fin de compte.


Elle se sentit rougir.


— Pas de ça, s’il vous plaît.


Il était carrément en train de la jauger de pied en cap !


— Arrêtez ça tout de suite. Pour qui me prenez-vous ?
Je ne suis pas un objet à vendre, exposé dans une vitrine !


— Le cas échéant, combien coûteriez-vous ? Et à
votre avis, est-ce que je paierais ?


Elle resta interdite. Il avait l’air de plaisanter, mais
elle n’en était pas tout à fait sûre. Il la laissa perplexe, ce petit homme
desséché, déjà ridé, avec ses lunettes à monture d’écaille.


— Vous êtes un elfe, lâcha-t-elle tout à coup. Un petit
elfe bizarre. Comme dans mon recueil de contes.


Elle crut fugitivement l’avoir vexé en le voyant froncer les
sourcils, mais finalement, il lui fit une profonde révérence empreinte de solennité.


— Je vous remercie.


Sa courbette amena son visage tout près de celui de Barbara,
ce qui lui permit de flairer une odeur d’alcool. Il était ivre ! Ou plutôt
non : un peu éméché. Voilà ce qui le mettait de si bonne humeur ! Tout
à coup, elle prit peur et fit un pas en arrière.


— Eh bien ? De quoi avez-vous peur ? Que je
vous jette un mauvais sort ? Que je vous change en citrouille ?


— Mais non.


Il se mit à aller et venir dans la petite cuisine en ouvrant
les placards.


— Vous avez quelque chose à boire ?


— Comment ça ?


Sa mâchoire se décrocha.


— Hein ? Vous voulez dire que vous n’avez jamais
entendu parler de boire un coup ? Mais enfin, quel âge avez-vous, jeune
fille ? dit-il en refermant les placards.


Les poings sur les hanches, les commissures des lèvres frémissantes
d’ironie, il la regarda en feignant la stupéfaction.


— Vingt-quatre ans, fit tout bas Barbara. Pourquoi ?


— Sans blague ? Vingt-quatre ans ? Et vous ne
savez pas encore qu’il existe autre chose que manger, dormir et…


Il s’interrompit.


— Ça non plus, si ça se trouve, vous n’en avez jamais
entendu parler.


— De quoi ? voulut savoir la jeune fille, qui ne
comprenait plus rien.


— Bon, laissez tomber, dit-il en venant lui poser la
main sur l’épaule. Jeune dame, il est peut-être temps qu’une personne plus âgée,
plus expérimentée que vous, plus au courant des choses de ce monde, vous initie
à certaine pratique qui, lorsqu’on s’y adonne, donne… euh, non… s’embrouilla-t-il,
procure certaines satisfactions. Enfin, ce que je veux dire, reprit-il
après une pause, c’est : que diriez-vous d’aller prendre un verre avec moi
dans un bar ? Je promets de le payer même dans l’éventualité où vous ne le
finiriez pas. Du moins si je suis autorisé à le finir, naturellement.


Barbara ne savait que faire. Elle réfléchit, le cœur battant.
Ce type était tellement étrange. Il avait bu, mais elle n’aurait su dire
combien. Il la prenait pour une gamine. Il était tellement plus âgé que Félix
et Penny ! Ce serait la première fois qu’elle sortirait sans eux. Et ça n’était
pas du tout la même chose que d’aller boire une bière avec eux ! Elle n’arrivait
pas à se décider.


— Il faut que je réfléchisse.


— Entendu ! fit-il en se mettant au garde-à-vous. Je
repasserai fin octobre voir ce que vous aurez décidé.


— Attendez. Je vais laisser un mot à mes amis, reprit-elle
après une hésitation.


— Si ça peut vous rassurer…


— Il faut bien que je les prévienne.


— Très bien. Allez-y. Je vous attends dehors.


Il sortit sur la terrasse et la porte claqua bruyamment
derrière lui.


Barbara chercha fébrilement un crayon et un bout de papier, puis
écrivit : « Penny, je sors avec Verne Tildon. Je reviens. Ne t’en
fais pas. »


Elle trouva ensuite une punaise et fixa le message au mur, au-dessus
du lit. Puis elle prit son manteau et sortit à son tour. Assis sur les marches,
Verne fumait la pipe.


— Ah ! Vous avez décidé de venir, finalement ?
Bien, allons-y.


Il la prit par le bras et l’entraîna dans la rue.


 


Le premier bar qu’ils rencontrèrent était petit, entièrement
lambrissé et pourvu de hauts tabourets de bar. Il y avait de la sciure par
terre et le juke-box marchait à plein volume. On y voyait quelques personnes
installées devant un verre.


— Ça vous irait ? demanda Verne.


— Ça a l’air d’aller.


Ils entrèrent et allèrent s’attabler. Quand le barman arriva,
Verne commanda deux whiskies à l’eau.


— Je n’aime pas le whisky à l’eau, l’informa Barbara
quand l’homme fut reparti.


— C’est la seule boisson possible. Les cocktails sucrés
rendent malade. Si l’on s’en tient à ça, on ne risque rien.


— Vous avez l’intention de boire et de me faire boire
tant que ça ?


— C’est-à-dire ?


— Au point de me rendre malade ?


— C’est bien ce que je vous dis, reprit Verne sur un ton
patient. Si j’en reste au whisky à l’eau, il y a une raison. N’est-ce pas, Charlie ?


Le barman posa les verres sur leur table en acquiesçant. Verne
paya. Quand ils furent à nouveau seuls, Barbara goûta sa boisson.


— C’est une bonne marque, même si ce n’est pas du pur
malt, déclara Verne. J’ai vu la bouteille de loin : Walker’s Deluxe.


— Pour moi, ça a un goût d’essence et c’est tout, répliqua
Barbara en faisant la grimace. Pouah !


Elle reposa son verre. Verne, lui, but une longue gorgée. Puis
il soupira.


— Voilà, c’est ça.


— Quoi ?


— Le souffle de vie.


— Je suppose qu’on finit par aimer ça.


— On le dit.


Verne se remit à boire. Pendant ce temps Barbara écouta le
juke-box et les autres clients.


— C’est assez agréable ici. Chaleureux.


— En effet. Très agréable.


Il était moins loquace, tout à coup. Il s’était calmé. Il
regardait au fond de son verre en y faisant sans cesse tourner le liquide. Il
avait remonté ses lunettes sur son nez.


— À quoi pensez-vous ? s’enquit Barbara.


— Hmm ?


— À quoi pensez-vous ? Vous ne dites plus rien
depuis un moment.


— Oh, à rien. Je ruminais, c’est tout. Ça me fait drôle
d’être là. Il y a longtemps que je ne suis pas venu. J’ai failli ne pas pouvoir
venir. J’ai dû promettre de rentrer très vite.


— À cause de votre travail ?


— Entre autres.


— Vous êtes là depuis combien de temps ?


— Quinze jours. Oui, quinze jours… et maintenant il
faut repartir. Reprendre le collier. Et retrouver tout le reste.


— Vous rentrez ? Quand ?


— Ce soir.


— Déjà ?


— Oui, on décolle ce soir, Bill et moi.


— Qui est Bill ?


— Vous ne le connaissez pas. C’est lui que j’emmène
dans ma voiture. Je n’ai toujours pas trouvé de troisième passager. Bill est un
vieil ami. Il vous plairait sûrement. On le croisera peut-être dans la soirée. Il
traîne en ville.


— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?


— Il est pianiste dans un orchestre. À New York. Bill
Herndon. Vous avez peut-être entendu parler de lui ? Il est très demandé
comme arrangeur.


— Non, mais je ne…


— C’est du jazz d’avant-garde.


— Oui, vous m’avez déjà dit que vous aimiez ça.


Un silence. Verne finit son verre, puis fit signe au barman.


— La même chose !


Barbara voulut protester, mais déjà l’homme emportait le
reste de son verre.


— Qu’est-ce qui vous dit que j’en veux un autre ? J’ai
peut-être assez bu !


— Tout le monde veut toujours une deuxième tournée. Ça
fait partie de la vie.


— Peut-être que je ne veux plus d’alcool, moi !


— Vous n’êtes pas saoule, que je sache.


— Pourquoi ? C’est dans ce but que vous buvez, vous ?
Pour être saoul ?


— Oh, arrêtez avec ça ! lança-t-il, les sourcils
froncés. Ne vous avisez pas de me faire la leçon, hein !


Le cœur battant à grands coups, elle s’abstint de répondre.


— Excusez-moi, fit-il avant d’ôter ses lunettes pour
les nettoyer. Vous pouvez vous en aller, si vous voulez.


Sans ses lunettes, il avait l’air d’un enfant. Il riva sur
Barbara un regard de myope. Ses yeux étaient soulignés de profonds cernes.


— Qu’est-ce qui vous prend ? interrogea la jeune
femme.


— Je constate que vous êtes toujours là.


— Vous n’êtes pas obligé de vous montrer si déplaisant,
vous savez.


Il remit ses lunettes d’une main tremblante, nerveuse. Le
barman apporta la seconde tournée et, là encore, Verne paya.


Il leva son verre.


— À la vôtre !


Il but à toute vitesse. Barbara se contenta d’une gorgée. Ce
verre-ci lui parut moins corsé. Elle réussit à boire presque autant que Verne, cette
fois. Une légère sensation de chaleur et d’excitation naissait au creux de son
estomac.


— Bon, finalement ce n’est pas si mauvais, dit-elle.


Ses sens s’affûtaient. Elle avait davantage conscience de la
tiédeur qui régnait, des voix autour d’elle, des couleurs, des verres, des murs
lambrissés, des lumières du juke-box. Elle se pencha en avant, prête à prendre
la parole, mais Verne l’avait devancée :


— Et il n’y en eut plus jamais de pareil, énonça-t-il
lentement.


Hein ? Quoi ? Elle n’avait pas entendu le début.


Elle voulut lui demander de répéter, mais tout à coup, voilà
qu’il avait disparu ! Où était-il donc passé ?


Elle le repéra au bar. Il revint en transportant
précautionneusement deux nouveaux verres pleins qu’il posa en les cognant un
peu contre la table.


— Là, fit-il en soupirant.


— Merci, dit la jeune fille en prenant son verre.


— Mais de rien.


Elle but quelques petites gorgées. Le liquide lui parut n’avoir
aucun goût. Mais il était frais, ce qui lui fit du bien. Il faisait trop chaud
dans ce bar. Elle se concentra sur cette fraîcheur.


— Et vous ? demanda Verne.


Barbara se massa le front. Quelle chaleur, vraiment ! Elle
avait du mal à respirer.


— Et moi quoi ?


— Vous êtes là depuis combien de temps ?


Elle détailla ses traits. Le cendrier était plein de mégots.
Elle secoua la tête avec lassitude. Puis elle se leva.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Verne.


— On étouffe, ici.


— Comment ça ?


— On ne peut pas respirer dans ce bar.


Déjà elle avait atteint la porte. Mais Verne la battit d’une
longueur. Un couple entra dans le bar juste à ce moment et Barbara reçut une
bouffée d’air frais en plein visage.


— Soyez raisonnable, fit Verne en dressant un index
réprobateur.


Elle pouffa, mais dissimula sa bouche derrière sa main pour
ne pas qu’il s’en rende compte.


— Qu’est-ce qui vous fait rire ?


— Vous.


— Moi ?


Il la ramena à son siège. Comme elle avait du mal à se
rasseoir, il l’aida. Elle le remercia.


Elle sentait l’haleine de Verne sur son visage et le bar
tournait tout autour d’elle. Elle se prit la tête à deux mains et attendit que
le vertige passe. Quand elle releva les yeux, la salle s’était stabilisée.


Elle but une gorgée et se mit à parler.


— On est venus à trois. Euh… il y a quelques semaines, hésita-t-elle.
Félix, Penny et moi.


— Par quel moyen ?


— En car. On a deux bungalows. Un pour moi. Un pour
Penny et Félix.


Tout à coup, elle se rendit compte, horrifiée, de ce qu’elle
venait de dire.


— Non, un pour Penny et moi, pardon. Ce n’est pas ce
que je voulais dire.


— Pourquoi ?


— Parce que ce n’est pas vrai qu’elle part se promener,
je le sais bien, répondit Barbara, brusquement attristée. J’ai bien compris, allez.


Elle s’essuya les yeux. Elle se sentait la langue pâteuse et
les lèvres pétrifiées. Comme le jour où elle s’était fait arracher une dent.


— Je sais tout.


— Ça arrive à des gens très bien, fit Verne en lui
donnant de petites tapes sur la main.


— Et j’en fais partie ?


Il opina.


— Ah oui ?


Elle se sentait un peu mieux, tout à coup.


— C’est vrai que je suis au courant, vous savez. Elle
ne me dit jamais rien, mais quand elle rentre elle est toute chaude. Et puis il
y a l’odeur. Elle sent comme un animal. Oui, c’est ça. Une odeur âcre… musquée.
De la tête aux pieds.


— Vous savez, c’est de cette façon-là que les meilleurs
d’entre nous viennent au monde.


— Ah ?


— Vous l’ignoriez ?


— Sans doute pas, non. C’est mal, de savoir des choses ?
Ce genre de choses, je veux dire ? Est-ce que tout le monde le sait ?


— Oui. Tout le monde.


Elle se rendit compte que c’était vrai. Tout le monde était
au courant sauf elle. Elle était toute seule. Coupée des autres. Le brouhaha, les
sons isolés, la chaleur qui régnait dans ce bar… tout cela était hors de sa
portée. Hors d’atteinte. Un autre monde auquel elle n’avait pas accès.


— Je voudrais être… « avec », dit-elle.


— Comment ça ?


— Eh bien, pas comme je suis maintenant, à la limite, au
bord. Vous ne vous rappelez pas ?


— Si, si.


— Quand on s’est rencontrés, j’étais assise à l’écart
des autres, loin d’eux. Et puis vous êtes venu me trouver.


— C’est vrai.


— Pourquoi ?


Verne réfléchit.


— Pour faire votre connaissance.


— Vous en aviez envie ?


Il acquiesça.


— Pourquoi ? demanda-t-elle en se penchant en
avant.


Elle attendit la réponse, tendue. Il fallait qu’elle sache. Au
point qu’elle se sentait tout engourdie.


— Pourquoi, Verne ? Expliquez-moi.


— Je vous trouvais… plaisante.


Elle se redressa.


— J’étais contente que vous veniez me parler. Ce n’est
pas facile. Je veux dire, pour moi, tenta-t-elle d’expliquer. Sans doute pas
pour vous. Mais de mon côté, ça faisait une grande distance à franchir. Penny
et Félix vont se marier. Tout est arrangé.


— C’est bien, ça.


— Oui, je sais. Vous avez déjà été marié ?


Il se rembrunit.


— Oui.


— Pourquoi froncez-vous les sourcils ?


— Pour rien.


— Vous êtes contre le mariage ?


— Ça dépend.


— Moi, je suis contente qu’ils se marient. Seulement, j’aurais
bien voulu…


— Quoi donc ?


— Eh bien… je… je ne sais pas très bien.


Elle resta longtemps sans parler. Le silence s’éternisa. Ça
n’en finissait plus. Enfin, elle sortit de sa torpeur. Elle se sentait lourde. Elle
releva les yeux au prix d’un gros effort.


Verne attendait qu’elle reprenne la parole. Entre-temps, il
avait rapproché sa chaise. Il n’était plus du tout en face d’elle, de l’autre
côté de la table. Elle baissa à nouveau la tête. Il lui tenait la main. Brusquement,
les larmes lui montèrent aux yeux. Bientôt elle les sentit inonder ses joues.


Il les essuya avec sa cravate. Cela la fit sourire. Verne
sourit à son tour.


— Ne lâchez plus ma main, dit-elle. Je vous en prie. Ne
la lâchez jamais plus. Promis ?


— Promis.


À nouveau il lui fit un petit sourire. C’était drôle, parce
que du coup, son visage ressemblait à un pruneau tout ridé. Elle repensa à une
chanson que lui faisait écouter son père. « La chanson du Pruneau. »


— Je ne la connais pas, dit Verne.


Elle avait dû penser tout haut. Elle avait tellement de mal
à se concentrer. À présent, il lui tenait les deux mains. Elle le sentait tout
près d’elle.


— Est-ce que vous comprenez ? demanda-t-elle.


Il hochait la tête. C’est donc qu’il la comprenait. Cela lui
fit du bien.


— J’espère que vous êtes sincère. Quant à Penny et
Félix, je suis contente pour eux. J’espère qu’ils seront très heureux. Ils
seront heureux, n’est-ce pas ?


Elle réfléchit un moment à la question. Elle se sentait à
nouveau terriblement seule et triste. Elle, elle n’avait personne de proche. Verne
avait de nouveau disparu. Elle reprit son verre, mais il ne contenait plus que
des glaçons.


Tout à coup, Verne revint. Il parlait, mais pas à elle. À
qui pouvait-il bien s’adresser ? Elle voulut se lever, mais soudain la
salle parut lui sauter à la figure avant de se mettre à se déformer lentement. Elle
saisit le bord de la table dans l’espoir de stabiliser le tout. Verne lui lança
un regard ensommeillé. Il avait tourné sa chaise sur le côté et, les jambes
croisées, jouait distraitement avec sa cravate.


— Je me sens bizarre, déclara Barbara, qui eut l’impression
que sa voix appartenait à quelqu’un d’autre qu’elle.


— … si on part à une heure on ne passera jamais la
bretelle d’accès à la grand-route, et…


Elle cilla. Mais enfin, à qui Verne parlait-il ?


Elle voulut regarder, mais sa tête était trop lourde, elle
ne voulait pas se tourner. Elle vit enfin qu’un autre homme s’était assis à
leur table. Il était tout de noir vêtu – costume, chapeau, chemise. En fait, même
sa peau était noire. C’était un homme de couleur.


Elle sentit quelque chose de froid au contact de sa main. Elle
était en train de reposer son verre. Elle ne se rappelait pourtant pas l’avoir
pris. L’homme de couleur lui sourit et lui dit quelque chose. Qui était-ce ?


Bill. C’était ce qu’expliquait justement Verne.


Bill répétait la même phrase, inlassablement, en la
regardant fixement. Elle hocha la tête. Qu’est-ce que fabriquait ce type ?
Voilà qu’il s’en allait, maintenant. Et qu’il revenait !


Une sensation de froid dans sa main. Son verre, glacé, couvert
de gouttelettes qui roulaient sur ses doigts. Un verre plein. Puis à moitié
vide. Et elle qui lâchait une éructation.


Elle se rattrapa, s’assit bien droit sur sa chaise et
regarda autour d’elle pour s’assurer que personne n’avait rien entendu. Mais
Verne n’était plus là. Bientôt elle l’aperçut à l’autre bout de la pièce. Affalé
contre le dossier de sa chaise, il bavardait avec des gens, les pieds sur la
table. On voyait que ses chaussures avaient besoin d’être ressemelées. On
aurait dit un petit garçon. Ou un petit elfe tout ratatiné. Pourquoi était-il
si petit ? Bill, lui, était très grand. Et noir de pied en cap. Mais c’était
un Noir.


Le juke-box jouait « Time on My Hands ».


— On ne pourrait pas écouter autre chose ? demanda-t-elle.


— Que voulez-vous entendre ? demanda l’homme à
lunettes.


Elle se leva d’un coup. Le bar semblait avancer lentement, comme
un tapis qui se déroule. Ou alors comme une petite voiture sur les montagnes
russes. Il avait l’air de venir à sa rencontre en se balançant de droite à
gauche ; elle vit une femme au visage large. Et aussi deux hommes. Ronds, sans
signes particuliers, ils emplissaient tout l’espace devant elle. Elle trébucha.
Soudain, ses mains étaient à la fois engourdies et vivement douloureuses. L’une
d’elles frottait sa joue.


Elle se releva. Verne répéta plusieurs fois la même phrase. Autour
d’elle, tout n’était que murmures et vibrations.


Il faisait froid, tout à coup. Elle était frigorifiée. Cela
commença par ses pieds et remonta le long de ses jambes pour envahir tout son
corps, jusque dans ses bras. Elle en leva un, lentement. Mais un vent terrible
s’en empara et le chassa vers l’arrière. Elle perçut une pulsation. Était-ce l’océan ?
L’océan faisait naître en elle une brusque agitation. Elle ne voyait plus rien ;
devant elle, il n’y avait que les ténèbres. Quelque chose de dur lui rentrait
dans les côtes. Elle chercha à tâtons ce que cela pouvait bien être. Une espèce
de tige, apparemment.


La peur la submergea. L’objet en question refusait de bouger.
Elle tira dessus en vain, de toutes ses forces. Elle s’y cassa les ongles. Puis
une main se referma sur la sienne. Quelqu’un parla. Elle oublia la tige contre
son flanc.


Elle se trouvait dans une voiture. Une voiture en marche. Le
vent rugissait à ses oreilles. Elle était appuyée contre la portière. Une voix
lui disait justement cela, en la mettant en garde contre quelque chose, elle ne
savait pas quoi.


À présent, elle était assise devant un comptoir, à regarder
fixement une pile de tartelettes, chacune posée sur une petite grille. Un homme
en tenue blanche ouvrit une petite porte et en sortit une des pâtisseries. Une
tarte aux pommes.


— Avec de la crème glacée ?


— Non, sans rien.


— OK, sans rien.


Tout était trop lumineux. Elle avait mal à la tête. En fait,
elle avait mal partout. Elle se retourna lentement. Verne était assis à côté d’elle.
Il portait un gros manteau. Elle se tourna de l’autre côté. Un grand Noir, très
bel homme, qui buvait un café.


— Bonjour, mademoiselle Mahler.


Elle le dévisagea sans comprendre. Comment connaissait-il
son nom ? Il lui souriait chaleureusement. Il reprit la parole, mais elle
ne comprit pas ce qu’il disait.


— … mieux, j’espère, disait Verne tout bas.


Barbara se courba et posa la tête sur le comptoir. Elle
avait l’impression que quelque chose gargouillait en différents endroits de son
corps.


Elle se leva de son tabouret et resta debout à côté en
pressant ses poings contre son visage. Les deux hommes la contemplaient, Bill
en tenant sa tasse de café et Verne en fumant sa cigarette. Le Noir la
regardait poliment, l’air patient et compréhensif. Et aussi amusé.


— Je… je reviens, dit-elle.


Elle se tourna vers l’homme qui se tenait derrière le
comptoir, qui ne réagit pas.


— C’est là-bas, à gauche, chuchota Verne.


Elle traversa la salle d’un pas mal assuré et poussa la
porte. Aussitôt elle se pencha sur le lavabo et vomit, agitée de spasmes
violents, avec une seule pensée en tête : Verne s’était trompé. Je suis
malade. Je suis malade quand même.


Et cela la dégoûtait. Elle se sentait très mal. Elle se
redressa et s’écarta du lavabo. Une jeune femme au teint grisâtre lui renvoya
son regard, les yeux mi-clos sous l’effet de la fatigue. Elle les ferma. De
toutes ses forces.


Ce triste spectacle disparut et elle se sentit mieux. Elle
finit par tourner le robinet et nettoyer lentement le lavabo. Elle fit couler
de l’eau sur ses mains et ses poignets, puis se frotta les yeux. L’eau était très
froide. Elle avait des élancements dans la main droite.


Barbara s’assit sur les toilettes dans un des boxes et s’essuya
les yeux. Ses larmes coulèrent jusque sur ses poignets. Elle s’efforça de les
refouler ; elle ne voulait pas pleurer. Ça ne ferait qu’aggraver la
situation. Au contraire, elle aurait préféré tout faire rentrer en elle, ne
rien laisser s’échapper. Si seulement elle pouvait se contenir, se reprendre, se
faire toute petite, de plus en plus petite…


Elle alla se passer le visage sous l’eau et lissa du plat de
la main sa robe tachée et toute froissée. Elle avait dans la bouche un goût
âcre qui remontait jusque dans son nez ; elle se moucha dans un morceau de
papier toilette.


Enfin elle ressortit, la démarche toujours aussi hésitante. Verne
et Bill n’étaient plus là. Il n’y avait personne non plus derrière le comptoir.
Elle les chercha mollement du regard : ils étaient dans un des boxes.


Elle prit place à côté de Verne et garda les yeux
obstinément baissés sur la serviette de table disposée devant elle. Elle ne
voyait rien d’autre à part la montre de Verne qui, enfouie dans les poils de
son bras, dépassait de sa manchette. Quelle heure pouvait-il être ? Neuf
heures ? Non, il était plus tard que cela ; presque dix.


Par la vitrine, elle regarda dehors, dans la rue. Le soleil
baignait de sa lumière vive les arbres, les passants, les quelques voitures garées
là, les devantures. Un couple passa. Des gens plus âgés qu’elle, bien mis. Elle
se demanda où ils allaient.


Le café était presque désert. Le barman – très grand et
large d’épaules – était revenu ; le dos tourné, il faisait la vaisselle en
sifflotant. Elle aurait voulu qu’il s’arrête.


Elle se massa le visage. Elle avait la peau sèche, rêche. Elle
avait la sensation que son corps tout entier avait été envahi par le sable, qu’il
enrayait ses articulations et les faisait grincer. Elle répugnait à faire le
moindre geste. De fait, tout en elle résistait au mouvement.


— Verne, lâcha-t-elle enfin.


Il se tourna vers elle.


— Verne, qu’est-ce que je vais faire ?


— Comment ça ? répondit-il tandis que tout son
visage se plissait. Que voulez-vous dire ? Bientôt vous vous sentirez
mieux, vous verrez. Tenez, buvez un peu de café.


— Verne sait mieux que personne quel effet ça fait, allez,
plaça Bill d’une voix grave et ronronnante. Hein, Verne ?


— Essayez de manger quelque chose. Crème de maïs ?
Œuf à la coque ?


— Je n’ai pas faim, dit-elle tout bas, d’une voix
pâteuse. Je ne me sens pas bien.


— Vous ne voulez vraiment rien ? Même pas un café ?


Elle fit une grimace amère.


— Je viens de vomir.


— Vous avez aussi vomi dans la voiture. Mais vous n’avez
rien sali d’important. Ce sont des choses qui arrivent.


Barbara se détourna.


— Il faudrait qu’on décolle sous peu, enchaîna Verne. Bill
préfère. Il voudrait être chez lui à la tombée de la nuit. On n’avait pas prévu
de faire une halte aussi longue. Alors si on veut respecter l’horaire, il faut
qu’on se remette en route.


— Mais… où sommes-nous ?


— À Aberdeen.


Elle secoua la tête, incrédule.


— Un petit bourg un peu à l’écart de la grand-route. À
peu près à mi-chemin. On a roulé toute la nuit. Enfin, c’est Bill qui a conduit.


— Heureusement que j’étais là, renchérit l’intéressé.


Barbara reporta son regard sur Verne. Jusque-là elle ne s’en
était pas rendu compte, mais il offrait un piteux spectacle. Il n’avait plus sa
cravate, et les premiers boutons de sa chemise étaient défaits. Il n’était pas
rasé. Il avait le teint marbré et des traces suspectes sur la peau. D’innombrables
petits poils raides perçaient sur le bas de ses joues ainsi que dans son cou.


Un bout de tissu vert dépassait de la poche de sa veste. Sa
cravate. Voilà où il l’avait mise.


— J’ai l’impression que vous n’êtes pas très en forme, vous
non plus.


— Je ne vais pas en mourir.


— Quelqu’un veut encore du café avant qu’on reparte ?
proposa Bill. Ici, on peut se resservir gratuitement, si j’en crois ce que dit
la carte.


Barbara n’entendit pas la fin de sa phrase. Une vague de
fatigue noire déferla sur elle. La salle du café s’effaça.


 


Ils traversaient une pelouse. Autour d’elle tout était vague,
indistinct. Elle y voyait à peine. Verne la tenait par le bras. Il lui disait
de faire attention à ne pas trébucher.


Un homme surgit de tout ce flou obscur. Elle discerna aussi
un bâtiment non identifié. L’homme dit : Par ici, s’il vous plaît.


Elle était en train de lire quelque chose. Un annuaire ?
Non, c’était un livre. Elle ne le lisait pas, elle le tenait seulement à deux
mains. Il était très lourd. Tout à coup il lui échappa – si vite qu’elle ne put
rien faire pour le retenir. Quelqu’un le rattrapa. On l’entraînait par la main
en la guidant.


C’était une femme, et elle lui disait : Si vous ne
trouvez pas ce qu’il vous faut, venez me le demander au bureau.


Elle s’en alla en compagnie de Verne. Barbara s’assit pour attendre.
Où était passé Bill ? Elle s’essaya à prononcer son nom, à titre d’expérience,
mais en vain. Le silence régnait toujours autour d’elle. Ainsi qu’une
immobilité totale.


Elle se leva. Il ne faisait jour que par endroits. Toute la
lumière était concentrée çà et là en nœuds épars. Entre eux, les ténèbres.


Ces ténèbres se mouvaient de haut en bas. Quant aux lumières,
elles défilaient de part et d’autre de Barbara, en s’écartant d’elle avec un
mouvement fluide.


Puis, brutalement, une vive clarté se fit, accompagnée d’une
vague de tiédeur. Il y avait longtemps que Barbara n’avait pas eu chaud. Elle
se délecta avidement de ces sensations nouvelles qui la ramenaient à la vie. Enfin
elle retrouvait le chemin de l’existence, et de plus en plus vite. Ses
entrailles se nouèrent, et elle sentit monter une nouvelle éructation.


Elle la réprima en plaquant ses mains sur son visage. Au
bout d’un moment, elle les écarta et risqua un regard.


Verne était assis sur un lit. Par terre à côté de lui, une
valise. Ouverte. Dedans, des chemises, des chaussettes, des cravates… Des
objets emballés. Penché en avant, il s’affairait au niveau du sol.


Barbara battit des paupières. Autour des pieds de Verne, elle
distinguait des journaux. Il cirait ses souliers. Ses mains se déplaçaient sans
hâte de droite à gauche, inlassablement. Il tenait une brosse.


Soudain, il leva les yeux sur elle.


— Coucou. Comment vous sentez-vous ?


— Pas très bien.


— Vous voulez que j’aille vous chercher quelque chose ?


— Non, non. Enfin si, ajouta-t-elle. Peut-être de l’eau.


Il se leva et traversa la chambre pieds nus, sans bruit. Elle
entendit un robinet couler et il revint avec un gobelet en plastique. Par l’entrebâillement
de la porte, elle aperçut une petite salle de bains, un lavabo, une douche. De
petits savons carrés enveloppés dans du papier vert.


Elle accepta le verre d’eau.


— Où sommes-nous ?


— Plus très loin de New York, dans une petite ville de
banlieue. On n’a pas réussi à arriver avant la nuit.


— Et Bill, où est-il ?


— On l’a déposé en chemin là où il habite, à
soixante-quinze kilomètres d’ici.


— Ah…


Elle n’insista pas. Il lui effleura le bras.


— Ça va ?


— Mieux. Mon sac à main est par là ?


Il le lui donna. Elle fourragea dedans et y trouva un tube d’aspirine.
Elle prit deux comprimés qui, au bout d’un moment, lui firent de l’effet.


— Et mes amis, Penny et Félix ? interrogea-t-elle.
Ils savent où je suis ?


— Ils savent que vous êtes partie avec nous, oui. Vous
ne vous rappelez pas ?


— Non. Je ne me souviens pratiquement de rien.


— Ma foi, si ça peut vous consoler, j’ai oublié pas mal
de choses aussi.


Elle eut un sourire amer. Au bout d’un moment elle se mit à
aller et venir dans la chambre. Sur une table, dans un coin, se trouvaient une
radio à pièces et un débouche-évier. Sur un autocollant on pouvait lire :
« Vingt-cinq cents pour une heure d’écoute. »


Elle regarda par la fenêtre. Il faisait nuit. Elle vit un
appui de fenêtre, et, au-delà, des lumières qui lui parurent lointaines.


— On est à quel étage ? C’est très haut ?


— Non, pas tellement. Au troisième. C’est une petite
bourgade ici. Je suis déjà venu, mais je n’en garde pas un grand souvenir. C’était
il y a longtemps.


Barbara examina celle des deux portes qui ne menait pas à la
salle de bains. Elle était équipée d’un loquet. C’était la sortie. Elle était
moins désorientée à présent. Elle avait les idées plus claires. À part la
nausée, elle était presque dans son état normal. Elle effleura sa jupe. Elle
était fripée, sale, tachée. Brusquement, elle pensa à ses affaires personnelles.


— Mes vêtements ! Ils… ils sont restés à Castle ?


— Penny a dit qu’elle vous renverrait le tout à Boston.


Barbara hocha la tête. Verne était revenu s’asseoir sur le lit.
Ayant fini de cirer ses souliers, il les avait rangés dans un coin. Il remua
les orteils. Il portait des chaussettes rouges.


— Quelle heure est-il ?


Verne consulta sa montre.


— Plus de minuit.


— Vingt-quatre heures…


— Oui. On a fait plein de choses. Que vous
rappelez-vous ?


— Presque rien, répondit-elle en se massant les tempes.


Elle avait froid, tout d’un coup. Elle promena son regard dans
la pièce, s’arrêta sur Verne toujours assis au bord du lit. Il se tortilla
légèrement, mal à l’aise. Il avait enlevé sa chemise. Il ne portait plus que
son pantalon et un tricot de corps. Ses épaules étaient frêles, étroites.


Elle s’étrangla à demi, hébétée.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Verne.


— On va… on va tous les deux passer la nuit ici ? Je
veux dire… ensemble ?


— C’est ce qui est prévu, oui, répliqua-t-il avec un
petit rire nerveux. Ce n’est pas si grave, vous savez. Les gens font ça tous
les jours.


Elle ne répondit pas.


— Ne me regardez pas comme ça !


Elle ferma les yeux. Son cœur se mit à battre à tout rompre.
Comme s’il voulait prendre la parole à son tour. Elle s’éloigna de Verne, pour
regagner la fenêtre.


Dehors, toujours ces mêmes petites lumières, très loin, perdues
dans l’obscure immensité de la nuit. Étaient-ce vraiment celles d’une bourgade,
comme l’avait prétendu Verne, ou bien quelque chose d’autre ? Des étoiles,
peut-être. Sauf qu’elles ne clignotaient pas.


Elle se retourna. Verne ne la quittait pas des yeux, si
petit et si mince, assis là sur le lit, en maillot de corps. Jusque-là elle n’avait
pas vraiment eu peur, mais tout d’un coup, elle s’affola. Verne respirait l’anxiété.
En fait, elle se rendit soudain compte qu’il était terrifié. Terrifié à l’idée
qu’elle le plante là.


Elle sourit malgré elle et revint vers le lit. Verne parut
se rétracter.


— Bien… fit-elle.


— Que voulez-vous dire par là ?


— Ma foi, je ne sais pas… Tout est allé si vite ! Il
faut que je me fasse à cette idée.


Il resta muet.


— J’ai encore un peu peur, reprit-elle. Mais pas autant
qu’avant.


— Peur de moi ?


— Non. Enfin, je ne sais pas très bien. Je suis un peu
perdue, à vrai dire. Je ne me souviens pas de… Mais j’ai oublié tellement de choses…
Je me sens toujours nauséeuse. Est-ce que j’ai… fait des folies ? des
bêtises ?


— Non, rien que de très banal, répondit Verne en
reprenant ses esprits. En fait, on ne s’est pas rendu compte que vous étiez… Enfin,
que vous aviez été affectée à ce point. Jusqu’à ce matin, au café. Vous vous
souvenez du café ?


Elle fit signe que oui.


— Dans la voiture, avant d’être malade, vous vous êtes
endormie. Ou évanouie, je ne sais pas. On ne savait pas très bien ce que vous
aviez. Et vous vous êtes réveillée drôlement groggy.


— Oui, je m’en souviens.


Barbara s’assit à son tour au bord du lit.


— Écoutez, Verne…


Il voulut lui prendre la main, mais elle la retira
prestement.


— Verne, je vous ai dit que j’avais vingt-quatre ans, je
crois. Ce n’est pas vrai. Je n’en ai que vingt.


Il haussa les sourcils et la regarda fixement. Avec son
visage rond et ses lunettes, il avait vraiment des allures de chouette. Ses
lèvres frémirent.


— Ça fait une différence, non ?


— J’imagine.


Ils restèrent un long moment sans parler. Enfin, Verne
poussa un soupir et se déplaça sur le lit.


— Bon, alors qu’est-ce que vous voulez faire ? s’enquit-il.


— Étant donné les circonstances, c’est un peu risqué. En
plus, ajouta-t-elle après une hésitation, nous sommes passés d’un État à un
autre ; ça ferait une infraction supplémentaire. Ce n’est pas rien.


— En effet, opina-t-il.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


Un silence. Il faisait de plus en plus froid dans la chambre.
On avait éteint le chauffage central. Barbara prit brusquement conscience qu’elle
tremblait de la tête aux pieds. Elle joignit les mains et serra bien fort.


— Brrr… On gèle ici.


Verne hocha la tête. Il se tassa sur place ; ses
épaules s’affaissèrent. Il faisait une tête de six pieds de long. Au bout d’un
temps, il ôta ses lunettes et les posa sur la commode.


Barbara bondit sur pied.


— Verne…


— Oui ?


— J’aimerais savoir ce que vous ressentez.


— Comment ça ?


— Ce que vous pensez de tout ça. Toute cette histoire. Enfin,
vous me comprenez.


Il fit mine de répondre, puis se ravisa et se contenta de se
frotter le menton en déglutissant avec peine. Enfin il lâcha :


— J’aurais du mal à m’expliquer en détail.


— Oui, évidemment. Pour moi non plus ce n’est pas
facile. Je veux dire : de savoir quoi faire alors que je ne suis pas sûre.


— Pas sûre de quoi ?


— Je ne sais pas.


Elle fit les cent pas dans la chambre, les bras croisés.


— Je préférerais savoir ce que vous pensez. Ce que vous
ressentez. Ce que tout ça signifie pour vous.


Elle se rassit sur le lit. Une cloche sonna quelque part au
loin, très loin, dans la nuit. Le vent s’était levé. Elle l’entendait frôler la
fenêtre et bruisser dans l’obscurité.


Elle entreprit de se déchausser sans hâte, consciente du
regard de Verne. Son cœur battait par à-coups, par petites rafales violentes. Elle
était à la fois terrorisée et en proie à une étrange excitation. Elle avait le
trac. Comme quand elle devait prendre la parole devant toute la classe, au
lycée. Une époque qui lui paraissait bien lointaine… Ses tremblements étaient
incontrôlables. Le froid ajouté à la fatigue… Et à la peur. Elle sourit à Verne.


— J’ai du mal à respirer.


— Ça va aller quand même ?


— Je crois que oui.


Elle ôta sa seconde chaussure et la poussa contre la
première. Elle était frigorifiée. Et moite. De petites perles de transpiration
venaient se coller sur son corps tout entier tels de minuscules cristaux de
glace – sur ses bras, ses jambes… Mais elle était pourtant excitée, malgré les
frissons de frayeur à l’idée de ce qu’elle s’apprêtait à faire.


— Verne, vous voulez bien me faire plaisir et éteindre
la lumière ? S’il vous plaît ?


Il bascula l’interrupteur mural.


Une fois dans le noir, elle se déshabilla maladroitement, le
cœur battant à toute vitesse. Qu’est-ce que Penny penserait d’elle, si elle la
voyait en ce moment ? Si jamais ces deux-là devinaient la vérité un jour… Mais
ils étaient certainement au courant, à l’heure qu’il était. Ils étaient toujours
au courant de ce genre de choses. Elle rit tout haut.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Verne.


— Rien, rien.


Elle chercha le lit à tâtons dans le noir. Ses doigts
trouvèrent la couverture. Verne se déporta pour lui faire de la place.


— Verne…


— Oui ?


— J’espère que vous serez patient avec moi. Je n’ai
jamais… jamais vécu ça. Vous serez compréhensif ?


— Bien sûr.
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On était à la fin du mois d’août.


— Combien d’argent as-tu ? demanda Penny. Barbara
prit son porte-monnaie dans son sac et lui en montra le contenu : trois
billets de dix, un de vingt, et quelques autres roulés et maintenus par un
élastique.


— Bien, approuva Penny.


— C’est assez, tu crois ?


— Oui. Tu as déjà ton billet ?


Barbara le lui montra aussi.


Déjà le premier autocar partait. Il quitta la gare routière
dans un grand bruit d’accélération pour s’engager sur la route. Les deux jeunes
filles reculèrent sur le trottoir. Le conducteur de l’autocar suivant vint se
garer sur son emplacement ; les quelques passagers qui attendaient
ramassèrent leurs bagages et s’apprêtèrent à embarquer. Penny prit Barbara par
la main.


— Bonne chance, mon chou.


Elle la prit par la taille et la serra bien fort contre elle.


— Et n’oublie pas ! Si tu as des ennuis à New York,
appelle-nous, Félix et moi. On viendra, si nécessaire.


— Il faut que je me dépêche. L’autocar va partir.


Elle souleva son petit sac de voyage et courut vers la
portière. Les autres étaient déjà tous à bord. Le chauffeur démarra et passa la
première. Barbara monta et lui tendit son ticket, qu’il perfora avant de le lui
rendre. Elle se fraya un chemin dans l’allée centrale, jusqu’au fond du
véhicule. Celui-ci se mit en marche avant qu’elle ait pu prendre place. Elle se
raccrocha à une poignée, puis s’assit enfin, sans lâcher son bagage.


Un vieux monsieur assis près de la fenêtre délaissa un
instant son magazine.


— Voulez-vous que je monte votre sac dans le
porte-bagages ? proposa-t-il.


Elle déclina précipitamment son offre et agrippa encore plus
fermement ses affaires. Il reprit sa lecture. Quant à Barbara, elle regarda par
la vitre, au-delà de la tête du vieil homme à lunettes.


 


Une fois à New York, elle déposa son sac à la consigne, puis
trouva une cabine téléphonique et composa le numéro de la radio.


— Je regrette, mademoiselle, l’informa patiemment le
réceptionniste, mais notre règlement nous l’interdit. Je suis sûr que M. Tildon
n’y verrait pas d’inconvénient, mais nous n’avons pas le droit de…


— Vous pouvez quand même me dire à quel moment il est à
l’antenne, non ?


— Ça oui, bien sûr. Ce soir à neuf heures, dit-il après
avoir remué des papiers sur son bureau. C’est le début de l’émission.


— Est-ce qu’il sera dans les locaux avant ?


— Je n’en sais rien.


Elle le remercia et raccrocha.


Quand le taxi la déposa devant l’immeuble de la radio, il
était presque huit heures et demie. Elle remonta l’allée d’un pas pressé en
regardant autour d’elle d’un air hésitant. Elle n’était pas tout à fait sûre d’être
au bon endroit. C’était un bâtiment moderne, pas très grand – un seul étage – entouré
de massifs et de gazon. Derrière s’élevait l’émetteur.


Elle poussa la porte et se retrouva dans une vaste salle d’attente
bien éclairée, mais déserte. Au fond, une grande baie vitrée derrière laquelle
elle vit un homme assis devant une console pleine de cadrans, de potentiomètres
et d’interrupteurs. Il était calé dans son fauteuil pivotant qu’il faisait
lentement tourner sur place. Il lisait un document posé devant lui, en
détachant un feuillet de temps en temps.


Agitée, Barbara fit les cent pas, le cœur battant. La pièce
était peinte dans des tons pastel, bleu et vert, et le plafond recouvert de
contreplaqué perforé. L’éclairage provenait de néons qui y étaient incorporés.


Elle s’enfonça profondément dans un fauteuil moderne en cuir
et métal et continua à observer l’homme qui parlait derrière la vitre. Au mur à
côté de lui, une grosse pendule ronde et des photos de filles – visage et buste,
dans l’ensemble. On voyait aussi une haute armoire-classeur pleine de disques à
pochette épaisse, ainsi que deux énormes tourne-disques installés côte à côte
avec chacun leur long bras fin. Le speaker finit par la remarquer et fit pivoter
son fauteuil vers elle. Nettement plus âgé, blond et bouclé, il portait un pull
en jersey et une cravate. Il le dévisagea, puis se détourna.


Une porte s’ouvrit au fond de la salle d’attente. Barbara
sursauta, tendue. Mais ce n’était qu’un inconnu de forte carrure en costume à
fines rayures bleu marine, flanqué d’un jeune homme en manches de chemise. Ils
ne lui accordèrent qu’un bref regard avant de franchir une porte portant un panneau
PRIVÉ.


La pendule de la régie indiquait à présent neuf heures moins
cinq. Barbara était de plus en plus nerveuse. Elle ôta son manteau et le plia
sur le dossier du fauteuil. Elle prit un magazine, mais ne put se résoudre à le
lire. Elle se leva et arpenta de nouveau la salle, les mains dans les poches de
son tailleur.


L’occupant de la régie mit un disque sur une des platines. Barbara
le voyait tourner sans l’entendre. Puis il quitta son fauteuil pivotant et
alluma une cigarette. Il lui adressa un signe de tête, mais elle se détourna. Et
les aiguilles de la pendule murale continuaient d’avancer. La personne qu’elle
avait eue au téléphone lui avait-elle dit la vérité, au moins ? Ne s’était-elle
pas trompée de soir ?


Et puis, tout à coup, Verne fut là. Derrière la vitre de la
régie, où il était entré sans, bien sûr, qu’elle puisse l’entendre. Il ne la
vit pas. Il posa la brassée de disques qu’il tenait et enleva sa veste. Puis il
s’assit à son tour dans le fauteuil et attira le micro à lui. L’autre homme se
pencha vers lui en lui posant une main sur l’épaule et lui dit quelque chose à
l’oreille. Verne se retourna vivement et regarda Barbara par la vitre. Sa
mâchoire se décrocha sous l’effet de la stupéfaction, au point qu’il en avait
presque l’air idiot. Une créature marine pétrifiée par la surprise dans son
aquarium.


Il voulut se lever, mais son compagnon lui montra la pendule.
Verne acquiesça. Il prit une liasse de feuillets, ôta le trombone qui les
maintenait et se retourna vers la console. L’autre sortit de la régie par une
porte latérale et ne tarda pas à faire son apparition dans la salle d’attente.


— Bonjour, dit-il à Barbara.


— Bonjour.


— Vous êtes venue voir Verne ?


Elle fit signe que oui.


— Bon. Mais vous ne voulez pas écouter l’émission ?


— Comment ça ?


— Je peux vous brancher un haut-parleur mural si vous
voulez.


Il bascula un interrupteur situé sur un boîtier au-dessus de
la fenêtre et soudain la pièce s’emplit de musique. C’était du jazz. Un
orchestre de l’école de Chicago à la rythmique très marquée.


— Merci, fit tout bas Barbara.


L’homme sortit dans l’allée et s’éloigna dans la nuit.


La voix de Verne s’éleva.


— Les musiciens tels que Bix Beiderbecke incarnaient
une tradition selon laquelle, pour la première fois, le jazz…


Elle écouta ce qu’il disait. Sa voix était grave et un peu
rude. Bien qu’il eût le dos tourné, elle comprit qu’il était très nerveux. Il
discourut un bon moment, puis mit un disque. L’orchestre de Paul Whiteman. Il
se leva et, tournant le dos à la console, s’approcha de la vitre.


Là encore, il la regarda bouche bée ; son expression
était indéchiffrable. Ses traits étaient mobiles, tout à coup : ses sourcils
tressautaient, les commissures de ses lèvres se contractaient. Barbara s’approcha
à son tour. Ils n’étaient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.


Soudain, Verne se précipita sur la console, reprit sa liasse
de feuillets et se rassit en orientant vers sa bouche le long support mobile du
micro.


— … l’apport de Bix Beiderbecke à la scène de Chicago a
été grandement sous-estimé en raison de sa disparition tragiquement prématurée,
et…


Barbara regagna son fauteuil. Un petit groupe d’individus passa
la porte d’entrée. Ils contemplèrent avec curiosité l’animateur qui parlait
derrière la vitre. Parmi eux, une gamine d’environ quatorze ans se mit à
glousser. Puis elle donna des coups de poing à un jeune garçon qui l’accompagnait.
Leurs parents les entraînèrent vers le couloir qui débouchait dans le hall. Barbara
se laissa aller contre le dossier du fauteuil et essaya de se détendre.


À neuf heures et demie, une jeune femme très mince entra en
coup de vent puis s’immobilisa dans la salle d’attente, essoufflée, frissonnant
de la tête aux pieds. Les yeux brillants, elle regarda autour d’elle. Sa
respiration haletante évoquait presque celle d’un animal. Elle était grande, anguleuse,
avec de lourdes tresses noir de jais qui tombaient sur ses épaules et se terminaient
par une épaisse touffe de cheveux. Après un bref coup d’œil acéré en direction
de Barbara, elle se rapprocha sans bruit de la grande baie vitrée, sur laquelle
elle tapa à l’aide d’un petit objet qui émit un léger tintement. Sans doute une
pièce de monnaie.


Pris par surprise, Verne leva les yeux. Tous deux se
regardèrent, la jeune femme empourprée et toujours hors d’haleine, lui
renfrogné, sans rien exprimer de plus. Après un bref salut de la tête, il
retourna à sa console. L’inconnue resta quelques instants à l’observer, puis
vint s’asseoir dans un fauteuil non loin de Barbara.


Cette dernière l’étudia du coin de l’œil. Qui était-elle, cette
fille si élancée, si bizarrement accoutrée ? Attendait-elle Verne elle
aussi ? Ou bien s’apprêtait-elle à s’en aller ? Elle n’en donnait
aucun signe. Au contraire, elle ouvrit son petit sac à main et en sortit une
cigarette, qu’elle alluma. Ses chaussures aussi étaient étranges – comme recouvertes
de laine, ou de fourrure. Et elle ne portait pas de bas ! Elle avait les
jambes nues. Barbara se prit à souhaiter qu’elle reparte. Les couleurs vives de
ses habits la dérangeaient. Où qu’elle se tourne, elle n’arrivait pas à faire
abstraction de la nouvelle venue. Elle tourna les pages d’un magazine, mais ne
s’en trouva pas beaucoup mieux.


D’autant que, maintenant, l’autre l’observait à son tour. Sans
rien dire, en rivant sur elle ses prunelles noires et luisantes.


— Dis, mon chou, tu n’aurais pas du feu ? fit-elle
soudain en se penchant en avant.


Barbara releva brusquement la tête. Puis elle fit signe que
non, un peu hébétée, et se replongea dans son magazine. Elle sentait le rouge
lui monter aux joues ; elle devait être franchement écarlate. L’autre la
regardait toujours. Combien de temps allait-elle rester là, penchée en avant, à
la dévisager ?


La jeune femme brune se mit à aller et venir dans la pièce. Au
bout d’un moment, elle s’engagea dans le couloir et Barbara l’entendit parler à
quelqu’un. Bientôt elle revint d’un pas sautillant, les bras croisés, sans
paraître consciente qu’elle titubait, ni qu’elle fredonnait tout bas une même
syllabe, inlassablement :


— La lala, lalalala, la. Lalala…


Elle virevolta, une main sur la hanche, en faisant gonfler
sa jupe. Elle avait à la bouche la même cigarette, toujours pas allumée. Elle
dégageait une impression de froideur et de dureté. Sauf ses yeux, lumineux, incandescents.
Trop lumineux, même. Elle finit par se rasseoir ; ses longs doigts pianotaient
sur l’accoudoir, au rythme de la musique qui sortait du haut-parleur. Elle était
d’une extraordinaire mobilité. D’une extraordinaire agitation, plutôt. Inquiète ?
Ou seulement impatiente ?


Barbara se fit toute petite dans son coin et s’efforça de se
concentrer sur son magazine.


Le temps passa. Elle consulta du regard la pendule du studio.
Presque dix heures. L’émission durait-elle une heure ? Verne ne leur avait
plus accordé un regard depuis qu’il avait vu débarquer la brune. Il la
connaissait ; ça ne faisait aucun doute. Mais quel était leur degré d’intimité ?
Elle l’attendait, cela aussi était évident. Elle ne s’en irait plus, maintenant.


À dix heures moins cinq, l’autre animateur refit son entrée.


— Salut, Teddy, lança-t-il à la fille.


Teddy… Teddy comment ? Verne lui en avait-il parlé ?
Elle ne s’en souvenait pas. Mais elle avait oublié la quasi-totalité de ce qui
s’était passé avant et pendant le trajet depuis Castle, de toute façon. En tout
cas, Teddy semblait à l’aise, ici, au siège de la radio. L’animateur et elle se
connaissaient. Fallait-il en conclure qu’elle y travaillait aussi ? L’homme
apparut tout à coup dans la régie et se pencha sur Verne pour lire la feuille
qu’il tenait, en lui posant la main sur le bras. Le dernier disque de la pile
qu’il avait apportée touchait à sa fin.


— Ce qui nous amène à la fin de notre émission pour ce
soir, annonça Verne. Rendez-vous la semaine prochaine pour un nouveau programme
musical, et entre-temps n’oubliez pas qu’un excellent groupe joue en ce moment
au Tied-Down Club. Si vous voulez écouter ce qui se fait de mieux en matière de
jazz créatif et expérimental…


Dès qu’il eut achevé sa phrase retentit le générique de l’émission,
un morceau avant-gardiste qu’elle ne connaissait pas. L’animateur suivant prit
place dans le fauteuil. Verne empila ses disques et ses documents, puis enfila
sa veste et marqua une pause sur le seuil du studio.


Là, il reposa sa pile avec un luxe de précautions, sortit de
sa poche sa pipe et sa blague à tabac, et entreprit de la bourrer d’une main
tremblante. Barbara s’en rendit compte même à travers la vitre. Il l’alluma, rangea
son briquet, reprit son précieux chargement et sortit de la régie.


La dénommée Teddy se redressa. Quant à Barbara, elle sentit
son cœur se remettre à battre à grands coups. Elle avait une peur bleue. Elle
posa son magazine et se leva à son tour. À présent, son cœur battait si fort qu’elle
en avait le souffle coupé. Teddy tourna la tête vers elle et lui adressa un
petit sourire sans joie.


Verne pénétra enfin dans la salle d’attente. Aussitôt il s’immobilisa
et les regarda toutes les deux.


— Salut, dit-il.


— Super émission, mon lapin, commenta Teddy. J’ai adoré.


Verne la dévisagea, puis reporta son regard sur Barbara, qui
réagit par un sourire hésitant. Il suçota le tuyau de sa pipe d’un air impénétrable.
Enfin il l’ôta de sa bouche et demanda :


— Vous vous connaissez, toutes les deux ?


— Non, mon chou, fit Teddy. Comment elle s’appelle ?
Tu ne veux pas me la présenter ?


— Si, si. Je te présente Barbara Mahler. Barbara, Teddy.


Il replaça sa pipe entre ses lèvres. Manifestement, il n’avait
pas l’intention d’en dire plus.


— Salut, Barbara, dit Teddy d’un ton vif et joyeux.


Elle se balançait sur ses talons. Barbara remarqua que ses
yeux pétillaient.


— Tu es là depuis quand ? interrogea Verne. Je
veux dire, à New York ?


— Je… Je suis arrivée aujourd’hui.


— Bon, intervint Teddy, on y va ? Tu as dîné, Barbara ?
Si on allait manger quelque part ? Qu’est-ce que tu en dis, Verne ?


Celui-ci s’anima un peu et répondit sans grand enthousiasme :


— Bonne idée.


Presque aussitôt il ajouta :


— Ça n’arrive qu’à moi, ça.


Teddy éclata de rire et le prit par le bras.


— Viens, lança-t-elle à Barbara. Mets-toi de l’autre
côté. Tu crois qu’on tiendra tous les trois dans sa petite Ford ?


Ils sortirent dans l’allée, qu’ils remontèrent dans le noir.
La voiture de Verne était garée à proximité. Barbara était sûre qu’elle n’était
pas là à son arrivée. Ils y montèrent en faisant claquer les portières.


— On va où ? fit tout bas Verne en regardant
Barbara.


— Je ne connais pas du tout New York. Alors où vous
voudrez.


— Chez Kahn ? proposa Teddy. C’est encore ouvert à
cette heure-ci, non ? On y va ?


— D’accord, conclut Verne. On y va.


 


C’était un restaurant en contrebas de la rue auquel on
accédait par une volée de marches. Mais pas le genre chic ; plutôt
étranger, apparemment. Toutes les tables étaient recouvertes d’une nappe à carreaux
rouges et blancs et ornées d’une bougie posée au centre. Ils s’installèrent et
Barbara ouvrit la carte. Elle proposait des plats nommés chiche-kebab, bortsch,
pilaf aux crevettes ou Yalandji dolma. Et pour le dessert : baklava
et melomacarona. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ?


Le serveur, un vieux monsieur à grosse moustache noire, vint
prendre leur commande. Ce fut Verne qui s’en chargea.


Barbara l’observa. Il y avait plus d’un mois qu’elle ne l’avait
pas vu. Mais il était strictement le même que le fameux matin où il l’avait
déposée au carrefour près de chez elle. Il gardait les yeux baissés sur la
table. Teddy aussi l’observait ; en fait, elle guettait d’un œil avide le
moindre de ses faits et gestes.


Quelles pouvaient être leurs relations ? Est-ce qu’ils
avaient… Mais elle chassa bien vite cette pensée. Si seulement elle l’avait su
avant de venir ! Mais il ne fallait pas tirer de conclusions hâtives. Si
cette fille avait débarqué à la radio le même soir qu’elle, c’était peut-être
juste l’effet de la malchance. Comment savoir ?


Si seulement elle avait pu parler seule à seul avec Verne !


Teddy s’était remise à fredonner en hochant constamment la
tête. Barbara aurait tellement voulu qu’elle s’en aille, comme ça, tout simplement…
Mais c’était peu probable. Visiblement, elle avait la ferme intention de rester
là.


Les plats arrivèrent. Le serveur posa un grand plateau en
métal au bord de la table et distribua les assiettes fumantes. Son bras épais
frôla Barbara, qui recula vivement.


La nourriture, épicée, avait un goût bizarre, voire
franchement déplaisant. Elle n’en mangea que très peu. Tous trois échangèrent à
peine quelques mots. Verne était sinistre. Il avalait à toute allure, par
grosses bouchées qui lui remplissaient toute la bouche, et faisant descendre le
tout avec des morceaux de gressins disposés dans un verre au milieu de la table.
Teddy aussi mangeait vite, mais avec entrain ; sa fourchette ne cessait d’aller
et venir.


Il s’écoula ainsi un bon moment. Le serveur vint leur
resservir du café. Barbara se demanda à quelle heure partait le dernier autocar
pour Boston. Elle aurait dû se renseigner à la gare routière. Mais, tout à son
excitation, elle n’y avait pas pensé. Et si elle le manquait ? Elle lança un
coup d’œil à Verne. Il avait reculé sa chaise et croisé les jambes. Serait-il d’accord
pour qu’elle passe la nuit chez lui ? Ou bien serait-elle contrainte de
descendre à l’hôtel ? Elle n’avait plus envie ni de l’une ni de l’autre
éventualité, à présent. Seulement, elle ne pouvait pas rentrer sans s’être
entretenue au moins un instant seul à seule avec lui. Oh, que cette Teddy s’en
aille !


— Bon ! lança cette dernière. Où est-ce qu’on va
maintenant ?


Ils traversèrent la rue pour entrer dans un petit bar où un
groupe de Noirs jouaient devant quelques spectateurs.


— On va s’asseoir là-bas, dit Teddy en désignant une
table au fond de la salle, dans un coin.


Verne alla chercher des boissons au comptoir.


— Tu es venue en car ? demanda Teddy à Barbara. Celle-ci
acquiesça en silence.


— Et tu as fait bon voyage ?


— Oui.


— Tu vas loger où ?


Barbara hésita. Elle réussit à répondre sans regarder Verne :


— Eh bien… je crois que je vais rentrer ce soir. Je
pensais dormir chez des amis, mais ils sont absents.


— Dommage.


— En fait, ils n’étaient pas au courant de ma venue.


Verne leva enfin les yeux.


— Et comment vas-tu, depuis le temps ?


— Bien.


— Tes parents ont été surpris de te voir rentrer à l’avance ?


— Un peu.


— Penny et Félix vont bien ?


— Très bien. Ils se sont mariés, depuis. Ils t’envoient
le bonjour.


— Ah bon, ils savent que tu es là ? s’enquit-il
avec un regard acéré.


— C’est Penny qui m’a conduite à la gare routière.


— D’où es-tu ? voulut savoir Teddy.


— De Boston.


— Ah oui ? Jolie ville.


— C’est vrai.


— Tu habites à Boston même ?


— Oui.


— Qu’est-ce que tu fais ? Tu es étudiante ?


— J’ai passé mon diplôme à la fin du printemps.


— Un diplôme de quoi ?


— Sciences Po. Mais j’aimerais travailler dans le
social.


— Intéressant, répondit Teddy en souriant. Les gens à sauver,
ce n’est pas ça qui manque. On en voit partout. N’est-ce pas, Verne ?


Il opina.


— J’ai fini mon verre, annonça-t-elle. Et si on en
prenait un autre ?


— D’accord, fit Verne en faisant mine de se lever.


— Attends, je vais faire signe à la serveuse.


Elle joignit le geste à la parole et une fille vint
reprendre leurs verres, qu’elle posa sur un petit plateau.


— Qu’est-ce que ce sera ?


— Un martini pour moi, dit Teddy.


— Un scotch à l’eau.


Tous deux se tournèrent vers Barbara.


— Rien pour moi, merci, ça me suffit, déclara-t-elle en
secouant la tête.


Les consommations ne tardèrent pas à arriver. Verne vida
presque entièrement son verre. Barbara écoutait la musique en fond. Il commençait
à se faire tard. Mais elle n’avait aucune idée de l’heure exacte. Pas de
pendule en vue.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Teddy.


— Je me demande à quelle heure part le dernier car.


— Tu vas vraiment repartir ce soir ?


Barbara fit signe que oui.


— Ça fait un sacré bout de chemin, commenta Verne après
un petit grognement.


Il remonta ses lunettes sur son front et se frotta les yeux.


— Qu’est-ce que tu sous-entends par là ? s’enquit
Teddy.


— Eh bien… que c’est dommage qu’elle doive s’en aller
si vite. Tu ne peux pas prendre une chambre d’hôtel ?


Il remit ses lunettes en place et regarda la jeune fille d’un
air solennel.


— Je n’en ai pas envie.


— Pourquoi ?


— J’ai horreur des hôtels.


Verne finit son verre. Au bout d’un temps, il consulta Teddy
du regard.


— Tu verrais un inconvénient à ce que… ?


— Pas question, coupa-t-elle fermement. Si j’avais la
place, tu aurais pu rester chez moi. Il aurait fallu qu’on sache que tu venais.


Verne se leva et alla s’asseoir au bar en emportant son
verre vide. Il le rapporta bientôt plein.


— J’ai demandé la même chose, expliqua-t-il en se
rasseyant.


Les deux filles le regardèrent vider son verre d’un trait
puis le poser sur la table.


— Verne… commença Barbara.


— Oui, qu’est-ce qu’il y a ? répondit-il, un peu
ensommeillé.


Elle ne reprit pas tout de suite la parole. Elle sentait
leurs yeux sur elle. Encore que Verne parût plutôt voir à travers elle… Il
la regardait en biais, d’un air un peu vague. Comme s’il contemplait un autre
monde derrière elle.


Elle lui fit face et choisit ses mots avec soin :


— Verne, j’aurais voulu te parler avant de repartir.


— À quel propos ? demanda-t-il en fronçant les
sourcils.


— Je… je voudrais te parler, c’est tout. C’est toi que
je suis venu voir, acheva-t-elle d’une pauvre petite voix.


— Bon, je vous laisse un moment, plaça gaiement Teddy
en écartant sa chaise, une main sur la table. J’attendrai aux toilettes.


Un silence.


— Ne t’en va pas, dit Verne.


Barbara faillit en avoir une syncope. Elle se mordit les
lèvres et les larmes lui montèrent aux yeux. Elle tourna la tête.


— Ça ne me dérange pas du tout, l’assura tout aussi joyeusement
la jeune fille… tout en se rasseyant dans son fauteuil.


Verne garda le silence. Tout son corps s’affaissa. Il posa
les bras sur la table et son menton s’abaissa lentement, jusqu’à disparaître
dans les manches de sa veste.


— De mieux en mieux, fit-il tout bas.


— Pardon ?


Il se borna à secouer la tête. Au bout d’un moment, il s’empara
du verre que Teddy n’avait pas fini. La jeune fille ne fit pas de commentaire. Verne
le vida lentement.


— C’est bon, lâcha-t-il.


Il ôta ses lunettes et les rangea dans sa poche de poitrine.
Manifestement, il était en proie à une détresse croissante. Il posa carrément
sa tête sur ses bras repliés et ferma les yeux. Son corps semblait ramolli. On
aurait dit qu’il était en paille. Oui, c’était ça, un sac de paille tout mou. Barbara
le regardait sans rien dire.


Finalement, ce fut Teddy qui réagit.


— Il est tard.


— Quelle heure est-il ? demanda Barbara.


— Une heure et demie.


— Ce n’est pas si tard que ça, plaça Verne en relevant
la tête.


— Un peu quand même.


— Mais non.


Il fit signe à la serveuse, qui s’approcha.


— Vous trouvez qu’il est tard, vous ? lui
demanda-t-il.


— On n’est pas encore près de fermer.


— Un autre whisky à l’eau, s’il vous plaît. Et ce sera
tout, je pense, ajouta-t-il avec un regard aux deux jeunes filles.


La serveuse repartit.


— Pourquoi vous ne reprenez rien ? Qu’est-ce qui
ne va pas ?


— Mais rien, dit Teddy.


Verne se redressa, ressortit ses lunettes et les remit sur
son nez.


— Alors, Barbara, commença-t-il. Ça te plaît, New York ?
La grande ville ?


— Oui.


— C’est la première fois que tu as le plaisir de venir
ici ?


— Non.


— Ah. Très bien. Je suis ravi de l’apprendre. C’est
bien de voir du pays, hein ?


Elle acquiesça.


— On devrait tous voyager. Aller à la montagne, par
exemple. Voir les torrents. Pêcher la truite. Faire un feu de camp. Ou alors, partir
à la mer. Je vais parfois me balader un peu plus haut sur la côte, commenta-t-il
d’une voix atone, confuse.


Au bout d’un moment il reprit :


— En allant vers le nord. Là où il y a tout le temps de
grosses vagues. La mer. J’aime la mer.


— Je le sais bien, dit Barbara.


Verne haussa les sourcils.


— Ah ? Ah bon, acquiesça-t-il. Bien.


— Tu as rencontré Verne à Castle, c’est ça ? demanda
soudain Teddy.


— Oui.


— J’y suis. C’est toi qu’il a ramenée. Je me souviens
maintenant. Il m’avait dit qu’elle était de Boston, en effet. Alors comme ça, c’est
toi, enchaîna-t-elle avec intérêt.


— Verne vous a parlé de moi ?


— Bien sûr.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il te tient en très haute estime. Il s’est montré
très… disons très enthousiaste. À ton propos.


— Ah bon ? fit à mi-voix Barbara.


— Bah, je tiens tout le monde en très haute estime, moi,
glissa Verne d’une voix pâteuse.


— Ça, c’est sûr. C’est d’ailleurs ce qu’il y a de bien
chez lui, reprit Teddy en s’adressant à Barbara. Vous vous en apercevrez
vous-même si vous faites plus ample connaissance. Il est très attentionné. Et
effectivement, il a de la considération pour tout un chacun. Tout le monde est
son ami. Il adore les gens.


Verne poussa un petit grognement.


— Pour lui, la terre est une seule et unique grande
famille. Il a l’impression que tous les gens lui veulent du bien. Il nous aime
tous, jusqu’au dernier, et cet amour, il voudrait le répandre dans le monde
entier. N’est-ce pas, Verne ?


Pas de réponse. L’interpellé avait les yeux clos. La tête
toujours posée sur le bras, il respirait bruyamment. Teddy le secoua un peu, mais
il ne réagit pas.


— Verne ! fit-elle sèchement.


Mais en vain. Teddy se laissa aller contre son dossier et
alluma une cigarette avec un briquet qu’elle prit dans la poche de Verne. Elle
resta un moment là à souffler de la fumée au-dessus de la table, autour des
verres vides et de Verne.


Anxieuse, Barbara se tordait les mains, ou bien tortillait
un bout de sa manche.


— La dernière tournée est pour nous, annonça Teddy en
écrasant subitement sa cigarette dans le cendrier avant de rappeler la serveuse.


— Combien vous doit-on ? demanda-t-elle à cette
dernière.


— Soixante-cinq cents.


— Tenez, fit Teddy, qui tira un billet de son
sac à main et le lui tendit. Gardez la monnaie.


La serveuse fit mine de ramasser les verres vides, mais
Teddy la chassa du geste. Puis elle se pencha vers Verne et le fixa intensément.


— Allez, lapin, c’est l’heure de rentrer maintenant. On
se réveille. Allez, tu viens ?


Mais l’autre ne bougea pas.


— Tu m’aides ? dit-elle à Barbara.


— Euh, que dois-je faire ?


Teddy se leva.


— Prends-le par un bras. On va le mettre debout. Parfois,
une fois debout il reprend ses esprits. Vas-y, prends le gauche.


Barbara contourna la table d’un pas hésitant et tira Verne
par le bras, mais il se dégagea.


— Allons, reprit patiemment Teddy. Il est l’heure de s’en
aller.


Elles réussirent à le relever. Deux clients assis à une
table voisine voulurent leur donner un coup de main, mais Teddy leur fit signe
que ce ne serait pas nécessaire. Verne parut reprendre partiellement conscience.


— Attention, dit Teddy. Ne le lâche pas.


Barbara resserra son étreinte sur le bras de Verne.


— On est partis, mon lapin, répéta Teddy. On va tout
là-bas jusqu’à la porte et on sort pour rejoindre la voiture.


— Bon sang, ânonna Verne, lâchez-moi.


— Tu vas y arriver tout seul ?


— Mais oui.


Elles le lâchèrent. Il traversa le bar en vacillant et gagna
la porte sans un regard en arrière, mais en traînant les pieds et en heurtant
une table au passage. Teddy enfila son manteau et ramassa promptement ses
affaires.


— C’est parti.


Toutes deux se dirigèrent vers la porte. Lorsqu’elles la
franchirent, Verne avait déjà traversé le trottoir et rejoint la voiture. Il
essayait d’ouvrir la portière en actionnant bêtement la poignée. Teddy pécha la
clé dans la poche de son manteau, ouvrit la portière et l’aida à monter. Il s’écroula
sur le siège et y resta prostré, les bras tendus, le menton sur la poitrine.


— Monte, dit Teddy à Barbara.


Celle-ci se glissa sans bruit à côté de Verne. Teddy
contourna le coupé et s’assit au volant.


— Ferme ta portière. Vérifie qu’elle est bien
enclenchée.


Barbara s’exécuta et la jeune fille mit le contact. Elle
laissa tourner le moteur quelques instants, puis démarra en douceur.


— Tu vois venir une autre voiture ?


— Non.


Il n’y avait pas un chat dans les rues. Les magasins étaient
fermés à double tour, leurs enseignes éteintes.


— Dans quelle rue se trouve la gare routière ?


— Euh, je… commença Barbara d’une voix mal assurée.


— Ne me dis pas que tu l’ignores ?


— Je crois que c’est…


— Laisse tomber, je trouverai bien.


Teddy engagea lentement le véhicule dans la rue déserte. Bientôt,
elle s’arrêta à un feu rouge. Elle en profita pour sortir ses cigarettes ;
elle en offrit une à Barbara, puis se reprit.


— Ah non, c’est vrai, tu ne fumes pas.


— Est-ce que… est-ce que Verne vous a beaucoup parlé de
moi ? s’enquit Barbara au bout d’un moment.


— Pas tant que ça, non. Quel âge as-tu ?


— Pourquoi ?


— Comme ça, par curiosité. Ça n’a pas vraiment d’importance.


— Je ne vois pas pourquoi vous me posez la question, dit
tout bas la jeune fille.


— Tu devrais vraiment rentrer à Boston. Et travailler
dans le social, comme tu dis.


Barbara s’enfonça dans son siège sans répondre.


 


Teddy se gara devant l’arrêt des autocars. Deux chauffeurs
bavardaient en fumant. Elle baissa sa vitre.


— Hé !


L’un des deux s’approcha.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— À quelle heure part le car pour Boston ?


— Dans une dizaine de minutes, répondit l’autre en
consultant sa montre.


— Merci.


Elle remonta sa vitre et se mit en quête d’une place de
stationnement. Puis elle coupa le moteur et ils restèrent quelques instants
sans bouger ni parler.


— Tu as de l’argent pour le billet ? demanda Teddy.


Barbara hocha la tête, puis inspira profondément et commença :


— Je…


— Tu sais d’où part le car ? coupa Teddy.


Entre elles deux, Verne se réveilla, remua un peu en
grognant, puis leva la tête.


— Verne, écoute… reprit Barbara.


Mais il se détourna en gémissant, le visage enfoui dans ses
bras, et se tassa sur lui-même. Une forme sans consistance roulée en boule sur
le siège, les genoux remontés, les épaules rentrées. Un petit paquet comprimé. Comme
le petit tailleur du conte, avec en plus les lunettes qui pendaient par une
branche, accrochées à une oreille.


— Dépêche-toi, dit enfin Teddy. Tu vas manquer ton car.


Elle tendit le bras devant la jeune fille pour lui ouvrir la
portière. Malgré tout, Barbara insista :


— Écoutez, Teddy…


— Allez, ouste ! Dehors.


Elle descendit. Le trottoir était froid sous ses semelles. Une
rafale l’enveloppa.


— Bonsoir, conclut Teddy en claquant la portière.


Elle mit aussitôt le contact et la voiture alla se perdre
dans le noir, au bout de la rue. Barbara la suivit du regard jusqu’à ce que le
bruit du moteur ne soit plus perceptible.


Les gens qui attendaient le car l’observaient avec intérêt. Un
marin, une jeune fille, un homme entre deux âges.


Lentement, elle entra dans la gare routière.
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— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Carl Fitter. Barbara
revint au présent dans un sursaut et répondit en battant des paupières :


— Hein ? Quoi ?


— Vous étiez à des millions de kilomètres ! Pourtant,
reprit-il en embrassant du geste le paysage, vous avez vu le temps qu’il fait ?
On aurait tort de ne pas en profiter. Je crois que je n’ai jamais vu de journée
aussi belle. Vous n’êtes pas d’accord ? Pas un seul nuage, à part ce tout
petit de rien du tout, là.


Ils se mirent en marche vers l’intendance.


— C’est vrai qu’il fait beau, admit Barbara.


— Et ces tours, là-bas ? On dirait des oiseaux
debout sur une patte. Des infrastructures abandonnées, j’imagine. D’habitude on
ne les remarque pas à cause du brouillard. Je suis bien content qu’il se soit
levé. C’est un jour à fêter ça.


— Fêter quoi ?


— Le fait que le monde entier nous appartienne !


— Ah bon ?


— Le monde que nous connaissons, en tout cas.


Il désigna les montagnes au-delà du site de la Compagnie.


— Que savons-nous d’eux, après tout ? En tout cas,
ils ne font pas partie de mon monde à moi. Et vous ? C’est un peu comme la
lune. On la voit, mais ce n’est pas pour autant qu’on peut aller y habiter. Difficile
de croire à ce qui ressemble à un décor peint accroché dans le ciel. D’ailleurs,
notre monde à nous s’arrête avant la montagne. C’est-à-dire aux confins de la
Compagnie.


— C’est comme ça que vous voyez les choses, vous ?


Carl rit et donna des coups de pied dans les cailloux.


— Aujourd’hui, j’ai toutes sortes de convictions. Bien
sûr que le monde s’arrête à la clôture de la Compagnie. Et nous en sommes
propriétaires jusqu’au dernier centimètre carré. Tout est à nous !


— Qu’est-ce qui vous met d’aussi bonne humeur ? Le
beau temps ?


— En partie, oui. Mais aussi parce que, en un sens, je
me réjouis que tout le monde soit parti. Évidemment…


Il se rembrunit.


— Évidemment, je me suis moins réjoui en apprenant la
nouvelle, je l’avoue. J’étais tout prêt à partir, moi. Valise sous le bras et
tout. J’ai appris que je restais pratiquement au moment de monter en voiture. Sur
le moment, je n’ai pas du tout apprécié.


— Je veux bien le croire.


— Mais c’est fini, maintenant. Oublié. C’était hier. Et
hier, c’est du passé. Je m’en suis remis.


— C’est du passé donc ça n’existe plus ?


— Parfaitement. Les choses ne peuvent pas exister dans
le passé. Seulement dans le présent.


Son visage s’anima.


— Vous connaissez la théorie de l’actualisation chez Aristote ?
Un concept concernant le développement progressif des choses, dont notre vision
serait…


— Ça ira comme ça, coupa Barbara à voix basse.


— Comment ?


Ses joues empourprées par l’excitation prirent une teinte plus
sombre. Gêné, il enchaîna :


— Oui, bien sûr. Pardon.


Mais sa bonne humeur reprit presque aussitôt le dessus.


— Tout de même, quand on y pense ! s’exclama-t-il.


— À quoi ?


— Mais… à toutes les richesses qui nous appartiennent à
présent !


— De quoi parlez-vous ?


— Eh bien, des stocks de provisions, de tous les lits à
notre disposition… On peut dormir où on veut ! Même chez le directeur !
Je crois que ses affaires y sont encore, pour la plupart. Les livres, la
literie, la cuisine… Les issues sont condamnées, mais la maison est toujours là.
Il suffit d’un marteau et d’un pied-de-biche. Si on pique deux ou trois trucs, les
jaunes ne s’en rendront jamais compte. Et on a toute la semaine devant nous !
Sept jours pleins ! Plus, si ça se trouve…


Il esquissa un pas de danse et sauta dans l’air. Quand il
fut à bout de souffle, il se calma progressivement.


— Désolé. Je me suis laissé emporter. Vous devez me
prendre pour un fou.


Barbara, qui marchait derrière lui, eut un petit sourire.


— Mais non. Vous avez raison, il fait si beau ! Et
puis, moi-même j’ai ressenti quelque chose d’approchant quand je me suis
réveillée et que j’ai vu le soleil entrer à flots par la fenêtre.


Voilà qu’ils étaient gênés tous les deux, maintenant. Ils
poursuivirent leur chemin en silence, l’un derrière l’autre. Enfin l’intendance
se profila devant eux.


Carl se retourna pour attendre la jeune femme, qui suivit
tant bien que mal.


— Je peux vous poser une question ?


— De quoi s’agit-il ?


— Est-ce que Verne et vous êtes de vieux amis ?


— En quoi cela peut-il bien vous intéresser ?


— Eh bien, hésita Carl, il a l’air de vous connaître, et
réciproquement, mais en même temps, dès que vous êtes ensemble vous avez l’air
tendus. Et vous ne vous parlez pas. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Vous
ne vous entendez pas bien ? Il s’est passé quelque chose entre vous ?


— Je préfère ne pas en parler, le rabroua Barbara. D’accord ?


— Et voilà. C’est toujours pareil quand il s’agit de
vous deux. Pourtant, vous êtes de vieux amis, je le vois bien.


— Je n’emploierais pas ces termes, non. Nous nous
sommes vus pendant quelque temps.


— Avant de travailler pour la Compagnie ?


— Oui. Quand je suis venue ici, j’ignorais… qu’il s’y
trouvait. Nous avons tous les deux été très surpris de nous revoir. Je ne lui
ai pas adressé la parole depuis des années.


— Vous lui avez parlé hier soir.


— Je voulais dire, à part hier soir.


— Où vous êtes-vous rencontrés ?


— Mais bon sang, laissez tomber ! Vous ne cessez
donc jamais de parler de tout et de rien ?


— Désolé.


Penaud, Carl pressa le pas. Elle le rattrapa.


— On en parlera plus tard, d’accord ?


— Je ne voulais pas vous fâcher.


— Je sais bien.


Tout à coup, il dressa l’oreille. Son expression changea du
tout au tout.


— Hé, qu’est-ce que ça sent ? Quelque chose qui
cuit, non ? Verne a dû commencer sans nous.


Il franchit d’un bond les marches de l’intendance. Barbara
suivit, gagnée par son enthousiasme. En poussant la porte, ils découvrirent
effectivement Verne accroupi devant le fourneau, dont les brûleurs crachaient
des jets de flamme bleue. La température de la pièce montait.


— Salut, fit-il tout bas.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Je prends un bain, ça ne se voit pas ? rétorqua
l’autre en levant brièvement les yeux.


— Je n’imaginais pas qu’il puisse faire si chaud ici
quand le fourneau est en marche, plaça Barbara. Je plains les gens qui
travaillaient là. Elle a dû en baver, la vieille cuisinière – vous savez, la
grosse dame ?


Verne avait posé sur le gaz une grande poêle au fond tout
humide de graisse fumante. Carl en inspecta le contenu avec intérêt.


— C’est pour faire cuire quoi ?


— Des crêpes.


— J’espérais des gaufres, dit-il en montrant un sac de
farine. Ça sert aussi à ça, ajouta-t-il, plein d’espoir.


— On n’a pas de moule à gaufres.


— Ah ? Bon, tant pis. Dommage, parce que j’aime
vraiment ça, moi. Les crêpes, c’est toujours pareil.


— Aidez-moi donc à mettre la table, intervint Barbara
en sortant la vaisselle du placard.


— Qu’est-ce que je prends ?


— Ces petits bols, là-haut. Je ne peux pas les attraper.


Carl s’exécuta.


— Je n’en ai jamais vu. Ils devaient être réservés aux
cadres. Même chose pour la plupart de ces aliments. On n’en a jamais beaucoup
vu la couleur. Tenez, ça, par exemple…


Il sortit d’un des réfrigérateurs un paquet de poulet
congelé en morceaux.


— On n’a jamais mangé de ça, si ?


— Si, de temps en temps, répondit Barbara. Allez, posez
les bols sur la table.


— Voilà, j’arrive.


 


Les crêpes prêtes, ils se mirent à table. Barbara se chargea
du plat, qu’elle posa au centre.


— On a du beurre ?


— Au frigo, l’informa Verne.


— J’y vais.


Carl se leva précipitamment, en repoussant sa chaise, et
revint bientôt avec le beurre.


— Il y en a des tonnes. Je n’en ai jamais vu autant. Pas
de risques de se retrouver à court. Sans parler du cottage cheese, du
lait fermenté, des œufs et du lait tout court.


Verne perça un trou dans le couvercle de la boîte de sirop d’érable.
Barbara répartit les crêpes entre eux trois. Carl apporta la cafetière et la
posa sur un morceau de céramique.


— Allons-y, dit Verne.


Ils savourèrent leur petit déjeuner en silence. Un air frais
entrait par la fenêtre, près de la table.


— Vous avez vu toutes ces couleurs, dans nos assiettes ?
remarqua Carl. Le sirop ressemble à du vernis à bois. Et le beurre ! Jamais
vu de beurre aussi jaune ! Quant au café, on dirait…


Il marqua une pause.


— De l’encre à ronéo, acheva Verne tout bas.


Pour finir, ils mangèrent des fraises à la crème dans les
fameux petits bols. Carl dénicha de la glace, qu’il rapporta à table.


— Pas pour moi, dit Barbara.


— Ah bon ? Pourquoi ?


— Je n’aime pas les mélanges.


Carl ajouta un peu de crème glacée à ses fraises, mais pas
autant qu’il aurait voulu. Les deux autres demeuraient bizarrement muets, l’air
sérieux, voire préoccupé. Il les dévisagea tour à tour, mais ils gardèrent le
silence.


— Quelqu’un en veut encore ? s’enquit-il.


Ils secouèrent la tête en signe de dénégation.


Enfin Verne repoussa son assiette.


— Ce sera tout, en ce qui me concerne.


Il se laissa aller contre son dossier en s’écartant de la
table.


— Il reste de la glace.


De nouveau, ils lui signifièrent qu’ils n’en voulaient pas. Carl
huma l’air, puis souffla en direction de la fenêtre.


— Il fait drôlement beau, hein ? C’est de bon
augure. Pour notre premier jour ici. Du coup ça ressemble davantage à de vraies
vacances, avec tout ce soleil.


— De vraies vacances ?


— Ma foi… on n’est pas censés travailler, si ? Seulement
être là quand les jaunes débarqueront. On peut faire tout ce qu’on veut, ajouta-t-il
en les regardant, tout sourire. J’ai hâte de m’y mettre.


— À quoi ?


— À fureter par-ci, par-là.


Verne lança un coup d’œil à Barbara, assise en face de lui, mais
la jeune femme, elle, ne le regarda pas. Elle contemplait le plancher, plongée
dans ses réflexions. À quoi pouvait-elle bien penser ? Que disait-elle de
tout ça ?


Il remonta ses lunettes sur son front et bâilla en se
frottant les yeux. Inimaginable, qu’ils se retrouvent ici, assis face à face, après
tout ce temps. Comme s’ils sortaient du même lit. Il remit ses lunettes en
place. Oui, décidément, ça avait quelque chose d’irréel. Comme quand on tombe
par hasard sur un vieil album photo et qu’on s’absorbe dans la contemplation de
chaque image. Ou comme s’il était mort et qu’une fois dans l’au-delà il voyait
toute sa vie lui revenir d’un coup ; comme si elle tourbillonnait autour
de lui, pleine d’échos et de fragments de discours incompréhensibles, mais
faite de poussière grise.


Ou bien comme si était venu le jour du Jugement dernier.


Mal à l’aise Verne changea de position sur sa chaise. Pas
très gai, comme idée. En plus de relever du pur fantasme. Tout de même, ça
faisait une drôle d’impression de voir les gens réapparaître ainsi, après des
années, et perdre brusquement leur statut de spectres, d’ombres vagues. Était-ce
un phénomène régi par une loi cosmique ? Une loi selon laquelle les faits
et les êtres devaient rester en vie, conserver éternellement leur existence
propre, jusqu’à ce que puisse avoir lieu une fin écrite à l’avance ?


Verne sourit. En fait, c’était une coïncidence, voilà tout. Trois
noms tirés au hasard. Il ne fallait pas y chercher de signification. Il
continua à l’observer, profitant de ce qu’elle avait toujours les yeux baissés.
Oui, c’était simplement le hasard qui les avait réunis à la même table, dans la
tiède clarté du soleil matinal. Comme cela leur était déjà arrivé une fois.


Une fois seulement. À cause de ses parents qui l’attendaient
chez eux, quelque chose comme ça – il ne savait plus très bien. Il en était à
se demander si toute cette histoire était réellement arrivée. Le voyage en
voiture, l’hôtel à proximité de New York… Il rassembla ses vagues souvenirs. La
nuit qu’ils avaient passée ensemble, le petit déjeuner. Il y avait des
ressemblances avec l’instant présent.


Mais ce n’était pas tout à fait la même chose. Pas de Carl avec
eux à l’époque. Ce qui faisait une grande différence, en fin de compte. Et puis,
Barbara elle-même avait changé. Beaucoup changé. Il s’en était très nettement
aperçu, bien qu’ils ne se soient dit que quelques mots au bureau. Elle s’était
endurcie ; elle était aigrie. Un peu comme lui, en somme. Envolée, la
petite jeunette innocente et solitaire. Il n’y en a plus trace du tout.


Voyons, quand l’avait-il vue pour la dernière fois ? Ah
oui, elle était venue le trouver à New York. Certes, il l’avait aperçue deux ou
trois fois depuis son arrivée à la Compagnie, mais ils ne s’étaient pas adressés
la parole. Elle s’était appliquée à l’éviter. Mais il n’y avait pas attaché d’importance.


C’était un jeudi, puisqu’il était à l’antenne. Avant qu’on
lui retire son émission. Ce souvenir lui réchauffa le cœur. Comment s’appelait-elle,
déjà ? Ah oui : Potluck Party. La sensation devint douloureuse.
C’était le bon temps. Le temps de la radio.


Il repensa à Teddy. C’était à cause d’elle qu’il avait
quitté New York pour entrer à la Compagnie. Et aussi parce qu’il avait perdu
son émission. Était-ce à cause d’elle qu’il avait dû quitter la radio ? Il
s’était posé la question un million de fois ces quatre dernières années. Avait-elle
joué un rôle actif dans l’histoire ?


Il haussa les épaules. C’était du passé tout ça.


Oui, Teddy et Barbara étaient toutes les deux venues le voir
à la radio ce soir-là. Puis ils avaient dîné au restaurant et fini la soirée
dans un bar, à discuter tous les trois. Il ne se rappelait pas comment ça s’était
terminé. Il n’en gardait qu’un souvenir brumeux, qui semblait s’enfoncer à
grandes enjambées dans une ombre opaque dès qu’il cherchait à le retenir. Il
revoyait vaguement sa voiture. Ils étaient allés quelque part en sortant du bar.
Puis Teddy et lui étaient rentrés. Et c’était tout.


Barbara, elle, était rentrée à Boston. Il lui avait écrit à
plusieurs reprises, mais elle n’avait jamais répondu. Au bout d’un moment il
avait laissé tomber. Il n’avait pas que ça à faire…


Il se rendit compte que Carl lui parlait.


— Qu’en pensez-vous, Verne ? interrogea ce dernier.


— Pardon ? fit-il en battant des paupières.


— Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? Vous
êtes à des millions de kilomètres ! Je disais donc : et si on allait
faire une petite tournée d’inspection, histoire de faire le point ? On
devra peut-être explorer un peu les alentours si on veut se faire une idée de…


Verne cessa d’écouter – il avait perdu le fil – et reporta
son regard sur les tours et les usines silencieuses qui se profilaient derrière
la fenêtre. Il se sentait vide, et il avait envie de bouger. Il bâilla de nouveau
et regarda s’il restait du café.


— Alors ? insista Carl.


— Attendons un peu.


Il n’y avait plus de café.


— Ah bon ? D’accord, répondit tristement Carl. D’ailleurs,
vous avez raison, rien ne presse. J’émettais juste une suggestion pour le jour
où on se décidera à sortir. Avec ce temps, reprit-il en s’agitant sur sa chaise,
on a vraiment envie d’aller prendre le soleil, non ? Moi, quand le ciel
est bleu et que ça sent bon comme ça, je ne sais pas rester à l’intérieur. J’ai
toujours l’impression qu’il se passe quelque chose d’important dehors. Qu’on
passe à côté de quelque chose.


— Ouvrez une autre fenêtre, alors, suggéra Verne à
mi-voix.


— Ce n’est pas pareil.


— À quoi bon courir à l’extérieur ? Faites de l’air.
Si vous attendez assez longtemps, il finira bien par entrer.


— Ce serait comme regarder la mer assis sur la plage au
lieu d’aller se baigner. Pas de comparaison possible.


Verne et Barbara se tournèrent vers lui d’un même mouvement,
l’air agacés. Leurs regards se croisèrent et Verne sourit : ainsi, elle
aussi pensait au passé. Barbara détourna promptement les yeux, mais il avait eu
le temps d’acquérir une certitude. Il croisa les jambes et se détendit. Comme
lui, elle se rappelait l’époque où ils s’étaient connus. Et sans bien savoir
pourquoi, il s’en réjouit.


— Carl a peut-être raison, déclara-t-il. Rien ne vaut
la mer, il n’y a que ça de vrai. Ah, s’ébattre dans les vagues, sentir les
embruns…


Barbara resta muette. Verne n’insista pas. Le sommeil le
gagnait ; sans doute l’effet du soleil, qui à présent le baignait tout
entier. Il enleva son manteau et le lança dans un coin. Puis il défit ses
boutons de manchette et entreprit de rouler ses manches.


— Il fait chaud, constata Barbara.


Elle en avait d’ailleurs le visage tout en sueur. Des
gouttelettes tièdes perlaient sur son front et dans son cou avant de rouler sur
son col. Verne aussi ressentait la chaleur. L’éclat du soleil passait à la
vitesse supérieure ; seulement onze heures et il faisait déjà trop chaud. À
midi ce serait une vraie fournaise. Finalement, ce n’était pas si mal, le
brouillard.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Carl.


— Rien, il fait chaud, c’est tout.


— Vous trouvez ? Qu’est-ce que vous diriez si vous
aviez vécu dans le Sud !


— Il se trouve que j’ai vécu dans le Sud, justement ;
et je maintiens qu’il fait chaud. Et que je n’aime pas ça.


— En réalité, il fait plus chaud dedans que dehors, reprit
Carl. Ce que vous sentez, c’est l’humidité de l’air. Cette pièce est très
humide. À cause de l’eau de l’évier qui s’évapore, et de…


— Oui, je sais, coupa Verne, qui s’enferma dans un
silence renfrogné.


Cette conversation l’énervait. Quelle importance, vraiment ?
Quel besoin avait-on de rester là à parler de choses sans intérêt ?


Il s’efforça de se décontracter. Qu’est-ce qui pouvait bien
pousser ce Carl à toujours tout examiner sous tous les angles ? Pour lui, toutes
les notions, toutes les pensées étaient comme autant d’animalcules à inspecter
au microscope.


Mais en vérité, ce n’était pas ce type qui l’irritait ;
il le savait bien. Il jeta un coup d’œil à Barbara qui s’était levée pour
ramasser les assiettes. Elle s’était épanouie, en quatre ans. Elle avait pris
du poids, elle était plus solide. À l’époque elle était légère comme une plume,
mais il faut dire qu’elle n’avait que vingt ans. À la faveur d’un mouvement, il
distingua un fin duvet doré sur ses bras bien ronds. D’ailleurs, dans la
lumière, sa peau elle-même était d’une belle teinte or. Il l’observa ainsi
jusqu’à ce qu’elle le remarque. Alors seulement il détourna les yeux.


— Donnez-moi donc un coup de main, dit-elle.


Ça n’allait pas être facile. Pas de doute là-dessus. D’ores
et déjà, la tension était palpable. Elle n’appréciait pas qu’il la regarde. Elle
n’appréciait même pas sa présence. Il se remit sur pied et poussa sa chaise
contre la table. Carl se leva à son tour et il s’ensuivit un moment d’hésitation.


— Allons, reprit Barbara.


— Il faut faire la vaisselle ? demanda Carl.


— Laissons donc tout ça en l’état, dit Verne, qui alla
se poster devant la fenêtre, les mains dans les poches.


— Entendu, déclara Barbara au bout d’un temps, en
abandonnant l’évier pour revenir s’asseoir à table et allumer une cigarette. Personnellement,
ça ne me dérange pas.


— Je vais peut-être commencer à explorer un peu, avança
Carl d’un ton mal assuré. Je suis assez impatient de voir ça.


Silence.


— C’est vrai, quoi : tout ça nous appartient, après
tout. On a le droit d’en faire ce qu’on veut. Et moi j’ai envie d’ouvrir les
cadeaux, maintenant, acheva-t-il en riant.


— On se croirait à Noël, plaça Verne tout bas.


Carl marcha jusqu’à la porte, mais s’immobilisa sur le seuil,
plein d’espoir.


— Personne ne veut m’accompagner ?


— Des Noëls, j’en ai déjà vu trop, commenta Verne.


Carl sourit à Barbara en lui adressant un regard implorant.


— Il fait tellement beau ! Pensez à l’herbe, au
ciel… À tous ces endroits où aller. Alors, qu’en dites-vous ?


— Du calme, répondit-elle. On a tout le temps. Sept
jours entiers.


Carl était visiblement indécis, tiraillé entre l’envie de
visiter les lieux et celle de rester avec eux. Alors que s’ils acceptaient de
venir avec lui le problème serait résolu. Malheureusement, ni l’un ni l’autre
de ses compagnons ne bougea.


Ce fut le désir de fouiner qui l’emporta.


— Bon, eh bien à plus tard, lança-t-il en ouvrant la
porte. Mais vous m’étonnez. Je ne comprends pas que vous restiez là à… à fumer,
et c’est tout.


— Vous pouvez revendiquer tout ce que vous trouverez, lui
dit Verne. On ne vous contestera pas le statut de propriétaire légitime.


— Je vais voir ce qu’il reste chez le directeur. Il
faut commencer par là.


— Très bien, dit Verne.


Carl referma la porte derrière lui. Ils l’entendirent
descendre lentement les marches et s’engager dans l’allée.


— C’est un gentil garçon, commenta Barbara au bout d’un
moment.


Verne acquiesça. Il réfléchissait. Peut-être valait-il mieux
qu’il s’en aille. Qu’il regagne la résidence ou les bureaux. C’était ce que se
disait Barbara, il le devinait. Psychologiquement parlant, la personne qui s’en
allait en dernier était la plus mal lotie ; il aurait préféré éviter. Mieux
valait la planter là que lui laisser une chance de le planter là, lui.


Il se détourna de la fenêtre.


— Alors, qu’est-ce que tu deviens, depuis tout ce temps ?
lâcha tout à coup la jeune femme d’une voix claire et rude qui les surprit tous
les deux. Comment tu t’en sors ?


— Ça dépend de ce que tu veux dire par là, répondit
prudemment Verne.


— Je veux dire : comment te portes-tu ?


— Très bien.


Un silence. Puis :


— Ça fait combien de temps, maintenant ? Trois ans ?
Quatre ?


— On s’est vus la semaine dernière. Tu ne te souviens
pas ? Et puis aussi hier soir, dans les bureaux.


— Tu sais très bien ce que je veux dire.


Évidemment qu’il le savait.


— Je vois que tu t’es mise à fumer. Tu ne fumais pas
autrefois, si je me souviens bien ?


C’était bizarre de parler à une femme qui se posait en
parfaite inconnue, distante et formaliste, alors qu’elle…


Il sourit. Très bizarre. Une sorte de mystère de l’existence.
Qu’est-ce que l’identité ? se demanda-t-il. Elle était si froide, si
détachée, si affectée, même, qu’il avait presque envie de l’appeler « Mlle Mahler ».
Alors que quatre ans plus tôt, tous deux avaient partagé des instants de grande
intimité. Ils avaient tout de même couché ensemble. Ce n’était plus qu’un
souvenir, mais un souvenir bien réel. Avait-il bien affaire à la même personne,
toutefois ? Et d’ailleurs, derrière les prunelles qui regardaient le monde,
avait-on toujours affaire à la même personne ? Peut-être pas. Peut-être
voyait-on apparaître une personne nouvelle tous les trois ou quatre ans.


— Non, répondit Barbara. Je ne fumais pas.


— En effet.


La Barbara d’antan ne fumait pas. Cette Mlle Mahler-ci
fumait. Comment pouvait-il s’agir de la même personne ? Les choses ne restaient
jamais identiques à elles-mêmes avec le passage du temps, que l’on considère
deux cailloux, deux souris, deux gouttes d’eau ou deux flocons de neige. Comment
appelait-on cela, déjà ? Ah oui : le nominalisme. Cela s’appliquait
peut-être aussi aux gens. « La même personne », ça n’existait pas. La
Mlle Mahler assise à table en face de lui était polie, fermée, détachée,
lointaine. Une étrangère. Une personne qu’il ne connaissait pratiquement pas.


Pourtant, quatre ans plus tôt, par une nuit glaciale, la
même Mlle Mahler, ou une autre peut-être, s’était précipitée vers
lui entre deux éclats de rire pour sauter dans son lit et, encore toute chaude
et tout humide, se blottir en gloussant contre lui, pressante…


Barbara le regarda et rougit aussitôt. Lisait-elle dans ses
pensées ? Elle devait se tenir le même raisonnement ou peu s’en fallait. En
se remémorant un autre moment du temps qu’ils avaient passé ensemble.


— Donne-moi une cigarette, tu veux ? dit Verne.


Elle posa son paquet sur la table. Il s’approcha pour en
extraire une.


— Merci.


Il l’alluma et s’assit plus près de la jeune femme, qui ne
dit rien.


— Ça t’ennuie si je me mets là ?


— Non.


— Bien.


Il trouva une position confortable.


— Très bonne, cette cigarette. Bien fraîche.


Elle ne répondit pas. Allait-elle se décider à parler un
jour ? Ou bien resterait-elle assise là sans rien dire ?


Enfin elle posa son regard sur lui. Un regard calme, serein,
en contradiction avec le rouge qui avait envahi ses pommettes. Elle s’apprêtait
à prendre la parole. Il se prépara.


— Carl n’a peut-être pas tort, lâcha-t-elle enfin.


— Comment ça ? demanda-t-il en fronçant les
sourcils.


— Il fait peut-être meilleur dehors que dedans.


— Tu penses aller le rejoindre ?


Barbara réfléchit. Puis :


— Non. Je ne crois pas. Mais je devrais.


Verne médita sur ses paroles. Fallait-il y chercher une signification
cachée ? Était-ce une réplique soigneusement préparée, lourde de
sous-entendus ? Impossible à dire.


— Possible, répondit-il vaguement, en promenant son
regard dans la pièce. D’ailleurs, je ne te retiens pas.


Ils se turent, immobiles. Verne observait la jeune femme, les
yeux mi-clos. Calée contre son dossier, elle semblait indifférente, parfaitement
autonome. Pourtant, elle était sur les nerfs, ça se voyait. Bien au contraire, elle
était très consciente de sa présence. Comme avant. Cela au moins n’avait pas
changé.


Oui, décidément, il restait encore beaucoup de similitudes
avec la Barbara d’avant. Bien sûr, elle avait acquis de la maturité ; elle
s’était un peu empâtée, elle avait quelques années de plus, elle était plus
dure, aussi. Mais au fond, c’était bien la même personne. La jeune fille qu’il
avait connue était toujours là.


Il la détailla d’un œil critique. Elle avait manifestement
beaucoup appris, en quatre ans. C’était flagrant. Autrefois elle portait en
elle une peur active, une espèce de frayeur obstinée qui l’éloignait des autres,
comme une enfant hystérique. Les hommes ne pouvaient pas l’approcher – en tout
cas, aucun n’y avait réussi avant lui. Elle les faisait fuir. S’ils avaient vu
ce que lui avait perçu en elle, ils se seraient rendu compte que c’était du
bluff. Une façade grognon cachant une véritable panique, la terreur presque
pathétique de se retrouver à terre. Il avait été le seul à s’en apercevoir.


Mais à présent elle était sereine, adulte. Sûre d’elle. Disparue,
la crainte paralysante d’être transformée en victime. Elle ne s’en faisait plus
pour ça. Pourquoi ? Peut-être parce qu’on avait effectivement fait d’elle
une victime. Ce qu’elle redoutait était arrivé. Curieux que les hommes ne
comprennent pas ça sur le moment. Lui-même n’avait pas échappé à la règle, même
s’il en avait conscience rétrospectivement. L’événement redouté s’était produit ;
la jeune femme avait perdu son trésor. Son joyau. Ce qu’elle avait jalousement
caché et chéri s’était envolé.


Enfin… Inutile de s’en faire pour ça maintenant. Elle ne
semblait pas en avoir été trop éprouvée. Non seulement elle avait survécu, mais
de toute évidence elle avait même prospéré. Elle n’était plus farouche. Mais
peut-être était-ce justement parce qu’elle n’avait plus rien à perdre !


Verne sourit. C’était absurde. Les femmes ne raisonnaient
plus ainsi à présent. À moins que… ? En tout cas, il s’était bel et bien
passé quelque chose pour qu’elle change et s’endurcisse à ce point. Le moment
décisif avait eu lieu, et désormais, elle pouvait regarder calmement autour d’elle.
Mais non, en ce temps-là, sa peur ne se limitait pas à la simple crainte de
perdre sa virginité. C’était une peur moins précise – celle d’être blessée, humiliée.
Tout le monde connaissait cela. Y compris lui. Et il y avait bien longtemps qu’il
l’avait perdue, sa virginité.


Quoi qu’il en soit, elle paraissait avoir surmonté ce qui
lui était arrivé. Avec l’âge, elle avait pris des forces. Il n’y avait pas de
mal à ce qu’ils avaient fait ensemble – à ce qu’il lui avait fait. En fait, c’était
plutôt l’inverse, apparemment. Cela lui avait donné le sens des réalités. Voilà
tout. Ce qu’elle avait vécu avait fait disparaître les chimères, les terreurs
irraisonnées. Elle avait compris que c’était normal, naturel, comme tout le reste
dans la vie. Du coup, elle avait mûri ; elle était devenue une femme. Elle
aurait dû le remercier.


Non, lui-même n’arrivait pas à prendre cette hypothèse au sérieux.
Le remercier ? Verne se frotta le menton, amusé, sans cacher son sourire.


— Qu’est-ce qui te fait sourire ? demanda Barbara.


— Rien de spécial.


— Vraiment ?


— C’est juste ma bonne nature qui ressort.


Elle hocha la tête d’un air sérieux, sagace. À l’époque déjà,
elle n’avait pas tellement le sens de l’humour. La vie était trop sinistre, trop
mortelle pour cela. Ou alors elle pensait que rire et sourire étaient réservés
aux enfants. Infantiles. Comme Carl. La bonne humeur tonitruante du jeune homme
lui tapait sur les nerfs, il s’en était rendu compte bien vite. Pauvre Carl !
Cela dit, il l’avait bien cherché. Cela lui apprendrait à sauter dans tous les
sens, hilare. Son tour était venu de devenir adulte. Comme tout le monde. Tôt
ou tard il fallait y passer. Affronter le monde. Tel qu’il était. Et non tel qu’on
aurait voulu qu’il soit. Tel qu’on aurait voulu le trouver.


— Bon, il faudrait peut-être faire quelque chose avant
la fin de la journée, non ? suggéra-t-il.


— Oui.


Quelle gravité dans cet assentiment ! Un vrai « oui »
d’adulte. Elle avait bien appris sa leçon.


— Tu penses vraiment qu’il fait trop chaud pour sortir ?
lâcha-t-elle brusquement en relevant les yeux.


Elle avait réfléchi à la question, ça se voyait.


— J’aime beaucoup le soleil, mais pas quand ça tape
trop. Ni quand il fait trop sec. Je déteste les périodes de sécheresse ; on
ne tient pas en place, on se sent rôtir.


— Que l’air soit sec ou humide, la chaleur reste la
chaleur. Non ! s’empressa-t-il en voyant qu’elle faisait mine de se lever.
Ne t’en va pas.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il fait frais, ici.


— Ah bon ?


— Plus que dehors en tout cas.


— Bon, d’accord.


Elle laissa tomber sa cigarette par terre et l’écrasa avant
d’en allumer une autre, lentement, avec soin. La fumée monta dans les rayons du
soleil.


— On est bien assez près de la nature.


— Ça fait vraiment bizarre d’être assise là avec toi, après
tout ce temps, tu sais.


— Ah oui ?


— Tu ne trouves pas, toi ?


— Ma foi, je ne sais pas trop.


— Comment ça, tu ne sais pas ?


Il détourna brièvement les yeux.


— Je voulais dire : en fin de compte, ce n’est pas
si bizarre que ça puisqu’on travaille tous les deux pour la même Compagnie et
qu’on a passé pas mal de temps ici, l’un comme l’autre.


— Alors c’est qu’on ne donne pas le même sens au mot « bizarre ».


Elle s’abstint de développer.


— Oui, ça doit être ça.


Verne réfléchit, puis répondit en choisissant soigneusement
ses termes :


— Tu ne crois tout de même pas qu’Il a quelque chose à
voir là-dedans ?


— Qui ça, « il » ?


Verne pointa l’index vers le ciel. Barbara eut un mince
sourire.


— On ne sait jamais, fit-elle. Puisqu’on prétend qu’Il
est partout, qu’Il garde constamment Son troupeau.


— Tu en fais partie, de ce troupeau ?


— Nous en faisons tous partie.


— Pas moi, corrigea Verne. Moi, j’ai l’âme noire comme
le péché. Il y a des années qu’on m’a balancé par-dessus la clôture du pré.


L’expression de la jeune femme changea. On y lisait presque :
je sais ce que c’est. Il regretta ses propos. Mais il était tellement difficile
de savoir ce que pensaient les femmes ! Chaque fois qu’il s’y risquait, il
omettait certains facteurs et en ajoutait d’autres qui n’avaient rien à faire
là. Pour un homme, la tâche était impossible. Mieux valait oublier la tête et
se concentrer sur le reste. Cela dit, il avait commis une erreur. Il avait agi
trop vite et pris des risques inconsidérés.


— Verne, reprit Barbara.


— Oui ?


— Est-ce qu’il va y avoir… des…


— Des quoi ?


— Des frictions ?


— Entre nous deux, tu veux dire ?


Elle fit signe que oui.


— Je ne vois pas pourquoi il y en aurait, déclara-t-il.


— J’espère que tu as raison. Je ne veux pas d’ennuis. J’aimerais
autant oublier toute l’affaire.


— Ne t’inquiète pas pour ça, la rassura-t-il avec un
bon sourire. Aucun risque. En tout cas, personnellement je ne t’en veux pas du
tout. J’ai même beaucoup de respect pour toi. Pourquoi y aurait-il des
frictions ? Pas de mon côté, en tout cas. Quant à toi, je ne sais pas.


Un silence. Barbara médita sur ce qu’il venait de dire.


— Tu as sans doute raison. Sauf que…


— Quoi ?


— Sauf qu’on ne sait pas toujours très bien ce qu’on a
dans la tête. Comment on va régir. On en prend conscience seulement quand on a
le nez dessus. Un soir, poursuivit-elle, je lisais près de la fenêtre et tout
un vol de papillons de nuit est entré dans la pièce ; ces maudites
bestioles sont venues s’interposer entre moi et la page de mon livre.


— Et alors ?


— Je les ai tous tués. Ils étaient au moins une
cinquantaine. Il y en avait partout sur le plancher. Dix minutes plus tôt, j’aurais
juré que j’étais incapable de faire une chose pareille. Tu vois ce que je veux
dire ? Il arrive qu’on ne sache pas soi-même à l’avance comment on va se
comporter. Avant d’être confronté à la situation.


— Quelle situation ?


— N’importe laquelle, répondit-elle en haussant les
épaules.


Hésitant, Verne se passa la langue sur les lèvres.


— Tu n’as rien contre moi, j’espère ?


— Non.


— Bon, tant mieux.


Soulagé, il laissa échapper d’un coup l’air qu’il retenait
dans ses poumons. L’affaire était donc réglée. Pourquoi y aurait-il des ennuis ?


Il se leva et lui tendit la main.


— Maintenant que la chose est entendue, tu me donnes
une autre cigarette ?


— Bien sûr. Tiens…


Elle lui passa le paquet.


Il en prit une et se rassit.


— Merci, dit-il en la regardant d’un air joyeux.


— Tu es tel que dans mon souvenir, Verne. Par bien des
côtés. Très nombreux, en fait.


— Ah bon, tu ne m’as pas oublié, alors ?


— Oh non, pas du tout.


Ne sachant pas très bien comment interpréter cela, il
répondit un ton plus bas et nettement moins gaiement :


— J’en suis ravi.


— Sincèrement ?


— Mais oui. Personne n’aime être oublié, dit-il en
allumant nerveusement sa cigarette.


— C’est vrai. Personne n’aime être oublié, répéta-t-elle.
Ce n’est pas très agréable.


Vaguement mécontent, il s’enquit ?


Pourquoi dis-tu ça ? Il y a un sous-entendu ?


— Mais non.


Il se renfrogna. Qu’est-ce qui lui prenait tout à coup ?
Ça ne lui plaisait guère ; quand on essayait de le manipuler, il s’en
rendait vite compte. Il se leva une fois de plus et s’écarta de la table.


— Où vas-tu ? Tu sors en plein soleil ?


— Non.


Il ne savait pas où il allait, mais certainement pas au
soleil.


— Où ça, alors ?


— Je verrai.


— Reste plutôt ici. Puisqu’il fait bien frais, comme tu
me l’as fait remarquer toi-même tout à l’heure.


— Je ne sais pas comment on peut rester une éternité à
table une fois qu’on a fini de manger, à se balancer sur sa chaise sans rien
faire. Au bout d’une heure, je n’en peux plus.


— On dirait Carl.


— Ah oui ?


Il se mit à faire les cent pas dans la cuisine.


— Qu’est-ce que tu proposes d’autre ? Je suis
ouverte à toutes les suggestions.


— Je ne sais pas. Ça va poser problème dans les jours
qui viennent. Espérons que les jaunes vont bientôt arriver. Le plus tôt sera le
mieux.


— Tu as l’air fâché.


— Mais non. Je m’ennuie, c’est tout. Je déteste rester
inactif.


— C’est parce que tu as travaillé toute ta vie.


— Possible. En tout cas, c’est ce que je ressens.


— On pourrait diviser la Compagnie en trois parties et
jouer au black-jack. Qu’est-ce que tu en dis ?


— Pas terrible.


— Tu pourrais aider Carl dans ses explorations.


Verne rit.


— Avec une carte établie par les pirates et une torche ?
Non merci. Les trésors enfouis ne m’intéressent pas.


Cela les fit sourire tous les deux. La tension s’atténua.


— Il y prend plaisir, reprit Barbara. Après tout, il n’y
a pas si longtemps, nous-mêmes aurions aimé courir dans tous les sens, explorer
les environs, nous introduire partout…


— On se serait assis au bureau des pontes et on aurait
épinglé à nos vêtements tous les badges et toutes les décorations.


— Maintenant, Carl peut être un ponte, lui aussi.


— Comme nous. On peut tous être quelqu’un.


— Qui va occuper les plus hautes fonctions ? On
devrait laisser Carl jouer au directeur en premier.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est plus important pour lui que pour nous.
On aura qu’à l’être à tour de rôle. Mais laissons-le commencer, l’espace d’un
jour ou deux.


— Personnellement, un bon feu de joie… fit tout bas
Verne.


— Ah non ! Il faut garder certaines choses.


— Quoi par exemple ?


— Eh bien, personnellement, j’ai toujours eu envie de
dormir dans le lit du directeur, dit Barbara. On prétend que le matelas est en
plume d’oie.


— Et c’est ça, ton ambition ? dit Verne en
souriant.


Barbara lui rendit son sourire sans broncher.


— Pas plus que ce n’est la tienne.


— Être au-dessus, par tous les moyens ?


— Au-dessus c’est toi, plaisanta-t-elle sans joie. Et
moi, en dessous.


— Eh bien ! C’est vrai que tu as changé.


— Ça fait quand même quatre ans. Je n’étais même pas
majeure.


— Oui, je m’en souviens.


— J’imagine.


— C’était embêtant.


— Pas tant que ça, si ?


Verne ne trouva rien à répondre. Barbara se leva et poussa
sa chaise contre la table. Il la regarda avec appréhension se diriger vers la
porte.


— Qu’est-ce que tu fais encore ? marmonna-t-il.


Elle s’immobilisa sur le seuil et le dévisagea pensivement.


— Tu sais quoi ? Je vais te faire une offre.


— Laquelle ?


— Ni l’un ni l’autre nous n’avons envie de rester là à
nous balancer sur notre chaise. Or, je n’ai pas encore fini de déballer mes
affaires. Tu n’as qu’à venir m’aider.


— Tu me donnes du travail, ma parole.


— C’est à prendre ou à laisser, conclut-elle en ouvrant
la porte.


— Je prends.


Il lui emboîta rapidement le pas.


 


Les couloirs de la résidence étaient sombres et frais. Ça
sentait la transpiration, la cigarette et la salle de bains. Ils montèrent à l’étage
de Barbara. Sa porte était verrouillée. Elle sortit la clé de son sac et ouvrit.


— Pourquoi fermer à clé ? interrogea Verne.


— Par habitude.


Barbara entra la première. Elle avait laissé le store baissé ;
il ne faisait donc pas trop chaud dans sa chambre. Elle ouvrit les fenêtres.


— Quel temps ! commenta Verne. La température
monte de minute en minute. C’est peut-être la fameuse « fournaise de feu ardent »
dont parle la Bible.


— Peut-être, oui.


L’air entrait à présent dans la pièce, mais il était sec et
brûlant. Les stores baissés donnaient une teinte ambrée à la pénombre où
Barbara évoluait, qui rangeait ses affaires dans la commode et dans le placard.


— Je peux m’asseoir ? s’enquit Verne.


— Oui, c’est ça. Assieds-toi et regarde-moi faire.


— Tu n’as qu’à me dire si tu as besoin de moi.


Il se posa au bord du lit, dont les ressorts grincèrent sous
son poids.


— Ton lit ne m’aime pas. Tu entends ? On dirait
une créature souffrante.


— Il essaie peut-être de me mettre en garde.


Verne fît comme s’il n’avait rien entendu et s’allongea
confortablement. Il se sentait lourd et las. La sueur coulait sur ses bras, sous
sa chemise, pour aller s’amasser au creux de ses aisselles. Son cou était tout
humide et tout irrité par son col. Il défit le premier bouton et ôta sa cravate.


— Je peux ?


Elle fit une pause, les bras pleins de vêtements.


— Quoi ?


— Enlever ma cravate.


Elle se détourna et reprit son va-et-vient. Verne soupira. Il
aurait bien voulu l’aider, mais la chaleur croissante avait raison de lui. Quand
il faisait ce temps-là, il avait toujours tendance à s’assoupir à son bureau, s’affaisser
progressivement vers sa machine à écrire, jusqu’à ce que son front tombe d’un
coup sur les touches et les taquets de tabulation. Sur quoi il se réveillait en
sursaut et reprenait sa pile interminable de dossiers et autres rapports.


Mais maintenant il pouvait se reposer. Terminé, les rapports ;
tout cela appartenait au passé. De même que les formulaires, cartes perforées, dossiers
et étiquettes. Oubliée, la paperasse à n’en plus finir. Maintenant qu’il l’avait
vue entassée dans le placard du bureau, que le rideau était retombé, il pouvait
enfin souffler.


Pourtant, il n’arrivait pas à se détendre. Il changea de
position sur le lit, puis sortit son mouchoir pour s’éponger le cou. Il y avait
même des gouttelettes à l’intérieur de ses lunettes. Il les essuya à leur tour.


— Si ça se trouve, c’est le soleil qui grossit, fit-il
à mi-voix.


— En tout cas, on étouffe ici. On se croirait dans une
serre.


— Oui. Je sens que je prends lentement racine. Et que
mes branches ploient de plus en plus. Je n’éprouve plus aucun désir de bouger.


— Alors tu n’as pas du tout l’intention de m’aider ?


— Que puis-je faire ? Tu devais m’avertir quand tu
avais besoin de moi.


— Pour commencer, tu pourrais ouvrir cette caisse, là. Elle
est clouée. Je ne sais même pas par quel bout la prendre.


— Ah bon ?


Il sourit, puis s’arracha au lit au prix d’un effort visible.


— Bon, ça devrait être dans mes cordes, répondit-il en
reprenant tant bien que mal ses esprits. C’est pourtant un jour à rester
allongé à l’ombre d’un buisson. Entouré par le bruissement des feuilles. Où
est-ce que je peux trouver un marteau ?


— Je ne sais pas, cherche. Peut-être avec les planches,
là. C’est Carl qui me l’a apporté hier soir.


Verne trouva un marteau de tapissier et un tournevis. Il
entreprit d’extraire les clous du couvercle, qui ne tarda pas à céder. Il le
cala contre un mur, dans un coin de la pièce.


— Et voilà. Tu as d’autres corvées à me confier ?


— Déjà ? Décidément, c’est bien pratique, un homme.
Non, tu peux retourner t’allonger si tu veux.


Verne reposa ses outils et s’exécuta. Barbara s’approcha, les
bras toujours chargés de vêtements.


— Pousse-toi. Il n’y a plus de place dans la commode.


— Et où veux-tu que je me mette ?


— Au pied du lit. Il faut bien que je pose tout ça
quelque part le temps de me procurer une autre commode.


Verne se déplaça donc, et elle laissa tomber à côté de lui
sa pile de robes, jupes et pantalons.


— Qu’est-ce que tu as comme habits !


Ces derniers le mettaient mal à l’aise sans qu’il pût dire
pourquoi.


— Les femmes ont toujours une quantité incroyable d’affaires.


— Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire de tout ça ?


— Et toi, qu’est-ce que ça peut te faire ?


— Je pose la question, c’est tout. On ne va rester là
qu’une semaine ! Tu aurais pu en laisser la majeure partie emballée.


— J’ai mes raisons. Des raisons psychologiques, précisa-t-elle
en lui lançant un coup d’œil. Les femmes sont comme ça. Toutes, quelles qu’elles
soient.


— Encore ? gémit Verne en la voyant revenir avec
une nouvelle brassée.


Il se déplaça à nouveau.


— Je ne peux pas te faire beaucoup plus de place. Ou
alors, je me lève. Chose que je ne fais jamais.


— Il n’y en a plus beaucoup.


Barbara déposa ses dernières robes près des autres. Une pile
de tailleurs penchait de plus en plus, menaçant de tomber du lit.


— Tu peux les redresser, s’il te plaît ? demanda-t-elle.


Il obéit.


En nage, Barbara s’essuya le front d’un revers de manche. Elle
avait les joues toutes rouges.


— Ça suffira pour aujourd’hui. Le reste peut attendre.


Elle lâcha un profond soupir en s’asseyant par terre non loin
du lit.


Verne contempla la jeune femme, qui portait ce jour-là un
pantalon noir et un chemisier à carreaux rouges et blancs. Il distinguait des
gouttelettes de sueur sur sa nuque, entre le haut de son col et la racine de
ses cheveux châtains. Dans l’intimité de cette petite chambre humide jusqu’à l’asphyxie,
il flairait une légère odeur musquée – la brume de présence humaine qui montait
du corps de Barbara, de ses bras, de ses épaules, de son cou, là, tout près de
lui. Une odeur de proximité suave mêlée à celle, plus piquante, de son
chemisier bien propre et bien repassé.


— On est bien, là, émit-il à voix basse en s’étirant de
tout son long sur le lit.


Il posa la tête contre le mur, puis roula sur lui-même jusqu’à
écraser sous lui un tas de vêtements. Il se remit à la contempler distraitement,
son dos, ses cheveux maintenus par une barrette, ses bras nus. Ses bras, en
particulier, le fascinaient. Si ronds, si pleins… Dorés. Et ce léger duvet… Si
vivants !


— Oui, dit Barbara.


— Oui ? Oui quoi ?


— Oui, on est bien, là.


— Ah…


Elle ne s’était pas retournée pour lui parler. Son regard se
perdait dans le vague. À quoi pensait-elle ? Dans le silence de la
chambrette, il l’entendait respirer. Il voyait aussi sa poitrine se soulever à
intervalles réguliers. Tout cela, il le voyait sans y prêter véritablement attention.
Cette histoire était trop lointaine, pour lui, hors de portée. Il s’était
écoulé trop de temps pour qu’il en soit encore affecté. Restaient tout de même
ces bras dorés…


Mais en fin de compte, la léthargie fut la plus forte. Ce qu’il
avait sous les yeux, il en avait déjà fait le tour à l’époque. Il n’était pas
du genre à répéter inlassablement les mêmes gestes avec la même femme. Les
femmes, on ne les découvrait qu’une fois. C’était seulement le premier jour qu’elles
offraient la fraîcheur de la nouveauté ; alors leurs épaules, leur dos, paraissaient
différents des autres épaules, des autres dos ; leur chevelure plus douce,
plus soyeuse que les autres chevelures. Or, tout cela était fini depuis quatre
ans, avec cette femme-ci.


Certes, elle était séduisante. Mais ce n’était pas la même
chose que de voir en elle une possibilité. Elle, elle appartenait au passé ;
aucun rapport. Rapport… sexuel, bien sûr. Le jeu de mots le fit sourire. Quoi
qu’il en soit, c’était comme ça, il n’y pouvait rien.


Il pensa à la semaine – voire plus – qui les attendait ici
avant que les jaunes n’arrivent et qu’on ne les rapatrie aux États-Unis, tous
les trois. Oui, au minimum sept jours à rester assis ou couchés, à frire sur
place en s’énervant, à manger en chipotant, à s’ennuyer quoi qu’on fasse et à
attendre, toujours attendre, en jurant parce que le soleil est trop chaud ou le
brouillard trop sinistre et glacé. Comme un homme sous la douche qui tournerait
alternativement les robinets dans un sens puis dans l’autre. Jamais content du
résultat.


Pour le moment, le robinet d’eau chaude était trop tourné. Mais
à la nuit, ce serait l’extrême inverse. Et dans un cas comme dans l’autre ils
seraient mécontents. Sauf peut-être Carl. Mais ni lui ni Barbara n’aimeraient
ça. Carl, c’était une autre histoire. Mais il n’entrait pas en ligne de compte.
En revanche, pour eux deux la situation serait inconfortable – jusqu’à ce qu’ils
s’en aillent d’ici, qu’ils suivent des chemins séparés. Tant qu’ils seraient
ensemble, il y aurait effectivement des frictions. Restait à savoir quelles
proportions cela pouvait prendre. Et la chaleur n’arrangerait pas les choses.


— Je devrais peut-être ouvrir la porte, dit tout à coup
Barbara.


Verne sursauta. Curieux ! Leurs réflexions avaient
cheminé parallèlement ! Il n’aimait pas beaucoup ça. Ils avaient fini par
avoir la même Weltanschauung – la même vision du monde –, et cela le
mettait mal à l’aise. Ils étaient très différents. Et voilà que leurs raisonnements
se rejoignaient.


— Pourquoi ? s’enquit-il.


— Pour faire courant d’air.


Elle se leva pour aller mettre son idée en pratique. Elle
fit bel et bien entrer de l’air, mais un air chaud et sec qui ne valait guère
mieux que celui de la chambre. Il charriait une odeur de gens qui sortent de la
salle de bains, d’innombrables allées et venues.


— Excellent, commenta Verne. En effet, c’est beaucoup
mieux comme ça.


— En tout cas, on étouffe moins.


Mais Verne ne se sentit pas mieux pour autant. Au contraire,
il se sentait nerveux. Il avait beau s’agiter, il ne trouvait aucune position
confortable. Sa peau le chatouillait et cette sensation le dégoûtait, comme sa
peau elle-même, moite et irritée.


— Il y a une douche, dans ce bâtiment ? Oui, sûrement.


— Non, seulement des baignoires.


Envahi par la tristesse et un désespoir rageur, Verne s’assombrit.
Il se recroquevilla comme si son corps tout entier voulait exprimer sa
contrariété. Les bras croisés, Barbara le regarda d’un air intrigué.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— L’absence de douche.


Elle resta là à l’observer d’un air neutre. Puis :


— Bon, dit-elle brusquement. J’ai pitié de toi.


Elle souleva sa valise, la posa sur le lit, en fit sauter
les fermoirs et en tira une bouteille soigneusement enveloppée dans une
serviette de toilette.


Verne la regarda la démailloter avec intérêt.


— Ah, ça, je connais ! lâcha-t-il en sentant s’envoler
d’un coup son agitation et ses démangeaisons. La potion magique du bon docteur.


— Absolument. Et c’est tout ce qui me reste.


Elle prit un gobelet en plastique et alla le remplir à la
salle de bains, au fond du couloir. Elle le rapporta avec mille précautions.


— Elle est bien fraîche ? demanda Verne.


— À mon avis, oui. J’ai laissé couler le robinet un
moment.


Elle versa du whisky dans l’eau et remua le tout avec le tournevis.


— Je ne retrouve plus ma cuiller, expliqua-t-elle.


— Aucune importance. J’ai remué avec des tas de trucs
différents dans ma vie, et ça a toujours le même goût.


— À toi l’honneur, répondit la jeune femme.


Il prit le gobelet et but avidement. C’était tiède, mais bon.
Ou plutôt non. C’était mauvais. Inutile de prétendre le contraire. De toute
façon, ce n’était pas pour le goût qu’il buvait, mais pour la sensation que
cela lui procurait. Et ça, il était trop vieux pour perdre son temps à l’analyser.


Il lui rendit le gobelet en faisant claquer ses lèvres.


— Tu n’en as pas laissé beaucoup, constata-t-elle avant
d’entamer ce qui restait. Mais ça ne fait rien. Après tout, tu l’as bien mérité,
avec tout le travail que tu as abattu.


— Je considère que nous sommes quittes.


Ils restèrent un moment sans parler, lui de nouveau étiré de
tout son long sur le lit et elle par terre, à vider le gobelet à petites
gorgées.


Verne trouvait encore la situation un peu bizarre, mais
moins qu’avant. Il s’accoutumait peu à peu à la présence de Barbara. Il
commençait à la trouver naturelle. Ces quatre années de séparation s’effaçaient,
prenaient un aspect irréel. Le spectacle de cette jeune femme assise à ses
pieds, avec son pantalon et son chemisier à carreaux, était un fait accepté, presque
familier. Comme une habitude oubliée qui reprend ses droits à la première
occasion. Le sillon existait toujours, et ne demandait qu’à être rempli.


Évidemment, ce qui remplissait le vide, le néant, l’espace
inoccupé, n’était pas tout à fait en accord avec ses précédentes manifestations.
Barbara Mahler avait vraiment changé en quatre ans. Il avait connu une
quasi-enfant, une jeune fille sur le point de devenir adulte, femme ; et
il l’avait cueillie comme un fruit mûr. Enfin, le fruit était encore un peu
vert, en ce temps-là – légèrement trop dur, trop acide. Il manquait de moelleux.
Aujourd’hui elle était à maturité. Mais elle ne renvoyait plus la même image ;
en fait, elle était plus dure et plus acide qu’avant.


Mais la comparaison ne tenait pas en réalité. Barbara n’était
pas un végétal. Elle avait peut-être été comme une petite pomme amère de
Nouvelle-Angleterre, mais sa dureté actuelle n’avait rien de « vert » ;
c’était la dureté de la pierre blanche.


Oui, elle était en train de se transformer en pierre, la
calcification de la roche, la fossilisation étaient en marche ; les
premières saveurs amères de la mort et de la vieillesse anticipées. La froidure
de la tombe. L’effrayante haleine des morts. Il sentait déjà tout cela dans sa
petite chambre. Une sensation presque palpable, moite ; la transpiration
qui s’était pétrifiée sur le corps de Barbara. Elle s’était muée en roc à
partir d’un point situé au plus profond d’elle-même et la métamorphose avait progressé
jusqu’à la surface. Toutefois, cela ne se voyait pas encore. Sa peau demeurait
lisse et dorée, tapissée d’un infime duvet, mais la dureté était bel et bien là,
à l’intérieur mais de plus en plus proche.


Seules les gouttelettes de sueur glacée dans son cou, sur sa
lèvre, trahissaient le processus. Et cette légère impression de moiteur dans l’air.
Ainsi que sa voix. Sa façon de parler. Oui, il y avait aussi cela. Elle aussi
venait du tréfonds d’elle-même, des grottes intérieures, centrales, des lieux
obscurs enfouis au cœur même de son être.


— Je te ressers ? dit-elle en tapotant le gobelet.


— Non, merci. Pas tout de suite.


Ce qu’il percevait ne lui était pas étranger. Cette froide
humidité de la mort. Lui-même en comportait un peu. Oui, lui aussi. D’ailleurs,
peut-être était-ce de lui qu’elle la tenait. Auquel cas, lui-même la tenait de
quelqu’un d’autre. De Teddy, si ça se trouvait. Ou d’une des autres. La fille
qui était montée dans sa chambre chez ses parents, peut-être. Avec ses yeux
bleus et ses cheveux de lin. C’était possible. Elle l’avait calciné, carbonisé,
entièrement desséché.


Sauf que, dans son cas à lui, c’était un peu différent. Il
sourit en en prenant conscience. Oui, chez lui c’était une couche superficielle,
acérée, mais extérieure, une coquille incassable qui adhérait à sa peau. Qui au
contraire s’enfonçait peu à peu en lui. Ce serait le cœur qui se pétrifierait
en dernier. Tandis que chez elle, le cœur avait été saisi en premier. Tout l’opposé.
Lui continuerait à réchauffer son propre cœur, et tout son corps. La glaciation
en serait ralentie ; non pas arrêtée, mais au moins freinée… par ce qu’il
venait d’absorber. Il le sentait ; c’était tiède et ça faisait du bien.


C’était cela qu’il entendait par « bon ».


— Zut ! s’exclama tout à coup Barbara.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Voilà que je deviens comme toi. J’ai la sensation que
ma peau frotte contre mon propre corps. Qu’est-ce qu’on va faire ?


— C’est la chaleur.


— C’est ce qu’on dit toujours. Mais qu’est-ce qu’on
peut faire ?


Verne se pencha pour lui tapoter le bras.


— Il fera froid cette nuit. Et tu regretteras la
température de la journée.


— Il ne fait pas si froid que ça la nuit. Moi, ça ne me
gêne pas.


— C’est que tu dors mieux que moi, alors.


— En tout cas, j’ai meilleure mine.


— Ça, je veux bien l’admettre, répondit Verne en
souriant.


— Merci.


— Non, ne me remercie pas. Tu as toujours été
séduisante, tu sais. Je te l’ai dit, d’ailleurs. Autrefois.


— Oublions tout ça.


— C’est la réalité.


— Oublions quand même.


— D’accord.


Le silence se fit.


— Tu sais, reprit enfin Barbara, pensive, quand j’ai
compris que c’était toi qui restais bloqué ici avec nous, ça m’a hérissée.


— Ah oui ?


— J’ai réagi violemment quand je t’ai vu dans ce bureau.
J’ai failli filer et essayer de rentrer de force dans une des voitures qui partaient.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Une vague impression. Tu dois bien
savoir ce que je veux dire. Tu as plus d’expérience que moi.


— Oui, je crois que je comprends.


— Mais ça devrait bien se passer, en fin de compte. On
est tout de même des adultes. Pour peu qu’on se comporte en tant que tels, et
non comme des enfants boudeurs…


— En admettant qu’on sache ce que signifie le mot
adulte.


Elle fit volte-face.


— C’est vrai, quoi, reprit-elle le plus sérieusement du
monde. Il n’y a pas de raison ; on devrait pouvoir se montrer poli l’un
envers l’autre. Et non se lancer des piques sans arrêt.


— Pourquoi, c’est ce qu’on fait ? s’enquit
faiblement Verne.


— Non, et je crois qu’on est tranquilles de ce côté-là.
Mais c’est plus profond que ça – ça va plus loin que… que la parole.


— Carl serait choqué.


— Certainement. Bref, passons.


— Il me semble que ça s’arrange ; et toi ?


— Oui.


Après un silence, elle se leva d’un bond et dit :


— Bon sang, cette chaleur donne vraiment envie de
sauter dans tous les sens.


— Et si on en reprenait un peu ?


— Du whisky ? Tu en veux un autre ?


— Je ne dis pas non.


— D’accord.


Elle partit une fois de plus vers le bout du couloir avec
son gobelet.


— Elle est bien fraîche, au moins ? insista Verne
lorsqu’elle revint.


— Un peu plus que tout à l’heure. J’ai laissé couler.


— Eh bien… Je vois que tu as appris des choses, constata-t-il
en haussant un sourcil.


— Sans doute, oui.


Elle versa le breuvage et remua le tout. Là encore Verne but
en premier, puis elle finit ce qui restait sous son regard attentif. Elle se
tenait debout tout près de lui. Son nez était peut-être un peu large, ses dents
imparfaitement alignées. Mais ça ne se voyait que quand elle souriait. Elle
avait une jolie silhouette, quoique un peu empâtée. Mais dans l’ensemble, elle
était en bonne condition physique. Soudain, elle lui tendit le gobelet vide. Il
le lui rendit aussitôt.


— Pourquoi me le donnes-tu ? J’ai bien vérifié :
il ne reste rien.


— Remplis-le.


— Bien.


À son tour il alla à la salle de bains. L’eau coulait
toujours dans le lavabo. Il remplit le gobelet à moitié, puis en reversa une
partie et rebroussa chemin.


— Merci, dit Barbara en posant le gobelet sur la
commode avant d’arpenter la chambre, les mains enfoncées dans ses poches.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Elle s’immobilisa.


— Verne, il faut que tu admettes que d’une certaine
façon…


Elle s’interrompit.


— Quoi ?


— Je veux dire que certaines choses n’ont pas changé, mais
d’autres si.


— Par exemple ?


— Regardons les choses en face. Tout ça remonte à
quatre ans. C’est loin. On a changé tous les deux – surtout moi. Il est
totalement exclu qu’il se passe quoi que ce soit entre nous maintenant. Je
préfère jouer cartes sur table. Il faut être honnête. Ça ne pourrait pas marcher.
En aucun cas. Quelle soit la forme que ça pourrait prendre, acheva-t-elle en
lui lançant un regard noir.


— Tu ne penses pas ?


— Je ne sais pas, dit Verne avec un sourire sans
conviction. Je n’y ai pas pensé. C’est toi qui en parles.


— Mon œil ! Il y a vingt-quatre heures que tu y
penses sans interruption. Mais trop de choses ont changé. Autant se l’avouer et
passer à autre chose.


— En tout cas, on n’est pas obligés de se disputer.


— Non, en effet.


— Il fait trop chaud pour ça.


— C’est vrai. Il fait vraiment chaud. Excuse-moi de m’être
emportée, dit-elle en s’asseyant sur le lit et en regardant Verne droit dans
les yeux. J’étais trop jeune, tu sais. Tu aurais dû en tenir compte. C’est toi
qui m’as cueilli directement sur l’arbre.


— Quel arbre ?


— Celui qui portait le fruit pas mûr.


— Ah. Oui. Excuse-moi.


— Tu n’aurais pas dû faire ça.


— Ce n’est pas évident, ces situations. Surtout pour un
homme. Et dans ce genre de circonstances.


— Je t’ai bien dit quel âge j’avais.


— Mets-toi à ma place, bon sang ! Quand les choses
sont déjà allées aussi loin entre deux personnes…


— N’empêche, tu n’aurais pas dû. Ce n’est pas bien, ce
que tu as fait.


— Tu as peut-être raison. Enfin, ça n’a pas l’air d’avoir…
d’avoir freiné ta croissance. Je me trompe ?


— Freiné ma croissance ? Non, fit-elle avec un
petit sourire. Non, je ne crois pas. Je n’ai jamais vu les choses sous cet
angle. On dit plutôt ça du tabac, non ?


Ils sourirent tous les deux.


— Quoi qu’il en soit, oublions tout ça, reprit Barbara.
J’ai vidé mon sac, en tout cas. Tu as sans doute raison. Ça ne m’a pas porté
préjudice à long terme. Je ne sais pas. C’est difficile à dire. Très difficile.


— Sur le moment, ça n’a pas eu l’air de te faire
souffrir… Tu as même failli aimer ça, dit-il avec un grand sourire.


— C’est vrai… Passé les premiers instants, j’ai aimé ça.
Là, c’est dit.


— Bon. À quoi va-t-on penser, maintenant qu’on a réglé
cette question ?


— À me trouver une seconde commode, par exemple.


Elle posa la main sur la pile de linge, à côté d’elle sur le
lit. Elle avait encore les sourcils froncés ; il ne comprenait pas bien
pourquoi.


— Oui, je crois que ça fera l’affaire.


— Bien, conclut Verne. Alors, pensons-y.
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Verne s’étira en bâillant.


— Alors, on va la chercher, cette commode ? Où
faut-il aller ?


Barbara se laissa aller en arrière sur le lit jusqu’à
toucher le mur.


— Eh là, doucement. Avec le temps qu’il fait…


— Mais j’ai de nouveau envie de bouger, moi. La chaleur
a des effets bizarres. D’abord on se sent tout ensommeillé, on n’a envie de
rien faire. Et puis on se lève d’un bond de sa chaise. C’est ce qui m’arrive, là :
je bondis.


Barbara se remit lentement debout.


— Bon, d’accord. On trouvera sûrement une commode dans
une des chambres.


— Elles doivent être fermées à clé.


En fin de compte, la chambre voisine était ouverte. Et elle
contenait une petite commode blanche identique à la sienne, à côté du lit. Ils
la prirent chacun par un bout et eurent tôt fait de la déposer à côté de la
première.


— Voilà qui est fait, dit Verne. Tu as un système de
rangement spécial ou on les met dans les tiroirs dans n’importe quel ordre ?


— Il vaut mieux que je m’en charge. Comme ça je saurai
où trouver ce que je cherche.


— D’accord.


Barbara ouvrit le tiroir supérieur.


— Zut !


Des lames de rasoir, du ruban adhésif, des bouts de ficelle
et des clous reposaient sur sa doublure en papier journal crasseux.


Verne examina les autres. Même chose.


— Il va falloir que je change la doublure et que je
nettoie. Que je récure, même. La barbe.


Elle se jeta sur le lit, dont les ressorts gémirent.


— Pas terrible, ton lit, constata Verne. On ne doit pas
pouvoir s’y amuser beaucoup.


— C’est un lit strictement réservé aux gens chastes.


— Reste le plancher.


— Il faudrait balayer d’abord.


Verne la regarda avec attention. Était-ce pour plaisanter qu’elle
badinait avec lui, ou bien y avait-il autre chose derrière ? Il s’efforça
de déchiffrer son expression. Peine perdue. De toute façon, on ne pouvait
jamais savoir ce que pensaient les femmes, alors… En fin de compte il renonça, haussa
les épaules et chercha son tabac dans ses poches. Barbara le regarda bourrer sa
pipe sans rien dire, les yeux légèrement écarquillés.


Tout en actionnant son briquet, Verne leva les yeux.


— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Ça ne va pas
marcher si je ne l’allume pas.


— Oui, oui, je sais. C’est juste que… je me rappelle ta
pipe. Je la revois parfaitement. Tu l’avais déjà à l’époque. À Castle.


Verne s’assit à contrecœur sur le lit à côté d’elle. Elle
resta silencieuse. Il continua à tirer sur sa pipe pour essayer de l’allumer.


— Saleté de pipe, fit-il entre ses dents serrées. C’est
qu’elle se fait prier.


Il finit tout de même par y arriver.


— Je ne comprends pas que tu fumes par cette chaleur.


— Ça ne sert pas à se réchauffer, mais à se réconforter ;
moi, ça me détend.


— Et je suppose que tu te sens plus viril comme ça.


Il lui lança un regard acéré.


— Qu’est-ce qui te prend de me balancer une chose
pareille ?


— Je ne sais pas, mais moi, le tabac, la pipe, les
cigarettes, ça me fait penser aux lycéens qui cherchent à se faire passer pour
des adultes.


— Toi aussi tu fumes. Maintenant.


— Pas la pipe.


— Non, évidemment.


Verne fuma en silence, plongé dans ses réflexions.


— Bah, c’est possible, après tout. Encore un coup de
Freud.


— Quoi ?


— Laisse tomber, si tu as oublié.


Verne chercha une position confortable sur le lit. Puis il
se débarrassa de ses chaussures, qui tombèrent sur le plancher en faisant un
grand bruit.


— On peut savoir pourquoi tu fais ça ? s’enquit
Barbara.


— Pour être plus à l’aise.


— Pourquoi ? Tu vas rester là ?


— Ça, fit-il en lui jetant un coup d’œil, ça dépend de
toi.


Barbara se pencha pour ramasser ses souliers et les lui posa
sur les genoux.


— Remets-les.


— Vraiment ? Pourtant, j’étais mieux sans.


— Moi pas.


Un silence. Verne regardait la jeune femme d’un air mi-amusé,
mi-gêné.


Elle finit par lancer les chaussures par terre.


— Bon, eh bien laissons-les où elles sont, alors.


— Je ne sais pas comment je dois le prendre.


Verne souriait toujours, mais serrait trop fort le fourneau
de sa pipe. Une fois de plus, Barbara resta muette. Elle fixait d’un air indifférent
la porte entrebâillée. Il la dévisagea attentivement, presque avidement, en
soufflant de la fumée jusqu’au milieu de la pièce.


— Tu veux que j’aille fermer la porte ?


Barbara pivota.


— Hein ?


— C’est pour ça que tu la regardes ?


— Mais pas du tout ! Je réfléchissais, c’est tout.


— À quoi ?


— Oh, des tas de choses. Rien que de très banal. Tiens,
par exemple, je pensais à Carl. Je me demandais qui il était au fond.


— Gentil garçon, semble-t-il, commenta-t-il évasivement.
Et costaud, avec ça. Pourquoi te poses-tu des questions à son sujet ?


— Je ne sais pas. Hier soir j’ai voulu aller prendre un
bain et en ouvrant la porte je l’ai trouvé planté là devant moi, dans le
couloir. Il ne faisait pas le moindre bruit. Il ne bougeait pas. Il m’a fait
une de ces peurs ! On aurait dit un… un fantôme. Un spectre. Une grande
statue muette qui fixait sur moi ce regard si particulier… Un air à la fois
contemplatif et détaché. Comme si j’étais une espèce de merveille de la nature,
une cascade, un insecte rare.


— Le monde entier est un insecte rare, pour Carl. Je
crois que ça résume bien sa personnalité.


— Tu trouves ? Il va falloir passer toute une
semaine avec lui. Aussi j’aimerais bien savoir… Non, en fait, ça a l’air d’un
type bien.


— On peut toujours le pousser dans une des fosses
septiques.


Barbara rit.


— De toute façon, il va passer son temps à tout
explorer avec carte et boussole. Il ne nous dérangera pas beaucoup. Et puis je
crois vraiment qu’il est gentil, tu sais. Vraiment, il ne me fait pas mauvaise
impression. Il brasse beaucoup d’air, mais c’est normal à son âge. Et toi, tu
ne le trouves pas sympathique ?


— C’est toi qui as amené le sujet sur le tapis. Personnellement,
je n’ai rien à en dire.


— C’est curieux, je dois avoir à peine trois ans de
plus que lui, et pourtant, j’ai l’impression d’appartenir à une autre
génération. Je me demande bien pourquoi. Ce n’est pas directement lié à l’âge, je
crois. Plutôt au comportement. Quand on est descendus ce matin il sautait dans
tous les sens ; on aurait dit qu’il allait enlever tous ses vêtements et partir
courir nu dans les collines. Jusqu’à ce qu’il flaire les odeurs du petit
déjeuner.


— Et alors ? Tu n’as jamais ressenti ça ?


— Non. Et puis il fait trop chaud.


Verne aurait bien voulu changer de sujet. Sa pipe s’était
éteinte ; le tabac s’était entièrement consumé. Il la cogna contre le mur,
puis la vida dans le cendrier posé sur la table.


— D’ailleurs, ce n’est pas tout à fait vrai, enchaîna
la jeune femme. J’étais presque prête à y aller avec lui. Enfin, ça n’a pas
duré. Prête à courir, danser, sauter, me rouler par terre… Et puis, ce matin, quand
le soleil s’est levé, et que je me suis réveillée…


Elle se tut brusquement.


— Eh bien, continue.


— Non. Bref, j’étais sur le point de partir avec lui
dans la nature. Mais tout d’un coup je me suis sentie toute bête. Et ça m’a
bloquée sur place. Alors qu’une seconde plus tôt je ressentais la même envie
que lui, au contraire ça me dégoûtait. Je me dégoûtais. Comme si j’avais été
attirée par… par les billes et la marelle, ces trucs de gosses.


— Je vois.


— Je n’aurais peut-être pas dû en parler. Ce n’est pas
encore bien clair dans ma tête. D’ailleurs, je n’avais pas l’intention d’aborder
le sujet. J’ai réfléchi à voix haute. C’est en regardant la porte que j’ai
repensé à Carl. Sa façon de se tenir là, dans le couloir, sans rien faire.


— Eh bien, laissons tomber ce sujet, alors. D’ailleurs,
j’aime autant.


— Pourquoi ?


— Ma foi, ça ne me fascine pas au plus haut point, répondit-il
en haussant les épaules d’un air indifférent.


— Tu as donc oublié ta jeunesse ?


— Je ne vois pas du tout le rapport.


— Bon, bon, ne t’énerve pas.


Ils se turent un moment, puis Barbara lâcha en frottant ses
bras nus :


— Bon sang, c’est intenable ! On se croirait dans
un sauna.


— Il fera meilleur à partir de six heures.


— Il reste donc près de six heures, dit-elle en
regardant la pendule. On a le temps de mourir. Moi, en tout cas. Je ne supporte
plus de rester sans rien faire avec cette chaleur. Il faut que je bouge.


— Tu pourrais prendre une douche. Mais tu sais, il ne
fait pas plus chaud que d’habitude en été. Seulement, avant, on était occupés, on
travaillait. On n’avait pas le temps de remarquer la chaleur parce qu’on avait
toujours quelque chose à faire. Au fond, ce qui nous perturbe, c’est plutôt le
désœuvrement. La température est d’une importance secondaire.


— Ah oui ?


— On est payés à ne rien faire et ça nous dérange de
rester là les bras ballants. On accuse la chaleur, mais en réalité on ne sait
pas quoi faire de nous-mêmes, voilà tout.


— Tu as peut-être raison.


— On ne tient pas en place parce que, avant, le travail
occupait tout notre temps. Maintenant que c’est fini, on ne sait plus faire
sans. On s’est trop impliqués ; le travail faisait trop partie de nous. On
est de vieux chevaux de retour. Maintenant que la Compagnie est morte, on ne va
pas faire de vieux os non plus.


— Carl ne se porte pas si mal, que je sache.


— Il est plus jeune. Il a une petite chance de s’en
sortir. Toi aussi tu es jeune. Tu sauras peut-être t’adapter à la situation, à
la chute de notre monde, de l’ancien monde. Tu veux partir en exploration, toi
aussi ?


— Il fait trop chaud.


Elle s’épongea la nuque. Dans la pénombre ambrée de la
chambre, il la voyait se tortiller tant la chaleur l’incommodait. Brusquement, elle
se leva.


— Il faut qu’on fasse quelque chose !


— J’ai déjà émis une suggestion.


— Laquelle ?


— Prendre une douche.


— Ici, il n’y a qu’une grande baignoire.


— Eh bien, prends un bain.


— On ne prend pas son bain en plein midi, enfin ! Et
de toute façon, ce n’est pas de ça que j’ai envie. Je me sens agitée. Comme si
j’avais négligé ou laissé en plan une tâche urgente. Je suppose que tu dis vrai.
C’est à cause des années que j’ai passées derrière un bureau.


— Essaie de t’adapter. Accepte le fait que c’est
terminé. Notre vie d’avant n’a plus cours. Le passé est mort.


— Oui, sans doute.


— C’est un moment crucial. Décisif. On vient de tourner
une page. D’échapper à un monde agonisant. En cet instant précis, on se tient
juste entre les deux, on fait le point. On est comme ces crabes qui peuvent changer
de carapace, tu sais ?


— Ah bon, ça existe ?


— Il me semble avoir lu quelque chose comme ça, oui. Ils
se baladent et s’installent dans une carapace abandonnée. Au bout d’un moment, ils
en ont assez, alors ils en changent.


— Et tu vois un rapport avec nous ?


— En un sens, oui. On a laissé derrière nous notre
ancienne carapace ; elle était usée. Maintenant, on doit en trouver une
autre. Il faut bien habiter quelque part. Et on a le choix entre plusieurs directions.


— Lesquelles ?


— On peut par exemple revenir en arrière.


— Comment ça ?


— Continuer à faire ce qu’on a toujours fait. Revenir à
ce qui existait avant.


— Et les autres ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore fait le tour de la
question. Attends un peu et je te livrerai le fruit de mes réflexions.


Barbara rit.


— Dommage que tu t’arrêtes en si bon chemin !


Plantée au milieu de la pièce, elle dansait d’un pied sur l’autre.


— Je sais bien, mais c’est justement là le problème :
il faut qu’on fasse un choix et on ne sait pas ce qu’impliquera notre décision.
On ignore quelles sont les diverses possibilités, et où elles mènent. Maintenant
que notre monde d’avant est mort, on peut retourner mourir avec lui. Le crabe
peut toujours rester dans son ancienne coquille, et y périr. On a eu de la
chance, tous les trois. On peut dresser le bilan. Les autres sont partis, ou
plutôt restés avec le vieux monde. On pourra bientôt faire comme eux. Ou bien
trouver autre chose.


— Sinon ?


— Eh bien, sinon, on mourra avec le reste, tout
simplement. Le fait d’avoir été choisis, tous les trois, nous offre une
échappatoire. Pour le moment, on est libres d’aller d’un côté ou de l’autre. Le
processus cosmique est suspendu. On peut le relancer dans le sens qui nous
plaît. Comme les personnages des tragédies grecques, qui évaluent les
possibilités et se demandent quoi faire.


— Ils font toujours le contraire de ce qu’il faudrait. C’est
la définition de la tragédie.


— Non, ils choisissent la voie de la grandeur. Voilà la
vraie définition de la tragédie. Leurs actions causent leur perte, mais elles
sont nécessaires. Tel est leur devoir. Ils connaissent les enjeux et agissent
selon leur conscience. Celui qui s’engouffre dans un immeuble en flammes risque
sa vie parce qu’il doit agir ainsi. Le personnage tragique obéit à son sens du
devoir, et il est brûlé vif. Il faut qu’il y aille.


— Et pourquoi faut-il toujours que la bonne décision
cause la perte du personnage ? C’est injuste.


— Ma foi, si son choix lui portait chance, il n’y
aurait pas de tragédie. Ce ne serait qu’une affaire rondement menée.


Barbara répondit après un temps :


— Quoi qu’il en soit, c’est un sujet de discussion
intéressant.


Elle alla se tenir sur le seuil et regarda dans le couloir
sombre, jalonné de portes closes. Pas un son. Rien ne bougeait. La seule présence
était celle de l’odeur de renfermé, qui semblait coller à la peau.


— Qu’est-ce que tu vois ? s’enquit Verne depuis le
lit.


— Silence et immobilité…


— Et c’est positif, pour toi ?


— Oui.


— Pourquoi ?


Au lieu de répondre, elle s’accota au chambranle, les mains
dans les poches. Verne contempla sa silhouette nette et souple sous le pantalon
et la chemise en toile, ses bras dorés…


— Tu as belle allure, tu sais.


— Quoi ?


— Tu es plutôt bien de ta personne, quoi.


Là encore, pour toute réponse elle se contenta de changer de
position. Elle se redressa et certaines de ses courbes souples disparurent. Tout
à coup elle se tenait bien droite, voire rigide, l’air austère, à cause de ce
qu’il venait de dire.


— Qu’est-ce qui te prend ?


— Mais rien, fit-elle en se retournant.


— Tu ne veux pas m’entendre dire que tu es bien de ta
personne ?


— Non.


— Pourquoi donc ?


— Je ne veux pas, c’est tout ! Tu ne comprends
donc rien ? Je ne veux plus de tout ça. Plus du tout. C’est fini et bien
fini.


— Mais… ? s’étonna-t-il.


— Tout sauf ça. Ne te creuse surtout pas la tête pour
trouver des compliments à me faire. Je n’en veux pas.


— Eh bien, ça alors… Que je sois maudit si j’y
comprends quelque chose !


— Mais tu le seras, Verne. Je n’en doute pas un instant.


— Arrête, énonça-t-il lentement. Je croyais qu’on avait
conclu un pacte.


Barbara se décontracta un peu.


— Excuse-moi. Je me sens comme morcelée. Je veux tout
et son contraire.


— Pas grave.


— C’est la chaleur. Et l’ennui. J’ai sans arrêt envie
de faire ceci ou cela, mais dès que je me représente descendant l’escalier et
sortant en plein soleil…


— Pourquoi sortir ? On n’a qu’à faire des choses
ici.


— Quoi, par exemple ?


— Oh, je t’en prie, hein ! Ne fais pas semblant de
ne pas comprendre.


— Bon sang, Verne !


Il la regarda, hilare.


Elle lui fit un petit sourire.


— Le lit ne tiendra pas le coup. Il est déjà sur le
point de s’effondrer. C’est une des raisons pour lesquelles je suis restée si
sage.


— Ah bon ?


— Oui, pendant quelque temps, fit-elle en se rasseyant
près de lui. Tu sais, ça fait drôle de constater que certains aspects ont
changé et pas d’autres.


— Comment ça ?


— Tu sais bien ce que je veux dire. Quatre années, ça
porte un coup fatal à certaines choses, mais pas à tout. Le vrai problème, c’est
de déterminer exactement ce qui reste. Et ce n’est pas facile. En fait, c’est
impossible. Du moins par avance. Qu’est-ce qui se passe réellement au fond de
nous ? Moi, j’aimerais bien savoir ce qui est encore vivant en moi. Mais
je ne sais pas comment faire.


— Il y a quelque chose que rien ne peut tuer. Du moins
tant que le corps est là.


— Quatre ans, c’est loin. Oh, et puis tant pis. Tu as
vu comme j’ai changé ? enchaîna-t-elle en se tournant pour lui faire face.
Ça doit être fascinant. Je ne suis plus du tout la même, hein ?


— Tu étais une jeune fille, tu es devenue femme.


— Arrête, fit-elle en rosissant. C’est ce genre de
chose que je ne veux pas entendre. Je te l’ai déjà dit.


— Pourtant, c’est la vérité.


— Je m’en moque. Ça fait justement partie des choses
qui ont changé. Ça n’est plus à l’ordre du jour, ajouta-t-elle en rougissant
carrément.


— Vraiment ?


Barbara se leva d’un coup et se mit à tourner en rond.


— Absolument. Ça n’existe plus. Ça m’indiffère
complètement. Il ne reste pas l’ombre d’un sentiment. Je ne ressens plus rien. Ça
n’a peut-être pas toujours été comme ça, mais maintenant c’est terminé.


— Je ne suis pas sûr de bien comprendre. Ça reste assez
vague pour moi.


— Eh bien, ça suffira.


Elle retourna à la porte et regarda au bout du couloir.


— Je vais laisser ouvert. De toute façon personne ne
passera par là.


Verne lui lança un coup d’œil interrogateur.


— On peut savoir ce que tu racontes ?


Elle revint se planter devant lui, l’air sérieux.


— Le lit va vraiment s’effondrer, tu sais.


— Ah bon ?


— Oui.


Elle se massa la nuque.


— Maudite chaleur. Et quel ennui… Tu n’y es pour rien, ne
te fais pas d’idées. Mais cette inactivité me rend folle.


— Ah bon, c’est comme cela que tu le vis ?


— En partie, oui. Je ne supporte plus de rester ici
sans rien faire, mais d’un autre côté, pas question de sortir au soleil. Ce qui
ne me laisse pas beaucoup de choix.


— Alors ça, c’est nouveau. Je ne sais qu’en penser.


— Tu as intérêt à te décider vite. Très juste, ce que
tu disais tout à l’heure à propos du moment décisif. C’est maintenant. Alors, tu
veux, oui ou non ? fit-elle en fixant pensivement un point situé derrière
lui.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Peut-être… peut-être qu’on va enfin le savoir, une
fois pour toutes.


— Ah bon ? fit-il en se levant. Mais où ? Il
ne faudrait pas que le lit se plie en deux au moment crucial, avec nous à l’intérieur.


— Ce n’est pas à ce point-là, dit-elle en souriant. Reste
qu’on ne peut tout de même pas s’en servir. Tu as vu comme il est défoncé ?


Tous deux contemplèrent le lit.


— Bon, alors par terre ? suggéra Verne. On n’a qu’à
étaler un drap, par exemple. C’est soit ça, soit dehors sur la pelouse. Sauf qu’il
y a trop de soleil. Cela dit, si la baignoire est assez grande…


— Oh, arrête, ce n’est pas drôle.


— Je croyais que tout ça n’avait plus aucune importance
pour toi ?


— C’est exact. Mais ce n’est quand même pas comme de
boire un verre d’eau.


— Lénine a dit le contraire.


— Eh bien, il se trompait. Bon, ça ne nous dit pas ce
qu’on pourrait faire.


— J’y réfléchis. N’en profite pas pour changer d’avis.


Il laissa courir son regard dans la pièce.


— On pourrait poser le matelas par terre. Ce serait moelleux
et sans danger. Qu’en dis-tu ?


— D’accord.


Barbara entreprit de transporter vers les deux commodes les
vêtements entreposés sur le lit et à les y empiler jusqu’à ce que l’espace soit
entièrement dégagé. Ils prirent chacun le matelas par un bout et le déplacèrent
sur le sol avec sa literie.


— Qu’est-ce que tu dis de ça ? fit Verne en se
redressant. On sera presque aussi bien qu’au bord d’un ruisseau.


— Ça fera l’affaire, répondit-elle en s’épongeant le cou.
Quelle chaleur infernale ! Ça ne cessera donc jamais !


— Bientôt tu n’y penseras plus. C’est le côté positif
de la chose. On cuit à petit feu, mais on ne s’en rend compte qu’après.


Barbara s’appuya contre le mur pour ôter ses chaussures et
ses chaussettes.


— J’espère que tu vas faire comme moi. Que tu es au
moins assez gentleman pour ça.


Verne l’imita sans hâte. Puis Barbara déboutonna son
chemisier et le posa sur la commode avec les autres vêtements.


— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? interrogea-t-elle.


— Quand on est un homme, on ne peut pas avoir
exagérément confiance. On peut à tout moment être appelé à sauter par la
fenêtre. Je garde donc le reste.


— Comme tu voudras. Moi, tant qu’à faire, je veux en
profiter pour me débarrasser de ces vêtements tout collants.


Elle passa un bras derrière son dos pour dégrafer son
soutien-gorge, qu’elle plaça négligemment sur son chemisier.


— Très joli, commenta Verne en la regardant.


— Allons, dépêchons-nous, bon sang ! Irritable
comme je suis, je risque de changer d’avis.


— Tu es sérieuse ?


— Mais certainement. C’est juste que je ne trouve rien
de mieux à faire. Voilà bien le problème, d’ailleurs ; cette chaleur nous
ramène à l’état d’animaux. Au niveau primaire.


— C’est la plus ancienne distraction de toutes.


Barbara acheva de se déshabiller, rassembla toutes ses affaires
et les posa à leur tour sur la commode.


— On se sent bien mieux comme ça. On devrait peut-être
se balader tout nus jusqu’à la fin de la semaine. Jusqu’à l’arrivée des jaunes.


— Que dirait Carl ? s’interrogea Verne en testant
le matelas du bout du pied. Il en serait frappé de cécité.


— Il s’y ferait. Bon, tu es prêt ? Il nous reste
cinq heures avant la fraîche, constata-t-elle après un coup d’œil à la pendule.
On pourra faire traîner jusque-là ?


— Il y a des limites, même pour Verne Tildon.


Barbara s’assit sur les draps et s’installa avec réticence.


— Tu sais qu’il fait un peu moins chaud par terre ?
J’ai moins de picotements partout maintenant, et j’ai l’impression de moins
coller.


Elle posa la tête sur son bras en regardant Verne.


— Est-ce qu’il y a une morale dans tout ça ?


— Il y a une morale à tout. Et la porte ? s’enquit-il.
Tu tiens vraiment à la laisser ouverte ?


— Qui veux-tu qui vienne ?


— Personne, mais tu dois tenir compte de mon conditionnement ;
après tout, je suis plus âgé que toi, j’ai l’habitude de m’y prendre d’une
certaine façon et pas autrement.


Il alla fermer la porte puis s’assit à côté d’elle.


— C’est bien dans ta manière, non ?     


— Comment ça ? demanda-t-il.


— Eh bien… tu n’y trouves rien à redire ? Aïe !
Fais attention, bon sang !


— Oh non, je n’y trouve rien à redire. Tu sais, ajouta-t-il,
tu t’es joliment épanouie en quatre ans. Très joliment.


— Merci. Je devrais te demander un supplément vu que tu
en as plus que pour ton argent.


— Tu as drôlement changé depuis la dernière fois.


— C’est sûr, conclut Barbara. Mais ce monde est cruel.


 


— Bizarre, commenta Verne. J’aurais cru que ça nous
donnerait encore plus chaud, et puis non, finalement ; au contraire, je me
sens tout glacé, pas toi ?


— Si, un peu. En tout cas, ça m’a calmée. Je suis moins
à la torture.


— Qu’est-ce que tu ressens, alors ?


— Rien du tout. Laisse-moi tranquille un moment, dit-elle
en baissant les paupières. Avec les yeux fermés, on se croirait en pleine nuit.
Tu sais, je crois qu’on n’est pas comme les autres, toi et moi. On aime quand
il fait nuit et froid. On garde les stores baissés. On n’aime pas le soleil. Il
y a quelque chose de symbolique là-dedans. Carl, lui, s’ébat au grand jour.


— Je te rappelle que pendant un bref instant, ce matin,
tu as eu envie toi aussi de courir en plein soleil comme lui.


— Je serais tombée raide morte au bout de deux mètres. Laisse-moi
me reposer un peu là, les yeux fermés. Ne me secoue pas. Je suis détendue, maintenant ;
à l’aise. Il faudrait recommander ce traitement aux malades mentaux – aux
névrosés. Ça fait un bien fou.


— C’est aussi ce que je pense. Et je suis moi-même
cette recommandation depuis des années.


— Je sais.


Verne scruta le visage de la jeune femme, tout près du sien,
mais ne réussit toujours pas à déchiffrer son expression. Elle gardait les yeux
clos. Il se pencha légèrement et lui effleura le front du bout des lèvres.


Elle fronça aussitôt les sourcils.


— Pas de ça, s’il te plaît.


— Ah bon ? Bizarre… Tu ne veux pas que je t’embrasse,
alors que le reste ne te dérange pas ?


— Le reste me plaît. Après tout, ça faisait presque six
mois, pour moi.


— Et presque aussi longtemps pour moi. Quasiment toutes
les employées de la Compagnie ne veulent qu’une chose : avoir notre peau, à
nous les hommes. Nous passer la corde au cou.


— Un combat. D’un côté toi qui y laisses ta peau, comme
tu dis, de l’autre les filles qui perdent ce qui fait leur plus grande fierté.


— Une fois qu’elles nous tiennent, elles peuvent cesser
de travailler. Voilà le raisonnement des femmes qui gagnent leur vie, aujourd’hui.
Pour elles, c’est un moyen d’échapper à une corvée. Chez les étudiantes, en
revanche, c’est tout à fait autre chose. Le mariage les empêcherait de s’amuser.


— Comme pour toi. Donc, toi-même tu peux presque en
faire un métier, en somme.


Verne acquiesça.


— Et moi, où suis-je là-dedans ? Je ne rentre pas
dans ces catégories en tout cas.


— Ça arrive, admit-il. Bon, reprit-il au bout d’un
temps, ça ira pour aujourd’hui, non ? On peut toujours recommencer plus
tard.


— Ne sois pas si sûr de toi. Je peux changer d’avis. Tu
as intérêt à en profiter pendant que tu peux. Quelle heure est-il ? Je ne
vois pas la pendule, d’ici.


— Il nous reste encore quatre heures. On s’en sort
aussi bien qu’on pouvait l’espérer. Tu veux… que l’on continue ?


— Bon sang ! s’exclama-t-elle, coléreuse, en se
redressant à demi. Vas-y !


— Mieux vaut tenir que courir, je suppose.


— Oui, et justement, tu es un sacré coureur.


 


Un moment plus tard Verne déclara :


— Écoute, je suis désolé, mais même s’il nous reste un
mois à passer ici, moi, je ne peux plus.


Il attendit qu’elle commente, mais en vain. Elle restait
allongée là, les yeux fermés, la respiration régulière.


— Ça va ?


Toujours pas de réponse.


— Qu’est-ce que tu as ?


Elle arborait une curieuse expression ; ses traits
étaient légèrement déformés et les muscles entourant sa bouche visiblement contractés,
figés. Puis ils entrèrent en mouvement.


— Bon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce
qui te prend ? insista-t-il.


— Verne…


— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Il y a un problème, Verne.


— Quoi ?


— Je ne sais pas.


Elle ouvrit de grands yeux apeurés et le regarda fixement.


— Aide-moi à me relever.


Il s’exécuta. Un poing appuyé sur la joue, elle tenait à
peine debout.


— Ça ne va pas ? Tu ne te sens pas bien ?


— Je ne sais pas, fit-elle en secouant la tête. C’est
peut-être… psychologique. Je ne sais pas, insista-t-elle avec un petit sourire.


— Mais pas physique ?


— Non, souffla-t-elle.


— Qu’est-ce que tu ressens ?


— Verne, passe-moi mes vêtements.


Il obéit. Elle se rhabilla rapidement, les mains tremblantes.
Puis elle s’assit sur le lit et attacha ses lacets. Le tout sans prononcer un
mot.


— Ça va mieux maintenant ? s’enquit-il.


— Oui.


Son visage était pâle et fermé, d’une froideur de marbre. Livide.
Ses bras, eux, étaient grisâtres. Elle claquait des dents. De fines gouttelettes
de sueur perlaient sur son front et sa lèvre supérieure.


— Enfin quoi, protesta Verne. Vas-tu me dire ce qui se
passe, oui ou non ?


— Tu te souviens de ce que tu as dit ?


— Quand ça ? À quel propos ?


— À propos du moment décisif. Du choix à faire.


— Oui.


— Verne, il vient de se passer quelque chose. Tu ne l’as
pas senti ?


— Je ne sais pas de quoi tu veux parler.


— Tu ne t’es rendu compte de rien ? répéta-t-elle
en soutenant son regard.


— J’ai eu froid à un moment, mais ça m’a plutôt fait du
bien. À cause de la chaleur. C’est de ça que tu veux parler ?


— Non. Il s’est passé quelque chose d’affreux, reprit-elle
en se massant le front. Quelque chose est entré. Une espèce de brume froide qui
s’infiltrait peu à peu…


Ils restèrent silencieux.


— C’était agréable au début, fit enfin Verne. Il
faisait tellement chaud avant. J’imagine que ça ne m’a pas atteint autant que
toi.


— C’était là à attendre. Comme la créature de mon rêve.
Elle attendait, immobile, tout autour de nous, le moment d’entrer.


Verne médita un instant puis dit :


— On n’a rien fait de mal, tu sais. Tout le monde fait
ça.


— Oui, mais quelque chose est entré. Une chose qui
attendait là. Froide et morte. Et… elle est entrée en moi.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Je l’ignore. Je ne savais pas qu’elle était là, au
début, ajouta-t-elle en se passant la main sur les yeux. Elle est venue juste
après… quand on a commencé. Mais elle était déjà là avant. Elle a toujours été
là, pleurnicha-t-elle, à attendre le moment de…


— Oh, arrête ! Ce sont des bêtises, tout ça. Tu
développes un complexe de culpabilité, voilà tout. C’est juste une
personnification de ta mauvaise conscience.


— Pourtant, toi aussi tu as senti quelque chose.


— Mais non.


C’était faux. Lui aussi avait eu une drôle d’impression. Il
se passa la langue sur les lèvres. Barbara l’observait.


— J’en suis sûre. Ça se voit. Ça ne t’a pas autant
frappé que moi, mais tu as beau dire, tu l’as senti.


— Bon, bon, d’accord, s’impatienta-t-il.


— Verne ?


— Quoi encore ?


— Ça m’a fait l’effet d’une sentence, ou d’une
malédiction. Comme si on était… condamnés.


Pour toute réponse, Verne se contenta de grogner. Au bout d’une
éternité, Barbara reprit d’un ton crispé :


— Bon, autant remettre la literie en place.


Ils reposèrent le matelas et les draps sur le sommier et
Verne procéda aux ajustements nécessaires. Tout était comme avant.


— Voilà qui est fait, déclara-t-il.


Ils prirent place sur le lit refait. Barbara restait pâle et
visiblement secouée. Elle frissonna.


— J’ai froid. Je suis gelée de la tête aux pieds. Et
moite. Comme une… une lépreuse. Ça me fait penser à des vers, et à des pierres
tombales. Oui, c’est ça, une tombe. De la pierre froide et humide.


Elle prit la main de Verne et la plaqua sur son visage. Il
sursauta et se dégagea. Elle avait en effet la peau moite et glacée. Il
déglutit avec peine, puis se frotta les mains.


— C’est une réaction psychologique, voilà tout.


— Je me sens très mal.


— Je vois bien.


Tous deux baissèrent les yeux sans rien dire. Pour finir, Barbara
se leva pour aller relever le store. Un flot de lumière jaune se déversa dans
la chambre. Aveuglés, ils cillèrent.


— C’est mieux comme ça, commenta Verne.


— Verne, on n’aurait jamais dû faire ça. C’est de là
que vient mon impression. On a cherché le bâton pour se faire battre. On a
laissé entrer cette chose. C’est entièrement de notre faute. On l’a… on l’a
appelée sur nous.


— Comment ça ? Puisque je te dis que tout le monde
fait ça et que…


— Non, cette fois c’était différent.


— En quoi ?


— On a recommencé là où on s’était arrêtés il y a
quatre ans. Et on a eu tort. Il ne fallait pas. On ne peut jamais revenir en
arrière. Et c’est pourtant ce qu’on a fait. Sauf qu’on a fait pire encore. Bien
pire.


— Pourquoi dis-tu ça ?


— On a fait revenir les côtés négatifs et aucun des
aspects positifs. Ça s’était aussi mal passé que possible. Le gâchis, le sang, le
suintement… Mécanique. Et dépourvu de sentiment. On ne pouvait rien en faire, il
n’y avait pas de bases suffisantes. Quand je t’ai demandé de passer à l’acte, je
croyais que je me montrais… je ne sais pas. Je ne sais pas ce que j’avais en
tête à cet instant. Je cherchais quelque chose. C’est de ma faute. Mais aussi
de la tienne, s’empressa-t-elle d’ajouter sur un ton de défi.


— Sottises. Il n’y avait rien de mal là-dedans.


— Tu trouves ?


— Ça s’est passé le plus naturellement du monde.


— Verne, on vient de poursuivre ce qu’on avait
entrepris il y a quatre ans. Sauf qu’on a repris tout ce qui n’allait pas à l’époque.
Et on a laissé tout ce qu’il y avait de bien.


— Oui, tu l’as déjà dit.


Il se mit à arpenter la pièce.


— Bon, d’accord. Peut-être. C’est vrai, moi aussi j’ai
eu une drôle d’impression. Comme si une main m’attrapait ou se posait sur moi.


Elle le regarda en silence. Brusquement, il s’immobilisa.


— Mais en réalité, je ne vois pas où est le problème. Si
notre substrat psychologique ne nous permet pas d’être ensemble, nous n’avons
qu’à nous séparer. L’esprit est quelque chose de très complexe. Le sentiment de
culpabilité inconscient…


— Comment ça, nous séparer ?


— Eh bien oui, puisque…


— Mais on s’est déjà séparés. Et c’est toi-même qui
disais qu’une fois le moment décisif passé, le moment du choix…


— Arrête un peu avec ça, bon sang ! C’est absurde.


— Tu veux dire qu’on va devoir vivre ainsi jusqu’à la
fin de nos jours ? Cet éternel recommencement ? Sans pouvoir rompre
le cycle ? Ce sera… toujours comme ça ? Comme en ce moment ?


— On peut se séparer quand on veut.


— On l’a fait il y a quatre ans. On ne s’est pas revus
pendant tout ce temps. Il est trop tard. On a déjà recommencé. On a fait notre
choix. Aujourd’hui.


— Dans ce cas, puisqu’on y est, on y est, fit Verne
avec un petit sourire d’ironie amère. Ce n’est pas si pénible, que je sache. Il
y a des modes de vie bien pires que celui-là.


Barbara se tortilla, mal à l’aise.


— Mais je suis… tellement sale ! Contaminée. Je
veux redevenir propre.


Elle se dirigea vers la porte.


— Où vas-tu ?


— Me laver. Me débarrasser de cette souillure.


— Ce n’est pas très flatteur pour moi, constata Verne. Je
te rappelle que je n’ai pas été contraint de te donner un coup sur la tête.


— Eh bien, dans ce cas tout est de ma faute, alors. Entièrement
de ma faute. Mon Dieu, reprit-elle en frémissant, je me suis salie à un point… Je
suis crasseuse et glacée. Je ne supporte pas cette sensation.


— Comme je viens de te le dire, on peut s’arrêter à
tout moment. Décider qu’aujourd’hui c’était la dernière fois. Maintenant qu’on
sait. Que ce n’est pas une bonne idée. Mais la question est réglée maintenant. Ça
ne se reproduira plus.


— Ce n’est pas si facile. Comment faire, pour s’en
tenir là ? Concrètement ?


— Ne plus se voir.


— Bon, dit-elle en laissant ses épaules s’affaisser. D’accord.


— J’imagine que ce ne sera pas facile. Du moins cette
semaine. Mais par la suite…


— On ne s’était pas revus pendant quatre ans et voilà
où ça nous a quand même menés.


— Bah, quelque chose viendra bien rompre le cercle. Il
y a toujours une issue, ajouta-t-il en souriant le plus gaiement possible. Je
ne plaisante pas, tu sais. C’est vrai ; tu ne te souviens pas ? La
malédiction finit toujours par disparaître quand les héros trouvent l’objet
magique.


Barbara lissait distraitement son pantalon des deux mains.


— Rappelle-toi les contes, reprit-il. Les légendes d’autrefois.
L’Anneau des Nibelungen, par exemple. Les dieux sont maudits par l’or qu’ils
possèdent. Mais ils approchent du crépuscule, ils vieillissent.


Barbara hocha la tête.


— Ils finissent par échapper à la malédiction.


— Comment ?


Verne réfléchit. Il ramassa ses souliers et entreprit de les
remettre.


— Ils trouvent leur salut grâce à Siegfried. Ou presque.
En tout cas, il est censé les avoir sauvés.


— Siegfried ?


— Le héros au cœur pur, vierge, l’innocent qui a perdu
la mémoire.


— Très intéressant, fit Barbara avec un sourire sans
joie, en se balançant d’avant en arrière, les bras croisés.


Son visage et ses bras retrouvaient quelque couleur.


— Cela dit, ça ne nous avance pas à grand-chose, si ?


— Que veux-tu dire ?


— Ma foi, on n’a pas de Siegfried sous la main pour
venir nous sauver. Nous purifier.


Un silence.


Tout à coup, on entendit un bruit dans le couloir. Ils échangèrent
un regard.


— Qu’est-ce que c’était ? s’enquit Verne.


Barbara le fit taire du geste.


— Chut ! Écoute.


Ils tendirent l’oreille. Quelqu’un approchait d’un pas
hésitant, prudent, voire craintif. Bientôt l’intrus fut tout près ; il s’arrêta
devant la porte. On entendit faiblement le son de sa respiration.


Verne et Barbara se rapprochèrent l’un de l’autre, l’oreille
aux aguets. L’espace d’un instant, il n’y eut plus le moindre son. Puis une
voix assourdie s’éleva, distante et courtoise.


— Barbara ? Verne ? Vous êtes là ?


— Oh, bon sang ! s’exclama la jeune femme avec un
soupir de soulagement. Ce n’est que Carl !


Verne ouvrit la porte.


— Vous nous avez flanqué une trouille bleue.


Carl promena son regard autour de lui d’un air hésitant.


— Je peux entrer ?


Il s’avança lentement, le sourire aux lèvres.


— Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire peur.


— Ce n’est rien, fit Barbara à mi-voix.


— Je me suis lassé de visiter. Et puis, il fait
drôlement chaud. Mais j’ai trouvé des choses intéressantes. Très intéressantes,
même. J’ai pensé que vous voudriez venir voir. Ce n’est pas très drôle de
partir en exploration tout seul.


Verne examinait attentivement le jeune homme en se frottant
la mâchoire. Enfin, il sortit sa pipe et se mit à la bourrer méthodiquement, sans
le quitter du regard.


— Qu’est-ce que vous en dites ? insista ce dernier
en les dévisageant tour à tour d’un air plein d’espoir. Vous trouverez
peut-être ça saugrenu, et je ne vous contredirai pas, mais…


— Non, non. Ça n’a rien de saugrenu. Et puis ça nous
occupera autrement.


Barbara et lui s’entre-regardèrent.


— La maison du directeur regorge de trouvailles ! s’enthousiasma
Carl, incapable de se contenir plus longtemps maintenant qu’il les avait fait réagir.
Il n’a rien emporté. Je ne suis pas entré, mais je le sais parce que j’ai
regardé entre les planches clouées sur une des fenêtres. Tout est encore là. Tout !
Ils vont sûrement y installer leurs propres officiers.


— On devrait aller y faire un tour, dit Verne. Ce sera
peut-être instructif.


— Venez ! s’écria Carl. Je vais vous montrer le
chemin !
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La maison du Directeur était située à part des autres bâtiments
et ne leur ressemblait guère. C’était une ancienne demeure coloniale de
Nouvelle-Angleterre que le directeur avait repérée lors d’un voyage d’affaires
aux États-Unis et fait transporter pierre par pierre à l’autre bout du monde
par bateau, puis par train de marchandises pour franchir les montagnes, pour
être finalement reconstruite par des ouvriers de l’usine. Désuète, bien blanche
et bien proprette, elle arborait une façade austère évoquant un glaçage de
gâteau qui tranchait sur les raffineries, hauts-fourneaux et autres crassiers de
la Compagnie.


Le gazon aux bordures fleuries était ceint d’une clôture en
piquets de bois blanc où s’ouvrait un petit portail. Trois arbres – des bouleaux
– poussaient sur un côté. L’un d’entre eux abritait un banc en bois tout simple.


Carl, Verne et Barbara s’immobilisèrent devant la palissade,
un peu impressionnés.


— Vous vous rendez compte ? fît le premier. On
peut tout simplement pousser ce portail, traverser la pelouse et entrer, comme
ça !


— Enfin, si on arrive à déclouer les planches, remarqua
Verne en manipulant distraitement son pied-de-biche.


— On y va ? reprit Carl. J’ai hâte de voir l’intérieur,
dit-il en ouvrant le portail.


— Ne soyez donc pas si pressé.


— C’est plus fort que moi.


Carl attendit tout de même que les deux autres le rattrapent.


— Incroyable, non ? On peut même venir s’installer
là, si on veut. Jusqu’à la fin de la semaine. Se servir de ses affaires, de sa
cuisine, de ses chaises, de son lit…


— Ça va, on a compris, coupa Barbara.


Soudain, Carl se figea.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Le jeune homme regarda autour de lui.


— Quoique…


— Eh bien, quoi ?


— Ce n’est peut-être pas une très bonne idée.


— Pourquoi ?


— On ne devrait sans doute pas s’introduire comme ça
chez lui. J’imagine… qu’on n’a pas le droit. D’où les planches qu’ils ont
clouées.


— C’est vous qui l’avez eue, cette idée.


— Je sais bien, répondit-il en baissant la tête. Mais
maintenant qu’on s’apprête à le faire, je ne suis plus si sûr de moi.


— Mais si, allons-y, s’irrita Barbara. Moi aussi je
suis curieuse de savoir comment il vivait, finalement. On a entendu raconter
tellement de choses différentes !


Carl hésitait.


— Vous croyez qu’on peut y aller ?


— Qu’est-ce qui s’y oppose ?


— Je ne sais pas très bien. Je crois que ce sont mes
réflexes conditionnés qui reprennent le dessus. C’est un peu comme entrer par
effraction dans une église. Comme les soldats allemands pendant la guerre. Ils
dormaient au pied de l’autel, ils volaient des objets, saccageaient tout…


— Oui, eh bien ce directeur n’était pas le bon Dieu – en
tout cas pas pour moi, intervint Verne.


Ils se tenaient à présent au bas de la terrasse. Verne
gravit les larges marches et donna de petits coups de pied-de-biche sur les planches
clouées en travers de la porte.


— Ça ne va pas être facile.


— Alors c’est vrai, on va entrer ? dit Carl. Je me
rends compte maintenant que j’ai vraiment bien intégré le règlement de la Compagnie
et les tabous qui vont avec. Mais puisque tout le monde est parti…


— Oui, les superstitions subsistent, dit Verne.


Il prit Carl par le bras et le fit pivoter sur place.


— Mais regardez. Vous voyez tout ça ?


Carl embrassa du regard le vaste domaine abritant l’ensemble
des installations ; il s’étendait jusqu’au pied des montagnes.


— Regardez ces kilomètres de constructions, d’engins, de
crassiers, de puits et de carrières. Tout est désert. Il n’y a plus un chat. Toutes
les usines, toutes les excavations sont vides. On peut faire tout ce qu’on veut,
vous et moi. Faire pipi partout, pourquoi pas. Les réglementations, les mœurs… ces
choses-là n’ont plus cours, à présent. Puisqu’il ne reste que nous.


— Personne ne peut nous en empêcher, renchérit Barbara.


— L’armée allemande non plus, on ne pouvait pas l’arrêter.
C’était bien ça le problème. Les soldats pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient,
eux aussi.


— Quelle importance ? dit Verne. Les ordres, les
règlements sont artificiels. Ils n’existent que s’il y a quelqu’un pour les
faire appliquer. Ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. Alors tout à coup, ils
perdent tout leur sens. Ce ne sont que des conventions. À ne pas confondre avec
les lois de la morale immanente. Ce ne sont que des prescriptions, rien de plus.
Édictées par les hommes. Les nôtres ont fait leur temps. Maintenant, ce sont
les jaunes qui vont imposer les leurs. Et ce ne seront pas les mêmes.


— Vous avez sans doute raison.


— Quoi qu’il en soit, n’y pensez plus. Je vous rappelle
que c’est vous qui vouliez entrer dans la maison du directeur.


Verne coinça le pied-de-biche derrière la planche supérieure
et tira.


— C’est parti.


— Attendez, je vais vous aider.


Ils s’escrimèrent ensemble et, au bout d’un moment, réussirent
à ôter toutes les planches. Ils les empilèrent sur la rambarde de la terrasse.


— Bon, fit Verne en s’arrêtant un peu pour se reposer. Maintenant
se pose la vraie question.


Il actionna la poignée de la porte.


— Fermée à clé.


— Zut, fit Carl.


— Essayons de passer par-derrière. Si c’est verrouillé
aussi, on défoncera la porte.


Ils redescendirent dans le jardin et contournèrent la maison.
Le long de l’allée poussaient des fleurs, des légumes – un étonnant assortiment
de plantes qui partait dans tous les sens. Il y avait là aussi bien des pensées,
des tulipes et des bégonias que des pastèques, des carottes et de la rhubarbe, le
tout parsemé d’orchidées et planté sans ordre apparent de manière à occuper
tout l’espace.


— Quel éclectisme, remarqua Carl.


— Quelle pagaille, vous voulez dire, corrigea Barbara. Regardez-moi
ça !


Arrivés à la porte de derrière, Verne et Carl arrachèrent
les planches et les entassèrent à côté.


— On y va, déclara Verne.


Il tourna la poignée… et la porte s’ouvrit. Il disparut à l’intérieur.
Carl se tourna vers Barbara.


— Après vous…


— Merci.


Elle entra à son tour, Carl sur ses talons, tout excité. Ils
se trouvaient sous une véranda où étaient entreposées des lessiveuses. Verne
avait disparu.


— Où êtes-vous ? lança le jeune homme.


— Ici !


Ils le trouvèrent à la cuisine et s’immobilisèrent, stupéfaits.


— Ça alors, fit Carl.


La pièce était bourrée d’ustensiles en tout genre. C’était
tout juste si on avait la place de bouger. Dans un angle luisait un énorme fourneau,
et à côté se dressait un réfrigérateur. Sur les tables, mais aussi par terre, s’entassaient
plusieurs types de mixeurs, un moule à gaufres, un grille-pain et mille objets
blancs ou argentés de toutes les tailles et remplissant des fonctions diverses.


— Un grand nombre de ces ustensiles n’ont jamais servi,
constata Verne. Ils sont encore dans leur emballage.


Le long d’un mur s’alignaient des caisses, des planches et
des clous, des monceaux de copeaux d’emballage, du papier kraft, du fil de fer
et de la grosse ficelle.


Carl ramassa un objet en chrome et acier pourvu d’un fil électrique.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Barbara déchiffra l’étiquette.


— Une machine à faire les œufs mimosa.


Verne donna un coup de pied dans une caisse.


— Dieu sait ce qu’il peut bien y avoir là-dedans. Encore
des machines à faire les œufs mimosa, si ça se trouve.


— Plus probablement un tas d’autres appareils.


Ils sortirent de la cuisine et se retrouvèrent dans la salle
à manger. Au centre se trouvait une lourde table en chêne recouverte d’une
nappe en tissu très fin. Contre un mur se dressait un placard à portes vitrées.


Barbara en ouvrit une.


— Vous avez vu ça ?


Verne vint la rejoindre. Il contenait une grande quantité de
vaisselle ancienne. Le tour des assiettes s’ornait d’un filet d’or au motif fin
comme une toile d’araignée. La jeune femme prit une carafe en cristal munie de
son bouchon et la fit miroiter à la lumière.


— Ça doit valoir des millions.


— Tout de même pas, tempéra Verne en prenant une assiette,
qu’il retourna. Dix-septième siècle américain. Ça a certainement beaucoup de
valeur. Mais pas autant.


Il la remit en place.


Carl s’encadra dans la porte.


— Venez voir !


— Quoi ?


Le jeune homme passa dans une autre pièce. Verne haussa les
épaules. Barbara referma le placard et tous deux lui emboîtèrent le pas. Ils
débouchèrent dans la bibliothèque. Carl regardait autour de lui, bouche bée.


— Vous avez vu ça ?


— Est-ce qu’il a pu les lire tous ? s’interrogea
Verne d’un air pensif.


— Qui aurait le temps de lire tout ça ? dit
Barbara.


Les livres s’étageaient tout au long des quatre murs, de
plus en plus haut, à perte de vue. On en avait le vertige. Le plafond
paraissait tellement haut qu’on ne le distinguait qu’avec peine. Verne prit un
volume au hasard juste au-dessus de sa tête et le tendit à Carl.


— Tenez, jetez un coup d’œil.


Carl l’ouvrit. Il était incroyablement ancien ; c’était
en fait un manuscrit médiéval dont les pages en vélin étaient craquantes et
jaunies. Il le retourna. Il était lourd.


— Il y en a là aussi, dit tout bas Verne en indiquant
de grandes caisses entourées de fil de fer tordu de manière à former des nœuds.
Dans les coins s’en échappaient des brins de paille. Certaines avaient été
partiellement ouvertes. Elles étaient bourrées de livres neufs qu’on n’avait
jamais sortis de leurs emballages.


— Et dire qu’on hérite de tout ça… lâcha Carl, hébété.


— Pas tout à fait. On en a l’usage – temporairement. Pour
un temps très court. Peut-être une semaine. C’est peu.


— On n’en lira pas beaucoup, en une semaine, dit
Barbara.


Carl sortit d’autres livres de leurs étagères, les ouvrit, puis
les remit à leur place et leva la tête. À cause d’une illusion d’optique due
aux couleurs de la pièce, il avait l’impression que les murs s’écartaient à
mesure que son regard s’élevait ; de ce fait, le nombre de livres semblait
s’accroître sans cesse. Comme s’il regardait par le gros bout d’une lorgnette. Il
voyait les parois tapissées de livres se dérouler à l’infini. À croire que tous
les livres du monde – pamphlets, essais, romans, recueils de nouvelles, monographies…
tout ce que l’homme avait jamais couché sur le papier – se trouvaient
rassemblés là, dans une pièce de cette maison vieillotte apportée de Nouvelle-Angleterre.


— J’en ai la tête qui tourne, déclara Barbara. Comment
atteint-on les rayonnages d’en haut ?


— Il doit y avoir une espèce d’échelle.


Verne ressortit de la pièce en flânant. Les deux autres
suivirent.


— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda Carl.


Ils étaient à présent dans un atelier plein d’objets divers,
de machines, de maquettes, de spécimens, de pièces de musée et de présentoirs.


— Tiens, un poste de télévision, remarqua Barbara.


On voyait aussi des phonographes, des téléphones, des
rangées de lampes électriques à divers stades de fabrication, une scie
électrique, et même des toilettes avec leur chasse d’eau. Tout ce bric-à-brac
était entassé dans le plus grand désordre. Certains articles étaient encore
dans des cartons ou des caisses, contre les murs.


— Des inventions, commenta Verne. On se croirait chez
Thomas Edison.


Déjà la poussière se déposait sur les objets et les caisses.
L’espace d’un instant, tous trois contemplèrent ce spectacle d’un air sombre. Personne
ne parlait.


— Dire qu’on a fait venir toutes ces choses jusqu’ici
pour ensuite les abandonner sur place, complètement oubliées, lâcha enfin Carl.


— Les jaunes voudront peut-être s’en servir.


— Ils vont plutôt tout mettre au feu, à mon avis, murmura
Verne.


— C’est déprimant de voir ça, reprit le jeune homme. Ça
me donne la chair de poule. Imaginez ce que diraient les inventeurs s’ils
voyaient leurs créations empilées n’importe comment, en vrac, dans l’indifférence
générale.


Barbara se mit à fourrager dans un des entassements.


— Qu’est-ce que vous cherchez ?


— Je ne sais pas. Quelque chose qui me soit utile.


— De quoi avez-vous besoin ?


Barbara se redressa.


— Je n’ai pas d’idée précise. Mais il doit bien y avoir
là-dedans quelque chose dont on puisse se servir. Regardez-moi ces tonnes de
machins ! Il y a vraiment de tout.


— Allons-nous-en d’ici, dit Carl en se dirigeant vers
la porte.


— Vous n’avez donc pas envie de vous remplir les poches ?


— Non. Ça me rappelle… quand j’étais petit. Ma chambre
était pleine de trucs – un microscope, une collection de timbres, des cartes, un
modèle réduit de locomotive… Un peu comme ici, posés n’importe où. Il y a quelque
chose qui me dérange dans ce spectacle.


— De toute façon, on ne pourra rien emporter, plaça
Verne. Ces objets ne nous appartiennent pas. En revanche, on peut s’en servir
pendant le temps qui nous reste à passer ici.


— Il y en a trop. Il y a trop de tout. Je propose qu’on
laisse tomber. Allez, on s’en va. Ça sent la poussière ici.


— Ça ferait un sacré feu de joie. Surtout les livres. Vous
parlez d’une flambée.


— On pourrait arracher la dernière page de chaque
bouquin, suggéra Carl. Vous vous rendez compte du pouvoir dont on dispose ?
Arracher les dernières pages, trafiquer tous les appareils afin que plus aucun
ne marche… Comme ça les jaunes ne pourraient rien utiliser du tout. Ils n’y comprendraient
rien. Au bout du compte ils seraient obligés de tout jeter. Oui, on a un sacré
pouvoir.


— Il est probable qu’ils jetteront tout, n’importe
comment, dit Verne. Ces objets ne veulent plus rien dire, maintenant. Sauf en
tant que pièces de musée, peut-être. Le pouvoir dont on dispose s’exerce sur un
tas de trucs inutiles.


Ils retraversèrent la bibliothèque, puis la salle à manger, pour
regagner enfin la cuisine.


— J’aimerais quand même jeter un œil à quelque chose.


— À quoi ?


— Sa collection de disques. J’y trouverai peut-être des
œuvres intéressantes. En tout cas ça vaut la peine d’essayer.


— Ah ! fit Carl en souriant, vous voyez bien qu’il
n’y a pas que des pièces de musée.


— Moi, je sors d’ici, dit Barbara. Il y a vraiment trop
de poussière, ajouta-t-elle en effleurant une caisse à moitié ouverte. Même sur
les emballages qui n’ont pas été ouverts. Le contenu commence déjà à s’abîmer, sans
avoir jamais servi, ou si peu.


— Allons-nous-en, dit Carl en poussant la porte.


Barbara vint le rejoindre.


— À tout à l’heure, alors, leur dit Verne, qui retourna
dans la salle à manger.


Les deux autres redescendirent les marches de la véranda et
se retrouvèrent dans l’allée. L’air tiède charriait des senteurs d’herbe et de
fleurs. Carl en emplit ses poumons.


— Ça sent bon.


Barbara se pencha pour regarder une fleur de plus près.


— Qu’est-ce que c’est ?


Carl l’ignorait.


— Ça ressemble un peu à une rose, mais en plus petit.


— Bon, reprit Barbara en cueillant sa fleur, qu’est-ce
qu’on fait maintenant ? Où va-t-on ?


— On pourrait s’asseoir dans l’herbe.


Barbara sourit.


— Vous croyez ?


— Vous n’aimez pas vous asseoir dans l’herbe, vous ?
Moi si, quand il y a du soleil et que ça sent bon comme ça. Je suis fatigué de
courir dans tous les sens. J’ai assez exploré.


— Vous qui aviez tellement hâte de visiter la maison du
directeur… Voilà qu’elle ne vous intéresse plus du tout, à présent.


— C’est vrai. Mais elle a vraiment quelque chose de
déprimant. Tous ces biens matériels, ces livres, ces inventions, toute cette
vaisselle, toutes ces machines à préparer les œufs durs… partout des caisses, des
piles, des entassements… Abandonnés sur place… Décidément, je préfère être
dehors.


Barbara le dévisagea.


— Vous changez d’avis bien vite.


— Ça m’a mis mal à l’aise.


— Je comprends. Bon, d’accord, allons nous asseoir au
soleil sur la pelouse. Ça ne peut pas faire de mal, j’imagine.


— J’espère qu’il n’y a plus de rosée, dit-il en passant
ses mains dans l’herbe. Ah non, elle s’est entièrement évaporée.


Ils finirent par s’asseoir, mais avec réticence, le dos un
peu raide. Barbara poussa un soupir.


— Ça me donne sommeil, le grand air et le soleil.


— Vous n’avez pas bien dormi cette nuit ?


— Mais si.


— C’était d’un calme ! Je ne m’en étais pas rendu
compte, mais il y avait beaucoup de bruit, ici ! Les gens, les machines, les
allées et venues, les camions… Plus rien de tout ça la nuit dernière ! Quel
silence ! Ça m’a fait tout drôle. Ce n’était pas… naturel. Après tout ce
temps, je ne sais pas si je vais m’habituer. C’est un grand changement pour
nous. Finalement, on vit peut-être un grand moment historique ; dans
quelques années, si ça se trouve, on se dira que le monde a vacillé au bord du
vide. Que la civilisation a été mise à l’épreuve. Comme à l’époque de la chute
de l’Empire romain. Ou bien quand on a arrêté les Turcs à Vienne. Ou quand les
Maures ont envahi l’Espagne. Roland… Vous vous rappelez ? Comment on a
arrêté les Maures ? Il y a Stalingrad, aussi. La fin du Reich. Oui, des
moments ou tout peut basculer d’un côté ou de l’autre.


Il lança un coup d’œil à Barbara qui, elle, regardait le
ciel. De rares et fines nuées y progressaient lentement, comme des serpentins
blancs sur fond bleu.


— Il commence à faire plus frais, constata-t-elle.


— C’est la brume qui monte.


— On dormira mieux cette nuit.


Carl médita sur cette phrase.


— Vous croyez que si on diminuait progressivement ses
heures de sommeil, au bout d’un long moment on n’aurait plus besoin de dormir
du tout ? On devrait faire l’expérience. Ça représenterait peut-être une
importante avancée scientifique.


— Moi, j’aime bien dormir.


— Il ne faut pas négliger cet aspect, vous avez raison.
Ni oublier la valeur du sommeil. C’est vrai, on voudrait bannir certaines
choses comme le sommeil ou la mort, mais vous vous êtes déjà demandé l’effet
que ça ferait d’affronter le monde continuellement, heure par heure, et
non seulement les trois quarts du temps ? Quand on dort, l’organisme se
régénère. Surtout le cerveau. Les toxines accumulées pendant la période d’éveil
sont éliminées. Dans le flux sanguin. Et puis, si le sommeil n’existait pas, les
agriculteurs seraient obligés de travailler non plus douze, mais vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Et si la mort n’existait pas non plus, pour eux, il n’y
aurait pas d’échappatoire.


— Sans doute, sans doute, fit Barbara d’un ton
indifférent.


Elle se coucha dans l’herbe et s’étira de tout son long, les
yeux fermés.


— Vous êtes bien, comme ça ? s’enquit Carl.


— J’ai le soleil dans les yeux. Je vois tout rouge.


— C’est à cause du sang dans les petits vaisseaux des
paupières – les capillaires.


— C’est un joli rouge, d’ailleurs.


— La couleur du sang – du sang frais – est superbe, en
effet. Mais dès qu’il est en contact avec l’air, il s’assombrit et prend un
côté malsain. En revanche, le sang privé d’air vire au violet foncé. Celui qui
est bien frais et bien rouge vient des poumons. C’est le sang veineux, par
opposition au sang artériel.


— Ah bon.


— Je reconnais que ce n’est pas très important. Je peux
m’allonger à côté de vous ?


— Si vous voulez, oui.


Carl s’étendit dans l’herbe et posa la tête sur son bras
tout près de la jeune femme.


— Vous vous intéressez à tout un tas de choses, remarqua
cette dernière.


— Ma foi oui.


— En un sens, je regrette de ne pas être aussi
enthousiaste que vous. Il y a bien un an que je n’ai pas lu un livre jusqu’au
bout. Je commence et je ne finis jamais. Depuis que j’ai terminé mes études, je
ne lis pratiquement plus. Alors qu’en ce temps-là j’avais toujours le nez dans
un bouquin. « Les livres, toujours les livres… » Vous vous souvenez
de cette publicité ?


— Non, qu’est-ce que c’était ?


— Une fille qui n’a pas de petit ami et qui passe son
temps cloîtrée dans sa chambre ?


— Ah, oui.


— Mais là une copine lui donne un bon conseil et sa vie
en est bouleversée. Je ne sais plus s’il s’agit de changer de dentifrice, de
déodorant ou de soutien-gorge. Oui, de soutien-gorge, c’est ça – le cœur du
sujet, me disais-je à l’époque. Ces pubs ciblées dans les journaux ne
manquaient pas de culot, finalement. Vous savez, en dernière page ?


— Bah, ce n’est pas si important que ça, les livres, affirma
Carl. Je le croyais, autrefois, mais j’ai changé d’avis. Je ne lis plus autant.
Je me défais de cette habitude. J’ai lu Proust, à un moment. Je suis allé
vraiment à fond, mais je n’ai pas pu dépasser les deux premiers tomes de la Recherche.
Le temps d’arriver au bout des phrases j’en avais oublié le début.


Un silence. Puis :


— Vous venez de quel coin des États-Unis ? demanda
tout bas Barbara.


— Ma famille est originaire de Denver, mais on est
partis s’installer en Californie quand j’avais trois ans. Puis ma mère est
décédée et je suis allé habiter chez mes grands-parents. Ensuite, j’ai vécu un
peu partout. Quand je suis entré à la Compagnie, j’habitais St Louis. Et on m’a
muté ici. J’avais demandé l’étranger en signant mon contrat.


— C’était il y a longtemps ?


— À peu près cinq ans.


— Et vous aviez quel âge ?


— Dix-huit ans. Presque dix-neuf.


— Pourquoi vouliez-vous travailler pour la Compagnie ?


— Un peu à cause du service militaire. J’ai fréquenté l’université
quelque temps. Mais je voulais travailler. Et surtout, trouver un emploi qui me
dispense de faire l’armée. Je me dis parfois que j’ai commis une erreur, mais
sur le moment je tenais absolument à arrêter mes études et à gagner ma vie.


— Pourquoi ?


— J’en avais assez des études. J’avais envie d’être
indépendant. De faire mon chemin dans le monde.


— Et ça ne vous manque pas, la fac ?


— Je ne croyais déjà plus aux livres.


— Si jeune ?


— Je ne croyais plus ni aux livres, ni aux microscopes,
aux lamelles et aux becs Bunsen. Même chose pour les cartes, les notes, les
devoirs à rendre…


— Pourquoi ?


— Je me posais beaucoup de questions. Je ne savais pas
très bien ce que je voulais faire dans la vie. Beaucoup de choses m’avaient
intéressé, mais toutes avaient fini par perdre leur attrait à mes yeux. Ça ne
dépassait jamais le stade du passe-temps favori. Je me suis aperçu que le monde
était fait de bien autre chose que mes lamelles de microscope, mes notes et mes
bouquins. Et je ne voyais pas le rapport entre… entre tout ce que contenait ma
chambre, d’une part, et d’autre part ce que je découvrais à l’extérieur.


Barbara se redressa en position assise, sortit ses
cigarettes et en alluma une. Carl tourna la tête pour suivre ses mouvements.


— Et vous ?


— Moi ?


— Oui, d’où venez-vous ?


Barbara rit.


— De Boston.


— Je me disais bien, aussi, que vous aviez un accent de
la Nouvelle-Angleterre !


— Pas du tout ! Bon sang, pourquoi les gens
sont-ils toujours si contents d’eux quand ils devinent d’où vous venez ?


— Excusez-moi.


— Les Bostoniens ne parlent pas comme moi.


— Je ne suis jamais allé à Boston. C’est comment ?


— Comme n’importe quelle ville, j’imagine.


— Quel souvenir en gardez-vous ?


— Je ne me souviens pas de grand-chose. Quelques
impressions, tout au plus.


Barbara se recoucha dans l’herbe tiède et croisa les bras. La
fumée de sa cigarette s’élevait paresseusement dans l’air.


— Quand j’y pense, je revois surtout le Common.


— Le Boston Common ?


— Oui, c’est comme un grand parc. Un jardin public. Le
soir, quand il faisait chaud, en été, on allait y dormir sur l’herbe, comme
maintenant. Une herbe chaude et sèche. Il y avait une infinité d’étoiles dans
le ciel.


— Il faisait toujours ce temps-là à Boston ?


— Oh non ! répliqua-t-elle en riant. À certaines
saisons il faisait un temps affreux. Un soir, je rentrais chez moi aux environs
de minuit – je travaillais comme serveuse après les cours dans une gargote près
du campus – et tout à coup il s’est mis à pleuvoir à verse. Des trombes d’eau, les
arbres battus par le vent, les panneaux qui s’envolaient… Je me suis mise à
courir. J’ai couru à toutes jambes jusqu’au Common, qui était sombre et
détrempé, je l’ai traversé et à un moment je suis arrivée devant un mur. Je me
suis collée contre lui, à l’abri de la pluie qui tombait toujours à seaux tout
autour de moi. Il n’y avait pas âme qui vive. Rien que le déluge. J’ai sorti
mes cigarettes et mes allumettes. Je venais juste de me mettre à fumer. J’ai
gratté toutes les allumettes – il y en avait vingt – et aucune n’a voulu s’enflammer.
Elles devaient être mouillées. Je dégoulinais de partout – mes cheveux, mes vêtements…
Et j’étais toute seule avec la pluie, l’herbe et le mur derrière moi.


— Et voilà le souvenir que vous gardez de Boston ?


— Oui.


— Vous avez fini par regagner votre domicile ?


— Finalement oui.


Carl réfléchit.


— Bizarre qu’on garde en mémoire ce genre de chose. Des
petits bouts de passé. Comme des bribes de mélodies. Des expressions. Quelques
mots.


Barbara sourit.


— Vous avez un passé, Carl ?


Il hocha la tête sans répondre.


— Quel âge avez-vous, vingt-trois ans ?


— Oui, comment avez-vous deviné ?


— Vous m’avez dit que vous aviez dix-huit ans quand la
Compagnie vous a embauché.


— Ah oui, c’est vrai, reconnut Carl, embarrassé.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je me demandais si j’avais l’air d’avoir vingt-trois
ans. Parfois je trouve que je fais plus, et à d’autres moments j’ai l’impression
que je ressemble à un gamin. J’ai toujours un choc quand je me regarde dans la
glace le matin pour me raser. Je crois voir un adolescent de quatorze ans et ce
qui va avec : les cheveux longs et plats, les problèmes de peau…


— Vous voudriez avoir à nouveau quatorze ans ?


— Oh non ! Je suis bien content que tout ça soit
derrière moi. L’adolescence.


— Pourtant, vous disiez qu’à l’époque des tas de choses
vous intéressaient.


— C’est vrai. J’avais mes livres, mes dessins, mon
moteur électrique, mon kit de petit chimiste… Mais tout ça avait un côté
malsain. Je m’absorbais trop dans tout ce que je faisais, je passais sans arrêt
d’une occupation à l’autre. Comme des fourmis qui tournent en rond à toute
vitesse autour d’un fourneau. De plus en plus vite. Il y avait des cartons, des
caisses et des piles de trucs plein ma chambre. Mon bureau en était couvert, mes
tiroirs bourrés à craquer. Les murs étaient entièrement tapissés de cartes et d’étagères
chargées de livres. Je restais tout le temps chez moi, à travailler sur mes
projets personnels, au lieu d’aller en cours.


— Il n’y a pas de mal à ça.


— Si, c’était malsain, en un sens. C’étaient deux
mondes séparés, ma chambre d’un côté et les événements extérieurs de l’autre.


Carl marqua une pause, les sourcils froncés, le regard perdu
dans le vague.


— Et j’avais du mal à passer de l’un à l’autre. À sortir
de mon monde à moi. D’une certaine manière, c’était absurde. Au moins, le
contenu de ma chambre avait un sens à mes yeux. Je savais à quoi servaient
toutes ces choses, pourquoi elles existaient, quelle était leur fonction. Alors
qu’au-dehors…


— Qu’est-ce qui se passait, dehors ?


— Je me souviens… Derrière chez nous les voisins
avaient un chat, un vieux chat de gouttière roux ; borgne, avec la queue
toute mitée et les oreilles déchirées. Un jour il est tombé malade. Il s’est
couché dans le jardin de ses maîtres, et ceux-ci ne sont même pas allés le voir.
Il est resté longtemps là, dans l’herbe jamais tondue, au milieu des bouteilles
de bière vides, près de la porte de la terrasse qui pendait de travers sur ses
gonds, entouré de mouches…


» Je l’ai vu par la fenêtre de la salle de bains. Il
cherchait son souffle ; il agonisait. Je suis allé chercher le steak haché
que ma mère comptait nous préparer pour dîner ce soir-là et je le lui ai
apporté. L’herbe était haute et couverte d’humidité. Je me rappelle encore la
sensation sous mes pieds, contre le tissu de mon pantalon. Le soleil était très
chaud. Je me suis assis sur une planche et j’ai posé la viande devant lui. Je
devais avoir neuf ans. Je lui ai donné à manger, mais… il était déjà mort. Je
suis resté un bon moment là, à le regarder. Son œil unique était fixé sur moi, mais
bien sûr il ne me voyait plus. Les mouches grouillaient sur son corps amaigri, sur
sa fourrure et sur sa peau, jusque dans sa gueule. J’aurais dû creuser un trou
et l’enterrer, mais je n’y ai pas pensé. Les enfants de neuf ans n’ont pas ce
genre d’idées. Au bout d’un temps, je suis rentré chez moi et j’ai remis le
steak haché au frais.


Il se tut. Barbara n’émit pas de commentaires. De gros
oiseaux noirs s’approchèrent le long des bordures de fleurs, cherchant des vers
de terre. Carl les regarda sautiller çà et là, s’arrêter, la tête penchée, patients,
puis reprendre leur quête. Sur le côté de la maison, les bouleaux se
balançaient sous la brise.


— Oui, c’est triste quand les gens ne s’occupent pas de
leurs animaux de compagnie, déclara enfin la jeune femme.


— C’était peut-être une bonne chose, en fin de compte. En
tout cas pour moi. Ça m’a fait beaucoup d’effet. En réalité, je ne me suis jamais
vraiment remis d’avoir vu ce chat abandonné comme ça dans l’herbe.


— Quel effet ça vous a donc fait ?


— C’est une des circonstances qui m’ont détourné de mes
passe-temps. J’ai compris alors que quelque chose clochait et peu à peu je m’en
suis désintéressé. Il m’arrive de les regretter, d’ailleurs. J’y pense parfois.
Ils m’occupaient une très grande partie du temps. J’aurais pu continuer comme
ça. Devenir biologiste. L’œil rivé au microscope. J’aurais peut-être dû. Je
rêve d’une vieille librairie, avec des piles de vieux magazines d’aventures. Ou
bien d’une boutique de philatélie où l’on vend des timbres rares encore collés à
leurs enveloppes. Je collectionnais les uns et les autres. J’entassais toutes
sortes de vieilleries poussiéreuses.


Carl ferma les yeux, croisa les bras sur son visage pour se
protéger du soleil et soupira.


— On est bien, là, dit Barbara.


— Oui, il fait bon, c’est agréable d’attendre les
nouveaux propriétaires en somnolant tranquillement dans l’herbe, au soleil. Pendant
que les plantes poussent autour de nous. L’herbe pousse en ce moment même, elle
n’arrête pas…


Carl s’interrompit, puis :


— Elle pousse de plus en plus haut… Elle finit par nous
engloutir…


— Pourquoi dites-vous ça ?


— C’est comme si on était morts, tous les trois. Nous
qui sommes restés en arrière. Étendus sereinement par terre, les bras croisés
sur la poitrine, à attendre que les pompes funèbres arrivent. Ce sont eux, nos
croque-morts : les nouveaux propriétaires qui ne vont pas tarder à surgir
des montagnes. Bientôt on les entendra arriver. Le lointain roulement de leurs…
corbillards parviendra peu à peu à nos oreilles.


Il bâilla et se tut.


Barbara tourna la tête pour le regarder, étendu à côté d’elle,
un bras sur les yeux, la bouche ouverte. Il avait vraiment l’air très jeune. Il
était aussi très grand ; plus d’un mètre quatre-vingts. En tout cas, bien
plus grand que tous les hommes qu’elle avait pu connaître. Sauf que Carl n’était
pas un homme. Ce n’était qu’un grand gamin qui pensait encore à son microscope,
à ses timbres et à ses bouquins.


Pourtant, un jour, lui aussi prendrait de l’âge. Comme tout
le monde, il se racornirait, il se fanerait. Il avait dit vrai : ils
allaient tous mourir et leur dépouille serait enfouie dans la terre. La terre
humide. Sous l’herbe. Là où le soleil ne brillait jamais. Où il faisait glacial
et noir. Où grouillaient des créatures. Des créatures aveugles qui étiraient
leurs appendices pour vous frôler, vous tâter. Des entités froides et moites
qui venaient vous palper avant de passer leur chemin, visqueuses.


Barbara s’assit. La sueur coulait sur sa nuque. Le soleil
aveuglant tapait dur. Elle emplit ses poumons d’air frais. Il embaumait les
fleurs, les bouleaux, l’herbe qui séchait autour d’eux. Elle contempla à
nouveau le jeune homme. Son visage n’était plus caché sous son bras. Son
épaisse chevelure blonde brillait au soleil. Comme il avait la peau fine !
Même sur le menton et dans le cou. On avait du mal à croire qu’il se rasait. Ça
ne devait pas lui arriver très souvent. Elle l’observa longtemps sans bouger. Oui,
il était très grand et très jeune. Vraiment très jeune. Il pensait encore à son
enfance. Il était pareil à cette journée. Pareil aux rayons du soleil, aux
arbres, aux fleurs de ce jardin. Blond, brillant, plein de vie. Elle voyait
luire la transpiration dans son cou, juste au-dessus du col de sa chemise. Son
corps était chauffé par le soleil. Le corps de Barbara aussi. Elle se massa les
bras en bâillant, somnolente.


Carl ouvrit les yeux.


— C’est un temps à se croire dans un roman de Mark
Twain, annonça-t-il. Sur le Mississippi, avec des radeaux et des poissons-chats.


Il avait les yeux bleus. Un bleu chaleureux, amical.


— Ça donne envie de dormir.


— Eh bien, dormez.


— Non, dit-elle en s’écartant brusquement. Non merci.


Sans savoir pourquoi, elle venait de repenser à Verne et au lit
à moitié défoncé de sa chambre. Elle revoyait les couvertures, leurs vêtements.
Verne et le gobelet plein de whisky tiède.


— J’ai assez dormi comme ça dans ma vie.


— Vous savez que si on totalise le nombre d’heures qu’on
passe à dormir pendant son existence…


— Nous avons déjà évoqué ce sujet.


— C’est vrai. Excusez-moi.


Barbara lui fit un petit signe de tête.


— Tout de même, c’est intéressant, s’obstina Carl au
bout d’un court instant. Ça mérite qu’on y réfléchisse. Qui dit sommeil dit
temps. Et le temps est la problématique fondamentale de la philosophie.


Il marqua une pause pleine d’espoir, mais Barbara ne réagit
pas. Elle méditait en contemplant fixement la deuxième cigarette qu’elle venait
d’allumer.


— Comment ? fit-elle brusquement.


— Je parlais du temps qui passe.


— Ah.


— Et vous, à quoi pensez-vous ?


— À rien, fit-elle en secouant la tête. Rien du tout. Continuez.


— Je m’intéresse à la question, c’est tout. J’ai même
commencé à rédiger un essai sur toutes ces choses – le temps, le changement… Ce
qui grandit, ce qui meurt. Pour tenter de résumer ma pensée. Une sorte de
traité.


Elle opina.


— La somme de mes théories sur la question. Un credo
philosophique. Je l’ai enveloppé dans du papier kraft et attaché avec de la
ficelle pour qu’il ne lui arrive rien.


— Il est fini, alors ?


— Presque. Il faut que je trouve quelqu’un qui me le dactylographie.


— Et qu’allez-vous en faire ensuite ?


— Je ne sais pas très bien. Je me pose la question.


— Essayer de le faire publier ?


— Ma foi, je pourrais, si je voulais. Je connais quelqu’un
dans une grande maison d’édition. Une femme. Mais je pense que je n’en ferai
rien, en fin de compte, reprit-il en jouant distraitement avec un brin d’herbe.
Je vais simplement le garder sous la main et y jeter un coup d’œil de temps en
temps. Ce traité n’a pas de valeur universelle. Si ça se trouve, personne d’autre
que moi ne le lira.


— Vous pourriez peut-être me le montrer, à moi, un jour.


Son visage s’éclaira.


— C’est une idée ! Je pourrais effectivement vous
en lire des extraits. Pas très longs, évidemment. Quelques fragments pris çà et
là.


— J’aimerais bien.


— C’est vrai, ça ne vous embêterait pas ? s’emballa
Carl. Si vous vous ennuyez, on arrêtera tout de suite. L’ensemble est plutôt
fastidieux, mais certaines parties vous intéresseront peut-être. Je vais le
reparcourir et opérer une sélection. Qu’est-ce que vous en pensez ? Ça
vous dirait ?


— Oui, répondit-elle en l’observant pensivement.


Il lui souriait en ouvrant tout grands ses yeux bleus. Une
fois de plus elle le revit, tout timide, attendant dans le couloir de
rassembler le courage nécessaire pour passer à l’acte, c’est-à-dire frapper à
sa porte. À deux reprises. La première le soir du départ des autres, alors qu’elle
rangeait ses affaires, et la seconde quand Verne était là. Oui, il était venu
deux fois, ce grand jeune homme au regard si honnête, avec ses yeux bleus et
ses cheveux blonds. Siegfried, le jeune innocent venu racheter les fautes des
autres, leur offrir le salut…


Aucune trace de duplicité sur ce visage-là. Son sourire
était franc, chaleureux, sans intention ni signification cachées. Et maintenant,
voilà qu’il voulait lui lire son essai. Que fallait-il en conclure ? Sa
proposition dissimulait-elle autre chose ? Non, décidément, Carl était un
livre ouvert ; aussi dénué de fourberie que le Christ en personne. De la
part d’un autre, elle se serait méfiée, mais là… Elle ne l’imaginait vraiment
pas débitant des mensonges. Ces traits si carrés exprimant soudain la
sournoiserie ? Impensable !


— Oui, répéta-t-elle, ça me dirait.


— Tant mieux.


Barbara se releva sans hâte et écrasa sa cigarette.


— Où allez-vous comme ça ?


— Il commence à faire frisquet. Je rentre.


— Ah bon ? s’étonna Carl en se remettant debout à
son tour. Déjà ?


— Vous m’accompagnez ?


— Entendu. Mais… vous n’êtes pas fâchée, au moins ?


— Mais non, voyons. Pourquoi serais-je fâchée ?


— Je ne sais pas… Vous êtes sûre que vous avez envie de
le lire, cet essai ? Dites-le-moi, s’il vous plaît.


— Mais oui, j’ai envie de le lire, là !


— Parce que je ne voudrais pas m’imposer, vous
comprenez.


— Puisque je vous dis que je veux le lire, ah mais !


Carl broncha et sa peine se lut sur son visage. On aurait
dit un enfant qu’on vient de gifler. Elle regretta aussitôt de s’être emportée.
Elle lui effleura l’épaule.


— Je vous demande pardon. Je n’avais pas l’intention de
vous parler sur ce ton. Il faut m’excuser, mais j’ai des soucis en ce moment.


Il reprit visiblement espoir.


— Je crois que je parle trop.


— Allez, fit-elle en passant son bras sous celui du
jeune homme. Venez. On va prendre un coup de soleil si on reste ici plus
longtemps.


— Vous avez raison. On ne sait jamais à quoi s’en tenir :
le vent donne l’impression qu’on n’est pas directement exposé aux rayons du
soleil, et comme on ne sent pas, du coup…


Voyant qu’elle ne l’écoutait pas, il s’interrompit
brusquement. Manifestement, elle était à nouveau plongée dans ses pensées, les
sourcils légèrement froncés comme si un insecte bourdonnant autour de sa tête l’empêchait
de réfléchir calmement. Il garda donc le silence.


— Où va-t-on ? demanda subitement Barbara.


— Où vous voudrez.


— Si on allait se faire du café ?


— Parfait.


— Vous me lirez votre texte demain. Ça vous convient ?
S’il fait encore beau, on pourra s’installer dehors.


— Très bien, dit Carl, radieux. C’est beaucoup plus
agréable de lire au soleil. À l’intérieur, c’est un peu comme si on était dans
un musée. Une impression de renfermé. D’atmosphère sèche et poussiéreuse.


Barbara traversa la pelouse, Carl sur ses talons. Elle se
sentait vaguement irritée ; cette manie de toujours tout analyser dans les
moindres détails ! De triturer chaque sujet en tous sens jusqu’à ce qu’il
n’en reste rien !


Mais c’était un enfant. Un grand enfant qui ne savait rien
de la vie. Elle ralentit l’allure pour lui permettre de la rattraper.


— C’est joli, ces montagnes, remarqua-t-il.


Il avait déjà oublié. Elle soupira. Oui, un gamin aux
allures d’adulte.


— En effet.


Ils poursuivirent leur chemin en silence. Les mains dans les
poches, Carl donnait des coups de pied dans les cailloux. De temps en temps il
contemplait les arbres, le ciel, les montagnes au loin…


— Si vous vous rendez compte en chemin que ça ne vous
intéresse pas, il suffira de me le dire et je m’arrêterai aussitôt de lire. J’ai
plein de bonnes idées, mais en fin de compte ça ne signifie pas grand-chose. Tout
le monde a de bonnes idées. En tout cas, ça ne veut pas forcément dire que mon
essai est susceptible d’intéresser quelqu’un d’autre que moi.


— C’est d’accord, dit Barbara. Si je change d’avis, je
vous le dirai, là, vous êtes content ? acheva-t-elle en souriant.


— C’est que je ne voudrais surtout pas m’imposer, répéta
Carl en la regardant du coin de l’œil.


— J’avais compris, acquiesça-t-elle.



12


— Où est-il ? interrogea Barbara.


— Qui ça ? répondit Verne qui, assis au bord de
son propre lit, nettoyait sa pipe à l’aide d’une allumette et d’un bout de
papier-toilette.


— Carl, évidemment ! Combien sommes-nous ici, à
ton avis ? rétorqua la jeune femme, debout sur le seuil.


— Il est en train de se raser, l’informa Verne en la
regardant entrer dans sa chambre. Pourquoi ?


La matinée était lumineuse. Le soleil pénétrait en dansant
par les fenêtres pour aller illuminer les lits, les chaises, les tas de
vêtements et autres cravates et souliers.


— On part en randonnée.


— Tiens donc. Et que cache cet euphémisme ?


— On va se promener dans les montagnes, et il va me
lire son manuscrit. Tu veux dire qu’il ne t’en a pas parlé ? Il ne s’est
pas mis à sauter dans tous les sens et à te l’annoncer soixante fois de suite ?


— Non, au contraire il n’a presque pas dit un mot. Quel
manuscrit ? Qu’est-ce qui se trame ici ?


— Un traité de philosophie. Un credo, dit-il. Toutes
ses grandes idées sur l’univers et ce qui le meut.


— Ah bon, parce qu’il le sait, lui ? Ça commence à
m’intéresser. Est-ce que je suis invité ?


— Pas par moi en tout cas. Et de toute façon, ça ne te
plairait pas. On va juste s’asseoir dans l’herbe pour discuter, regarder les
feuillages remuer dans le vent et les nuages filer dans le ciel.


Verne lui lança un regard indéchiffrable.


— Vraiment ? C’est tout, tu es sûre ?


— Cesse de m’asticoter. Bien sûr que c’est tout.


— Bien. Je constate néanmoins que tu t’intéresses tout
à coup à notre jeune ami.


— Comment ça « notre » ?


— Tu ne te rappelles pas ce que je t’ai dit… voyons… oui :
hier ? Ne me dis pas que tu as déjà oublié.


— On a dit beaucoup de choses.


— À propos de lui, s’entend. Notre jeune ami si blond, aux
yeux bleus et à la tête vide.


— On a dit ça ?


Verne la considéra un instant. Puis :


— Non. Pas exactement. Mais quelque chose dans ce
goût-là. Il était question de la venue d’un jeune garçon vierge. Apparemment, tu
es entièrement remise de tes émotions d’hier. Il ne t’a pas fallu longtemps
pour chasser tes idées noires. Il n’en reste plus rien ? Envolée, la
frayeur d’hier ? J’ai du mal à croire que tu aies déjà tout oublié.


— Mais non, je n’ai pas tout oublié.


— Et c’est pour ça que tu vas l’écouter lire sa thèse ?
À cause de ce qui s’est passé hier ? De ce qui nous est arrivé ?


— Possible.


Ils se regardèrent dans les yeux, chacun d’un côté de la
pièce. Tout au bout du couloir on entendait des bruits d’eau, des allées et
venues. Puis s’éleva un sifflotement.


— Étant donné qu’on est contraints de cohabiter, tous
les trois, je trouve préférable d’apprendre à le connaître, déclara enfin Barbara,
souriante. Toi, je te connais déjà.


— L’idée me paraît bonne, en effet, répondit Verne en
haussant les épaules. Vas-y donc. Je n’y vois pas d’objection. Sauf que…


— Que quoi ?


— Si tu dois passer du temps avec lui, fais attention
où tu mets les pieds. Avec les jeunes gens naïfs, on a vite fait de commettre l’irréparable.
Rien qu’en s’exprimant d’une certaine façon. Je te trouve assez intolérante
envers les comportements puérils. Alors si tu veux que ça marche entre vous, ne
sois pas trop dure avec lui. Il se peut qu’il mette ta patience à rude épreuve.


— Et alors ?


— Et alors, sois prudente, c’est tout, conclut Verne en
se levant, la tête penchée sur le côté. Il va revenir d’un moment à l’autre. Je
n’ai rien contre le fait que vous vous voyiez tous les deux, mais si tu ne fais
pas attention, tu peux tout ficher en l’air. Et j’aime mieux quand les choses
tournent bien. Après tout, je ne suis pas complètement étranger à l’affaire. Du
moins, c’est ce qu’on avait l’air de croire hier. Quoi qu’il en soit, rappelle-toi
mes conseils s’il commence à s’agiter comme un beau diable.


— Je suis ravie que tu approuves nos relations et je te
remercie pour ta bénédiction.


— Mais de rien. Tiens, le voilà.


Carl entra à grands pas, un plat à barbe à la main, une
serviette jetée sur l’épaule. Il était nu jusqu’à la taille. En découvrant
Barbara, il fit brusquement halte et devint cramoisi.


— Entrez donc, lança Verne. C’est juste une amie.


— Bonjour, répondit Carl à mi-voix. Je me rasais…


— Alors comme ça c’est vrai… dit Barbara.


— Quoi ? s’enquit le jeune homme en posant plat et
serviette avant d’enfiler une chemise à manches courtes qu’il boutonna rapidement.


— Eh bien, que vous vous rasez !


Carl sourit, gêné.


— Bien sûr, où est le problème ?


— Si j’ai bien compris, vous partez en montagne avec
cette jeune femme ? intervint Verne. Comment se fait-il que vous ne m’en
ayez pas parlé ? Je me sens mis à l’écart, moi.


— Je suis désolé, je…


— Alors, je suis invité ? Je peux venir, dites ?
Ça ne me déplairait pas de me promener un peu.


Décidément embarrassé, Carl consulta Barbara du regard. Il
ne savait visiblement plus où se mettre.


— Vous voulez nous accompagner ? Je m’excuse de ne
pas vous l’avoir proposé. En effet, je ne vois pas pourquoi vous ne viendriez
pas avec nous. Mais vous êtes sûr d’y tenir ? Ça promet d’être assez
ennuyeux, vous savez. Bon, si ça vous dit vraiment… Pas de problème.


Verne réfléchit un instant.


— Non, finalement, j’ai à faire ici. Allez-y, vous, les
jeunes. Je reste.


Barbara se dirigea vers la porte.


— Allons-y avant qu’il fasse trop chaud.


— Ça va être une très belle journée.


Carl s’assit sur le lit pour lacer prestement ses souliers, puis
se releva d’un bond.


— Bien ! Nous voilà partis. À plus tard, Verne.


— Au revoir.


Tous deux regagnèrent le hall via l’escalier, puis
sortirent sur le perron.


— Où est le manuscrit ?


— Ça alors ! Je l’ai oublié ! Attendez-moi là.
Je cours le chercher.


Il rebroussa chemin en faisant sonner ses semelles sur les
marches et ne tarda pas à réapparaître, un paquet sous le bras.


— Ça y est, vous l’avez ?


— Oui. Quand je pense que je l’avais oublié ! J’aurais
fini par m’en rendre compte, évidemment, mais peut-être pas tout de suite.


— Bon ! fit Barbara. Alors, promenons-nous dans
les bois.


 


Il leur fallut un moment pour atteindre les bois en question.
Ils sortirent du site via la zone tampon qui en marquait les contours et
entreprirent leur ascension. La forêt se trouvait presque au sommet d’une
longue succession de montagnes. Ses arbres courbés, déformés, évoquaient un
peuple archaïque, trop vieux pour suivre le même chemin que ses descendants.


Carl et Barbara franchirent un champ labouré puis, haletant
sous l’effort, entrèrent dans le premier bosquet.


— Stop ! hoqueta Barbara.


— Déjà ?


— Il faut que je reprenne mon souffle.


Ils firent donc une pause et en profitèrent pour se
retourner vers la vallée et contempler le paysage. Toute la Compagnie s’étendait
à leurs pieds, avec ses différentes constructions, ses installations industrielles,
ses routes qui s’entrecroisaient, ses chemins.


— Le site paraît tout petit, d’ici, remarqua Carl. Je
le voyais beaucoup plus grand. Ce n’est pas si impressionnant que ça, en fin de
compte. Je n’en étais encore jamais sorti. Je le regarde du dehors pour la
première fois depuis des années. Ça fait une drôle d’impression.


— C’est vrai, c’est curieux.


— On se remet en route ? Il faut qu’on trouve un
endroit où s’asseoir, dit le jeune homme en s’enfonçant sous les arbres.


— Ça ne risque rien, au moins ? s’inquiéta Barbara.


— Quoi donc ?


— Eh bien, la forêt. Elle m’a l’air bien sombre et
hostile. Vous croyez qu’il y a des animaux là-dedans ?


Carl éclata de rire.


— Plus maintenant ! Des employés de la Compagnie
sont venus chasser à coups de bâton toutes les bestioles qu’ils pouvaient
trouver, y compris les serpents et les oiseaux.


— Pourquoi ?


— Je l’ignore. C’est le règlement qui veut ça quand la
Compagnie s’installe sur un nouveau site.


Barbara scruta le sous-bois obscur et silencieux. Rien ne
bougeait.


— J’ai l’impression d’être dans Hansel et Gretel. Vous
êtes sûr qu’on ne risque rien ?


— Venez, dit-il en ouvrant la marche. Je me porte personnellement
garant de votre sécurité.


Il disparut sous les arbres. Barbara lui emboîta le pas sans
se presser, les mains dans les poches de son pantalon. Elle leva la tête vers
les cimes, puis observa la masse sombre de hautes herbes et de broussailles qui
l’entourait. D’imposantes et tortueuses racines perçaient le sol humide, anciennes
et plus grosses que les arbres eux-mêmes.


— Alors, vous venez ? lança Carl, essoufflé.


— Oui, j’arrive, répondit-elle en le rattrapant.


— Il vaut mieux ne pas trop s’éloigner l’un de l’autre.


— Entendu.


Ils gravirent la dernière montée avant le sommet et se
retrouvèrent sur le plat. Ensuite, le sol descendait en pente raide pour former
un canyon tapissé de fourrés. La terre était sèche et sablonneuse. Ils
contemplèrent le spectacle qui se déroulait à leurs pieds.


— Et si on s’arrêtait ici, pour lire ? Tout en
haut ? proposa Barbara en s’écartant pour chercher un endroit approprié. Tenez,
sous cet arbre, là-bas !


Les mains sur les hanches (il avait posé son paquet par
terre), Carl déclara :


— Impressionnant, non ? Le toit du monde… Drôlement
haut, en tout cas. Vous savez à quelle altitude on se trouve ? Sur un des
plus hauts plateaux du globe. Ce sont des contrées anciennes. Très anciennes, répéta-t-il
en indiquant du geste le canyon et les montagnes qui s’élevaient de l’autre
côté. Le continent originel. Ces montagnes ont été érodées par des millions d’années
d’intempéries.


— Ah oui ?


Barbara s’assit précautionneusement au pied d’un grand arbre
et alluma une cigarette.


Carl restait planté face au panorama. Monts et vallées, défilés
et plateaux les entouraient de toutes parts, à perte de vue. Au loin, le relief
de plus en plus accentué se teintait d’un bleu indistinct. Les plus hautes
montagnes se perdaient dans les enroulements de nuages blancs éparpillés çà et
là dans le ciel.


— J’ai l’impression d’être Dieu ! lança Carl.


— Ah bon ? Pourquoi ?


— C’est le fait d’être là, au sommet du monde, répondit-il
en agitant les bras comme un chef d’orchestre. Regardez ! Je crée le monde.
Accrochez-vous… Et voilà.


Il se balançait d’avant en arrière. On aurait vraiment dit
qu’il dirigeait une grande œuvre baroque. Tête baissée, les sourcils froncés
sous l’effet de la concentration, le front disparaissant sous ses cheveux, il
oscillait, les yeux clos, la mâchoire contractée.


Barbara se reposait en l’observant et fumait sans rien dire.


— Ça y est ! Il est là !


Carl fit un pas en arrière et leva brusquement les bras
comme pour se protéger.


— Reculez !


— Qu’est-ce qui est là ?


— Mais le monde ! Je viens de le créer. Il est
encore tout chaud. Il va falloir attendre un peu, le temps qu’il refroidisse.


Il revint vers elle en souriant, les mains dans les poches.


— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Si vous
avez des suggestions, je vous écoute.


— À quel propos ?


— Des idées pour l’améliorer, par exemple. Voyons, qu’est-ce
que je pourrais en faire ? Il faut que j’y mette des choses, dans ce monde.
Des êtres humains, tiens ! J’en voudrais qui s’agitent en tous sens. Un
monde, ça n’est pas complet s’il n’y a pas des gens dessus. Voyons voir… reprit-il
en croisant solennellement les bras. Je me demande… On a peut-être fait mieux
que les hommes, entre-temps. Inventé quelque chose de nouveau. Pour le savoir, il
faudrait que je me procure les mises à jour mensuelles.


Barbara secoua la tête.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Carl s’accroupit devant elle. Son sourire s’effaça. Il eut
tout à coup l’air gêné.


— Je suis ridicule, une fois de plus ?


— Non, non, ne vous en faites pas.


— Zut ! fit-il en retournant chercher son manuscrit
où il l’avait posé. Voilà que je l’ai encore oublié, celui-là. Ça doit vouloir
dire quelque chose. Cette façon de l’abandonner partout, c’est sûrement très
important.


— Qu’est-ce que ça signifie à votre avis ?


— Que je n’en veux pas vraiment, que je cherche à m’en
débarrasser. C’est un désir inconscient, chez moi.


— Vous croyez ? sourit Barbara.


— Absolument ! Je fais exprès de l’oublier, en
fait. D’ailleurs, l’oubli n’est rien d’autre que l’acte inconscient de se
défaire de ce qu’on rejette. Selon Freud.


Il s’assit auprès d’elle et entreprit de défaire la ficelle
entourant son manuscrit.


— En tout cas vous l’avez drôlement bien attaché, remarqua
la jeune femme.


— Je le protège. Il ne faudrait pas qu’il lui arrive
malheur. Vous comprenez, si mon inconscient cherche à s’en débarrasser, il faut
que je lutte d’autant plus fort, consciemment, pour veiller sur lui, au
contraire.


Il enroula la ficelle et la rangea dans sa poche. Puis il
déballa le traité.


— Vous trouvez qu’il présente bien ? s’enquit-il en
lui montrant le paquet de feuillets.


— Très bien.


— Tant mieux, mais on n’a fait que la moitié du chemin,
dit-il en glissant les premiers feuillets sous la pile. Maintenant, il faut
aussi qu’il sonne bien.


Il caressa un moment le papier sans émettre d’autre commentaire ;
il se contentait de tenir son manuscrit entre ses grandes mains blanches. Enfin
il repoussa ses cheveux sur son front.


— C’est quand vous voulez, l’informa Barbara. Je suis
prête.


— Très bien, acquiesça-t-il. C’est bizarre ici, non ?
Quel silence… On n’entend vraiment pas un bruit. Et il n’y a personne d’autre
que nous. Comme s’il ne restait que nous deux au monde. Vous connaissez ces
récits anglais qui racontent la fin du monde ? Ils étaient très lus dans
les années 1930. En général il ne reste qu’un jeune homme et une jeune femme en
vie. Tous les autres êtres humains sont morts. La civilisation s’est effondrée,
il y a des grands singes et des chauves-souris partout, les villes sont
désertes. Et ils ont la charge de repeupler le monde.


— Tiens donc.


— Enfin, avant tout il faut qu’ils se marient, bien sûr.


Barbara éclata de rire.


— Pourquoi riez-vous ? s’étonna Carl en se
retournant vers elle.


— Comme ça, pour rien.


— J’en ai beaucoup lu, de ces récits. Je me suis
sérieusement penché sur la question. Pour autant que je sache, le premier a été
écrit vers 1910 par George Allan England. C’était un énorme roman intitulé Darkness
and Dawn[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref2][2].
Personne ne s’en souvient plus, de nos jours.


— Comment êtes-vous tombé dessus ?


— J’en ai trouvé un exemplaire dans une vieille
librairie. C’était il y a longtemps. Je devais avoir treize ans. Je ne m’en
souviens pas très bien. Sauf que la jeune fille avait de longs cheveux et que… que
leurs vêtements s’étaient désagrégés pendant qu’ils étaient en animation suspendue,
si bien que le jour où elle se réveille, elle les perd en se relevant.


— En effet, c’est un événement mémorable.


— Sans doute, acquiesça Carl. Mais c’est curieux que j’aie
justement gardé ce souvenir-là.


— Si ça se trouve, un jour ça vous sera utile. C’est
précieux, comme information.


Carl la regarda en faisant les yeux ronds. Elle lui sourit. Sa
cigarette pendait négligemment entre ses lèvres. Elle lui souffla paresseusement
la fumée au visage. Des ronds se formèrent autour de Carl avant de se dissiper
peu à peu.


— La fumée de cigarette est un peu déplacée ici, observa-t-il.


— Comment ça ?


— On est tellement loin de toutes ces choses… Les
cigarettes, la radio, le cinéma, les baignoires – enfin, tout ce qui fait notre
monde, quoi. Celui d’en bas, précisa-t-il en indiquant du geste la direction qu’ils
avaient prise pour venir. Le nôtre. Réduit à la taille d’un timbre-poste, tout
là-bas, derrière nous. Et qui, tôt ou tard, disparaîtra.


— Sans doute.


— Plutôt tôt que tard, d’ailleurs. Il ne nous reste que
quelques jours. Ils ne tarderont plus à arriver maintenant. Et ce sera la fin.


— Pourquoi ? Ils vont tout incendier ?


— Peu importe. De toute façon, c’est la fin pour nous.


— Je ne comprends pas, fit Barbara en secouant la tête.


— Quoi qu’ils fassent, il n’existera plus pour nous, parce
qu’il ne sera plus à nous. Nous ne pourrons plus en faire ce que nous voulons. Il
nous appartient, à vous comme à moi, tant que nous y avons le pouvoir. Mais d’ici
peu le pouvoir changera de main. Et nous nous en irons. Tous les trois.


Barbara écrasa sa cigarette.


— Est-ce qu’on est obligés de parler de ça ? Ça me
déprime.


— Pourquoi ?


— Ça ressemble trop à la mort.


— C’est vrai. Cela dit, la mort est un phénomène
étrange. On ne sait jamais d’où elle viendra. Par exemple, ajouta-t-il en
regardant le ciel, il se peut qu’un oiseau lâche un coquillage juste au-dessus
de nous et tue l’un de nous deux.


— Ce sont des choses qui arrivent ?


— Rarement.


— Pourquoi voulez-vous qu’un oiseau passe dans le ciel
avec un coquillage dans le bec, bon sang ?


Elle alluma une autre cigarette.


— Ils montent très haut, puis ils les lâchent au-dessus
de quelque chose de dur – un rocher par exemple – pour qu’ils se cassent.


— On est loin de l’océan.


— Exact. J’imagine que c’est peu probable, alors.


Ils restèrent un instant silencieux, chacun plongé dans ses
réflexions. Enfin Carl s’ébroua et se mit à feuilleter son manuscrit.


— Il est peut-être temps de s’y mettre.


— Allez-y.


— Je me contenterai de piocher çà et là. Je ne voudrais
pas vous ennuyer. Ce sont tous les concepts philosophiques que j’ai glanés au
fil du temps. Mais si vous en avez assez, vous n’avez qu’à me faire signe.


— D’accord.


Il tourna un feuillet, s’éclaircit la voix, s’essuya
nerveusement la lèvre supérieure.


— J’y vais ?


— Oui.


Carl commença sa lecture, lentement, attentivement, d’une
voix grave et chargée d’intensité.


 


Il lisait depuis longtemps. Tout à coup il leva les yeux sur
Barbara. Celle-ci réagit aussitôt :


— Continuez.


— Comment vous trouvez ça ?


— Très bien.


— Évidemment, je saute de larges passages. Je ne vous
livre que mes conclusions.


— Jusqu’ici c’est très bien.


— Alors, je continue.


 


Carl lisait toujours. De gros nuages menaçaient de cacher le
soleil et la température baissait. Profitant de ce que le jeune homme s’interrompait
le temps de tourner une page, Barbara lui effleura le bras.


— Qu’y a-t-il.


— Je suis frigorifiée.


— Ah ?


— Complètement. Le brouillard tombe, ajouta-t-elle en
se relevant d’un bond.


Carl la regarda bouche bée.


— Vous partez ?


— Je crois qu’on devrait rentrer. On continuera plus
tard. Venez, dit-elle en lui tendant la main pour l’aider à se relever.


— J’ai peur que vous ne vous soyez ennuyée, fit Carl, déçu.


— Mais non ! J’ai froid, il fait humide, et je
commence à avoir faim, c’est tout !


— Ah bon ? Vous avez faim ? Vraiment ?


Il se leva lentement et rassembla feuillets, ficelle et
papier d’emballage. Barbara lui prit tout de même la main et l’attira à elle.


— Merci.


Il trouva sa main petite et ferme et sentit ses ongles se
presser contre sa peau. Il la lâcha brusquement.


— Qu’est-ce qui vous prend ? s’enquit Barbara.


— Rien.


Carl refit l’emballage de son manuscrit, le cala sous son
bras et se tourna enfin vers elle.


— Voilà, j’ai fini.


Elle donna de petites tapes sur ses vêtements pour les
débarrasser des bribes de feuilles et d’herbe. Carl la regarda faire un instant,
puis fit mine de l’aider de sa grosse patte maladroite.


Barbara se raidit.


— Je vous ai fait mal ?


— Non, non, je suis juste un peu nerveuse, c’est tout.


Ils échangèrent un regard. Barbara lui fit un petit sourire.
Il la contourna.


— Désolé si j’y suis allé un peu fort.


— Non, pas du tout, le détrompa-t-elle en achevant de s’épousseter.
Allez, venez, regagnons la civilisation.


Carl opina et lui emboîta le pas. Ils rebroussèrent chemin.


— J’espère que je ne vous ai pas froissé, déclara
Barbara au bout d’un temps.


— Non.


Elle lui lança un coup d’œil. Il avançait en traînant les
pieds, les yeux baissés, le visage inexpressif. Est-ce qu’il lui en voulait ?
L’avait-elle blessé ? Difficile à dire ; elle le connaissait trop peu.


— Faites attention où vous mettez les pieds, souffla Carl.


Délogé par les gros souliers de Carl, un mélange de terre et
de feuilles mortes dévalait la pente en avant d’eux. Le jeune homme aida
Barbara à descendre d’une grosse racine aérienne. Il était fort. Elle le
sentait physiquement. Sa force était concentrée dans ses mains, ses bras, ses
épaules. Elle l’avait déjà perçue quand il avait voulu l’aider à se nettoyer, un
peu plus tôt, avec des gestes gauches de grosse bête animée des meilleures
intentions. C’était la vigueur de la jeunesse. Il était très jeune.


Mais pas tant que ça, finalement, puisqu’il n’était son
cadet que de quelques années. Elle avait oublié qu’elle-même n’était pas bien
vieille ; il y avait trop longtemps qu’elle raisonnait en termes d’âge,
quand il s’agissait d’elle-même, et non de jeunesse. En fait, ils avaient
presque le même âge. Même si ça paraissait peu plausible.


Cependant, ils n’avaient pas vécu la même chose. D’ailleurs,
elle ne savait pas très bien quelle avait été la vie de Carl jusqu’ici, hormis
ce qu’il lui en avait dit. Ses livres, ses timbres, son microscope. Tout un
petit monde d’abstractions. Mais il y avait forcément eu autre chose ; sinon,
il serait effectivement devenu biologiste. Il en serait encore à observer ses
lamelles. Non, ça ne s’arrêtait sûrement pas là. Il s’était désintéressé de
toutes ces choses – au moins partiellement – au point de renoncer à tout un
mode de vie. À sa chambre pleine de bouquins, de cartes et ainsi de suite.


Par quoi les avait-il remplacées ? Elle le regarda
avancer à grandes enjambées en chassant à coups de pied feuilles mortes et
mottes de terre. Qu’avait-il omis, dans son récit ? Ce garçon était
insondable. Il avait peut-être fait des choses dont il ne lui avait pas parlé. Des
histoires de femmes. Pourtant, il était difficile de l’imaginer en compagnie d’une
femme. Très difficile. Il se serait enfui en courant ! Elle s’efforça néanmoins
de se représenter dans cette situation cet adolescent poussé en graine, les
joues empourprées et le cœur battant…


Non, décidément ça ne pouvait pas lui arriver. Il prendrait
ses jambes à son cou !


Cela dit, il lui était déjà arrivé de se tromper sur un
homme. Elle ne l’avait pas compris et cette méprise avait joué en sa défaveur. Cet
autre homme aussi lui avait plu. Mais il était très différent de Carl. Par la
taille, pour commencer. Verne était petit et mince. Et plus âgé qu’elle. Verne
n’était pas une espèce d’animal affectueux et enthousiaste, lui. Au contraire
il était retors et cynique derrière ses lunettes à monture d’écaille, avec sa
pipe, ses grands discours et ses mains fines et nerveuses.


Elle avait beaucoup appris de Verne. C’était indéniable. Et
cela l’avait rendue prudente. Jamais plus elle ne se présenterait devant un
homme nue, tiède et rougissante ; entièrement disponible. Prête à être
prise aussi facilement, comme si ça n’avait aucune valeur. Non, plus jamais. Elle
était bien trop méfiante, à présent. Plus aucun homme ne l’aurait de cette
façon-là.


Mais de toute façon, Carl n’était pas un homme. Rien qu’un
grand gamin surexcité. Ce n’était pas du tout la même chose. Parvenu au bord d’une
dénivellation, il l’attendait l’air anxieux ; toute son expression
respirait l’inquiétude. Elle sourit devant le spectacle de ses yeux bleus
tellement innocents où se lisait un réel souci d’elle.


— Merci, dit-elle tout bas.


Pas du tout la même chose, vraiment. Elle lui tendit les
mains, dont il s’empara aussitôt. Barbara sauta en retenant son souffle et
atterrit à côté de lui, haletante et le rouge aux joues. Ils arrivaient en bas,
dans la plaine. Carl serrait toujours ses mains. Elle ne chercha pas à se
dégager.


— On y est presque, dit-il.


Barbara acquiesça. Ses mains enveloppant les siennes lui
procuraient une sensation agréable. Elle resta donc là sans rien dire, la tête
légèrement inclinée, à côté du grand garçon blond. C’était si différent, cette
fois ! Absolument rien à voir avec tout ce qui avait bien pu se produire
jusque-là. Tout ce qui lui était arrivé. Oui, c’était plaisant, ces mains, la
brise fraîche qui faisait bruisser les feuillages et les taillis autour d’eux. Ce
silence. Et personne pour les déranger. Ils étaient parfaitement seuls.


Barbara ferma les yeux et se sentit peu à peu gagnée par la
décontraction. Ses bras, ses épaules, les muscles de son visage se relaxaient. Tout
son corps semblait céder ; telle une bougie dont la cire fond, il se
dissolvait et une douceur soudaine l’envahissait de pied en cap. Quelle
sensation étrange ! Ses bras allaient-ils se détacher, ses doigts tomber
maintenant qu’ils n’étaient plus retenus par rien, qu’ils n’étaient plus
rattachés à une silhouette ?


Elle vacilla légèrement. Elle avait l’impression que tous
ses organes se liquéfiaient, comme sous l’effet du dégel. Elle songea qu’ils
devaient saigner, dégouliner jusqu’à former des flaques épaisses et tièdes. L’idée
était peu ragoûtante. C’était pourtant ce qu’elle ressentait. Et ses entrailles
continuaient à fondre. Elle repensa à un conte pour enfants, une histoire de
princesse au cœur de pierre. Un bout de roc solide et lourd, logé en elle comme
du petit plomb.


Son corps entier avait été à l’image de ce cœur ; mais
maintenant il se désagrégeait, liquide et sang, il oscillait et se déversait à
l’intérieur de lui-même, opaque et surchauffé. Chauffé par en dessous comme un
chaudron bouillonnant dans une grotte de sorcière.


— Ça va ? interrogea Carl. Vous avez l’air tout
chose.


— Tout va bien.


Elle repensa à la sensation de libération que lui avaient
procurée, la veille, les rayons du soleil matinal en tombant sur son lit. Une
chaleur bienfaisante, qui chassait l’humidité et le froid. Ces deux mots l’emplirent
d’une terreur soudaine. Dans le froid et l’humidité, on pouvait rouiller, mourir
gelée. Or, elle avait besoin du soleil. Il lui fallait autour d’elle quelque
chose qui brille, qui la réchauffe, qui dissipe l’humidité. Quelque chose qui
venait du dehors. Car le feu intérieur n’était pas suffisant. Il ne subsistait
pas assez longtemps pour provoquer la fusion totale.


Barbara pinça les lèvres. Déjà elle sentait ses organes
refroidir, reprendre place et forme. Sa tiédeur interne s’en allait aussi vite
qu’elle était venue. Le froid s’infiltrait à nouveau. Elle frémit.


— Il ne fait pas chaud.


— C’est vrai. Dépêchons-nous de rentrer, répondit Carl en
lui lâchant les mains.


— Attendez.


Il s’immobilisa et lui lança un regard interrogateur.


— Attendez-moi.


Elle le rejoignit promptement et se mit à marcher à côté de
lui.


— Maudit vent !


— Oui.


— Je suis gelée, reprit-elle en se frottant les bras. En
arrivant, on se fera du café.


— D’accord.


— Moins vite, Carl, je ne peux pas suivre.


Il ralentit l’allure pour attendre qu’elle le rattrape. Il
était grand, lui ; il descendait vite, en foulant bruyamment la végétation.
Mais elle, elle avait peur ; peur du vent froid, des rangées d’arbres silencieux
et tordus. Pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde. Rien que les bois
muets, la brise et la brume qui tombait avec le soir. Et si Carl l’abandonnait
là ? S’ils étaient séparés, pour une raison ou une autre ? Si elle se
retrouvait isolée ?


— Écoutez, je vous ai déjà dit que je ne pouvais pas
marcher aussi vite que vous !


— Pardon.


Elle était rouge et hors d’haleine. Carl lui jeta un coup d’œil
intrigué. Elle avançait avec précaution, tête basse. Était-elle à nouveau en
colère contre lui ? Qu’avait-il fait, cette fois ? Il secoua la tête
en signe d’incompréhension. Comment savoir, avec cette fille ? Si ça se
trouvait, il lui avait fait la lecture trop longtemps.


— On est bientôt arrivés, dit-il à mi-voix.


Elle opina.


— On aurait dû redescendre plus tôt. Quand je lis, je
perds la notion du temps. C’est bizarre, d’ailleurs, comme le temps s’étire ou
se rétrécit selon ce qu’on en fait. Quand on est chez le dentiste, par exemple,
une seconde paraît durer une heure !


Il chercha son regard, mais elle ne répondit rien.


— Et ce n’est pas seulement une illusion, reprit-il un
ton plus bas. Si je me souviens bien, Einstein en parle dans sa théorie de la
relativité. Il dit que le temps est élastique.


Ils poursuivirent leur chemin sans rien dire. Puis :


— La prochaine fois, on restera moins longtemps, reprit
Carl en serrant tristement son manuscrit contre lui. Pardon d’avoir abusé de
votre patience. Je vois bien que vous m’en voulez.


— Mais non.


— Mais si.


— À quoi voyez-vous ça ?


— À votre expression.


— C’est-à-dire ?


— Vous êtes toute rouge et vous ne dites rien. Ça veut
dire que vous êtes fâchée. Je devrais peut-être le balancer à la poubelle, ce
manuscrit ! déclara-t-il en élevant le paquet brun devant lui. Oui, c’est ça,
je vais le jeter le plus loin possible. D’ailleurs, j’étais assez bon en lancer
de disque, au lycée. Deuxième de l’équipe.


Il se planta solidement sur ses jambes écartées, légèrement
incliné sur le côté ; puis, tendu de la tête aux pieds, il se mit à balancer
le paquet à bout de bras. Il ferma un œil et visa avec soin.


— Regardez-moi bien. Je vais le balancer par-dessus ce
bouquet d’arbres, là-bas. Autrefois, c’est le genre de chose dont j’étais
capable.


— Vous êtes sûr de vouloir faire ça ?


Carl vacilla quelque peu, hésitant.


— Vous permettrez que je vous en lise encore quelques
extraits ?


— Mais bien sûr ! s’exclama Barbara en riant.


Soudain, le jeune homme était tout sourire.


— Bon, alors je le garde. Encore quelque temps, précisa-t-il
en rangeant le manuscrit sous son bras.


— Vous faites bien.


— Vous ne m’en voulez plus. Vous n’êtes plus rouge de
colère.


— C’est vrai ?


— Sans doute avez-vous décidé de me pardonner. Tant
mieux, ajouta-t-il en retrouvant visiblement tout son enthousiasme. Je ne vois
pas bien pourquoi les gens restent longtemps fâchés. Moi, je suis comme tous
les Irlandais d’origine : aussi prompt à me calmer qu’à m’emporter. Et c’est
vraiment mieux comme ça. On ne devrait jamais se laisser durablement dominer
par ses émotions. Comment voulez-vous prendre une décision rationnelle dans ces
circonstances ? L’affectivité, c’est comme l’alcool ou la drogue. Ça
déforme la réalité. Et on n’y voit plus clair.


— Vous croyez ?


— Un jour je me pencherai sérieusement sur cette
question-là aussi. L’influence dominante de l’irrationnel.


Barbara s’immobilisa subitement.


— Vous avez vu ?


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Verne.


En effet, quelqu’un montait lentement vers eux, en
traversant le champ labouré qu’ils avaient traversé à l’aller. En arrivant à leur
hauteur, pipe à la bouche et mains dans les poches, il les scruta derrière ses
verres de lunettes.


— Salut, fit-il en s’arrêtant.


Toute l’allégresse de Carl retomba.


— Salut, Verne.


— Qu’est-ce que vous avez fait là-haut ? Vous êtes
couverts de feuilles et de brins d’herbe, constata l’autre en brossant l’épaule
du jeune homme.


— On a lu, l’informa celui-ci.


— Ben voyons.


— Venez, intervint Barbara en reprenant sa descente. Ne
restons pas là.


Les deux hommes la suivirent.


— Vous rentrez avec nous ? s’étonna Carl.


— Pourquoi pas ? Il n’y a pas grand-chose d’autre
à faire par ici.


— Et qu’est-ce que vous faites dans le coin ?


— Je me baladais par là. Vous avez passé un bon moment,
avec votre fameux traité ?


— Assez, oui.


— Bien, bien.


— On allait manger.


La proposition retint l’intérêt de Verne.


— Ah oui ? Bonne idée, en effet. Manger quoi ?
Je vous accompagnerais bien.


— Si vous voulez, répondit Carl d’un ton indifférent.


— Merci.


— Je croyais que vous aviez à faire ?


— Oh, j’ai fini.


Carl garda un instant le silence. En bas, Barbara s’arrêta
pour les attendre. Elle vit tout de suite que Carl s’était assombri.


— Pourquoi faites-vous cette tête ?


— Pour rien.


— Et si je faisais des gaufres, ça vous dériderait ?


— Ah, ça oui ! s’exclama Carl, rayonnant. Ce serait
drôlement chouette.


— On n’a pas de moule, fit remarquer Verne avec aigreur.
Je vous le rappelle.


Tous trois se remirent en chemin vers le site de la
Compagnie.
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Le soir venu, le brouillard recouvrit le monde entier. Verne
alla chercher un imposant lampadaire chez le directeur et l’installa dans la
résidence. Il le brancha près de son lit et actionna l’interrupteur.


— C’est beaucoup plus gai comme ça, commenta Carl.


Il alla baisser les stores un par un. La pièce s’emplit de
lumière jaune.


Verne se débarrassa de ses chaussures, s’étendit sur son lit
et prit un livre. Quand il eut retrouvé la page où il s’était arrêté, il ajusta
ses lunettes sur son nez et cala son oreiller derrière sa tête.


— Bon, eh bien je vais me coucher, déclara Carl.


— Bien, bien.


— Je ne vois rien d’autre à faire.


Il s’assit pour délacer ses souliers, puis déboutonna sa
chemise et la lança sur le dossier d’une chaise.


— Bien, répéta Verne.


Carl sortit son pyjama et l’enfila dès qu’il eut fini de se
déshabiller.


Au bout d’un moment, Verne leva les yeux de son livre.


— Alors, vous avec passé une bonne journée ?


— Mais oui.


Cette fois Verne abaissa carrément son livre et observa
longuement le jeune homme en silence, ce qui mit ce dernier mal à l’aise. Il
allait et venait sans but, ramassant des vêtements pour les reposer aussitôt.


— Oui, j’ai passé une bonne journée, en effet. C’est
agréable de pouvoir exposer ses idées à quelqu’un. Je n’en ai pas si souvent l’occasion.


— Et tout s’est bien passé ? Elle vous a écouté ?


— Bien sûr. Bon, reprit Carl en soulevant ses
couvertures. Cette fois je me mets au lit. Je suis fatigué. Je vais méditer un
peu. J’ai remarqué qu’on réfléchissait mieux au lit. On a l’esprit plus libre.


Il se coucha aussitôt.


Verne l’observait toujours. Carl remonta ses couvertures
jusqu’à son menton et se mit à contempler le plafond.


— Vous méditez, là ? s’enquit Verne.


— J’essaie.


— Et quel effet ça fait ?


— C’est très reposant, répondit-il en fermant les yeux.
Au bout d’un temps suffisant, je m’assoupis tout doucement. Il n’y a pas de
rupture brutale entre la méditation et le sommeil.


— Je veux bien le croire.


— Ça vous ennuierait de déplacer un peu le lampadaire, s’il
vous plaît ? J’y arrive plus facilement quand il y a moins de lumière.


Verne s’exécuta.


— Merci, c’est beaucoup mieux.


Carl inspira profondément, à plusieurs reprises, en essayant
de se détendre. Mais il ne dut pas y arriver, car il finit par rouvrir les yeux.
Verne avait repris sa lecture. Vraiment pas très costaud, songea-t-il. Petit,
frêle, avec sur les poignets rien que la peau et les os.


— Qu’est-ce que vous lisez ? lui demanda-t-il.


— Trois soldats, de Dos Passos.


— Et c’est bien ?


— Pas mal. Mais je l’avais déjà lu.


— Ah bon ? Mais pourquoi le relisez-vous, alors ?


— Parce que ça me plaît.


— De quoi ça parle ?


— De la Première Guerre mondiale.


— Un roman de guerre, alors ?


Verne soupira et quitta lentement son lit pour se remettre
debout.


— Tenez, dit-il en lançant l’ouvrage sur le lit de Carl.
Si vous voulez le lire, allez-y. Il n’est pas à moi, je l’ai pris chez le
directeur.


Carl prit le volume et l’examina.


— Oui, j’aimerais bien le lire, tôt ou tard.


— Très bien.


Carl regarda Verne d’un air stupéfait : l’autre s’apprêtait
à se coucher. Il défaisait ses manchettes et ôtait ses lunettes.


— Vous vous mettez au lit ?


— Eh oui.


— À cause de moi ?


— Non. Non, pas à cause de vous, répondit Verne après
un temps de réflexion.


— Alors pourquoi ?


Pour toute réponse, Verne se contenta d’un petit grognement
et continua de se déshabiller. Il déboutonna sa chemise et la lança lui aussi
sur une chaise. Il resta quelque temps planté là à se gratter en bâillant et en
clignant des yeux. Il avait une drôle de tête sans ses lunettes. Ses yeux n’étaient
pas seulement cernés, mais aussi entourés de rides. Son regard se perdait
devant lui, comme s’il y voyait à peine. Son torse étroit était pratiquement
dépourvu de pilosité. Vraiment maigrichon.


Carl eut brusquement pitié de lui.


— Vous devriez passer plus de temps au soleil, vous
savez. Et faire de l’exercice.


— C’est ça, lâcha Verne au beau milieu d’un bâillement.


Puis il redressa le menton et, au bout d’un moment, se remit
en quête de ses lunettes.


— Finalement, je n’ai peut-être pas tellement envie de
me coucher.


— Quand on n’est pas sûr de pouvoir dormir, il vaut
mieux ne pas se mettre au lit juste parce qu’il est l’heure : c’est la
principale cause d’insomnie.


Verne hocha la tête d’un air absent en promenant son regard
dans la pièce.


— Vous pourriez me parler du Maryland et de Jackson
Heights, suggéra le jeune homme.


— Pourquoi ?


— C’est bien de là que vous venez, non ? Il me
semble que vous me l’avez dit. Je veux bien que vous me racontiez comment c’est
là-bas.


— Qu’est-ce ça peut bien avoir d’intéressant pour vous ?


— Je m’intéresse à tous les endroits où je ne suis jamais
allé.


— Je ne pense pas que Jackson Heights vous passionne.


— Vous ne pouvez pas le savoir.


— Si. C’est un sujet qui ne passionne personne.


Verne remit sa chemise.


— Donc, finalement, vous ne vous couchez pas ?


— Non.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Je ne sais pas encore. Me promener un peu.


— Il fait froid, dehors. Vous devriez attendre qu’il
fasse jour, ainsi vous bronzeriez, au moins. Ça vous irait bien, le teint hâlé.
C’est sain. Ou alors, on peut faire quelque chose ici. Vous jouez aux échecs ?
J’ai un jeu portatif.


— Ah ?


— Oui, fit Carl en se levant d’un bond. C’est très
pratique. Les pions restent bloqués en place quand on replie le tablier. Comme
ça, on peut finir la partie plus tard. Je m’en sers pour résoudre les problèmes
d’échecs. On en trouve dans tous les journaux.


Il fourragea dans le tiroir de sa commode à la recherche de
son jeu miniature.


— Laissez tomber, fit Verne avec lassitude. Je sors, de
toute façon.


Sur ces mots, il se dirigea vers la porte en roulant ses
manches de chemise.


Carl se redressa.


— Verne, je peux vous poser une question ?


— Laquelle ?


— Vous n’êtes pas fâché parce que Barbara et moi sommes
allés en montagne, j’espère ?


— Que voulez-vous que ça me fasse ?


— Ma foi, vous l’avez connue autrefois. Vous êtes de
vieux amis. Et moi, je la connais à peine. Et puis… Et puis après tout, enchaîna-t-il
avec un sourire hésitant, je suis bien plus jeune que vous deux.


— Quel âge avez-vous donc ?


— Vingt-trois ans.


— C’est à peu près l’âge de Barbara.


— Oui, mais elle paraît beaucoup plus. Tous les deux, vous
avez fait tellement de choses dont j’ignore tout !


— Quel genre de choses ?


— Je ne sais pas. Mais ça se voit à votre façon de vous
parler. Vous êtes de vieilles connaissances, vous avez vécu à New York. Et vous
avez beaucoup en commun. Ça compte. Tout un éventail d’expériences partagées. Des
choses que vous avez faites ou vues ensemble.


Debout devant la porte, Verne médita sur ces paroles en
oscillant sur place, les sourcils froncés.


— Je ne sais pas. Difficile à dire. Barbara… est
peut-être trop âgée pour vous. C’est une question délicate. Il va falloir
trouver la réponse par vous-même. Je ne peux rien pour vous. Cela dit, il me
semble que vous surévaluez son expérience. Je doute qu’elle ait autant vécu que
vous semblez le croire.


— C’est terrible d’être jeune, murmura Carl.


— Ah bon ?


— Je n’arrête pas de me dire qu’un jour, je finirai par
avoir enfin le même âge que les autres, sauf que d’ici-là, ils seront plus âgés
d’autant. Je ne les rattraperai jamais.


— On peut aussi être trop vieux, commenta Verne.


— Sans doute. Je sais que certaines personnes ont cette
impression. Mais pour moi, c’est une vue de l’esprit, croyez-moi. Quand on est
trop jeune, on se sent tenu à l’écart. On n’a rien fait de ce que les autres
ont déjà vécu. Chaque fois qu’on ouvre la bouche, c’est pour dire une bêtise. Comme…
comme un gosse.


— Bah, fit Verne en ouvrant la porte, ne vous en faites
donc pas pour ça.


Carl le suivit en disant d’un ton plaintif :


— Verne, j’aimerais tellement que vous me donniez votre
avis… Est-ce que je suis trop jeune pour Barbara ? Parce que, dans ce cas,
il vaut peut-être mieux que je renonce.


— Qu’avez-vous en tête, au juste ?


— Je ne sais pas très bien. Je parlais du simple fait
de passer du temps ensemble, elle et moi. Comme aujourd’hui. J’apprécie sa compagnie,
expliqua-t-il avec son fameux sourire franc. C’est agréable de lire pour quelqu’un.


— Eh bien, si c’est pour lui faire la lecture, vous n’êtes
pas trop jeune, bon sang !


Carl ne répondit pas tout de suite.


— Eh bien… je ne veux pas la fréquenter si c’est pour
qu’elle se moque de moi.


— Je ne crois pas que ce soit le cas.


— Que dois-je faire, à votre avis ?


— À votre place, je ne laisserais pas tomber. En tout
cas pas tout de suite. Vous verrez bien.


— Alors, vous ne me désapprouvez pas ?


Verne inspira profondément, sans cacher sa lassitude.


— Je ne sais pas. C’est un vrai problème. L’avenir le
dira. Nous saurons peut-être un jour.


— Au lycée, je suis allé à quelques bals, et je faisais
partie d’un club qui organisait de temps en temps des soirées, mais je n’ai
jamais beaucoup fréquenté de filles. Je passais tout mon temps à lire, ce genre
de choses. Je n’ai jamais eu beaucoup de chance avec elles.


— Bon, à plus tard, dit Verne en disparaissant à demi
dans le couloir.


— Vous revenez bientôt ?


— Je ne sais pas.


Verne referma la porte derrière lui. Une fois seul dans le
couloir sinistre, il ajouta :


— Aucune idée.


 


La fenêtre de Barbara était éclairée, il la vit percer l’obscurité
au-dessus de sa tête en montant sur le perron de la résidence des femmes. Il
pénétra dans le couloir sombre et monta au premier étage. La porte de la jeune
femme était entrouverte.


— Qui est là ? lança-t-elle en sortant de sa
chambre.


— C’est moi.


— Qu’est-ce que vous faites ici à une heure pareille ?


Elle était en train de se brosser les cheveux. Énervée, elle
se donnait de petits coups sur la cuisse avec la brosse. Elle ne portait qu’un
pantalon de treillis tout sale et son soutien-gorge. Pas de chaussures.


— Je n’arrivais pas à dormir.


Ils s’entreregardèrent. Barbara se tapotait toujours la
cuisse avec la brosse, Verne tiraillait distraitement sur sa manchette. À la
faible lueur de la lampe qui se répandait dans le couloir luisaient les bras et
les épaules nus de la jeune femme ; ils étaient tapissés d’un duvet qui, ainsi
illuminé, paraissait animé d’une vie propre.


— Tu viens de prendre un bain, constata-t-il. Tu n’es
pas encore tout à fait sèche.


— Alors ?


Elle cala ses mains sur ses hanches. Verne regarda ses pieds
nus.


— Alors quoi ?


— Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? Entrer ?


— Ma foi… Je peux ?


— Je ne sais pas.


— Comment ça ? dit Verne, qui se rembrunit. C’est
nouveau, ça. Et pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’il y a ?


Silence.


— Pourquoi ne pourrais-je pas entrer ?


Barbara fit volte-face et réintégra sa chambre.


— Très bien. Entre.


Verne la suivit. Elle referma la porte. La pièce était
proprette et bien rangée. On ne voyait plus traîner aucun vêtement. Elle avait
punaisé des reproductions aux murs. Il y avait même des fleurs dans un vase, sur
la commode.


— Très joli, commenta Verne, qui prit un siège et
croisa les jambes. Tu étais en train de te peigner ?


— Oui.


Barbara s’assit sur son lit. Elle avait aussi accroché un
miroir. Elle se remit à brosser son épaisse chevelure noire avec des gestes
lents et réguliers.


— Tu as de jolis pieds, déclara bientôt Verne.


— Merci.


— Je m’excuse de te déranger.


— Ne t’en fais pas pour ça, répondit-elle d’une voix
distante, absente, sans cesser de se coiffer face à la glace, les sourcils
froncés, la tête penchée sur le côté.


— C’était bien, aujourd’hui ?


— Quoi ? interrogea-t-elle en lui lançant un coup
d’œil.


— À la montagne.


— Pas mal. Un peu trop froid et humide pour moi, au
bout d’un moment. La terre ne sèche jamais tout à fait.


— Ça viendra.


— Mais nous, on ne sera plus là.


— Exact. Mais tu as passé un bon moment là-haut ?


— Oui, je suppose qu’on peut dire ça.


Verne se releva pour errer de-ci, de-là dans la pièce. Il s’arrêta
devant la commode et son vase.


— Qu’est-ce que c’est, comme fleurs ?


— Des roses.


— Elles sont bien trop petites pour être des roses.


— Dans ce cas, je ne sais pas.


Ils se turent. Barbara se brossait toujours les cheveux. Verne
se pencha pour regarder les livres rangés dans sa bibliothèque. Il en sortit un
et le feuilleta.


— Les poèmes d’Ezra Pound. C’est bien ?


— Personæ ? Pas mal. On me l’a offert.


— Ah ?


— Oui, Félix et Penny.


— Ah oui. Et comment vont-ils ? s’enquit-il en
remettant le volume à sa place. Il y a longtemps que je n’ai pas eu de
nouvelles.


— Ils ont eu un enfant. Un garçon.


— Oui, ça je savais.


— Alors tu en sais autant que moi.


— Merci, fit-il en souriant.


— Peut-être même plus, ajouta-t-elle en le dévisageant.
Qu’est-ce que tu mijotes ? Je vois bien que tu as une idée derrière la
tête. Tu ne tiens pas en place. Tu es nerveux.


— Tu trouves ?


Barbara reposa sa brosse et se tourna franchement vers lui.


— Ça a un rapport avec le fait qu’on soit allés en
montagne aujourd’hui ?


Verne ne répondit pas tout de suite. Il se frotta
pensivement le menton.


— Je l’ignore. Sincèrement.


— Moi, je parie que oui.


— Possible.


Barbara alla décrocher une veste dans sa penderie, puis l’enfila
et resserra la cordelette qui la maintenait en place. Une veste jaune clair à
manches longues. Puis elle revint s’asseoir sur le lit. Elle prit une cigarette
dans son sac et l’alluma sans se presser.


— Tu sais, c’est toi qui nous en as suggéré l’idée.


— Moi ?


— Tu voulais qu’on le fasse participer. Parfois, je ne
te comprends pas, dit-elle en secouant la tête. Qu’est-ce que tu veux vraiment ?
Tu commences par dire que…


— Ne nous disputons pas. Je suis trop fatigué pour ça.


Barbara se laissa aller en arrière et souffla dans sa
direction un nuage de fumée qui se dessina dans le faisceau de la lampe.


— Ça m’intéresserait bien de savoir ce qui se passe
dans les recoins de ta tête. Il faudrait sans doute un analyste de premier plan
pour y comprendre quelque chose.


— Il n’y a rien de particulier. Je suis juste venu
passer un moment avec toi, c’est tout.


— Vraiment ?


— On ne peut pas bavarder tranquillement ? On a
atteint le stade ou ce n’est plus possible ?


— On peut discuter un quart d’heure si tu veux, répondit-elle
en consultant sa montre. Après, je vais me coucher.


— Je te trouve bien peu aimable, tout à coup.


— C’est en réaction à ce qui s’est passé hier. Je vais
m’en remettre. Avec le temps.


— Tant mieux.


Verne chercha une position confortable ; il ramena ses
pieds sous la chaise et croisa les bras.


— Il ne fait pas chaud chez toi.


— Ah bon ?


— C’est vraiment bizarre, tout ça, tu sais. Ton
comportement. En un sens, je peux m’y intéresser avec détachement. Considérer
les choses de manière impersonnelle, purement intellectuelle. Comme ferait Carl.


— T’intéresser à quoi ?


— Ton comportement, je te dis. Ton attitude par rapport
à moi. Ce que tu es en train de faire en ce moment même.


— Je n’ai pas conscience de faire quoi que ce
soit de particulier.


— Je parle de ton hostilité envers moi. Tu m’en veux
encore plus qu’avant, n’est-ce pas ? Avant hier, je veux dire. Et si ça se
reproduit, tu m’en voudras encore plus. Chaque fois tu te tiendras le même
raisonnement : tu t’es fait avoir, je t’ai volé quelque chose, c’est moi
qui ai tout combiné, je t’ai forcée à le faire, je t’ai plaquée sur le lit et j’ai
déboutonné ton pantalon de force, hein ?


— D’après toi, c’est l’impression que j’ai ?


— Quelque chose de ce genre, oui. Au bout d’un moment. Comme
après hier. Tu oublies ce qui s’est vraiment passé. Parce que tu étais d’accord,
je te rappelle. Et ça, tu ne t’en souviens plus. Tu te souviens seulement de la
chose en elle-même. Que ça s’est produit. Et reproduit. Et là, tu rejettes
toute la faute sur moi. Je vois le phénomène t’envelopper peu à peu, comme un
linceul. L’outrage. Et une hostilité glaciale envers moi. Mais ce n’est pas la
peine de m’accuser moi, tu sais. Tu es autant à blâmer que moi.


— Je sais, acquiesça Barbara.


— Tu le sais ?


— Oui. Là, tu es content maintenant ? On peut
passer à autre chose ?


Irrité, Verne répondit :


— Eh bien… (Il s’éclaircit la voix.) Comme tu voudras.


— Justement, je voudrais qu’on change de sujet.


— Très bien. Parlons d’autre chose dans ce cas. Combien
de temps nous reste-t-il ?


— Dans les dix minutes, l’informa-t-elle après avoir
regardé sa montre.


— Bien. Parlons de ce que tu as fait aujourd’hui. Tu
dis que tu as passé une bonne journée ? Que tu t’es amusée ?


— Oui.


— Quel est le sujet de ce fameux traité ?


— L’éthique. Ça a un rapport avec la morale. Le pouvoir
de la raison. Le libre arbitre. J’ai sommeillé par moments.


— Ce n’était pas clair ?


— Si, si. Mais mes pensées ont un peu vagabondé.


— Il va continuer à te le lire ?


— Oui.


— Bientôt ?


Barbara ne répondit pas.


— Eh bien, quoi ? insista Verne.


— Qu’est-ce que ça peut te faire, qu’il ait ou non l’intention
de m’en lire d’autres passages ?


— Bon, je m’en vais, dit Verne en se levant. Puisque, manifestement,
tu ne peux pas t’empêcher de me tirer dessus à boulets rouges. Tu es pleine de
ressentiment et c’est à moi que tu veux t’en prendre.


— Va-t’en, si ça te chante, fit-elle en haussant les
épaules. Il te reste environ sept minutes, de toute façon.


— Bon, alors je reste. Il se rassit pesamment – ou
plutôt, il s’affaissa sur sa chaise et resta un moment, les jambes croisées, à
feindre d’ôter des fils sur sa manche.


— Lui, ça lui a plu de te faire la lecture, en tout cas,
reprit-il enfin à voix basse. Il m’a dit que ça avait beaucoup d’importance à
ses yeux.


— Eh bien, tant mieux.


— Il t’aime bien, maintenant. Avant que je vienne te
voir ce soir, il m’a demandé mon avis.


— À quel propos ?


— Il voulait savoir si je te trouvais trop âgée pour lui.


— Comment ça, trop âgée ? En quel sens ?


— Il ne savait pas très bien lui-même. Peut-être n’a-t-il
pas encore découvert les différents sens possibles.


— Peut-être, en effet.


— Cela dit, il commence à s’intéresser à toi. De
manière encore assez vague. Il sent que tu fais une bonne auditrice pour ses
lectures. C’est un intérêt général, nébuleux. Rien de sexuel là-dedans. Il est
bizarre, ce gamin. Très vif sur le plan intellectuel. On ne peut vraiment pas
le soupçonner d’insuffisance de ce côté-là. Mais en même temps, on dirait que
sa tête ne fonctionne pas dans certains domaines. Comme si, mentalement, il
avait des points aveugles. Comme si dans ces cas-là il ne voyait ni n’entendait
rien.


— Il n’a pas vécu la même chose que nous.


— C’est peut-être ça, effectivement. Il s’ébroue en
tous sens comme un poulain surdimensionné. J’ai l’impression qu’on pourrait lui
vociférer au nez pendant une éternité sans qu’il s’en rende compte.


— Tout dépend de ce qu’on lui crierait.


— C’est vrai. Alors, tu vas recommencer à l’écouter
lire ou pas ?


— Oui. Tu n’es pas contre ? Hier, tu avais l’air
de penser que…


— Non, non, je ne suis pas contre. Vas-y, si c’est ce
que tu veux. C’est sans doute la chose à faire. Je ne sais plus très bien. Je
suppose qu’on doit tous chercher notre salut d’une manière ou d’une autre.


Barbara hocha la tête.


— C’est ça… tu crois ? s’enquit Verne en la
dévisageant. Le fond du problème ? Tu veux te débarrasser de moi et fuir
tout ce que… tout ce que je représente ?


Pour toute réponse, Barbara se contenta de tirer sur sa
cigarette, le regard dans le vague. Verne changea de position, mal à l’aise.


— Mais dis quelque chose, bon sang ! Réponds !


— Oui, c’est en partie pour ça, je crois.


— Alors tu veux que tout soit fini entre nous, c’est ça ?


— Je croyais que c’était une chose entendue.


— On ne l’a pas exprimé en toutes lettres, non.


— Ah bon ? Je croyais. Pourtant, c’est bien ce qui
va se passer, non ? Puisque hier…


— On en a parlé. Mais est-ce qu’on a pris une décision ?
insista Verne d’une voix grave et sèche.


— Il me semblait.


— Je vois. Ma foi, tu as peut-être raison. Alors l’affaire
est réglée ? Tu t’apprêtes à laver tes péchés dans le sang de l’agneau ?


Verne se remit sur pied et se dirigea vers la porte. Il s’attarda
sur le seuil.


— Toutefois, n’oublie pas une chose.


— Quoi donc ?


Verne enfonça ses mains dans ses poches.


— Tu sais, Barbara, je crois que par bien des côtés, tu
n’adoptes pas la bonne attitude.


— Ah oui ?


— Ça ne marche jamais, ce genre de choses. C’est comme
les bonnes résolutions du Nouvel An. On croit qu’on va se défaire comme ça de
ses vieilles habitudes, mais au bout de deux ou trois jours les voilà qui
reviennent. Intactes. Les bonnes résolutions, ça ne marche jamais.


— Qu’est-ce qui marche, alors ?


— Je ne sais pas… La conversion authentique, sincère, sans
doute. Je n’y connais pas grand-chose. C’est ce que prétend l’Église, en tout
cas. Il faut que l’âme s’élève tout entière. Pas seulement la façade.


— Il s’agit peut-être d’une vraie conversion, justement.


— Tu ne me parais pourtant pas très différente d’avant,
dit-il en revenant vers elle. D’ailleurs, tu es agréable à regarder, tu sais. Très
agréable. Même pieds nus et en pantalon sale. Avec la veste qui pendouille.


— C’était une idée de toi, au départ. Tu t’en es rendu
compte avant moi. Tu as compris qu’à travers lui…


— Ciel ! Une histoire. Une histoire de fantômes, en
plus, pour se faire peur. Le genre qu’on s’invente la nuit.


— Eh bien justement, on a eu peur, non ? plaça
Barbara d’une voix douce. Toi autant que moi. Avoue, Verne. Tu as pris peur en
même temps que moi.


— Ça, c’était hier, fit-il avec un sourire en coin. Il
s’est écoulé un jour et demi. Ne me dis pas que tu y penses encore ?


— Si.


— Je te conseille d’oublier tout ça. Depuis, moi, j’ai
changé d’avis. Ne tiens donc pas compte de mes précédentes recommandations. Je
n’y crois plus moi-même.


— Moi si.


Verne s’assit en riant sur le lit à côté d’elle.


— Carl est trop costaud, de toute façon. Il t’écrasera
sous son poids. Tu n’y survivras pas.


Barbara afficha un sourire figé.


— Tu tiens vraiment à fréquenter un type de son espèce ?
Remuant, maladroit, bavard ? Attends un peu. Quelqu’un de mieux va
peut-être arriver. Quelqu’un d’encore plus pur. Plus innocent. Plus vierge. Attends,
je te dis. Il ne faut pas ramasser le premier bâton que tu trouves sur ton
chemin. La forêt est grande.


— Et touffue, oui, je me souviens de l’expression.


Verne lui posa la main sur l’épaule.


— Attends donc l’envol de la colombe. Ne te précipite
pas tête baissée. Tu as toute la vie devant toi.


Barbara se tut. Verne l’entoura de son bras et lui massa la
nuque. Sa peau était tiède et un peu moite entre ses cheveux et le col de son
chemisier. Il pétrit lentement, mais fermement, sa chair ferme entre ses doigts.
Elle ne dit rien, se contentant d’osciller légèrement au gré de ses mouvements.
Sa cigarette se consumait toute seule dans le cendrier et la fumée qui dérivait
vers la lampe décrivait des cercles paresseux autour de l’abat-jour.


— C’est agréable ici, dit Verne.


— Oui.


— Tu as très bien arrangé ta chambre.


— Merci.


— D’ailleurs, je me souviens que déjà à Castle tu
changeais toute la pièce par ta seule présence le soir où on s’est rencontrés. Tu
sais, pendant cette fête. Eh bien, c’est la même chose. Le simple fait que tu
sois là transforme ta chambre.


— Je m’en souviens aussi, de cette soirée.


— Il s’est passé tant de choses, depuis…


— Oui, fit Barbara en hochant imperceptiblement la tête.
Les doigts de Verne resserrèrent leur étreinte sur sa nuque.


Elle était contractée. Il sentait ses muscles tendus sous
son épiderme comme des filins d’acier.


— Détends-toi. Tu es toute crispée.


Elle se relaxa quelque peu.


— Voilà qui est mieux. Il ne faut pas te raidir comme
ça. Ça ne va pas ?


— Si, si.


Il continua à lui masser la nuque en décrivant des cercles. Elle
se laissa aller en arrière et ferma les yeux.


— Là, c’est bien. Ça ne t’ennuie pas que je continue ?
Ça te fera du bien.


— Tu crois ?


— Mais bien sûr. C’est comme de la kinésithérapie. Recommandé
par la Faculté. Très apaisant.


— C’est vrai, ça m’apaise, acquiesça-t-elle.


— Tant mieux. Donc, je peux continuer ?


Elle mit un long moment à répondre. Verne l’observa. Elle
avait toujours les yeux clos. Elle paraissait très loin de tout. De lui. À quoi
pouvait-elle bien penser ? Pas moyen de le deviner rien qu’en la dévisageant.
Il aimait le contact de sa peau sous ses doigts. Sa peau tiède et ferme. Il
effleura ses cheveux. Ils étaient secs et fournis. La sensation était plaisante
aussi. Il continua à malaxer les muscles et les tendons de son cou. Barbara
soupira.


— Ça va ? demanda-t-il en se rapprochant d’elle.


L’immobilité régnait dans la pièce. Ni l’un ni l’autre ne
parlaient.


Puis :


— Verne… dit-elle.


— Oui ?


— Tu aurais dû me laisser tranquille quand tu as su
quel âge j’avais vraiment, à l’époque. J’étais trop jeune.


— Bon sang, mais tu ne cesseras donc jamais de repenser
à cette histoire ?


— Pourquoi ne m’as-tu pas laissée partir ? Pourquoi
t’es-tu obstiné ? Tu connaissais la vérité, et pourtant, ça ne t’a pas
empêché d’aller jusqu’au bout.


— Tu n’as pas eu à en souffrir, que je sache ? Tu
ne t’es pas plainte. Si ? demanda-t-il en la regardant bien en face. Non, je
ne t’ai pas fait de mal. En tout cas pas beaucoup. Mais c’est du passé tout ça.
Ça fait bizarre d’en reparler ici et maintenant. C’était dans une autre vie. Un
autre monde. En ce temps-là, tu étais complètement perdue. Tu ne savais pas ce
que tu faisais. Une gamine qui jouait les femmes faites. Et tu avais tellement
peur des hommes… Je m’en suis bien rendu compte. Tu tremblais littéralement de
peur. Ça te rendait bourrue. Tu rabrouais tous les hommes et tu les faisais
fuir.


» Je te trouvais jolie ; tu m’as plu. Tu me plais
encore, d’ailleurs, tu sais.


Soudain ses doigts s’immobilisèrent sur sa nuque, pressants.


— Tu es toujours très jolie. Ça, au moins, ça n’a pas
changé du tout. Même si tu es devenue une femme entre-temps. Et non plus une
gamine qui joue à je ne sais quels petits jeux. Oui, maintenant tu es une
adulte. Tu t’es épanouie. Ça se voit à tes cheveux, par exemple. À tes yeux. Ton
visage tout entier. Ton corps, aussi. Le phénomène est partout visible sur toi.
Tu le sais ? Tu en as conscience ?


Elle opina.


— Ça me fait une curieuse impression de voir tout ce
qui est apparu chez toi depuis la dernière fois qu’on s’est vus. En un sens, tout
était déjà là. Mais en germe seulement. J’en ai eu un petit aperçu. Très léger,
çà et là. Bien loin de ce que je vois à présent. Vraiment rien à voir.


Il frôla sa joue, son épaule. Elle broncha sous la caresse. Il
laissa courir ses doigts sur la manche de sa veste. Le tissu clair, soyeux, encore
froid, car tout juste sorti du placard, lui faisait une impression étrange, car
il y sentait la chaleur de son bras. Il se pencha tout près d’elle. Elle n’ouvrait
toujours pas les yeux. Au contraire, elle gardait les paupières hermétiquement
closes. Elle respirait lentement, régulièrement, la bouche entrouverte.


Il effleura du bout des doigts la peau nue de son décolleté.
Elle frémit, se crispa à nouveau ; ses muscles roulèrent.


— Chut ! Tout va bien, dit Verne.


Elle ne répondit toujours pas. Il la contempla en gardant
lui aussi le silence. Voyant qu’elle ne disait toujours rien, il embrassa ses
lèvres dures. Elle ne réagit pas. Il l’embrassa à nouveau. Ses lèvres étaient
froides et contractées. Il sentit ses dents.


— Barbara ?


Elle remua légèrement. Il posa les mains sur ses épaules
tièdes et prit un peu de recul. Au bout d’un moment elle ouvrit les yeux.


— Oui ?


— Euh… comment te sens-tu ?


Elle secoua la tête.


— Tu ne voudrais pas me dire quelque chose ?


Il attendit en resserrant son emprise sur ses épaules. Puis
il caressa ses bras à travers le tissu clair. Mais elle ne prononçait toujours
pas le moindre mot. Il sentit bientôt ses seins contre ses propres bras, sous
ses poignets. Il lâcha prise et posa ses doigts sur ses seins. Il les sentait
se soulever selon un rythme imperturbable. Et puis son cœur… il le sentait
battre sous le bel arrondi de sa poitrine. Ses mains remontèrent vers sa gorge.
Il l’attira à lui.


— Barbara…


— Oui ?


— C’est dans l’ordre des choses, non ? Il n’y a
rien de mal à ça ?


Il l’embrassa à nouveau, sur la joue cette fois. Elle ne
leva les yeux sur lui qu’au moment où il s’écarta d’elle. Une lueur dansante
scintillait dans ses pupilles.


— Tu as les yeux très brillants.


— Ah oui ?


Il se remit à lui malaxer la nuque, juste à la racine des
cheveux. Le silence retomba entre eux. Le temps passa. Barbara poussa un soupir
et se déplaça imperceptiblement sur le lit.


— J’aimerais tellement savoir ce que tu ressens, murmura-t-il.


— Tu ne devines donc pas ?


— Non.


— Je trouve ça curieux. Toi qui es censé connaître si
bien les femmes !


— Je ne sais quand même pas tout. Alors, qu’est-ce que
tu ressens ? Tu ne veux pas me le dire ?


— Toi qui as connu tant de femmes… Vécu tant de choses.
C’est vraiment bizarre que tu ne saches pas ça. Oui, c’est agréable ici, Verne.
J’ai mis pas mal de temps à arranger cette chambre. Je suis contente que ça te
plaise.


Verne attendit un instant, sans la quitter des yeux. Elle
arborait un air inexpressif, parfaitement indéchiffrable. Elle avait les yeux
dans le vague. Il voyait ses narines s’évaser très légèrement quand elle
inspirait. Sous sa longue veste claire, sa poitrine se soulevait avec la même
régularité.


— Vraiment agréable, souffla-t-il.


Barbara se déplaça de manière à écraser son mégot sur le
bord du cendrier, puis se pencha en avant pour plonger la main dans son sac. Sa
nuque chaude échappa aux doigts de Verne, qui laissa lentement retomber son
bras.


Elle alluma une autre cigarette, changea de position sur le
lit et se laissa de nouveau aller en arrière. Les bras croisés, elle souffla sa
fumée entre elle et Verne. Celui-ci tendit la main vers elle.


— Non, fit-elle en secouant la tête.


— Non ?


— Non.


Verne expira profondément, mais ne dit rien. La jeune femme
fumait, renfermée sur elle-même, à côté de lui – si près qu’il distinguait les
pores de sa peau, les fines rides d’expression qui couraient le long de son nez,
l’ongle cassé de son pouce qui tranchait sur sa cigarette, là où sa main
reposait contre ses lèvres.


On n’entendait pas d’autre bruit que, dehors, le bruissement
des feuillages sous la brise qui chahutait légèrement les branches. Dans la
chambre, la température devenait plus clémente ; la chaleur restante
fuyait par les fissures des murs, ou bien sous la porte et par les fenêtres, pour
se dissiper dans la nuit. La nuit envahie par le brouillard. Verne l’avait vu
tomber en venant de la résidence des hommes. Une brume humide, massée un peu
partout. Un monde de brouillard muet, là-bas dehors.


Barbara consulta sa montre.


— C’est l’heure de se coucher.


— Si tôt ?


— J’en ai bien peur, oui.


Elle se leva. Verne l’imita.


— Bien. Il est donc temps que je m’en aille, je suppose.


Toujours la cigarette au bec, Barbara défit ses couvertures et
lissa les draps du plat de la main jusqu’à ce qu’il ne reste pas le moindre pli.


— Alors, à plus tard, dit-il en faisant mine de gagner
la porte.


— D’accord.


Elle entreprit de déboutonner sa longue veste flottante, puis
interrompit brusquement son geste.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Verne.


— J’attends que tu t’en ailles pour me déshabiller, répondit-elle,
les doigts sur la cordelette.


— Ce n’est vraiment pas la peine de faire autant d’histoires !


— Je suis fatiguée. Bonne nuit, Verne. À plus tard.


— Décidément, je vois que tu es sérieuse.


— À quel sujet ?


— Eh bien tout ça… Carl, moi…


— C’est ce qu’il y a de mieux à faire.


Verne broncha.


— Mais bon sang ! On se connaît depuis des années,
toi et moi. Ça ne marche jamais, ce genre de trucs. Ces bonnes résolutions de
Nouvel An. Au bout d’un moment on reprend le pli.


Barbara hocha la tête sans rien dire.


— C’est pourtant vrai. Tu ne veux vraiment pas… dit-il
en regardant en direction du lit. Au nom du bon vieux temps ?


— Non.


Les épaules de Verne s’affaissèrent.


— Bon.


Il ouvrit la porte et sortit dans le couloir.


— Alors au revoir.


— Bonne nuit.


Il s’éloigna lentement vers l’escalier. Barbara attendit une
minute, puis referma la porte, mais resta un instant aux aguets. Elle l’entendit
descendre les marches, sortir sur le perron, puis rejoindre l’allée
gravillonnée. Enfin elle ne perçut plus aucun bruit.


Elle regarda sa montre, puis la remonta pensivement.


— Ça a duré plus d’un quart d’heure, constata-t-elle à
mi-voix.


Puis elle ôta sa veste et se prépara pour la nuit.
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La matinée était tiède et lumineuse, mais pas trop lumineuse.
La brise suffisait à maintenir la chaleur dans des limites acceptables. Le ciel
entièrement dégagé s’étendait à l’infini, uniforme et bleu.


Barbara longeait sans but précis l’allée que surplombaient
les hautes constructions de la Compagnie, les mains dans le dos, en regardant
autour d’elle. Ce jour-là elle avait mis un pantalon en velours rouge sombre et
chaussé des sandales. Autour de son cou, un petit foulard bariolé posait une
tache de couleur au-dessus de son chemisier gris et de sa ceinture en cuir.


Elle était seule. Carl était passé sous sa fenêtre en
sifflotant avant même qu’elle ne se lève, mais il avait suivi la route d’un pas
allègre pour disparaître enfin entre les bâtiments. Bientôt elle ne l’avait
plus entendu siffler. Elle avait soulevé son store pour le suivre du regard. Ensuite
elle s’était levée d’un bond et s’était habillée en vitesse. Puis elle s’était
rendue aussitôt à l’intendance, mais n’y avait trouvé personne. Les deux autres
avaient déjà pris leur petit déjeuner et vaquaient à leurs occupations. Elle
trouva dans l’évier de la vaisselle sale et des cendres provenant de la pipe de
Verne.


Elle fit la vaisselle avec soin, nettoya et rangea la
cuisine. Elle ne voyait pas quoi faire d’autre en matière de ménage. Sa chambre
était propre et balayée. Elle avait même jeté ses petites roses et cueilli des
fleurs fraîches pour les remplacer.


Maintenant, elle se promenait gaiement, sans se préoccuper
de sa destination, en emplissant ses poumons d’air tiède et neuf – l’air d’une
journée nouvelle qui commençait. Tout autour d’elle, le soleil dansait sur le
goudron, le reflet des éclats de mica, les toits ou les vitres des fenêtres à
demi barrées de planches. Partout se déversait sa lumière mouvante.


Barbara se sentait bien. Elle pressa le pas.


Elle vit bientôt qu’elle approchait du jardin public de la
Compagnie, situé au centre du site, où on avait semé une grande pelouse, tracé
des sentiers et planté des bouquets d’arbres afin d’aménager un semblant d’espace
vert au milieu des machines, des excavations – bref, tout l’incessant processus
de raffinage et de fusion. Arrivée à la lisière du gazon, Barbara s’immobilisa.
Il était absolument parfait. Pas de mauvaises herbes. Les parterres de fleurs, de
l’autre côté, étaient soigneusement disposés par rangées dessinant des rubans
de couleurs vives, rouges, bleues, orange, et ainsi de suite.


Elle hésita un instant. Puis elle s’engagea sur la pelouse d’un
pas rapide. Çà et là on distinguait quelques bouquets de trèfle où des abeilles
butinaient la rosée. Barbara prit bien soin de les contourner et, parvenue
devant les bordures, enjamba les fleurs pour prendre un étroit sentier.


Il menait au lac de la Compagnie.


Il s’agissait en réalité d’un immense bassin en béton de
forme arrondie, posé comme une tarte géante au milieu des fleurs et empli d’une
eau tiède et bleue qui miroitait au soleil. La jeune femme suivit le sentier
jusqu’à la berge. Elle monta sur le muret qui entourait le plan d’eau et, les
mains sur les hanches, laissa courir son regard jusqu’à la rive opposée, où se
dressaient en ligne droite de très hauts pins, tous taillés à l’identique.


L’ensemble, bien qu’artificiel, était joli. Très joli, même.
Tout était tellement… parfait. Le lac absolument circulaire, les arbres plantés
au cordeau, les massifs de fleurs conçus pour reproduire des formes
géométriques… Certes, le trèfle avait un peu envahi le gazon, mais à part cela…


C’était quand même mieux que les machines et leur vacarme métallique,
mieux que l’odeur des scories ou du métal en fusion. Toute la journée, jusque-là,
on avait entendu le fracas et la vibration constants des usines. Le rugissement
des hauts-fourneaux. Sans parler de la chaleur inhumaine, dévastatrice, qui en
émanait. Les hauts-fourneaux rongeaient la vie. Les machines dévoraient, détruisaient,
raflaient et carbonisaient tout ce qui se trouvait à leur portée. Cette petite
oasis était largement préférable.


Barbara resta longtemps là à contempler le lac. Un léger
vent soulevait la brume très fine qui planait à la surface de l’eau. Puis il s’accentua
et la brume se déplaça par vastes nappes au-dessus des vaguelettes. L’une d’elles
atteignit Barbara, qui trouva la sensation fraîche et excitante. Elle s’assura
qu’il n’y avait personne alentour – mais c’était absurde ! Elle était
seule. Complètement seule. Comme si elle était le premier être humain à habiter
le monde. Et elle avait pour elle seule ce petit bout de jardin d’Éden. Face à
elle, l’étendue d’eau qui chatoyait au gré de la brise. Au-dessus de sa tête, rien
que le soleil et le ciel. Derrière elle, seules les fleurs et l’herbe. Le
jardin l’entourait de toutes parts. Elle était isolée, coupée du reste du monde ;
à se demander s’il existait encore.


Ici, elle pouvait n’en faire qu’à sa tête. Personne pour
réprouver, s’offusquer. Se moquer d’elle. Se souvenir de ce qu’elle avait fait.
Elle pouvait se mettre à courir, à danser comme Carl dans l’allée qui s’ouvrait
devant elle. Sur le moment elle n’avait pas osé l’imiter. Mais maintenant elle
pouvait : elle était sans témoin.


Elle se retourna, scruta les environs, le cœur battant d’excitation.
Elle avait toute licence pour sauter en l’air, prendre ses jambes à son cou, et
pourquoi pas détruire ceci ou cela si ça lui chantait. Déterrer les plantations,
piétiner la pelouse. Faire ployer les arbustes, écraser les fleurs, vider ce
grand plat à tarte qu’était le plan d’eau, déverser tout son contenu sur les
berges. Rien ne lui était impossible. Absolument rien.


Elle s’assit sur la bordure en ciment qui, recuit par le soleil,
lui chauffa la peau à travers ses vêtements. Elle défit précipitamment ses
sandales, d’une main tremblante, les posa à côté d’elle, puis plongea ses pieds
dans l’eau. Elle était froide – bien plus qu’elle ne l’aurait cru. Elle laissa
échapper un petit cri, frémit et releva les jambes. Mais en fin de compte, c’était
agréable.


Elle eut tôt fait de se laisser glisser au sol pour s’aventurer
dans le lac, en donnant des coups de pied qui soulevaient de hautes gerbes d’eau.
Celles-ci retombèrent par grandes éclaboussures pesantes et fraîches qui
mouillèrent ses cheveux et son chemisier. Elle en trembla de la tête aux pieds.
Des gouttelettes glacées roulèrent sur ses bras nus. Le contact de l’eau
léchant ses mollets lui faisait l’impression d’une flammèche glaciale.


Elle regagna le rivage à grand renfort d’éclaboussures. Une
fois de retour sur le muret en béton, elle tourna son regard vers le soleil, puis
le reporta sur la rive opposée. Elle qui s’était récemment imaginée en déesse
solaire faisant offrande de son cœur à l’astre du jour pouvait, en ce lieu-ci, aller
encore plus loin et lui offrir toute sa personne, et non seulement son cœur. Oui,
se donner au soleil – au soleil, à l’eau et au terreau noir tout autour d’elle.


Elle pouvait se laisser absorber par la terre, la réintégrer,
en quelque sorte, telle la pluie qui forme des flaques et finit par être
aspirée dans le sol. Elle pouvait s’y dissoudre. Une partie d’elle se retrouverait
dans les arbres, une autre dans le lac, le ciel, le soleil, l’herbe…


Elle se perdrait dans ce jardin où personne ne pouvait ni la
voir, ni la suivre, ni savoir qui elle était. Elle disparaîtrait. Elle s’enfuirait
en courant, si vite qu’elle ne serait bientôt plus là ; elle se fondrait
dans la végétation environnante. Elle en ferait partie intégrante et personne
ne saurait distinguer ce qui venait d’elle de ce qui n’en venait pas.


Barbara défit sa blouse, puis sa ceinture, et enfin son
pantalon court, et déposa soigneusement le tout dans l’étroit sentier qui longeait
le rivage. Aussitôt elle tendit les bras vers le soleil en s’étirant sur la
pointe des pieds. Mais il était bien trop loin… Alors elle se pencha pour
plonger les mains dans le lac qui, lui, était tout proche.


Elle entra dans le lac et s’avança dans l’eau qui elle-même
vint avidement pousser ses vaguelettes à sa rencontre et lui lécher les genoux
et les chevilles. Barbara dégrafa son soutien-gorge et le lança sur son tas de
vêtements. Puis elle ôta rapidement sa petite culotte en soie, la roula en
boule et lui fit subir le même sort. Voilà, elle était nue ; complètement
nue. Elle s’élança dans l’onde froide qui lui éclaboussa les cuisses et les
hanches, et atteignit bientôt son ventre plat. Elle courut aussi loin qu’elle
put puis, lorsqu’elle en eut jusqu’à la taille, plongea et s’immergea
entièrement.


Elle se laissa porter, en partant à la dérive, comme pour se
perdre au sein de l’eau qui, à son tour, s’emparait d’elle. Comme si elle s’apprêtait
à disparaître à jamais. À fusionner avec elle, et le paysage dans sa totalité. Au
bout d’un moment elle se redressa et posa les pieds au fond. Elle avait de l’eau
jusqu’aux seins. Elle se prit à les contempler. Le soleil, à qui elle les avait
offerts, les avait refusés. Mais l’eau les accepterait, elle. Barbara la
sentait qui se pressait contre eux, qui les sollicitait. En fait, elle
suppliait la jeune femme de s’abandonner à elle, de lui abandonner son corps. Alors
tant pis pour le soleil qui n’en avait pas voulu. C’était lui le perdant, il
était trop tard maintenant.


Elle s’aventura encore plus loin dans le plan d’eau, haletant
à demi, frissonnant et soulevant des gerbes d’éclaboussures. L’eau tétait
avidement ses seins, impatiente. Il lui fallait Barbara là, tout de suite. Il
était hors de question qu’elle attende.


La jeune femme se remit à faire la planche en se laissant
dériver au gré des courants imperceptibles esquissés par le vent. À présent, elle
s’y abandonnait totalement, sans réserve. Elle se donnait à l’eau et l’eau la
prenait goulûment. L’eau la désirait. Elle affluait en elle comme à petits
coups de langue, pénétrait en elle par les oreilles et les narines, les yeux et
la bouche. Barbara entrouvrit les lèvres et l’eau s’y engouffra. Elle semblait
s’enfler à l’intérieur de son corps et le remplir complètement. Elle avait envie
d’entrer en elle. Elle insistait, vorace – trop vorace… Son désir sensuel
menaçait de détruire Barbara.


— Assez !


La jeune femme s’étrangla à demi, chercha son souffle, hoqueta…
Puis elle se remit sur pied en se débattant ; ses orteils touchaient à peine
le fond. Terrifiée, elle pataugea pour regagner la rive lointaine et son muret
en béton. Le niveau de l’eau baissa peu à peu. Bientôt il lui arriva à la
taille. L’eau ruisselait de tout son corps.


Elle s’arrêta et toussa, secouée de haut-le-cœur. L’eau était
amère, avec un goût très fort. Barbara frémit, recracha de l’eau tout en la
sentant goutter de son nez. Ses cheveux trempés restaient collés sur son visage.
Elle les repoussa. Très ébranlée, elle avait la nausée. Et elle avait peur.


Elle posa enfin le pied sur le rivage. Qu’est-ce qui lui
avait pris, tout à coup ? Une minute de plus et elle se noyait. Toute
seule. Il n’y aurait eu personne pour venir à son secours. Elle avait bien
failli y passer. Prise d’un frisson, elle aspira une goulée d’air en chassant
les cheveux qui lui retombaient dans les yeux.


Elle enjamba le muret d’un pas mal assuré et sentit bientôt
la tiédeur du sentier sous la plante de ses pieds. Elle passa entre les parterres
de fleurs et se laissa tomber dans l’herbe. Exténuée, elle resta là sans bouger,
les yeux clos, en s’imprégnant de la chaleur de la terre ferme sous son poids.


Au bout d’un moment, ayant repris quelques forces, elle se
redressa en position assise. Ensuite elle se remit debout et se dirigea vers l’endroit
où elle avait laissé ses vêtements. Elle était encore toute mouillée. Elle
sentait sa chevelure sans forme, épaisse et visqueuse, alourdie par l’eau. Elle
essaya de la tordre, mais des bulles firent leur apparition à la surface et
elle renonça, préférant se rhabiller.


Elle procéda lentement ; le tissu adhérait à sa peau. Le
soleil blanc était aveuglant. Barbara cligna des yeux. Elle avait mal à la tête.
Quand elle eut fini de s’habiller, elle s’éloigna rapidement du lac, en passant
entre les fleurs avant de retraverser la pelouse. C’était aussi du jardin
lui-même qu’elle s’éloignait.


Elle fit halte en arrivant dans l’allée, tout essoufflée. Elle
avait tenté de s’offrir à la terre et au ciel, et elle avait échoué. Le soleil
aussi l’avait rejetée ; trop lointain, indifférent, il n’avait pas voulu d’elle.
Elle n’avait pas suffisamment retenu son intérêt pour qu’il vienne prendre
possession d’elle et l’emporte avec lui. Elle s’était alors donnée aux éléments
inférieurs, l’eau et le sol ; mais l’eau l’avait recouverte, elle s’était
ruée avidement sur elle, pour se l’approprier. L’eau était cruelle, exigeante, destructrice.
Elle ne se souciait que d’elle-même, et nullement de Barbara. Elle avait failli
l’emplir et la tuer. Oui, elle l’avait échappé belle. Car dans son ardent désir
de la pénétrer, elle l’aurait étouffée.


C’est que Barbara l’avait abordée sans prendre suffisamment
de précautions. Elle avait commis une erreur. Elle l’avait mal comprise. L’eau
était une chose dangereuse à comprendre. À l’avenir elle devait se montrer plus
prudente. Beaucoup plus prudente. Désormais elle saurait à quoi elle s’abandonnait ;
elle ne se lancerait pas de manière aussi téméraire au risque de se faire
dévorer, réduire à néant.


Oui, la prochaine fois elle saurait ce qu’elle faisait. Elle
ne se laisserait prendre que si elle était sûre de ne pas se faire détruire. Elle
y veillerait. C’était déjà arrivé trop souvent. Cela ne se reproduirait pas.


Barbara se retourna vers le lac et la terre noire autour des
fleurs et du gazon. Là étaient ses origines. Des milliards d’années plus tôt, elle
était sortie de l’eau, du soleil et de la terre sous forme d’animalcule
gélatineux, et à chaque génération elle avait été recréée à partir de lui. Mais
une fois entrée dans l’existence, il n’y avait pas de retour possible.


Ce monde-ci, avec ses machines, ses cheminées d’usines, crassiers,
fours, tourelles et hauts-fourneaux, ses constructions en béton et ses odeurs
de métal en fusion, on ne pouvait pas lui échapper. Elle en faisait partie et, que
cela lui plaise ou non, elle devait y rester. Pas moyen de faire marche arrière.


Et ce monde, s’il n’avait plus ni valeur ni importance d’aucune
sorte, si on l’avait déserté et laissé rouiller et pourrir sur place, à la
merci de ses nouveaux occupants qui n’auraient plus qu’à ramasser les restes, alors
il fallait qu’elle-même suive le mouvement, qu’elle rouille et pourrisse aussi.
Qu’elle dépérisse parmi les tas d’objets devenus inutiles et jetés au rebut ;
qu’elle soit foulée aux pieds par ce qui l’attendait, même si elle ne savait
pas de quoi il s’agissait.


Barbara fit mine de reprendre son chemin en tournant le dos
à l’herbe, aux parterres et au plan d’eau en forme de plat à tarte, mais
brusquement elle s’immobilisa et porta vivement une main à son front pour se
protéger les yeux. Elle venait de détecter un bref mouvement sous les arbres, de
l’autre côté du lac. Elle se remit en marche. Tout en prenant conscience des
ruisselets d’eau froide qui coulaient de ses cheveux le long de sa nuque et
sous son chemisier, elle se demanda si elle n’avait pas rêvé.


Mais non, ça venait de recommencer : un éclair blanc
entre les troncs d’arbres. Comme si quelqu’un, dont la chemise aurait un instant
accroché le soleil, avait fugitivement franchi la lisière du bosquet.


Barbara continua de contourner le lac en avançant prudemment
dans l’herbe, laquelle s’interrompit lorsqu’elle fut entrée sous les pins ;
la terre, tapissée de pommes et d’aiguilles de pin, y était sèche et dure. Elle
sentait les feuilles craquer sous ses sandales. Sur la pointe des pieds, elle
passa silencieusement d’un arbre à l’autre en retenant son souffle, veillant à
ne pas faire de bruit.


Il y avait quelqu’un devant elle, entre deux grands fûts ;
un homme qui, les mains sur les hanches, contemplait le lac. Elle le reconnut
avant de voir son visage. Le matin même il était passé d’un pas alerte sous sa
fenêtre vêtu de la même chemise blanche. En sifflotant.


— Qu’est-ce que vous faites là ? lança-t-elle sans
aménité.


Carl se retourna lentement.


— Bonjour.


— Bon sang, on peut savoir ce que vous fabriquez ?


Carl soutint tranquillement son regard.


— C’était vous, là-bas, dans l’eau ? Je vois que
vous vous en êtes sortie, finalement. L’espace d’un instant, il m’a semblé que
vous étiez en difficulté.


Il ne paraissait pas le moins du monde embarrassé. Désorientée,
Barbara secoua la tête pour s’éclaircir les idées.


— Si je m’étais noyée, vous m’auriez sortie de l’eau, ou
vous seriez resté planté là à regarder ? demanda-t-elle d’une voix
contenue.


Elle tremblait de la tête aux pieds. Carl était là depuis le
début, qui l’observait ! Elle n’arrivait pas à y croire. Et dire qu’il lui
parlait calmement, pas gêné pour un sou !


— Je vous aurais tirée de là, bien sûr.


Carl croisa les bras. Ses manches remontées laissaient voir
des bras nus musculeux et couverts d’un duvet blond-roux.


— Je ne comprends pas ce que vous faites là.


Irritée, perplexe, elle avait mal à la tête, tout à coup. Une
eau visqueuse coulait toujours le long de sa nuque.


— Qu’est-ce qui vous prend de m’épier comme ça ?


 


Ce matin-là, de bonne heure, le soleil avait tiré Carl de
son sommeil – profond, comme d’habitude – et son vif éclat l’avait obligé à
cligner des yeux. Il remonta pourtant le store et un flot de clarté explosif se
déversa dans toute la chambre, sur son lit, le plancher, la commode et la
chaise où étaient entassés les vêtements de Verne.


Ce dernier remua dans son lit et ouvrit les yeux à son tour.


— Bon sang ! Baissez-moi tout de suite ce store !
protesta-t-il avant de se retourner en s’enfouissant sous les couvertures.


Carl était déjà assis dans son lit. Il regardait par la
fenêtre. Les sempiternels bâtiments et machines, les allées qui partaient dans
toutes les directions et, plus loin, les collines et la forêt ; tout au
fond, les montagnes froides et bleues.


— Alors, vous le baissez ce store, oui ou non ? marmonna
Verne sous ses draps.


— Oui, pardon.


Carl s’exécuta, puis se laissa glisser au bas du lit. Le
soleil avait réchauffé le plancher. Il entreprit de s’habiller rapidement, en
sifflotant tout bas.


— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Verne en
levant la tête entre deux replis de couvertures. Quelle heure est-il donc ?
reprit-il en cherchant ses lunettes à tâtons par terre. Sept heures et demie !
s’exclama-t-il après avoir consulté la pendule. C’est pas vrai !


— Il fait très beau.


Verne grogna et se tourna vers le mur.


— Si vous avez l’intention de vous rendormir, vous
devriez ôter vos lunettes, remarqua Carl. Vous risquez de les casser.


Verne ne répondit pas.


— Donnez-les-moi, reprit le jeune homme en tendant la
main. Je vais les mettre sous votre lit si vous voulez.


La main de Verne émergea de la literie. Carl prit les
lunettes et les posa par terre avec précaution.


— Elles sont juste à côté du lit. Vous n’avez qu’à
tendre le bras. Moi, je vais me promener. À plus tard.


Quand il eut fini de s’habiller, il se dirigea d’un bon pas
vers la salle de bains au bout du couloir et fit une toilette énergique. Puis
il peigna ses cheveux blonds et contempla son reflet dans la glace.


— Alors, Carl Fitter, déclara-t-il. Qu’est-ce que tu as
en tête aujourd’hui ?


Son visage de blond aux yeux bleus lui retourna son regard. Le
visage d’un jeune homme plein de vigueur et mû par un grand enthousiasme. Mais
avec un côté très juvénile. Quand le miroir lui renverrait-il enfin l’image d’un
visage d’homme ? Combien de temps lui faudrait-il encore attendre ? Il
se frotta le menton. Que lui manquait-il ? Car il lui manquait quelque
chose, c’était flagrant. Il y avait des années qu’il se rasait et sa voix était
descendue dans les graves – elle était même plus grave que celle de Verne, qui
était un peu flûtée.


Et pourtant, il avait toujours des allures de grand
adolescent. Malgré ses épaules carrées, son sourire aimable, sa voix sonore. Sa
belle humeur le quitta. Il scruta son reflet d’un air désespéré.


Mais il finit par retrouver son entrain et se redressa. Un
jour tout ça changerait. Il y aurait un éclair, une brusque flamme blanche venue
du ciel et il serait d’un coup changé en homme.


Il descendit les escaliers et sortit sur le perron. De là, il
bondit dans l’allée, éparpillant des graviers dans l’herbe et jusque dans les
massifs qui flanquaient le bâtiment.


Sous le soleil matinal, il vit que scintillaient encore de
toutes petites perles de rosée, comme autant de globes de cristal miniatures. Ou
alors, c’étaient des gouttes de transpiration exsudées par la terre pendant la
nuit. Mais pourquoi travaillerait-elle la nuit ? Qu’est-ce qui se passait
quand le soleil cédait la place aux longues ombres qui s’étendaient sur le
monde ?


La végétation poussait, évidemment. La vie naissait, imperceptiblement,
sous le sol. De minuscules pousses se mettaient à poindre. Toutes choses qui s’amorçaient
dans les ténèbres ; ainsi, quand le soleil se levait, les plantes étaient
prêtes à percer la peau de la terre pour s’épanouir dans sa chaleur. Oui, voilà
comment se passaient ces choses-là : la vie se manifestait dans la nuit
noire, et ce labeur faisait transpirer la terre.


Carl avançait avec précaution, en sentant les gravillons
céder sous ses semelles. Tout lui paraissait merveilleux quand il faisait ce
temps là, et le monde plein de choses aussi exotiques qu’excitantes. Les petits
cailloux qu’il écrasait en marchant auraient tout aussi bien pu être des
diamants bruts, des diamants qu’on n’avait pas encore dérobés à la pierre, des
diamants noirs encore prisonniers de la gangue de terre et de crasse où ils
gisaient depuis des siècles.


Un chemin de diamants qui se brisaient en mille éclats sous
ses pas ! Il accéléra l’allure en expédiant à coups de pied le gravier
dans les airs. Il contenait du mica qui étincelait au soleil. Carl en rit de
bonheur. Peut-être avait-il vu juste, en fin de compte ! Peut-être
avait-il bel et bien des pierres précieuses sous les pieds !


Il trouva l’intendance déserte. Il y faisait frais. Personne
n’y était venu depuis la veille à l’heure du dîner. Aucun bruit sinon le
robinet qui gouttait dans l’évier. Il ouvrit la fenêtre qui surplombait la
table ; l’air s’engouffra dans la pièce en soulevant les rideaux au
passage. Carl s’en emplit les poumons puis expira lentement.


Il entreprit de se préparer à manger. De quoi avait-il envie,
voyons ? Il passa en revue le contenu des réfrigérateurs. Ce n’était pas
le choix qui manquait. Alors ? Il réfléchit. S’il voulait faire tout un
tas de choses dans la journée, il lui fallait un repas en conséquence. Mais
quelles choses, au fait ?


Il décida qu’il se promènerait. Tout seul, en allant le plus
loin possible, jusqu’à ce que la fatigue le rattrape. Et en se passant de compagnie.
Les autres dormaient encore à poings fermés, de toute façon. Il n’y avait pas
de moment plus exaltant, plus étrange et plus magique que les toutes premières
heures de la matinée, quand les gens sommeillaient sans bruit et qu’il avait le
vaste monde pour lui seul, avec ses couleurs chatoyantes. Ce moment-là de la
journée, quand la rosée n’avait pas encore eu le temps de sécher sur les
pelouses et que ses pas résonnaient entre les bâtiments, était celui qu’il
préférait. Le monde lui appartenait en propre. Il n’y avait personne pour lui
en disputer la propriété, tenter de l’habiter ou le lui enlever. Les gens
étaient changés en pierre, immobiles et silencieux dans leur lit, comme
pétrifiés par un sortilège. Lui seul pouvait circuler et inspecter le monde, ses
terres à lui, ses constructions, ses habitants de pierre muets.


Tout en retournant ces pensées dans sa tête, Carl alluma le
gaz sous la poêle et déposa au fond de celle-ci des tranches de bacon avant d’aller
chercher des œufs et du lait dans le réfrigérateur sans cesser de fredonner.


Quand il eut fini de déjeuner, il empila soigneusement sa
vaisselle sale dans l’évier. Puis il ressortit. Le soleil était toujours aussi
éclatant, mais l’air avait perdu sa fraîcheur. L’heure avait tourné. On notait
de subtils changements.


Carl s’engagea sur la route en sifflotant, les mains dans
les poches. Bientôt il se mit à chanter tout bas, d’une voix de baryton. Tout
cela lui faisait un effet étrange – la chaleur, l’absence de mouvement, tout
cet environnement statique de constructions, d’arbres et de buissons. Ça le
rendait un peu irrationnel. Mais il s’en moquait. Il pouvait être aussi
déraisonnable qu’il voulait. Il n’y aurait personne pour l’en empêcher. Et
après tout, c’était sa matinée à lui, sa journée, son monde. Tout
était à lui. En passant devant la résidence de Barbara, il leva brièvement les
yeux. Les stores étaient tous baissés. Il sourit. Barbara dormait. Verne et
Barbara. Profondément assoupis dans leurs lits. En bas, dans la chaleur du
soleil, lui, Carl, se mouvait allègrement dans son vaste monde bien chaud, parfaitement
seul.


Il s’éloignait d’un pas sautillant, et toujours en
sifflotant. Puis, comme il longeait le dernier crassier du site, il tomba tout
à coup sur… sur quoi, au fait ? Il se figea sur place et son sifflotement
s’éteignit. Sur le moment, il n’aurait su dire ce que c’était. Un objet que
quelqu’un avait laissé tomber là ? Peut-être un réticule, ou un portefeuille,
à moins que ce ne soit un petit paquet ?


Il se baissa. C’était en fait un oiseau ; un
rouge-gorge couché sur le côté, les pattes toutes raides. Mort. Déjà des
fourmis affairées allaient et venaient en file bien droite entre les herbes et
lui.


Carl le contempla longtemps. L’oiseau avait dû mourir
pendant la nuit. À un moment donné, pendant que la terre engendrait de nouvelles
manifestations de la vie, ce qui était d’ores et déjà vivant avait trépassé, sans
un son, sans se faire remarquer.


L’oiseau avait dû traverser la route en volant de plus en
plus bas, puis se poser et avancer encore en boitillant, reprendre son envol
sur une courte distance, puis retomber et terminer sa course sur le gravier en
battant des ailes, rouler sur lui-même et s’arrêter pour de bon. Après s’être
débattu quelques instants, faiblement, il s’était immobilisé, ses petits yeux
noirs étaient devenus fixes, sa respiration avait progressivement cessé. Et au
lever du soleil, ses yeux s’étaient voilés. Il était mort sans bruit, tout seul,
sans personne pour le voir.


Tel était le sort qui attendait pour finir tout ce qui
surgissait de la terre humide, de la fange et de la moisissure. Tout ce qui
vivait, les petites créatures comme les grandes. Elles faisaient leur
apparition en se dégageant tant bien que mal de l’humidité visqueuse et, au
bout d’un temps, elles mouraient.


Carl releva la tête et vit les collines ensoleillées, face à
lui. Mais rien n’était plus comme avant. Peut-être en avait-il plus clairement
conscience qu’avant. Le ciel d’un bleu très pur s’étendait à perte de vue. Mais
il en tombait du sang et des plumes. Le ciel était beau quand on le contemplait
de loin. Mais de près, il n’avait plus rien d’attrayant ; au contraire, il
était amer et laid.


Le ciel tenait au moyen de punaises, de bouts de gomme et de
ruban adhésif. Il était fendillé et rebouché, et de nouveau fendillé et
rebouché. Il s’émiettait par endroits, défoncé, pourri ; il oscillait au
gré du vent et, comme dans les contes pour enfants, s’effondrait par pans
entiers sur la terre.


Carl se remit lentement en marche. Il quitta la route pour
escalader un talus étroit et se retrouva bientôt sur une pente tapissée d’herbe
qu’il gravit à grands pas, en inspirant profondément. Il s’arrêta un instant
pour regarder en arrière.


En bas, la Compagnie et tout ce qui la composait avaient
déjà rapetissé, rétréci ; encore un peu et il n’en resterait presque plus
rien. Il s’assit sur un rocher. Tout autour de lui le monde était toujours immobile
et silencieux. Rien ne bougeait. Son monde à lui. Muet, mais à lui.


Pourtant, ce monde, il ne le comprenait pas. Alors comment
pouvait-il lui appartenir ? Après avoir souri de bon matin au spectacle de
l’herbe et des fleurs, voilà qu’il découvrait une chose qu’il n’avait pas
prévue. Une chose face à laquelle il ne pouvait pas sourire. Qui n’avait
vraiment rien d’agréable. Qui ne lui plaisait pas, qu’il ne comprenait pas, et
dont il ne voulait pas.


Ce n’était donc pas son monde à lui. Si ce monde lui avait
appartenu, il l’aurait conçu différemment. Ce monde-ci avait été mal assemblé. Très
mal assemblé. Il ne pouvait qu’en réprouver les différents aspects.


Cet oiseau muet, gisant sur la route, lui rappelait quelque
chose. Ses pensées se mirent à vagabonder. Voyons, à quoi cela lui faisait-il
penser ? Une curieuse sensation s’empara de lui. Il avait déjà vécu la
même situation. Exactement la même. Un jour, il était sorti, et il avait trouvé
quelque chose de terrible. Quelque chose qui n’avait pas de sens. Qu’il ne
saisissait pas, qu’il ne pouvait pas expliquer.


Au bout d’un moment cela lui revint. Le chat. Le vieux chat
mourant, avec ses oreilles déchirées, son œil crevé, son corps maigre et
desséché, tout pelé par endroits. Le chat et l’oiseau. D’autres choses encore. Le
bourdonnement des mouches. La file de fourmis. Ces choses qui mouraient, disparaissaient
sans bruit, s’en allaient à la dérive. Sans que personne y prête attention, dans
l’indifférence générale.


Il ne l’avait jamais comprise, la chose qu’il avait trouvée
ce jour-là dans un monde par ailleurs vaste et chaud. Parce qu’elle n’avait pas
de signification. Pas de justification. À moins que… ? Avait-elle une
raison d’être ?


Quand il avait enfin compris que le chat était mort, il
était rentré chez lui à pas lents, plongé dans ses réflexions. Retrouver sa
chambre, ses affaires. Son microscope. Ses timbres, ses cartes, ses dessins et
ses livres. Toutes choses qui avaient du sens. Une raison d’être. Lorsqu’il les
considérait, il les comprenait, elles.


Assis sur son flanc de colline, Carl repensa à son enfance. Ce
n’était pas si ancien. Un petit nombre d’années l’en séparait, finalement. Il
sentit alors les souvenirs surgir de toutes parts, comme s’ils suintaient du
sol lui-même. Des visions, des odeurs, des saveurs… Son passé était encore bien
là, en lui. Tout près, juste sous la surface. Attendant le moment de revenir au
jour. Sa chambre. Son microscope. Les dessins qu’il avait faits.


Il s’imprégna de leur souvenir.
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— Carl ! Lança-t-elle, impérieuse.


Le petit garçon accourut aussitôt.


— Carl, je pars au travail. Tu sortiras les poubelles, au
moins. Tu as toute la journée pour ça.


— Oui, je vais le faire.


Il attendit la suite, en espérant qu’elle ne lui donnerait
rien d’autre à faire.


— Et puis, tu ne crois pas que tu devrais faire tes
devoirs ? Quand tu retourneras à l’école, tu n’arriveras jamais à
rattraper ton retard.


— D’accord.


Elle mit son manteau et son chapeau, puis prit un sandwich emballé
dans un sac en papier maintenu par un élastique.


— Au revoir.


— Au revoir.


Il la suivit du regard tandis qu’elle remontait l’allée
devant la maison pour rejoindre le trottoir. Puis elle disparut. Carl courut à
la cuisine, ouvrit les portes du placard sous l’évier et se pencha pour attraper
le sac-poubelle. Il le porta tout dégouttant à travers la maison, jusqu’à la
porte de derrière, qui donnait sur la terrasse, qu’il poussa
précautionneusement du bout du pied.


Il faisait beau et chaud. Le soleil le fit cligner des yeux
tandis qu’il regardait alentour en inspirant profondément, à plusieurs reprises,
frissonnant de joie. Il avait toute la journée devant lui pour faire ce qu’il
voulait. Et il y avait beaucoup de choses qu’il avait envie d’entreprendre.


Carl descendit de la terrasse avec sa poubelle et s’engagea
dans l’allée bordée de grands lys, avec les feuilles humides et vertes où
couraient des araignées, et déposa le sac dans le conteneur prévu à cet effet
avant de rentrer à toutes jambes en claquant la porte derrière lui.


Il s’arrêta au milieu de sa chambre et parcourut du regard
tout ce qu’elle contenait. Par où commencer ? Le moteur électrique qu’il
était en train de fabriquer à partir de trombines et de bouts de câble ? Non,
ça pouvait attendre. Sur le bureau jonché de papiers, de livres et de crayons
se trouvaient son album de philatéliste et une tasse à thé pleine de timbres qu’il
avait mis à tremper, mais ça non plus ce n’était pas pressé.


Il écarta volumes et revues et prit une photo, une page
arrachée à un magazine, qui représentait une fille tout en seins, en jambes et
en ongles peints ; la pose manquait singulièrement de naturel et elle
affichait à son intention un sourire aguicheur. Carl la contempla, pris au
piège. Ça. C’était par ça qu’il allait commencer.


Dans le premier tiroir du bureau, il prit une feuille de
papier à dessin ainsi qu’un gros crayon noir. Puis il alla s’asseoir avec soin
au bord de son lit. Là, éclairé par le soleil filtrant à travers la toile de
jute des rideaux, il se mit à copier la photo, voûté par l’effort de concentration,
le nez sur la feuille. Le crayon y laissait des traits gras aux contours
imprécis où il passait fiévreusement le doigt à intervalles réguliers si bien
que le dessin vaporeux prit bientôt des allures menaçantes, comme s’il
émergeait peu à peu d’un amas de nuages annonçant un orage imminent.


Carl finit par froisser la feuille en boule et la jeter
contre le mur opposé en poussant un gémissement de désespoir. Elle tomba par
terre au milieu des autres objets au rebut. Carl replaça la photo de la fille
sur son bureau et le crayon à dessin dans le tiroir.


Il retourna s’asseoir quelques minutes, abîmé dans ses
réflexions. Au pied du lit était posé un livre. Il s’en empara. La nature de
l’atome. Il se mit à lire en tournant très rapidement les pages, intensément
focalisé sur les lignes qu’il parcourait. Mais au bout d’un moment, il s’impatienta
et reposa l’ouvrage.


Il revint alors à son bureau, repoussa à nouveau les livres et
les magazines qui l’encombraient et attira à lui une boîte métallique. Il la
trouva froide. Il en caressa le dessus. L’espace d’un instant, il fit comme s’il
ne savait pas l’ouvrir, en en tâtant le moindre centimètre carré, en appuyant
ici et là, histoire d’en éprouver la texture, la dureté, la surface lisse et
sans chaleur. Mais soudain ses doigts trouvèrent le ressort et le couvercle se
souleva d’un coup.


Carl en sortit son beau microscope tout de métal et de verre
dont le miroir refléta brièvement le soleil malgré les rideaux tirés. Une pluie
de lamelles en verre tomba du coffret sur le lit. Il posa soigneusement l’appareil
sur le bureau et entreprit de les ramasser une par une jusqu’à ce qu’elles
soient toutes rassemblées, bien en sécurité, à côté de l’engin auquel elles
appartenaient.


Il en choisit une et la glissa sur la platine. Puis il
inclina la potence vers l’arrière et colla son œil contre l’objectif afin de
regarder dans le tube optique.


Tout d’abord il ne vit que du noir – un noir digne de la nuit.
Il manipula les miroirs et les divers réglages et un objet finit par apparaître
lentement ; instable, animé d’oscillations verticales, il semblait tour à
tour se rapprocher et s’éloigner.


Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Oui : le
reflet du sang dans son œil, le mouvement des fluides qui circulaient dans son
propre corps, et que le miroir lui renvoyait. Il changea d’objectif.


Cette fois, la lumière orientée dans le tube optique par ses
habiles manipulations lui montra le spécimen déposé sur la lamelle. Carl retint
son souffle. La face interne transfigurée d’une paroi cellulaire s’offrait, radieuse,
à son regard.


Il l’observa un temps infini ; c’était une coupe de
foie de rat ivoire et violette, comme un gros ver tranché bien net révélant son
centre creux à tous les regards. Carl se régalait du spectacle de cet anneau de
tissu charnu et boursouflé. Son œil exercé décelait chaque courbe, chaque
renflement de ce qui, agrandi par la lentille du microscope, prenait des
allures de beignet.


Quelle était au juste la nature de ce fragment minuscule, bien
trop petit pour être visible à l’œil nu ? Quel sens avait-elle revêtu pour
le rat, cette infime partie de son corps, ce morceau de son être matériel ?
L’âme désincarnée de la bestiole se languissait-elle de ce qui reposait là, sur
la lamelle, sur toutes les autres lamelles, les milliers de lamelles étudiées
de par le monde par des yeux indifférents, voire hostiles, mais inquisiteurs et
objectifs ? Toutes échappaient également à la compréhension des
observateurs, bien incapables de dire quelle signification avait pu avoir
naguère cet anneau ventru…


Par sa logique interne, son impact et sa grandeur propres, cet
anneau, cette vue en coupe méritaient le qualificatif de « vivant ». Du
moins pendant quelque temps. Mais au bout d’un moment, Carl eut du mal à se
concentrer et une espèce de torpeur se mit à circuler dans ses veines. Ses
mains, qui jusque-là reposaient, compétentes, sur les réglages du microscope, lui
parurent soudain maladroites et pesantes.


Il replia l’appareil et le rangea dans la boîte tendue de
feutre et crin où il passait le plus clair de son temps, en inséra les côtés
dans les fentes adéquates et referma soigneusement le couvercle avant de
repousser le tout vers un coin de son bureau.


Il resta un instant immobile, à récupérer un peu d’énergie. Puis
il promena son regard dans la pièce, en s’arrêtant tour à tour sur les disques
empilés au pied du lit, le phonographe, ses aiguilles en épines de cactus et
leur aiguiseur posés sur le plateau du tourne-disque, sa boîte à recettes, un
classeur métallique bourré de fiches cartonnées qui débordaient de partout, dans
le plus grand désordre, ses maquettes d’avion (des biplans allemands de la
Première Guerre mondiale aux ailes noires et à la carlingue courtaude), la
grande photographie du Kaiser, tirée à partir d’un film…


Et sa collection de timbres. Avec la loupe et la tasse qui
allaient avec. Carl se pencha sur son bureau et plongea les doigts dans le
petit récipient afin de chercher les carrés gommés qui s’y étaient humidifiés, autant
de bouts de papier de couleurs vives qui se détachaient de leur coin d’enveloppe.


Puis ce furent les cartes punaisées au mur qui retinrent son
attention. Les lignes de front n’étaient plus pertinentes, les ébranlements de
la guerre s’étant chargés de les rendre caduques. Carl se rapprocha vivement d’une
des cartes en projetant des gouttelettes d’eau en tous sens, puis attrapa un
crayon sur le bureau, ou plutôt dans le premier tiroir.


Mais alors ses yeux tombèrent à nouveau sur la fille – l’image
arrachée à un magazine – et il s’immobilisa, captivé. Il ne tarda pas à se
rasseoir sur le lit, reprendre une feuille de papier vierge et la poser sur ses
genoux à côté de la photo.


Il s’absorba dans la contemplation de celle-ci. Il lui
suffisait de regarder cette fille pour tout savoir d’elle. Nul besoin de
toucher pour connaître la texture de sa peau, par exemple, ou la douceur de ses
cheveux. De tous ses sens, la vue suffisait amplement. Il avait appris à suivre,
à comprendre, à l’aide de ses yeux seuls. Il en avait vu de pareilles marcher
dans la rue, s’asseoir à côté de lui dans le bus ou se pencher par la fenêtre
de la maison voisine pour suspendre le linge. Maintes et maintes fois.


Carl se remit à dessiner lentement, avec mille précautions, la
langue collée au palais, les doigts crispés sur le crayon. Une rougeur fébrile
envahissait ses pommettes. Il traça une succession de traits appuyés, nerveux, les
muscles des bras contractés, inflexibles et durs comme le bois du crayon
lui-même. Quand il était mécontent du résultat, son expression s’assombrissait
et ses pommettes enflammées perdaient de leur couleur. Enfin, pris d’une
soudaine impatience, il frotta du bout des doigts le papier granuleux sillonné
de lignes noires.


Peu à peu, la silhouette de la fille émergea des traits de
crayons épais et gras, une image se dégagea du mélange huileux de fusain étalé
et de noir de fumée, une masse de noirceur fluide. Les cheveux, encadrant le
visage. Ensuite il esquissa le cou, les épaules, les bras.


L’original tomba de ses genoux et atterrit dans un coin. Il
ne s’en rendit même pas compte. La fille qui surgissait progressivement du
papier à dessin ne venait pas d’un quelconque magazine. Elle venait de l’intérieur
de lui, de son propre corps. Oui, c’était de son corps blanc et rondelet que
sortait cet embryon de femme créé par le fusain, le papier, ses traits
rapidement ébauchés. Il donnait naissance à cette silhouette à partir de sa
propre chair. Et tout en dessinant, il la voyait s’extraire péniblement de lui
en prenant forme et substance.


Elle luttait contre le nuage noir de l’encre qui était sa
matrice, contre le charbon, contre le noir de fumée, et les eaux qu’avait perdues
cette matrice coulaient le long de ses bras à lui par longues traînées sales
qui maculaient sa peau comme la poussière des rues ou la suie des usines.


Quand il eut achevé les bras, il s’attaqua au torse. Il
sentait le sang battre contre ses tempes au rythme accéléré de son excitation. Au
bout d’un moment, tremblant de tous ses membres, il reposa le crayon, incapable
d’aller plus loin. C’était trop difficile, la tâche exigeait trop d’efforts de
sa part. La torture extatique de la mise au monde le dépassait. Il ne pouvait
pas la laisser éclore – pas encore. C’était trop douloureux.


Les yeux rivés à son dessin, Carl sentait la transpiration
ruisseler sur son visage et sur ses bras. Dans la chaleur de sa chambre close
où le soleil déversait ses rayons par les vitres hermétiques, son corps en
sueur dégageait une étrange odeur musquée. Mais il ne lui prêta pas attention, perdu
qu’il était dans sa concentration.


Dans cette pièce étouffante et odorante, le jeune garçon
était comme un végétal en pleine croissance, une plante blanche et molle, dont
les bras/branches se tendaient vers ce qui l’environnait en cherchant à tout
dévorer, inspecter, posséder, digérer. Mais elle n’allait pas au-delà de la
porte et des fenêtres. Carl se limitait à sa chambre.


Il faisait partie intégrante de sa chambre. Comment
aurait-il pu en sortir ? Dehors, l’air était trop froid, le sol trop
humide, le soleil trop violent. Dehors, les choses se déplaçaient trop vite
pour qu’il ait le temps de les saisir au passage, de les absorber ou de les
comprendre.


Telle une plante, il se nourrissait uniquement de ce qu’on
lui apportait. Il n’allait pas les quêter lui-même. Tant qu’il vivait dans
cette pièce, il restait un végétal alimenté par lui-même – oui, ici il consommait
son propre organisme. Et ce qui se dégageait de ses propres organes vitaux – ces
lignes et ces formes créées sur le papier – était à la fois excitant et
exaspérant. Il était pris au piège, et solidement maintenu.


Ses doigts agrippèrent le bord de la feuille. Ce dessin, la
tête et les épaules de la fille, ce déferlement de cheveux d’encre, c’était une
chose qu’il voulait – qu’il voulait posséder. Elle s’était dégagée des
profondeurs de son être et maintenant il fallait qu’il tende vers elle de
toutes ses forces, qu’il l’étouffe sous son poids, qu’il la contraigne à
réintégrer son corps. Il se pencha à quelques centimètres du papier et ses
lèvres en effleurèrent les traits noirs, les courants et tourbillons, les
courbes en mouvement de la silhouette féminine, tout le haut de son corps, le
blanc aveuglant qui deviendrait le reste de son anatomie, un jour. Enfin.


Mais cela demandait trop de labeur. Il ne tiendrait pas le
coup. Il se laissa aller en arrière sur son lit en poussant un soupir et le
dessin glissa à nouveau au sol, dans la poussière et les objets épars.


La poussière et les toiles d’araignée. D’imperceptibles fils
qui s’entrecroisaient de part et d’autre des tracés charbonneux, de la
chevelure, du visage et des épaules qu’il avait esquissés. Comme s’il la
contemplait de très loin, il discernait encore vaguement l’image, cette forme
qui avait surgi de lui, cette partie de lui sortie de sa matrice.


Mais il n’en pouvait plus. Il était incapable de se déplacer
pour la récupérer, de la tasser en lui pour qu’elle y reprenne sa place. Elle
gisait en silence sur le sol malpropre, couvert de déchets et de toiles d’araignée,
à une distance infinie de lui. Il ferma les yeux.


Le jeune garçon s’assoupit tout en désordre sur son lit.


 


Carl s’ébroua et cligna des yeux. Ces visions de son enfance
étaient d’une telle netteté… Il se leva pour observer un instant l’ensemble de
tours et de bâtiments à ses pieds. Puis il inspira profondément, bâilla et s’étira.


Bientôt il se rassit, se détendit et laissa ses pensées se
tourner à nouveau vers ses jeunes années, son enfance. Il s’enfonça toujours
plus loin dans les profondeurs de ses souvenirs qui enflèrent alors et, mouvants,
instables, se mirent à chuchoter tout autour de lui.


 


Un cortège de vieilles femmes s’avançait dans l’allée. Il y
avait de la neige partout. Elles portaient quelque chose de blanc, mais ce n’était
pas de la neige. La première vacillait sous le poids d’une plaque de pierre
mince, mais lourde, recouverte d’une feuille de papier et d’une couche de
poussière ; elle la lâcha au bord de l’allée.


La plaque se brisa en tombant et les morceaux s’éparpillèrent.
La pierre était ancienne, fragile. Carl contempla le sillage de bouts de papier
et d’éclats minéraux.


— Parce que tu as sursauté.


Il s’était mis en colère. Les vieilles femmes emportèrent
les derniers morceaux de pierre. L’imposante masse sombre, compacte et tiède de
chair chocolat qu’était Lulu la bonne disait en se suspendant à son bras :


— Mais c’est ce matin que tu as fait ton cap’ice. Elle
se t’ompent. C’était ce matin. Tu comp’ends ?


Il comprenait. Et pourtant, c’était vrai que le toit s’était
effondré. Comme dans le dessin animé. Sauf que le personnage prétendait
toujours que le ciel allait lui tomber sur la tête, pas le toit. Il accompagna
Lulu au magasin.


Sur le chemin, la neige s’était transformée en gadoue
jaunâtre et craquante. Il y plongea les mains. Le froid raidit ses mitaines et
il ne sentit plus ses doigts.


— Tu es un garçon ou une fille ? demanda-t-il au
tas de haillons multicolores blotti sur le seuil.


Il allait et venait en faisant des glissades dans les traces
que les pas des gens avaient laissées sur le trottoir. Il sentait la glace et
le bitume sous ses semelles.


— Une fille, répondit l’enfant.


C’était le soir. Le soleil se couchait. L’air s’assombrissait.
Au loin, il distinguait quand même le grand bâtiment blanc de Merritt House, avec
devant le chemin de papier et de brisures de roche. Il continua à patiner et à
tituber sur le sol mi-boueux, mi-gelé, malgré les éclaboussures. Arrivé en haut
de la côte, il regarda en arrière.


Le paquet de guenilles se hissa sur ses pieds.


— Il faut que je m’en aille, chantonna-t-il. Il faut
que je m’en aille.


La poupée de chiffon tourna les talons et s’enfuit. Au pied
de la colline, l’enfant rentra chez elle en filant comme l’éclair, le pas dansant,
toutes hardes dehors.


Carl regagna sa maison. Sa mère posait les commissions sur
la table. Puis elle prit ses clés pour aller voir s’il y avait du courrier.


Debout dans l’entrée, il leva la tête pour la regarder.


 


L’air grouillait de petites créatures. Carl les avait vues
sortir de sous les arbres. Chacune laissait derrière elle un corps minuscule en
apparaissant à découvert. Un reste d’être ténu et tout usé qui restait posé sur
une branche. Carl tira dessus et le petit bout de bogue se détacha dans sa main.
Il les cueillit toutes et en eut bientôt de quoi faire un tas. Elles n’étaient
pas mortes ; elles étaient vides. C’était bizarre.


Carl était à l’école. Sa mère n’avait pas trouvé d’appartement.
Il faisait sombre et l’air nocturne était empli de ces étranges petites
créatures vrombissantes qui surgissaient entre les arbres. Une femme appelait
les enfants par la porte de derrière. À l’étage, on donnait leur bain aux
jumeaux Donnic, qui partageaient sa chambre. Et qui ronflaient la nuit. Une
fois, sous son lit, il s’était enfoncé une écharde dans le doigt, sous l’ongle.
C’était l’après-midi et personne ne l’avait entendu. Il faisait toujours une
chaleur étouffante dans la chambre aux fenêtres fermées en permanence. Il était
ressorti de sous le lit en pleurant.


Dans la froidure du soir tombant, il regarda l’ombre du
bâtiment, et la silhouette de la femme qui se tenait près de la porte de
derrière. Très loin, on entendait une sirène.


— La police ! crièrent de petites voix.


— Les pompiers ! Les pompiers !


Carl décampa. Dans la pénombre, le gazon lui parut noir. Il
dépassa au pas de course une grande tente maintenue aux quatre coins par des
pieux. Il longea la haie à toute allure, traversa le champ labouré et dévala la
pente, dont il ne voyait pas le pied. Il courut à perdre haleine, jusqu’à
parvenir à la clôture. Il dut écarter les broussailles qui avaient poussé
contre les fils de fer et le long des piquets, en s’acharnant sur leurs tiges
épaisses.


De l’autre côté, la pente s’accentuait brutalement. Tout en
bas se trouvait la grand-route dont les réverbères se succédaient à perte de
vue. On ne distinguait aucune maison. Au bout d’un moment, elle rencontrait une
autre route. Au carrefour se dressait un panneau jaune vif, un ruban de lumière
dans ces ténèbres sans fin – l’immensité béante de la nuit.


Hancock - Essence


Deux voitures minuscules étaient garées sur le bas-côté. Il
entendit à nouveau les sirènes. Elles venaient sur la route, en direction des
lointaines, très lointaines collines, à peine une échancrure noire sur fond de
ciel couchant violacé.


Il se mit à genoux et glissa un œil au milieu du taillis en
écoutant les sirènes s’éloigner, là-bas, dans les hauteurs.


Quand il se releva dans l’intention de rebrousser chemin, la
nuit humide et froide pesait de tout son poids sur l’air. Il avança lentement, à
tâtons. Il retraversa le champ, retrouva le gazon. Il se coula sous les cordes
qui attachaient la tente puis s’engagea dans l’allée dont les gravillons
friables crépitaient sous ses pas.


Quand il parvint à la porte du bâtiment, la femme l’attrapa
par le bras.


— Où étais-tu, hein ?


Son cri aigu transperça la nuit.


Carl força le passage en marmonnant quelques mots et
traversa le hall d’entrée pour entamer l’ascension des escaliers. Dans sa
chambre régnait une chaleur déplaisante encore aggravée par la vapeur et les
odeurs du bain. Les jumeaux Donnic dormaient.


Il s’assit sur son lit et défit ses lacets.


 


Quand il eut douze ans, Carl fut autorisé à partir en
colonie de vacances. Cela le remplit de joie. Jimmy Petio était du voyage.


— Je vous y conduirai tous les deux, déclara sa mère.


Carl se tortilla sur place, mal à l’aise.


— Qu’est-ce que tu as ?


— Euh…


Mme Fitter reposa le magazine qu’elle lisait.
Le New Yorker.


— Eh bien, qu’est-ce qui te prend ?


— Je pensais qu’on pourrait y aller en auto-stop.


Mme Fitter reprit son magazine.


— J’aurai vraiment tout entendu, fit-elle en ajustant
ses lunettes sur son nez. À douze ans, les voilà qui veulent faire de l’auto-stop.


 


Carl regardait par la vitre. Mme Fitter se
gara devant un bosquet et coupa le moteur.


— Nous y voilà, déclara-t-elle en ouvrant la portière. N’oubliez
pas vos sacs de couchage.


Carl et Jimmy les sortirent du coffre, puis le jeune garçon
embrassa sa mère pour lui dire au revoir. Elle claqua la portière et redémarra
aussitôt.


— Eh ben dis donc, commenta Jimmy.


Le camp, immense, était une oasis de fraîcheur grâce aux
grands arbres qui l’entouraient et dont la haute cime se perdait dans un
entrelacement de branchages verdoyants. Très haut dans le ciel, un oiseau
poussa un cri rauque dont les échos se perdirent dans le lointain.


Un animateur s’approcha.


— Fitter et Petio ?


Ils acquiescèrent.


— Votre tente est par là-bas. Suivez-moi.


Jimmy et Carl étendirent leur sac de couchage sur les deux
lits de camp qui leur étaient dévolus, tout prêts de la toile de tente défraîchie
derrière laquelle s’élevait un mur de terre, de racines et de plantes
grimpantes. Noir et vert mélangés, moites, muets, impressionnants. Devant la
tente partait un étroit sentier, et de l’autre côté c’était tout de suite la
rivière.


Carl alla se percher au bord de l’à-pic. En bas, l’eau était
sombre et profonde. Quelques branches dérivaient lentement à la surface. Sur la
rive opposée se dressait aussi une berge escarpée tapissée de broussailles et d’arbustes.
On distinguait d’autres tentes au milieu des taillis.


— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? interrogea Carl.


— Je ne sais pas.


Jimmy lança un caillou dans la rivière. Il fit des ronds
dans l’eau qui s’élargirent en silence.


— En tout cas, il n’y a vraiment pas beaucoup de bruit,
par ici.


— Si on allait voir où sont tous les autres ?


Ils reprirent le sentier en courant et regagnèrent la
cantine et le banc de sable autour duquel se baignaient une foule de campeurs, qui
s’ébattaient à grands cris et à grand renfort d’éclaboussures. De l’autre côté
de la rivière, une plateforme installée en hauteur, et un plongeoir. Quelques
silhouettes brunes prenaient le soleil. Des canoës rouges, bleus, orange, allaient
et venaient sur l’eau.


Un animateur entouré de jeunes garçons vint dans leur
direction.


— Vous venez d’arriver, les gars ?


— Oui.


— Alors, enfilez vos maillots et venez vous baigner !


Ils s’empressèrent d’aller se changer sous la tente et un
instant plus tard ils martelaient de leurs pieds nus la terre battue du sentier
semée de petits cailloux coupants tandis que le vent fouettait leur peau
également nue. Jimmy sautillait adroitement. Carl faisait de son mieux.


— Allez, viens ! cria le premier.


— J’arrive.


Une fois passé le bâtiment en bois abritant le réfectoire, ils
foulèrent un sable chaud et sec et Jimmy sauta tout de suite à l’eau. Carl, lui,
s’approcha plus lentement du rivage, entre les corps bruns et luisants
pelotonnés au soleil.


Une fois au bord de l’eau, il s’arrêta pour inspecter les
environs, puis reporta son regard sur la rive d’en face et sa plateforme.


La tête de Jimmy jaillit hors de l’eau et, tout crachotant, hors
d’haleine, le jeune garçon s’écria :


— Alors, tu viens ?


Carl ne répondit pas.


— Qu’est-ce qui te prend ?


Carl plongea. Après quelques brasses sous l’eau, il remonta
à la surface, puis rejoignit Jimmy, le souffle coupé : l’eau était glacée.
Il en avait la chair de poule de la tête aux pieds.


— Elle est drôlement froide !


— Tu l’as dit !


Ils se hissèrent sur le banc de sable, tout dégoulinants, en
cherchant leur souffle.


— Je n’en peux plus, marmonna Jimmy.


Carl était dans le même état, mais c’était par-dessus tout
dû à l’excitation. Personne ne faisait attention à eux. La plupart des gens qui
prenaient un bain de soleil dormaient. De temps en temps, quelqu’un s’aventurait
dans l’eau. Deux gamins se disputaient un gros ballon vert. En face, un
plongeur sauta de la plateforme.


— Vous êtes nouveaux ? leur demanda un garçon de
leur âge.


— Oui, acquiescèrent-ils. On vient d’arriver.


— Vous êtes là pour longtemps ?


— Quinze jours.


— C’est la première fois ?


— Oui.


— C’est bien, ici, commenta l’autre.


Carl observait les baigneurs qui s’amusaient. Il ne disait
rien.


— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Jimmy avec un
petit coup de poing amical.


— Rien.


— C’est ta mère qui te manque ?


— Mais non.


Carl regarda à nouveau la plateforme. Les silhouettes
étendues sur le sable. Et au-delà, le talus de terre noire où pointaient des
racines difformes. Plus loin encore, une route, à mi-hauteur de la rive. Et, sur
fond de ciel, une lointaine rangée de sapins.


— Alors quoi ?


— Je ne savais pas qu’il y avait des filles, ici. Je
croyais que c’était un camp pour garçons seulement.


— Elles campent de l’autre côté de la rivière, l’informa
leur interlocuteur.


— Oui, on a vu leurs tentes, dit Jimmy.


Une fille était assise au bord de la plateforme. Tout son
corps scintillait au soleil. Elle avait ôté son bonnet de bain et ses longs
cheveux noirs cascadaient sur ses épaules et dans son cou. Le visage neutre, elle
regardait fixement l’eau.


Carl continua de l’observer jusqu’à ce que Jimmy l’empoigne
et le jette à l’eau.


— Lâche-moi ! s’exclama-t-il.


L’eau se referma sur lui. Il émergea en crachant, tout
dégouttant.


— Tu es cinglé, fit Jimmy en voyant son expression.


— Non ! protesta Carl en se jetant sur le sable.


— Oh que si !


Sur la plateforme, la fille avait disparu. Carl se demanda
où elle était passée. Il attendit, mais en vain : elle ne réapparut pas. Bientôt
une silhouette féminine grimpa l’échelle qui sortait de l’eau pour mener à la
plateforme. Mais ce n’était pas la même fille.


Le soleil poursuivait sa course dans le ciel. Tout à coup, un
petit vent froid se leva. Les baigneurs sortirent un à un de l’eau.


— C’est l’heure de rentrer, déclara un animateur. Allez,
on passe à la douche avant le dîner.


 


Plus tard, on dansa. Il faisait nuit, à présent. Dans le
réfectoire en bois dur, on avait poussé les tables pour faire de la place, installé
un phonographe, des disques et un haut-parleur dans un coin. Les garçons
entraient en traînant les pieds pour aller aussitôt s’aligner contre un mur, le
plus loin possible des filles.


— Je ne sais pas danser, annonça Jimmy.


— Tant pis pour toi, répondit Carl. 


— De toute façon, je ne suis pas venu en camp de
vacances pour danser.


Un grand nombre de garçons traînaient de-ci, de-là en échangeant
des coups de poing pour rire. Au milieu, un grand espace vide séparait les deux
groupes. M. Fletcher, le directeur du camp, vint s’y planter et, du geste,
intima le silence.


— Les filles choisissent la première danse ! clama-t-il
en s’épongeant le cou avec un mouchoir rouge.


Le phonographe émit alors de la musique et les garçons
resserrèrent les rangs en se tassant de plus belle contre le mur. Quelques
filles vinrent à leur rencontre.


— Et s’il y en a une pour m’inviter à danser ? grommela
Jimmy.


— Dis-lui que tu passes ton tour pour cette chanson-là.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Que tu ne sais pas danser !


Une maigrichonne aux cheveux d’un vilain blond passa sans
hâte devant eux, l’air de chercher un partenaire. Les garçons s’écartèrent en
se renfrognant, non sans lui lancer des regards gênés.


Viens, on s’en va, souffla Jimmy en tiraillant Carl par la
manche.


— Où ça ?


— Dehors.


— Impossible. On est censés rester là et danser.


Jimmy ne répondit rien. La blonde s’éloignait en compagnie d’un
garçon court sur pattes affublé d’un nœud papillon.


— Non, mais tu te rends compte ? Un nœud papillon !
fit Jimmy.


Il faisait chaud. Le visage du jeune danseur luisait de
transpiration. Plusieurs couples évoluaient lentement sur la piste improvisée.


— Regarde-moi ça !


Carl essaya de scruter le groupe d’en face. Voyons, est-ce
qu’« elle » était là ? La fille aux cheveux noirs ? Il eut
beau les dévisager l’une après l’autre, il ne trouva pas celle qu’il cherchait.


— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? voulut
savoir Jimmy.


— Rien, rien.


— Tu en as repéré une ?


— Non.


Il disait vrai. Il n’avait pas repéré la fille en question. De
nouveaux couples se formaient sur la piste de danse. Les filles continuaient de
venir au-devant des garçons. Jimmy était de plus en plus nerveux.


— Moi, je sors, déclara-t-il.


— Entendu.


— Tu ne viens pas ?


— Non.


— Espèce de… d’ordure !


Jimmy lui décocha un coup de poing, puis prit le chemin de
la porte et disparut.


Une fois seul, Carl se sentit tout triste. La musique tonitruait
dans toute la pièce. Les couples allaient et venaient tout autour de lui. Un
brouhaha de conversations assourdies lui emplissait les oreilles. Il se mit à
errer sans but. Derrière une table, une femme servait du punch dans des
gobelets en carton. Elle lui en donna un, qu’il but à petites gorgées. Il était
tiède et liquoreux, très fruité. Comme du soda éventé.


C’est en regagnant sa place qu’il la vit enfin. Son cœur fit
un bond dans sa poitrine. Vêtue d’une longue robe blanche, des fleurs rouges
dans les cheveux, elle dansait en riant, dévoilant de petites dents régulières.
Elle avait le teint foncé. Elle devait être hispanique, quelque chose comme ça.
Elle avait de grands yeux, le regard vif.


Carl se sentit gagné par une curieuse morosité douceâtre – à
l’image du punch – et tout à coup, il eut mal partout. Il alla se tenir à la
périphérie du cercle de garçons qui faisaient tapisserie.


Une grosse fille l’attrapa par le bras.


— Tu danses ? Tu danses ?


— Lâche-moi, fit-il en se dégageant, en colère.


La fille s’en alla aussitôt solliciter quelqu’un d’autre, riant
et jouant des coudes.


La musique prit fin. Jimmy revint discrètement au côté de Carl.


— Alors, c’était comment ?


— Quoi donc ?


— Eh bien, la soirée dansante.


— Je n’ai pas dansé.


— Jamais je n’aurais cru qu’il y avait des soirées dansantes
en colonie de vacances, conclut Jimmy. Non, mais tu te rends compte ?


 


Durant les longues nuits régnait le silence total. Tout le
monde dormait et il n’y avait de lumière nulle part. De temps en temps Carl se
réveillait et tendait l’oreille, bien au chaud dans son sac de couchage dont
seule sa tête dépassait. La brise nocturne se faufilait dans les branchages des
arbres au bord de la rivière.


En écoutant bien, on discernait tout de même des grattements
ténus dans le noir. Des animaux ? Un matin il découvrit un écureuil gris
debout sur ses pattes de derrière, juste sur son sac de couchage. Une brume
épaisse planait sur le camp. Personne n’était encore levé. L’écureuil se tenait
bien droit, gris et tout raide. Puis, d’un coup, d’un seul mouvement fluide, il
sauta à terre et fila, poursuivi par sa queue, avant de gagner en zigzags un
immense séquoia où il grimpa aussitôt.


Quand la brume se leva, des casseroles commencèrent à s’entrechoquer
au réfectoire. Blotti dans son sac de couchage en attendant la cloche du petit
déjeuner, Carl écouta les bruits bizarrement creux des préposés aux cuisines
résonner dans toute la rivière, tels des tambours battant au loin, et se mêler
au son en constant va-et-vient de l’eau, des grands arbres muets, des
feuillages, et de la terre elle-même.


Le dépaysement était complet. Sa vie normale lui paraissait
même irréelle, ici. Comme un rêve. Sa chambre, avec son microscope et ses
timbres. Ses images. Les livres, les disques, tous ces tiroirs pleins, ces
entassements partout… L’odeur de renfermé de la pièce elle-même. Ici l’air
était frais et limpide. On y voyait à des kilomètres – rien que des arbres et
des moutonnements verdoyants de collines de plus en plus hautes. L’odeur de l’air,
des arbres, de la terre humide… La sensation des cailloux sous ses pieds. L’eau
glacée. Le sable sec contre sa peau.


En échange d’une piécette, il loua un canoë et remonta la
rivière jusqu’à rencontrer un pont. À cet endroit, la grève était composée de
galets. Une infinité de galets gris. Il se laissa emporter au gré du courant, oubliant
qu’il avait loué l’embarcation à l’heure. Il posa l’aviron et s’allongea au
fond pour écouter le bruit de l’eau, le silence de la forêt environnante.


Le canoë dérivait toujours. Le camp était loin derrière, à
présent. Carl finit par réagir. Il était temps de rentrer. Il était
parfaitement seul pour la première fois de sa vie. Il n’y avait vraiment
personne alentour. Et ce n’était pas la même chose que d’être seul dans sa
chambre, où il était entouré d’objets – quantité d’objets. Et puis, au-delà des
murs de sa chambre, il y avait la ville, la ville tout entière, avec tous ses
habitants, hommes et femmes, innombrables. En ville, nul n’était jamais seul.


Tandis qu’ici… Il contempla les rives escarpées du cours d’eau,
de part et d’autre de son canoë, avec leurs fourrés inextricables, leurs
racines sans âge, la terre qui s’émiettait. Et puis les rangées de sapins, de
séquoias, de cyprès et de pins. Un oiseau s’enfuit en poussant un cri. Un geai.
Quelle solitude… Cela le rendait triste, mais en même temps il goûtait cette
tristesse. Elle avait quelque chose de suave… Elle lui faisait une curieuse
impression. Comme si lui aussi s’enfuyait, de plus en plus vite, à bord de son
canoë, en filant avec le courant entre les berges abruptes. En laissant
définitivement tout le monde derrière lui.


Il reprit son aviron, fit demi-tour en rentra en pagayant.


La nuit, il entendait la rivière. Pas besoin de la voir, il
savait qu’elle était là. Toute proche, juste de l’autre côté du sentier, en bas
de la pente. Silencieuse, en perpétuel mouvement, elle emportait des débris d’écorce,
des brindilles, des feuilles, des branches, et ce jusqu’à la mer.


Carl leva la tête vers le ciel nocturne. Quelques étoiles
brillaient au-dessus des séquoias dont il distinguait les contours, tels des
piliers qui, dressés de tous côtés, soutiendraient le ciel. Il repensa à la
fille aux cheveux noirs. La reverrait-il ? Ces quinze jours passaient à
toute allure. Sur l’autre rive se trouvait sa tente ; quelque part, au-delà
de l’eau, elle dormait en silence.


Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, les premiers
filaments que la brume semblait tendre comme des tentacules commençaient à
planer au-dessus du sol. L’aube approchait. Une lueur vague et diffuse s’infiltrait
çà et là. Les étoiles avaient disparu. Carl frissonna. Tout était absolument
immobile et froid. Dans le lit de camp voisin, Jimmy se retourna en poussant un
grognement.


Carl garda les yeux grands ouverts. La brume vint l’envelopper.
Son visage en était tout humide. Maintenant, il visualisait la rivière. Sa
vaste surface pareille à une étendue de pierre claire. Avec la berge opposée
qui s’élevait au milieu des arbres, des racines et des plantes grimpantes. Les
racines tordues, sans âge.


Au bout d’un moment, il sortit discrètement de son sac de couchage.
Il faisait tellement humide et froid qu’il tremblait de tous ses membres. On n’entendait
pas un bruit. Le monde était plongé dans un silence total. Resserrant autour de
lui son pyjama en coton, il emprunta le sentier sans bruit et descendit le long
de la berge en faisant bien attention où il mettait les pieds. Rien ne bougeait.
Il parvint enfin en bas. Au bord de l’eau à la surface opaque et plate qui se
mouvait si lentement qu’on aurait pu s’y tromper. Elle se mouvait pourtant. Une
branche passa pour le prouver – une branche noire, austère et glacée, toute
dégoulinante d’eau, et dont les feuilles pendaient mollement.


Carl s’assit au bas de la pente, tout près de la rive. Le
temps passa. Il ne sentait plus le froid. La brume se levait peu à peu. Mais il
n’y avait de couleur nulle part. Le ciel, l’eau, les arbres – tout était terne
et sans relief. Gris. Un monde de spectres, de silhouettes silencieuses.


Il s’assoupit. Quand il se réveilla, « elle »
était là, debout sur la rive d’en face. Il se rendit compte que ses membres
étaient raidis par le froid et l’immobilité. Elle l’observait. Elle ne dit rien.
Ils se regardèrent, chacun d’un côté de la rivière grise.


Un oiseau prit brusquement son essor sous les arbres. Tout à
coup, un bruit métallique parvint faiblement aux oreilles de Carl. Les employés
des cuisines qui préparaient le petit déjeuner. Debout entre deux arbres, la
fille s’appuyait d’une main contre un des troncs, tout près du rivage. Elle
portait une espèce de robe grise. Elle avait de longs cheveux noirs. Ses yeux
étaient noirs aussi. Il distinguait, là encore, ses petites dents blanches. Elle
avait la bouche entrouverte. Son haleine formait un léger nuage au gré de sa
respiration.


Carl ne bougeait pas. Les arbres, la fille, l’eau, tout se
mêlait dans le silence de la grisaille. Au bout d’un moment, il se rendormit.


Il se réveilla en sentant les petits coups de pied que Jimmy
lui balançait au creux des reins.


— Debout ! disait-il d’un ton impérieux.


Sa voix perçante rendait un son lointain.


Carl broncha. Il eut du mal à se déplier tant il était raide
et engourdi.


— Allez, debout !


Carl obtempéra lentement. Il avait mal à la tête, ses
oreilles carillonnaient. Il n’y voyait presque rien. Il remonta la pente en
tremblant de la tête aux pieds.


— Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? Qu’est-ce
que tu fichais assis là ? Et depuis combien de temps ?


Il s’abstint de répondre. Au lieu de cela, il regagna son
lit de camp et s’assit. Un des animateurs approcha à grands pas dans le sentier.


— Ça ne va pas ? s’enquit-il en s’arrêtant à sa
hauteur.


— Il ne se sent pas bien, l’informa Jimmy.


— C’est vrai, Fitter ? Vous êtes malade ?


Carl acquiesça.


— Je ne sais pas ce qu’il a ; mais il ne va pas
bien, conclut Jimmy.


 


On l’installa dans un grand lit sous la tente de l’infirmerie.
Les draps étaient très blancs et amidonnés. Il était très fatigué. Tout ce qu’il
voulait, c’était rester couché là, bien tranquille.


L’infirmière s’approcha.


— Comment te sens-tu ?


— Ça va.


Il était encore tôt, à peine dix heures du matin. Carl voyait
le soleil briller entre les pans de la tente.


L’infirmière prit sa température.


— Ta mère va venir te chercher dans la journée. Tu te
sens capable de faire le trajet de retour ?


Il fit signe que oui.


— Tu as pris ton petit déjeuner ?


— Non.


— Je vais te faire apporter des crêpes.


Elle longea une table couverte de flacons et ressortit.


Carl reporta son regard sur la fente, par laquelle on
entrevoyait la clarté du jour, les arbres, la vigne vierge. Sa mère allait venir.
Il était las. Il se tourna sur le côté et ferma les yeux.


Un son s’infiltra jusque dans son sommeil. Il souleva
légèrement la tête. Les contours se précisèrent. Quelqu’un se tenait au pied du
lit. À le regarder sans rien dire. Il fit mine de se retourner. Était-ce… ?
Son cœur eut un raté. Était-ce… ?


La silhouette féminine se rapprocha. C’était sa mère. Il se
recoucha.


— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu es tombé à l’eau ?


Il ne répondit pas.


— Habille-toi. On rentre à la maison. Je ne comprends
pas que ces gens voient un enfant tomber malade après une chute dans l’eau et
rester sans rien faire.


— Je ne suis pas tombé à l’eau.


Mais elle ne l’entendit pas : elle était déjà ressortie
de la tente. Il se leva lentement.


— Dépêche-toi, fit la voix de sa mère. Tu vas y arriver
tout seul ?


— Oui.


 


Sa mère mourut quand il était encore au lycée et il alla
habiter chez ses grands-parents, qui étaient d’origine allemande. Son
grand-père travaillait pour une chaîne de boulangeries industrielles. Il dormait
toute la journée au sous-sol et remontait le soir pour partir au travail.


Ses grands-parents avaient une très grande maison devant laquelle
se dressait un antique palmier sale et laid. La terrasse était à demi affaissée.
Une des fenêtres latérales était cassée. Carl avait sa chambre à lui. Comme
elle donnait sur l’arrière, il voyait le jardin, lui aussi très grand, et plein
de chats qu’il entendait se bagarrer la nuit. C’était un jardin partiellement
revenu à l’état sauvage, dont plus personne ne s’occupait depuis des années. La
végétation proliférait : bambous, glycine, graminées… et tout au fond, des
ronces ployant sous le poids de mûres humides de rosée.


Au début de l’été, Carl aimait aller humer l’odeur des mûres
qui pourrissaient lentement au soleil – une odeur chaude et suave, comme si
quelqu’un s’était tenu près de lui. Il aimait aussi aller s’allonger dans les
hautes herbes juste à côté et les flairer aussi, les sentir près de lui. Ces
odeurs, la brise tiède, le balancement des bambous, tout cela se combinait pour
lui donner l’impression que la vie était là, à portée de main, tangente, au
point de s’étonner qu’il n’y ait personne avec lui dans le jardin.


Il finissait par se fatiguer et s’endormir dans l’herbe. En
se réveillant, il était souvent groggy, gavé par l’odeur et la présence même du
jardin. Il se relevait à grand-peine et rentrait dans la maison se passer de l’eau
sur le visage.


En contemplant son reflet dans le miroir fendu de l’antique
salle de bains très haute de plafond, Carl s’abîmait dans ses réflexions ;
qu’allait-il devenir ? Que ferait-il quand il serait plus grand ? Sa
mère était morte, ses grands-parents âgés. Bientôt, il devrait faire cavalier
seul, gagner sa vie, tracer sa propre voie. Dans quelle direction se tourner ?
Il le saurait bientôt.


En attendant, il se regardait dans la glace en se posant des
questions.
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Au lycée, Carl intégra le club d’échecs et le groupe d’art
oratoire, où l’on débattait avec ardeur de questions politiques. L’équipe organisait
une discussion par semaine, qui se tenait après les cours dans une des salles
de classe. N’importe qui pouvait venir écouter les joutes verbales de ses membres.
Quelques élèves y assistaient, ainsi que certains professeurs.


— Tu es un bon orateur, Carl, lui dit un jour M. McPherson.
Je voudrais que tu sois dans l’équipe quand on affrontera le lycée de Lawrence.


— C’est vrai ? s’exclama Carl, radieux.


— Quel sujet voudrais-tu aborder ? Chaque équipe
apporte ses suggestions.


Carl réfléchit.


— Je voudrais défendre l’existence des « Comités d’action
civique », répondit-il, ces groupes de soutien à tel ou tel parti étant, cette
année-là, l’objet de vives critiques, et le syndicaliste Sidney Hillman attaqué
de toutes parts.


McPherson haussa les sourcils.


— Ah oui ? Ce n’est pas ce que je considère personnellement
comme un bon sujet de débat. Pourquoi ne pas choisir plutôt l’aide apportée par
l’État fédéral au système éducatif ? C’est plus intéressant, non ?


— Non. Je tiens à défendre les C.A.C. Il me semble que
les syndicats ont le droit de faire entendre leur voix. Sinon, comment la
classe ouvrière peut-elle accéder à la représentation sur l’échiquier politique ?
Il est vain d’espérer que les partis traditionnels feront place à ses
revendications. Ils sont trop bien tenus par les affairistes réactionnaires de
nos métropoles.


M. McPherson répondit tout bas, en secouant la tête :


— Bien, bien, nous verrons.


Sur quoi il s’éloigna dans le couloir.


Carl était socialiste depuis pas mal de temps déjà – vers le
milieu de son année de seconde, après avoir assisté à une conférence sur les
Jeunes socialistes à l’église du quartier. Il avait donné vingt-cinq cents
et rapporté chez lui une poignée de brochures décrivant la condition ouvrière. Qui
était décidément dramatique.


— Tu as vu ça ? dit-il un jour à Bob Baily tandis
qu’ils buvaient un soda acheté au distributeur, un soir après la classe, tandis
que tout autour d’eux d’autres lycéens se lançaient des boulettes de papier ou
mettaient de la musique dans le jukebox.


— Quoi ? s’enquit l’autre.


Carl lui tendit une des brochures ouvertes.


— Lis.


Baily s’exécuta en remuant silencieusement les lèvres. Puis
il la lui rendit.


— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Carl.


— Intéressant.


— Tu savais qu’il se passait des choses pareilles dans
ce pays ?


— Non, je reconnais que non.


— On frappe les grévistes, on terrorise leurs épouses ;
il y a des enfants qui travaillent quinze heures par jour…


Il lui parla ensuite d’un ouvrage décrivant le quotidien d’un
enfant qui travaillait dans une usine de traitement de viande porcine. Il
perdait peu à peu ses pieds à cause de l’acide répandu par terre ; ils
finissaient par être rongés jusqu’aux chevilles.


— Affreux, commenta Baily.


— Alors ?


— Alors quoi ?


— Eh bien, qu’est-ce que tu comptes faire ?


Baily réfléchit. C’était un grand escogriffe maigre, avec
des lunettes et des cheveux roux.


— Je ne sais pas, répondit-il enfin en secouant la tête.


— Ça ne te donne pas envie de descendre dans la rue ?


— Comment ça ?


— Eh bien, de dresser des barricades, quoi ! s’écria
Carl, les yeux brillants, le teint enflammé.


Baily le regarda d’un air perplexe. Mais il y avait les
cocas. Le sujet fut vite oublié. Carl but le sien en laissant son regard se
perdre dans le vide.


— À quoi tu penses ? l’interrogea Baily.


— Hein ? fit-il en sursautant.


L’autre répéta sa question. Carl eut un petit sourire.


— À plein de choses.


 


Carl ne fit qu’une année d’études supérieures. C’était une
année d’élections municipales. Un de ses amis, Earl Norris, un étudiant en
doctorat chargé de cours en sciences politiques, se présentait contre les
candidats démocrate et républicain également corrompus. Earl était un candidat
sans étiquette. Il n’était même pas affilié au Parti progressiste, qui était
inféodé aux Stalinistes.


Carl lui donna un coup de main pendant sa campagne. Ils se
disputèrent avec des progressistes de leur connaissance et distribuèrent des
tracts dans le centre-ville.


Un soir très tard, ils partirent accrocher des affichettes
de Norris sur les poteaux téléphoniques, en roulant silencieusement et tous
feux éteints à bord d’une vieille Ford. À un moment Carl sauta à terre, alla à
toute allure agrafer son affiche, puis revint en courant.


— Comment ça se passe ? s’enquit tout bas Norris, qui
tenait le volant.


— Très bien.


Au poteau suivant, comme Carl revenait au pas de course, une
voiture de police vint s’arrêter à côté de la leur.


— Votre compte est bon, dit le policier.


Une loi ancienne interdisait l’utilisation du mobilier
urbain aux fins de campagne électorale. Et les poteaux téléphoniques appartenaient
tous à la ville. Mais quand le juge sut que Norris se présentait seul, en tant
qu’étudiant en sciences politiques, il suspendit sa sentence et les relâcha
tous les deux. Ils encouraient trente jours de prison.


Carl et lui se retrouvèrent donc sur le trottoir, au grand
soleil, devant le poste de police tandis que les passants circulaient en tous
sens pour se rendre au travail.


— Et voilà comment les réactionnaires font taire les
masses, grommela Norris.


Il fut battu aux élections. Le candidat républicain fut élu,
suivi de près par le démocrate. Norris n’obtint presque aucun suffrage. Mais au
moins, les progressistes avaient été éliminés.


— C’est difficile de faire entendre sa voix, constata Carl.


— Un jour ça changera, promit Norris.


 


Pour éviter de faire son service militaire, Carl accepta un
emploi au sein de l’American Metals Development Company – un poste à l’étranger,
à durée indéterminée. Il serait exempté tant qu’il y resterait.


La veille de prendre le bateau, il sentit tout à coup remuer
en lui une curieuse nostalgie. L’impression se manifesta tandis qu’il regagnait
sa chambre après avoir dîné en ville. Il marchait sans se presser, les mains
dans les poches. C’était par une chaude nuit de juillet. Des milliers d’étoiles
se massaient au-dessus de sa tête. Les rues étaient pleines de monde, hommes et
femmes se côtoyaient sur les trottoirs, des gamins gambadaient en tous sens, des
lycéens mangeaient des hot-dogs ou des glaces avec leur petite amie, sans
sortir de leur voiture garée dans tel ou tel drive-in.


Carl méditait sur son sort et sur tout ce qui lui était
arrivé jusque-là. Sur les premières années de sa vie, à l’époque où il habitait
dans l’est du pays, où il faisait froid et où la terre se couvrait de neige en
hiver. Il repensa à sa mère qui partait travailler tous les jours. Enfant, il
avait été très solitaire, seul avec ses affaires, ses timbres, ses livres et
ses pensées.


Il fit demi-tour et repassa sous les néons des magasins pour
regagner le campus. Il le trouva plongé dans l’obscurité. Les bâtiments étaient
tous déserts et silencieux, à l’exception de la bibliothèque. La bibliothèque
universitaire qui, elle, ne fermait jamais.


Il se prit à repenser à l’année où il était parti en colonie
de vacances. Il revoyait les séquoias. Tandis qu’il traversait le campus, il se
remémora la rivière, les arbres muets, l’eau glacée, le soleil éclatant. Le
campus était un peu comme ça aussi, obscur et vide, avec des arbres qui se
dressaient de toutes parts autour de lui.


En arrivant devant la bibliothèque, il s’arrêta. C’était un
vaste édifice à façade de marbre, et il était tout illuminé. Avait-il vraiment
envie d’y entrer ? Il préféra en faire le tour. Il sentait sous ses pieds
l’humidité de l’herbe bien verte, qu’il voyait aussi grâce aux fenêtres
éclairées de la bibliothèque. Un groupe de jeunes étudiants, garçons et filles,
le dépassa en poussant de grands éclats de rire. Puis, au bout d’un moment, ce
fut un couple, un garçon et une fille qui marchaient main dans la main dans le
noir, sans rien dire.


Carl repensa alors à ses années de lycée. Le groupe de
rhétorique. Les Jeunes socialistes. Sa harangue en faveur du socialisme le jour
où, justement, le principal assistait au débat.


Mais ses pensées se tournaient invariablement vers ce camp
de vacances. Il y avait passé quelques jours formidables, avant de tomber
malade. Il n’y était jamais retourné. Sa mère n’avait pas voulu. Et maintenant,
elle était morte. Elle avait été tuée dans un accident de la circulation. Sa
mère, si mince et si dure, qui le poussait constamment à faire ceci ou cela…


Et voilà, maintenant il partait à l’étranger. Pour aller
travailler tout là-bas, en Asie du Sud-Est. Combien de temps ? Il n’aurait
su le dire. Un an, peut-être. Plusieurs années, si ça se trouvait. À quoi
devait-il s’attendre ? Ça non plus il ne le savait pas. Il ignorait où il
allait. C’était à peine s’il savait d’où il venait, qui il était. Son passé lui
paraissait obscur, plein de zones d’ombre. Quelques vagues réminiscences déprimantes
de sons, de formes et d’odeurs. Les séquoias par exemple. L’herbe la nuit. Les
néons. La neige. Le flot lent d’une rivière. Sa chambre d’autrefois, pleine de
timbres, de lamelles de microscope et d’images.


Finalement, Carl entra dans la bibliothèque. Les salles aux
murs tout en marbre réfléchissaient une vive lumière jaune. Il ne possédait pas
de carte d’abonnement, mais pouvait tout de même consulter les ouvrages de référence.


Il s’installa dans la salle des dictionnaires et
encyclopédies et se plongea dans les volumes consacrés à l’Antiquité par les
presses universitaires de Cambridge, surtout ceux qui concernaient la Grèce
antique. Il y retrouva des passages familiers ; les guerres, les batailles…
Alcibiade, Cléon, Périclès… Il retrouva celui qui évoquait les Thermopyles, et
cela lui réchauffa le cœur. Les Spartiates, si braves…


Il repéra une connaissance, un copain qui révisait en
prévision d’un examen. Il se servit de sa carte pour demander l’Anabase
de Xénophon et s’absorba dans sa lecture. La neige, les collines… tout cela lui
rappelait sa vie à lui. Voilà le seul souvenir qu’il en gardait : de la
neige, des rues, des arbres, de l’eau silencieuse.


Carl referma son livre et le glissa dans la fente de
restitution des ouvrages consultés. Il était tard. La bibliothèque n’allait pas
tarder à fermer.


Il ressortit en traversant ses vastes halls de marbre, descendit
les escaliers et retrouva bientôt la tiédeur de la nuit. Il inspira profondément
l’air suave, chargé de senteurs florales. Un gros massif piqueté de fleurs
violettes poussait à côté de l’entrée. C’était elles qui parfumaient les
environs.


Il suivit l’allée et s’éloigna du bâtiment, dont les
lumières s’éteignirent l’une après l’autre dans son dos. D’autres jeunes gens, garçons
et filles, suivaient le même chemin, devant ou derrière lui. Tous se taisaient.
Un petit vent s’était levé. En tourbillonnant autour de Carl, il lui apportait
divers sons : des bribes de conversation, des bruits de pas… Des jeunes
gens qui, comme lui, sortaient de la bibliothèque dans l’obscurité.


Il passa sur un petit pont. Ses souliers sonnèrent sur les
planches. Une pelouse descendait en pente douce. En bas brillaient les néons de
la ville, rouges et jaunes, orange foncé et violets. Un restaurant. Un théâtre.
Une agence immobilière. Un bureau de prêt. Un café.


Au bout du pont, il s’arrêta et laissa courir son regard le
long de la pelouse, jusqu’aux immeubles noirs et aux enseignes au néon qui se
profilaient à l’horizon. Les étudiants qui rentraient chez eux le dépassaient, livres
et copies sous le bras.


Bientôt il s’en irait. Il se retrouverait très, très loin de
tout cela. Peut-être ne reviendrait-il pas. Plus jamais il ne se tiendrait en
cet endroit précis, face à ces arbres, au gazon, aux contours de ces immeubles.
Un klaxon retentit au loin. Il imagina les voitures, les autobus. Le flot de la
circulation de part et d’autre de la ville. Les gens sur les trottoirs. Dans
les cafés. Les cinémas.


D’autres étudiants passèrent à côté de lui. Il se reprit et,
bien droit, s’engagea sur l’herbe. Devant lui une jeune fille faisait de même, silencieuse
et pressée. Elle se détacha brièvement sur fond de ciel nocturne. Svelte. Svelte
et souple. Avec de longs cheveux. Dans la pénombre, ils semblaient noirs. Il
distinguait ses traits, la courbe de sa mâchoire, son nez, son front…


Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Il accéléra l’allure
et s’approcha d’elle par-derrière en sentant surgir en lui de vagues souvenirs.
Une fille élancée, au teint bistre et à la longue chevelure sombre… tremblant
légèrement, il continua de la suivre.


Parvenue à la lisière de la pelouse, elle descendit sur le
trottoir, puis traversa la rue. Carl l’imita. Puis elle passa sous un néon.


Ce n’était pas la fille aux cheveux noirs. À la lumière, on
voyait bien qu’ils étaient châtains.


Carl ralentit. Au bout d’un moment, il prit à droite. Il
était temps de rentrer. Il fallait qu’il se lève tôt le lendemain matin. Le
bateau partait à huit heures.


La fille disparut dans l’obscurité. Carl regagna sa chambre,
les mains profondément enfoncées dans ses poches.


 


Carl s’ébroua, puis se mit debout. Il se sentait tout raide.
Depuis combien de temps était-il assis là, à méditer sur son sort ? Le spectacle
du site de la Compagnie qui s’étendait à ses pieds le rappela à la réalité. Quelle
idée de rester immobile en plein soleil, par cette belle matinée, à ressasser
ses jeunes années !


Il se réjouissait d’en avoir fini avec tout ça ; que ce
temps-là soit révolu. Toutes ces années malheureuses, marquées par l’ignorance
et le doute. Les tâtonnements dans l’inconnu. Il se tourna vers le soleil. Quelle
heure pouvait-il être ? L’astre était presque au zénith. Il était resté
longtemps assis là.


Il s’étira en écartant au maximum ses bras musculeux, ouvrit
la bouche et lâcha un grand beuglement. Il se tortilla un peu pour s’assouplir
et tapa des pieds pour rétablir la circulation. Puis il entreprit de
redescendre, solennel, et la tête pleine de pensées ; il récapitulait tous
les souvenirs qui lui étaient revenus – le petit oiseau mort, l’enfance bizarre
qu’il avait vécue…


Tout à ses réflexions, il finit par déboucher au bord du lac
artificiel, au centre du site. Il s’arrêta un instant à la limite de la pelouse,
puis la traversa pour franchir la rangée de sapins. Comme il arrivait près de l’eau,
il entendit un bruit. Des éclaboussures. Quelqu’un se baignait en sautant et en
projetant de l’eau en tous sens.


Le cœur battant, il s’approcha précipitamment. Il y avait
quelqu’un dans l’eau ! La surface du lac reflétait l’éclat aveuglant du
soleil. Il se protégea les yeux. La personne en question semblait se débattre. Il
distingua un corps luisant et légèrement ambré, aux membres déliés et aux
courbes douces. C’était Barbara. Nue, elle jouait dans l’eau, toute seule. Il s’empourpra
et fit quelques pas en arrière.


Mais il se ravisa et s’immobilisa au pied d’un sapin. Pouvait-on
le voir, là où il était ? Les probabilités étaient très faibles. Une
curieuse audace s’empara de lui. Toute la matinée il s’était abîmé dans les
mystères de l’existence, les secrets des aspects ténébreux de l’univers. Mais
ceci faisait aussi partie de l’univers, non ? N’était-ce pas là une de ses
réalités cachées, maintenues hors de portée, le plus souvent invisibles – une
scène ésotérique, réservée à quelques rares spectateurs ? Et puis, s’il
prenait les précautions nécessaires, elle ne s’apercevrait pas de sa présence.


Alors il se mit à observer les ébats de la jeune fille dans
le lac. Elle avait l’air de bien s’amuser, tout environnée d’éclaboussures. Enfin,
elle regagna le rivage puis sortit de l’eau non sans peine, toute dégoulinante.
Carl sentit son cœur battre encore plus vite et, malgré sa sérénité intérieure,
le rouge lui monta de nouveau aux joues, et jusqu’aux oreilles. Le lac n’était
pas si grand. Il voyait assez nettement Barbara remonter sur la rive opposée.


C’était la première fois de sa vie qu’il voyait une femme
nue. Ce fut comme s’il naissait une seconde fois, ou bien comme s’il mourait, ce
fut comme un mariage, comme s’il atteignait soudain sa majorité. C’était
étrange et capital. Et ça ne se reproduirait plus jamais.


Il la regarda s’agenouiller au bord de la pelouse et tordre
sa chevelure pour l’essorer. L’espace d’un instant, sa vision se brouilla, comme
s’il allait devenir aveugle. Mais il posa résolument ses poings sur ses hanches
et emplit ses poumons. Des taches noires et des points rouges dansaient devant
ses yeux. La sueur coulait lentement sur sa peau. Une brusque moiteur suintait
sous sa chemise. Il se sentait humide et froid de la tête aux pieds.


Puis cela passa et, au contraire, un flot de sang chaud l’envahit
et atteignit son cœur en le submergeant d’écume blanche avant de se ruer via
ses veines et ses artères jusque dans chaque cavité de son corps.


Toujours dans la même position, occupée à tordre ses cheveux
bruns, la fille brillait d’un éclat humide et lisse au soleil. Toutes les
pierres précieuses, tous les joyaux rares du monde se trouvaient là, innombrables,
bien au-delà des diamants du sentier entrevus plus tôt, bien supérieurs aux
minuscules globes de rosée dans l’herbe. Ce spectacle dépassait tout ce qu’il
avait pu connaître dans sa jeune existence. Il y avait une luxuriance ambrée
qui remettait l’herbe, la terre, les arbres et les collines à leur juste place.


Il n’avait jamais rien vu d’aussi gracieux que ces bras et
ces épaules nus, jamais connu de couleurs aussi intenses que l’or et la blancheur
de cette peau sortant de l’onde. Il la vit remuer les mains. Elle secoua la
tête, puis la pencha sur le côté. Après avoir essoré une dernière fois ses
cheveux, elle les rejeta en arrière et tourna vers le ciel son petit visage aux
contours clairement délimités. Son épaisse et lourde chevelure brune lui
retomba dans le cou. Puis elle se releva lentement.


Alors il la vit dans sa totalité pour la première fois. Elle
n’était pas très pulpeuse. Bien moins qu’il ne l’aurait cru. En fait, il s’était
attendu à tout autre chose. Les posters de pin-up, les dessins et les calendriers
l’avaient induit en erreur. Il s’était imaginé des femmes très grandes, avec
des jambes interminables aux courbes étirées et des seins énormes qui
pointaient haut dans l’air. Cette fille-ci ne correspondait pas du tout à son
image mentale. Elle était plutôt petite, et pas si mince que ça ; ni
grosse ni trapue, mais en aucun cas longiligne. Pas très différente, en fin de
compte, des corps de garçon qu’il avait pu voir au gymnase du lycée. Plus lisse,
quand même, avec des hanches plus larges. Reste qu’elle n’était pas
grande, et que ses jambes n’étaient que des jambes, avec des rotules et des
pieds – fermement plantés sur le sol.


C’étaient ses seins qui l’étonnaient le plus. Ils ne
saillaient pas vers le haut comme sur les photos. Ils n’étaient pas ronds et
tendus vers l’avant, contrairement à ce que montraient les dessins. Ils
pendaient, et quand elle se pencha, il les vit se détacher de son torse. Ils
rebondirent et se balancèrent quand elle ramassa ses vêtements et se baissa
pour se rhabiller. Ce n’étaient pas du tout des globes fermes ; ils
étaient faits de la même chair blanche et molle que le reste de son corps. Ils
le faisaient penser aux mues de serpents qu’on voyait suspendues sur les toiles
de tente sur les photos représentant des villages du Moyen-Orient. C’étaient
des sacs, des sacs de chair tremblotante qui devaient la gêner de temps en
temps.


Elle reboutonna son pantalon court de couleur rouge et
rajusta son chemisier gris. Puis elle s’assit pour remettre ses sandales. Maintenant,
elle avait son allure habituelle ; ni blême, ni dévoilée, ni courtaude. Ses
seins n’étaient plus des outres renflées tombant sur sa poitrine, mais de simples
courbes sous son chemisier. Avec ses vêtements plutôt moulants, elle semblait
plus grande et plus mince.


Quand elle eut fini de s’habiller, elle s’éloigna sur la
pelouse. Il la perdit bientôt de vue. C’était fini. Elle avait disparu. Il se
décontracta. Son sang se remit à couler normalement. Son rythme cardiaque ralentit,
ses joues et ses oreilles reprirent leur couleur naturelle. Il cessa enfin de
retenir son souffle.


Avait-il rêvé ? Il était tout hébété. Et, d’une
certaine manière, déçu. Il l’avait trouvée blanche et râblée, avec des
renflements çà et là, des jambes faites uniquement pour marcher et des pieds
pour se tenir dessus. Son corps était à l’image de tous les autres – une
manifestation physique, un instrument, une machine. Il était venu au monde
comme toute chose était créée – elle venait de la poussière et de la boue. Quand
il aurait fait son temps, il se racornirait, s’affaisserait, se fissurerait, se
courberait ; la colle, le ruban adhésif et les punaises qui le
maintenaient céderaient de toutes parts et il s’enfoncerait à nouveau dans le
sol, d’où il était venu.


Il se désintégrerait, se désagrégerait. Il s’effacerait peu
à peu et finirait par disparaître comme l’herbe et les fleurs, comme les grands
sapins qui se dressaient au-dessus de sa tête, comme les montagnes, comme la
planète elle-même. Il faisait partie intégrante du monde ordinaire, c’était un
objet matériel comme les autres. Soumis aux mêmes lois. Et qui se comportait de
la même façon.


Il repensa tout à coup à ses esquisses, toutes les pin-up qu’il
avait copiées, toutes les idées et images qui se bousculaient dans sa tête
quand il dessinait dans sa chambre étouffante, derrière ses rideaux tirés. Cela
le fit sourire. Eh bien, au moins, il avait appris quelque chose ! Il
avait perdu ses illusions en même temps que les images qu’il avait tant chéries,
mais à présent, il comprenait ce qui lui avait échappé jusque-là. Les corps – le
sien, celui de la jeune femme… – étaient tous à peu près identiques. Et ils
faisaient tous partie du même monde. Il n’existait rien en dehors de ce monde ;
illusion que le noble royaume de l’âme fantôme et le registre du sublime !
Il n’y avait rien d’autre que ceci – ce qu’il avait sous les yeux. Les arbres, le
soleil et l’eau. Lui-même, comme Barbara, toutes les choses ainsi que les
autres personnes en étaient des éléments. Et il n’y avait que cela.


Mais ce n’était pas pour autant que son petit monde
intérieur et secret, la vie spirituelle qui le faisait vivre depuis si
longtemps s’écroulaient tout autour de lui ! Pas de ruines, pas de tristes
décombres où fouiller. La vérité était que tous ses rêves, toutes les idées qu’il
se faisait depuis des années venaient de s’évanouir en un clin d’œil. D’éclater
en silence comme une bulle de savon. Pour disparaître à jamais. Comme s’ils n’avaient
jamais existé.


Alors qu’il se faisait ces réflexions, Barbara surgit
derrière lui et s’arrêta à quelques pas.


— Qu’est-ce que vous faites là ?


Carl se retourna sans hâte.


— Bonjour.


— Bon sang, on peut savoir ce que vous fabriquez ?


Carl soutint son regard.


— C’était vous, là-bas, dans l’eau ? Je vois que
vous vous en êtes sortie, finalement. L’espace d’un instant, il m’a semblé que
vous étiez en difficulté.


Elle se tenait tout près de lui à présent. Il voyait sa
poitrine se soulever au gré de ses halètements sous son chemisier tout mouillé.
Le tissu qui adhérait à sa peau dessinait les contours de ses seins aux aréoles
durcies et dilatées – ses seins qui frémissaient sous l’effet de la colère. Ses
dents étaient irrégulières et mal plantées, ses cheveux manquaient de finesse. Mais
elle était jolie. Elle avait de beaux yeux, le teint frais, une peau sans
défauts. Toute trempée et mécontente qu’elle fut, elle demeurait souple et
séduisante.


— Si je m’étais noyée, vous m’auriez sortie de l’eau, ou
vous seriez resté planté là à regarder ?


Elle tremblait et claquait des dents.


— Je vous aurais tirée de là, bien sûr.


— Je ne comprends pas ce que vous faites là, reprit-elle
en secouant la tête. Qu’est-ce qui vous prend de m’épier comme ça ?


Sa voix se brisa. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle
avait l’air transie et malheureuse comme les pierres. Il eut soudain pitié d’elle
et se sentit un peu coupable.


— Pardonnez-moi, dit-il. Je vous en prie, ne soyez pas
en colère contre moi.


Elle baissa les yeux sans répondre et essuya l’eau qui
coulait dans son cou.


— Il vaudrait mieux rentrer maintenant, conseilla-t-il.
Prendre un bain et bien vous sécher. Sinon vous allez attraper froid.


— Ah oui ?


— Je vous raccompagne, d’accord ?


— Ça m’est égal.


Elle se détourna et s’enfonça sous les arbres. Carl marqua
une hésitation, puis lui emboîta le pas, songeur, sans se presser, mais sans se
laisser distancer non plus. Parvenue à la lisière du bosquet, Barbara fit halte
et se retourna, l’air impatient.


— Alors ? Vous voulez que je prenne froid ou quoi ?


Carl sourit.


— Non.


— Dans ce cas, dépêchez-vous !


Il la rejoignit.


— Du moment que vous marchez bien au soleil, en évitant
l’ombre, vous ne risquez rien, à mon avis. Mais il vaudrait mieux un bon bain
chaud.


Ils avancèrent en silence. Puis :


— Vous m’en voulez de vous avoir vue ? s’enquit-il.


Pas de réponse.
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Pendant que tout le monde se payait du bon temps dehors, Verne
Tildon, lui, était dans les bureaux, assis devant une machine à écrire d’où
dépassait une mince feuille de papier jaune.


Lentement, avec un seul doigt, il tapa en soupesant chaque
mot :


— Je, soussigné Verne Tildon, en ma qualité de
représentant temporaire de l’American Metals Development Company pendant la
phase de transfert…


Il s’interrompit, se relut, puis poursuivit :


— … définitif aux nouveaux propriétaires de la Société,
laquelle leur garantit une juste protection via une surveillance
constante exercée par moi-même ainsi que deux autres employés…


Il s’interrompit à nouveau et fronça les sourcils. La phrase
était trop tarabiscotée. Il prit une autre feuille jaune et y griffonna
quelques lignes au stylo à encre, qu’il relut attentivement. Puis il alla
ouvrir la fenêtre, regagna sa place, retira la feuille de la machine et en
inséra une autre.


— Je, soussigné Verne Tildon, représentant l’American
Metals Development Company, me suis vu confier la responsabilité pour ce qui
suit d’organiser et faciliter en tout point le transfert définitif de tous les
biens matériels et possessions de…


Il se leva d’un bond. Il y avait quelqu’un sur le perron. Il
avait perçu un léger bruit de pas qui ne pouvait provenir ni de Carl ni de Barbara.
Il se figea et tendit l’oreille. En vain. Il avait dû se tromper.


Mais voilà que le même bruit résonna de nouveau. Il y avait
décidément quelqu’un sur le perron. La poignée de la porte tourna lentement. Verne
sentit son cœur cogner à grands coups. Il scruta les quatre coins du bureau. Pas
un marteau, rien ! Où était donc passé Carl ? Il était costaud, lui, au
moins.


La porte s’ouvrit. Un petit homme jeta un regard hésitant
par l’entrebâillement. À sa façon de cligner rapidement des yeux et de darder
des regards en tous sens, on devinait qu’il n’était pas tranquille. Puis il
tourna vers Tildon son visage aux traits asiatiques.


— Bonjour, dit-il.


— Qui êtes-vous ?


L’homme entra et referma la porte. Verne ne bougea pas. Le
nouveau venu était svelte, effectivement pas très grand, d’un âge impossible à
déterminer. La quarantaine, peut-être ? Il portait un uniforme datant de
la précédente guerre auquel ne manquaient ni les jambières en tissu ni les
bottes à semelles métalliques. Il tenait un calot dans sa main gauche.


— Qui je suis ? répéta-t-il d’une voix sèche et
nasillarde, comme s’il avait un rhume.


Il sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa veste.


— Vous pouvez regarder mes papiers si vous voulez.


Verne ouvrit l’enveloppe. Elle contenait des cartes et
divers documents rédigés en idéogrammes, portant cachet et signature, et ornés
de petites photos de l’inconnu, sans parler des rangées de chiffres et de
sceaux en tout genre.


— Je n’y comprends rien.


— Ils sont censés vous informer que nous viendrons
prendre possession des lieux dans quelques jours. Je suis là un peu en avance
afin de m’assurer que tout est en ordre.


— Vous représentez les nouveaux propriétaires ?


— Je représente le Comité politique consultatif du
peuple chinois. À l’heure actuelle, l’Assemblée de la Chine populaire unifiée n’est
pas encore constituée. Aussi le pouvoir suprême de la République populaire chinoise
est-il momentanément confié aux mains du C.P.C.


— Je vois. Dans quelques jours, vous dites ? Je
croyais que nous disposions de plus de temps. Nous sommes un peu pris de court.
Quelques jours seulement ?


— Deux ou trois, oui. Je suis venu en éclaireur. Si
tout est en ordre, le changement pourra s’opérer immédiatement. Mais nous n’étions
pas sûrs que vous ayez pu évacuer votre personnel à temps.


Verne hésita.


— Asseyez-vous, je vous en prie.


— Merci.


Le Chinois prit place près du bureau et croisa les jambes. Puis
il prit un paquet de cigarettes russes et en glissa une entre ses lèvres.


Verne s’assit en face de lui et le regarda allumer sa
cigarette. Ses allumettes refusaient de s’enflammer. Il dut en craquer
plusieurs avant de parvenir à ses fins.


— Vous parlez notre langue, constata Tildon. Il y a d’autres
Américains dans la région ?


— Oh non, j’ai appris à Peoria, il y a dix ans, pendant
un séjour professionnel.


— Je m’appelle Verne Tildon.


— Harry Liu.


Ils se serrèrent la main.


Verne l’observa. Frêle, Harry Liu avait le teint clair, le
visage aussi plat qu’inexpressif et le crâne légèrement dégarni. Ses mains
étaient longues et fines et il portait une grosse bague.


— Vous n’avez pas une tête à vous appeler Harry.


L’autre sourit.


— Eh bien, appelez-moi comme vous voudrez.


— Vous êtes un militaire ?


— Oh oui, et depuis belle lurette. Mais il y a des
années que je ne sers plus dans l’armée active. J’ai été blessé à la jambe
pendant la Longue Marche. Elle était vraiment très longue.


— Oui, très. Je m’en souviens.


— Je me demande ce qu’en aurait pensé Kafka. Vous vous
rappelez la nouvelle intitulée « La Grande Muraille de Chine » ?
Il y dit que dans telle région de Chine le peuple paie peut-être l’impôt à un
empereur défunt depuis longtemps, sans connaître l’existence du nouveau, tant
le pays est vaste… Eh bien moi, je l’ai presque tout entier traversé à pied. Mais
vers la fin, quand ma jambe m’a lâché, j’ai embarqué à bord d’un camion.


Verne hocha la tête.


— J’imagine qu’un jour, les historiens y verront un des
moments cruciaux de l’Histoire.


— Tout dépend, me semble-t-il, de ce que seront les
historiens de l’avenir.


— En tout cas, ça représente quelque chose. La fin d’une
ère, le début d’une autre. Peut-être la fin d’un cycle, comme diraient Arnold
Toynbee, ou Giambattista Vico.


— Ah oui, les théoriciens de l’Histoire cyclique.


— Certains tendent à penser que nous entrons dans une
période comparable à l’époque romaine. À peu près au moment où a vécu le Christ.
Ou plus tard, quand l’empire a commencé à décliner et la pax romana à s’effriter
de toutes parts.


Harry Liu sourit de nouveau.


— Diriez-vous dans ce cas que vous êtes les derniers
Romains ? Je me demande alors à qui nous devrions nous comparer, de notre
côté. C’est une analogie intéressante.


— Comment ça ?


— Eh bien, cela ferait de nous l’équivalent des
premiers chrétiens.


Verne se releva.


— Y a-t-il des choses que vous voulez voir, avant de
repartir ? Je peux vous montrer les locaux, les ateliers…


— Oui, c’est sans doute une bonne idée. Je suis censé
me rendre compte de l’état des lieux.


Verne sortit sur le perron.


— Tout ce que vous voudrez.


Harry Liu vint le rejoindre.


— Entendu.


Ils descendirent les marches et s’avancèrent jusqu’à la
route. Verne avisa une petite bicyclette légère garée à quelques mètres d’eux.


— C’est à vous ?


— Oui.


Elle était de fabrication russe. Verne l’examina. Ensuite, tous
deux se mirent en marche en laissant les bureaux derrière eux.


— Alors, par quoi commence-t-on ?


— Je n’ai pas de souhait particulier. Le but principal
de ma visite était de m’assurer que vous aviez bien rapatrié le personnel et
arrêté les chaînes de production.


— C’est le cas.


— Il reste combien de personnes sur place ?


— Nous sommes trois. Restés pour vous remettre
officiellement les clés.


Verne continua de progresser, le front plissé et l’air
pensif.


— Quelque chose vous tracasse ? interrogea Harry
Liu.


— Votre analogie entre nous et les Romains.


— Ce n’est pas moi qui l’ai faite, mais vous.


— Soit. L’analogie selon laquelle nous serions les
derniers représentants de l’ancien monde. Les Romains d’avant. Tandis que vous,
vous seriez les nouveaux. Les premiers chrétiens.


— Et ?


— Je me disais que, finalement, ce qu’avaient apporté
les chrétiens, c’était l’époque barbare. La brutalité, la cruauté, la loi du
plus fort. La fin d’une ère de raison et de liberté. Le féodalisme. Le Moyen Âge.
La période la plus sombre de l’Histoire. Quand l’individu tirait sa subsistance
d’une infime parcelle et y était enchaîné comme un animal. Sans espoir, sans
éducation. Avec juste de quoi se nourrir et se vêtir. L’esclavage – sous un
autre nom.


— Ça ne s’arrête tout de même pas là.


— Ah bon ?


— Il y a aussi eu l’Église, ne l’oubliez pas. Était-elle
vraiment si sombre, cette période ? L’Église a donné à l’Homme une chance
d’accéder à la vie éternelle et de donner un sens à son existence. Elle lui a
montré pourquoi il était en vie. Et elle lui a offert la clé de son propre
salut.


— Non, elle la lui a promise, nuance ! Des
paroles en l’air destinées à la maintenir sous sa coupe, que tout cela ! Les
curés ont dépouillé les gens jusqu’à l’os, oui ! Ils les ont fait trimer
jusqu’à ce que mort s’ensuive en les abreuvant de fariboles, d’apparat et de
rites solennels histoire de compenser le vide de leur existence. Vous connaissez
la formule de Lénine ?


— Oui, l’opium du peuple, acquiesça Harry Liu. Je sais
bien. Le Bon Dieu, la Vierge Marie, la Sainte-Trinité… tout ça ne veut plus
dire grand-chose pour nous, aujourd’hui. Mais à l’époque, si. Je me demande si
cette ère a vraiment été si obscure. C’est le jugement que nous portons maintenant,
mais il régnait alors une grande activité spirituelle – la spiritualité était
très présente. Les contemporains ne la considéraient pas comme obscure. Les
premiers chrétiens étaient prêts à mourir pour leur Église, leur foi, par
exemple.


— Ils se sont fait escroquer, oui !


— Selon nos critères à nous. Mais nous mettons l’accent
sur bien d’autres choses. Nous n’avons plus du tout les mêmes centres d’intérêt.
Nous nous sommes détournés de Dieu. De l’idée même de hiérarchie matérielle et
morale, d’échelons successifs – la terre, puis l’eau, puis l’air et enfin le
feu. Du concept d’univers où évoluerait un Dieu intrinsèquement moral et où
existerait une réelle ascension progressive vers la pureté via les
stades intermédiaires de la terre grossière, celle qui se trouve tout en bas, suivie
de l’eau, déjà plus pure, puis des cieux, et enfin du Royaume de Dieu, le feu
qui transcende les cieux – les étoiles. Un monde où chacun savait qu’un jour il
monterait au paradis, grandi et purifié.


— Vaines paroles…


— Possible. Comme il est possible que les Nouveaux
chrétiens n’apportent, à leur tour, que de vaines paroles. De vaines promesses.
Et, qui sait, un nouvel âge sombre de brutalité et d’ignorance qui amènera la
fin de la Raison. Et pourtant, nos paroles ont du sens pour nous, de la même
façon que le discours de l’époque avait du sens pour les gens d’alors. La
Sainte-Trinité, on ne sait plus très bien ce que ça veut dire, de nos jours. Ce
sont des mots qui se sont vidés de leur sens depuis. Mais ce n’était pas
le cas à l’époque.


Verne lui lança un regard intrigué.


— Vous croyez en Dieu ?


— Moi ? Certes non. Mais tout dépend de ce que
vous entendez par « Dieu ». Nous avons décroché les icônes pour
mettre à leur place le portrait d’un homme ; peut-être est-il notre dieu ?
Certains d’entre nous s’inclinent devant lui, se plient à sa volonté, et on
prétend qu’il a raison en toute chose, qu’il ne fait que le bien.


Harry Liu marqua une pause méditative.


— Si bien que nous aussi sommes peut-être en présence d’une
Sainte-Trinité, mais sous une forme nouvelle. La forme a changé, mais le fond
reste le même. Nous avons régressé à une époque ancienne. Et peut-être, avec
elle, à l’ignorance et à la brutalité.


Verne s’arrêta le temps d’allumer sa pipe. Harry suivit des
yeux avec intérêt le vacillement de la flamme de son briquet.


— Joli gadget, n’est-ce pas ? dit-il au Chinois en
lui passant l’objet.


Harry Liu l’examina un instant.


— En effet. Bien plus pratique que ces allumettes, ajouta-t-il
en tapotant la poche de sa veste. Il y en a beaucoup qui ne s’enflamment pas.


Il observa le briquet à bout de bras.


— Gardez-le, fit Verne, mû par une impulsion.


— Le briquet ?


— Oui, je vous l’offre. Je n’aurai guère de mal à m’en
procurer un autre. Considérez-le comme un cadeau. De la part de l’ancien monde
– pour le nouveau, conclut-il avec un sourire sans joie.


Harry glissa l’objet dans sa poche.


— Merci. Et les autres ? reprit-il après un
silence. Vous disiez qu’il y avait deux autres personnes ici.


— C’est vrai. Une femme et un jeune homme.


— Où sont-ils ?


— Partis je ne sais où. Parler du traité d’éthique qu’il
a écrit. Du moins, c’est ce qu’ils prétendent faire quand ils disparaissent
comme ça.


— Pourquoi, vous avez des doutes ?


— Bah, je ne sais pas. Si ça se trouve, il le lui lit
vraiment. Aucune importance.


— Comment sont-ils ?


— Ma foi, dit Verne en haussant les épaules, ils n’ont
rien de bien extraordinaire.


— C’est une femme jeune ? Séduisante ?


— Il se trouve que nous avons eu une liaison il y a
quelques années.


— Le jeune homme est au courant ?


— Je doute qu’elle lui en ait parlé. Ça ne s’est pas
très bien passé entre nous. Elle était très jeune à l’époque.


— Et vous, bien plus âgé qu’elle, naturellement.


— Naturellement.


— Nous devons être du même âge, tous les deux, reprit
Harry Liu, songeur. C’est-à-dire plus tout jeune. Je deviens chauve, et
vous-même êtes un peu dégarni. J’imagine qu’il en était autrement au moment de
cette liaison.


— Le phénomène avait déjà commencé.


— Et pourquoi les choses se passeraient-elles forcément
mal entre une jeune fille et un homme plus âgé ? En Chine, c’est courant. Et
en général ça se passe bien.


— Elle n’avait pas vingt ans. Ça s’est passé dans une
petite station balnéaire de Nouvelle-Angleterre où elle séjournait chez des
amis étudiants. On a fait connaissance par hasard. Je l’ai ramenée en voiture. Elle
ne savait pas très bien ce qui lui arrivait. Je l’ai conduite dans un motel et
mise dans mon lit. C’est une bonne manière d’apprendre à être réaliste.


— Votre société accorde tellement de valeur au réalisme…
Je m’en suis bien aperçu quand j’habitais Peoria.


— Pas vous ?


Harry Liu pinça les lèvres.


— Qu’a-t-il de si merveilleux, le monde réel ? Ce
ne sont que des atomes et du vide. Je vais vous faire part d’un fait
intéressant. Dans notre société à nous, la loi interdit aux plus âgés d’entre
nous d’ôter leurs illusions aux jeunes. De fait, nous allons même jusqu’à leur
en fabriquer.


— Je l’ai entendu dire, en effet. Vos scientifiques
sont sous la coupe des hommes politiques. Ils n’ont pas le droit de dire la
vérité sur le monde. Même chose pour les artistes.


— En effet. Il en allait ainsi du savoir au Moyen Âge. Chez
nous, on adapte l’art et la science aux besoins de la société. Ce sont les
serviteurs de la planification.


— Les esclaves de votre nouvelle religion. Et vous
approuvez cela ?


— Je crois, oui.


— Vous voulez donc un pays peuplé d’enfants ? Empêcher
les gens de grandir et d’apprendre la vérité sur la vie ?


Harry Liu sourit.


— Est-ce cela que nous faisons ? Oui, peut-être.


— Quelle perversion. Finalement, vous êtes une nouvelle
Église qui, avec à sa tête un nouveau pape, mène les gens à la baguette, ou à
coups de barre de fer, et leur dicte ce qu’ils doivent penser, faire et croire…


— C’est vrai. Pour l’heure nous les guidons. Dans l’espoir
qu’un jour, ils sauront se guider tout seuls. Déjà mon groupe et moi-même – le
groupe de ceux qui savent que ce sont des fariboles, des illusions – avons
pratiquement disparu. Ceux qui viennent y croiront et diront que c’est la
vérité. Ils n’auront pas le désir de les laisser derrière eux en grandissant. Ils
ne sauront même pas que la chose est possible. Et moi je ne le leur dirai pas
parce que je n’en ai pas le droit. C’est la loi. Et une loi fort sage.


— Vous ne voulez pas qu’ils sachent.


— C’est pour leur bien. Les atomes et le vide… Ce sont
les réalités sociales qui comptent. Voilà ce qui doit passer avant tout. Les
autres vérités doivent être adaptées. L’art, la science. Au peuple nous fournissons
des mythes, mais pleins de sagacité. Tout comme l’Église autrefois. Ce ne sont
pas des mythes à proprement parler, mais on y trouve bel et bien une certaine
sagesse. Du sens. Ils seront utiles le jour où on aura besoin d’eux.


Verne et Harry Liu poursuivirent quelque temps leur chemin
en silence. Ils atteignirent enfin les imposants crassiers, les carrières creusées
à même le sol et les kilomètres carrés de terrains vagues jonchés de résidus en
tout genre, le tout mis à nu par les énormes machines et les diverses
installations de la Compagnie.


— Voilà, ça s’arrête là, annonça Verne en faisant halte.
À partir d’ici, il n’y a plus rien à voir. Il ne nous reste plus qu’à faire
demi-tour.


Ils rebroussèrent donc chemin.


— Alors ? s’enquit enfin Verne. Qu’allez-vous
faire de tout ça, maintenant que ça vous appartient ? Qu’est-ce que vous
allez produire ici ?


— Je l’ignore. La décision ne m’appartient pas.


— Mais vous allez vous en servir ? Ou bien
démanteler le tout ?


— Certaines choses seront détruites. Il nous faut des
pièces détachées, des outils, des matériaux. Mais tout sera réutilisé et
remodelé. Nous en avons besoin.


Harry Liu donna un coup de pied dans un caillou sur la route.


— Nous évacuerons les déchets industriels. Nous
démonterons les tours. Il y aura beaucoup de nettoyage à faire. Ensuite viendra
la réaffectation. Le changement interviendra à tous les niveaux.


— Tout cela à bon escient, j’espère.


— Oh, vous savez, le bon, le beau, le vrai… Je me
demande s’il faut y croire.


— C’est-à-dire ?


Ils étaient revenus à hauteur de la bicyclette d’Harry Liu. Le
Chinois l’enfourcha et s’installa sur la selle.


— Je me demande si ces choses-là ont une quelconque
réalité. Rappelez-vous ce que dit votre fameux juge, là… dans la Bible. Pilate ?


— Ponce Pilate.


— Il a dit une chose très juste : « Qu’est-ce
que la vérité ? »


— Mais le Christ a dit, lui : « Je suis la
vérité. »


Harry lui lança un coup d’œil, puis, avec un mince sourire empreint
de dureté, il répliqua :


— Précisément…


Verne en eut froid dans le dos.


— Je vois.


Harry Liu s’éloigna sur la route dans son uniforme défraîchi,
parfaitement stable sur sa bicyclette malgré sa toute petite silhouette frêle. Verne
le suivit du regard tandis qu’il rapetissait en rebondissant de temps en temps,
le visage inexpressif et les deux mains bien serrées sur les poignées.


L’Américain fit mine de tourner les talons, mais s’immobilisa
brusquement.


Harry Liu s’était arrêté. Interloqué, Verne le vit fouiller
dans la poche de sa veste et en tirer un objet qu’il laissa délibérément tomber
par terre avant de l’écraser sous le talon de sa botte. Les morceaux brillèrent
au soleil.


C’était le briquet de Verne.


Ce dernier frissonna.


— Dieu du ciel…


Puis il repartit en direction des bureaux. Quand il se
retourna, Harry Liu avait disparu. Hébété, il secoua la tête.


— Alors c’est comme ça que ça va se passer…


 


Carl et Barbara avançaient sans hâte sur le sentier. Sous la
chaleur du soleil, les cheveux de la jeune femme commençaient à sécher. L’eau
ne ruisselait plus dans son cou. Ses vêtements ne lui collaient plus à la peau.
Peu à peu elle retrouvait le moral.


— Comment vous sentez-vous, maintenant ? s’enquit Carl.


— Ça va.


— Tant mieux.


Ils marchèrent sans rien dire jusqu’à la résidence des
femmes. Carl fit halte et attendit que Barbara dise quelque chose.


— Vous voulez monter pendant que je me change ? proposa-t-elle
pour finir.


— Il vaudrait mieux que j’aille manger. Je suis levé
depuis longtemps. J’ai faim.


— Si vous m’attendez, je viendrai déjeuner avec vous.


Carl considéra la question.


— Allons ! Décidez-vous ! s’impatienta la
jeune femme. Il faut que je monte tout de suite me changer.


— Entendu, passez devant.


Ils gravirent les marches du perron, puis l’escalier montant
à l’étage. Barbara ouvrit la porte de sa chambre et tous deux entrèrent.


— Pas mal, apprécia Carl. Elles sont jolies ces fleurs,
là.


Il erra dans la pièce en examinant tantôt les gravures au mur,
tantôt les livres…


— Je vous laisse.


— Oui, oui, allez-y.


Planté devant la bibliothèque, il déchiffrait les tranches
des ouvrages, les mains jointes dans le dos, la tête penchée sur le côté. Barbara
prit son pantalon noir dans le placard. Puis elle attrapa une chemise blanche
dans la commode.


— Je reviens tout de suite.


Elle se dépêcha d’aller à la salle de bains et ôta ses
vêtements humides pendant que la baignoire se remplissait.


Elle ne tarda pas à s’y asseoir, de plus en plus submergée
par l’eau chaude, puis s’allongea en laissant le niveau monter. Curieux comme
la sensation d’humidité sur la peau disparaissait dès qu’on se plongeait dans l’eau
bien chaude. Elle poussa un soupir de bien-être. Vraiment, rien de tel qu’un
bon bain chaud.


Elle resta longtemps allongée là, les mains posées sur le
rebord de la baignoire, détendue, en paix. Finalement, elle n’avait pas couru
de réel danger, dans ce lac. Et si elle avait failli se noyer, Carl serait venu
à son secours. Elle était sûre qu’il serait entré dans l’eau, qu’il l’aurait
prise dans ses bras et ramenée au bord en lui exposant le principe d’Archimède
– le volume d’eau déplacé, tout corps plongé dans l’eau, etc.


Elle poussa un petit rire nerveux. C’était bien son genre, non ?
Oui, elle aurait sans doute eu droit à un cours magistral déclamé d’une voix de
stentor. Peut-être même l’aurait-il laissée se noyer sous son nez pendant qu’il
pérorait interminablement.


Barbara fit mousser le savon-crème et s’en enduisit les
épaules et les bras. Puis elle ferma les robinets. La baignoire était pleine. Elle
se laissa glisser sous la surface de l’eau pour ôter la mousse de sa peau. Enfin
elle retira la bonde, sortit de la baignoire et posa le pied sur le tapis de
bain.


Elle se sécha rapidement, mais avec soin, puis mit ses
vêtements propres, sa chemise impeccablement repassée. Elle se brossa longuement
les cheveux devant la glace, jusqu’à les sentir souples et bouffants dans son
cou, puis ramassa ses habits mouillés et regagna sa chambre en toute hâte.


Carl lisait, assis sur le lit.


— Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-elle. Le
livre, je veux dire.


— Histoire de la philosophie occidentale, de
Bertrand Russell.


— Ça vous plaît ? demanda-t-elle en accrochant sa
serviette de toilette dans le placard.


— C’est intéressant. J’aimerais bien vous l’emprunter.


— Allez-y, prenez-le. Vous voulez une cigarette ? proposa-t-elle
en s’asseyant sur la chaise.


Elle lui tendit le paquet.


— Non merci, je ne fume pas.


Barbara en alluma une et posa le paquet sur la table. Elle
se mit à fumer en regardant le jeune homme tourner les pages. De temps en temps
il lui lançait un coup d’œil, visiblement mal à l’aise. Au bout d’un moment, il
referma l’ouvrage et le replaça.


— En fin de compte, j’ai changé d’avis, annonça-t-il. À
une époque j’ai lu beaucoup de philosophie, mais j’ai arrêté. Je crois qu’une
fois mon traité achevé, je laisserai tomber toute l’affaire.


— Qu’est-ce que vous lirez à la place ?


— De la littérature. Je n’ai pas lu beaucoup de romans.
J’avais tout le temps le nez fourré dans Kant et Spinoza.


— Vous considérez que c’était du temps perdu ?


— Pas entièrement. Pas plus que les cours de géométrie
au collège.


— Voilà une perte de temps totale, à mon sens.


— Vous avez peut-être raison, acquiesça-t-il. C’est
possible. Il y a plus de choses à découvrir dans le monde extérieur que dans
les livres.


— C’est ce que vous croyez ?


— Oui. C’est pour ça que je suis parti me promener
aujourd’hui. Je me suis levé tôt : sept heures et demie.


— Vous êtes passé sous ma fenêtre, je vous ai entendu
siffloter.


— Je vous ai réveillée ?


— Oui.


— Je vous prie de m’excuser.


— Ça n’a pas d’importance. La matinée était belle et
moi aussi j’aime bien être dehors. C’est pour ça que vous m’avez trouvée dans l’eau,
d’ailleurs.


— J’ai été surpris de vous voir faire des éclaboussures
comme ça. J’ai coupé à travers le parc en redescendant de la colline et je suis
tombé sur vous par hasard. Je n’avais nullement l’intention de vous espionner, vous
savez.


Pas de réponse.


— Vous m’en voulez beaucoup ?


— Plus maintenant. Mais passons. Après tout, le parc
est un lieu public.


— Je suis content que vous ne soyez plus en colère
contre moi.


Il lui sourit. Le soulagement se lisait sur son bon visage
franc et honnête.


— J’ai bien vu que vous m’en vouliez. Et je le
comprends très bien. Je n’aurais pas dû rester là à regarder. Je me suis rendu
compte que ce n’était pas bien. Sur le moment. Qu’il aurait mieux valu que je m’en
aille. Et puis voilà, je suis resté quand même. Et je vous ai regardée.


— Je veux savoir pourquoi, fit calmement Barbara.


Carl sursauta et rougit.


— Je n’avais pas l’intention de vous épier. Je…


— Vous n’aviez aucun droit de faire ça. Il ne faut plus
jamais recommencer, avec qui que ce soit.


Carl baissa la tête, rouge de honte. Il marmonna quelques
mots puis s’enferma dans un silence consterné.


— Ne refaites jamais ça, vous m’entendez ? insista
Barbara. À personne.


Tout à coup, elle s’anima.


— Toute personne a droit à son petit univers bien à
elle. L’espionner, c’est le détruire.


— Est-ce… est-ce que j’ai détruit le vôtre ?


— C’est ce que vous cherchiez à faire, répliqua-t-elle
en relevant vivement la tête.


— Mais non !


— Vous avez pénétré dans mon intimité.


— Non ! Je n’ai pas fait exprès ! Vous vous
trompez. Ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé.


— Bon, bon, d’accord. N’en parlons plus, conclut-elle
avec un bref hochement de tête.


Elle alluma une deuxième cigarette, qu’elle fuma à toute
allure, les poings serrés, sans regarder Carl. Ce dernier ne savait plus où se
mettre. Il déglutit à plusieurs reprises, puis finit par se remettre debout.


Barbara leva les yeux.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il vaut mieux que je m’en aille, je crois.


— Mais non. Asseyez-vous.


Carl s’exécuta gauchement, en cherchant à tâtons le lit
derrière lui. Barbara, elle, garda le silence. Les yeux brillants, elle
regardait dans le vague.


— J’ai des choses à faire, grommela Carl. Des lettres à
écrire, et…


— Vous partez ?


— Il le faut, je vous assure.


— Vous croyez pouvoir aller et venir à votre guise ?


Carl la regarda sans comprendre.


— Que voulez-vous dire ?


Barbara écrasa sa cigarette.


— Quand il s’agissait de m’espionner, vous n’en avez
fait qu’à votre tête. Et maintenant, vous fichez le camp. Vous croyez vraiment
pouvoir agir de cette manière ? Vous pensez que les gens vous laisseront
éternellement faire ?


— Je…


— Vous êtes en passe de devenir adulte. Vous serez
bientôt un homme fait. Enfin, tôt ou tard. Et ce jour-là, vous croyez que vous
pourrez continuer à vous comporter comme vous le faites ?


— Je n’en sais rien.


— Eh bien, je vais vous le dire, moi : non, vous
ne pourrez pas continuer comme ça.


Elle se frotta rapidement les yeux. Carl se tassa dans son
fauteuil. Elle pleurait. Les larmes s’insinuaient entre ses doigts, inondaient
ses joues, tachaient sa chemise amidonnée.


— Est-ce que… je peux faire quelque chose ? demanda
tout bas Carl.


Elle secoua la tête en signe de dénégation. Au bout d’un
long moment, elle se leva d’un bond et alla chercher un mouchoir dans le tiroir
de la commode. Elle se moucha en tournant le dos au jeune homme. Puis elle se
déplaça devant la fenêtre, les bras croisés, son mouchoir roulé en boule dans
son poing.


— Carl, lâcha-t-elle enfin.


— Oui ?


Elle se retourna vers lui, le regard sombre, mais l’œil
luisant de larmes.


— Excusez-moi. Ne vous en faites pas.


Il acquiesça en silence.


Elle revint s’asseoir sur le lit et se laissa aller en
arrière. Puis elle soupira longuement.


— La journée est trop belle pour ça. Vous ne trouvez
pas ? Avec le soleil, et tout et tout…


— Si.


— Pourquoi vous êtes-vous levé de si bonne heure ?


— Pour être dehors. Faire une grande promenade, regarder
un peu autour de moi.


— Où êtes-vous allé ?


— Oh, par-ci, par-là. Je suis monté sur la colline et
je me suis posé un moment pour réfléchir. D’ailleurs, j’y suis resté longtemps
et j’ai pensé à tout un tas de choses. À mon enfance, notamment. Puis je suis
redescendu. Et c’est là… enfin… que je vous ai vue. Dans l’eau, après avoir
traversé le parc.


— Oui. C’était beau, ce lac, sous le soleil. Je sais
bien. Et alors, Carl ?


— Quoi ?


Elle se pencha vers lui et le dévisagea intensément. Ils
étaient tout près l’un de l’autre à présent. Carl attendit la suite avec
appréhension, les mains sur les genoux. Barbara se balançait d’avant en arrière
en portant sa main à sa joue, puis à son oreille… Il percevait toute la
nervosité, toute la tension sous-jacente à ces oscillations rapides. Elle
ouvrait de grands yeux sombres.


— Et bien, allez-vous-en alors. Finissez tout ce que
vous avez à faire, lâcha-t-elle subitement, dépêchez-vous.


Carl se leva d’un bloc.


— Entendu.


Barbara alla lui ouvrir la porte.


— Ça va vous prendre combien de temps ?


— Euh, comment ça ?


— Eh bien oui, quoi – quand aurez-vous terminé ?


Il réfléchit. Il se sentait tout bizarre. Il avait des
fourmillements dans les oreilles et le cuir chevelu. Il se passa nerveusement
la langue sur les lèvres et finit par répondre :


— Ma foi, disons dans deux heures.


Barbara consulta sa montre puis se livra à quelques calculs
en remuant muettement les lèvres.


— Pourquoi ? murmura Carl.


— Comment ça ? Vous ne vous rappelez pas ?


— Non…


Les bras croisés, elle sourit. Sa bouche se crispait
périodiquement.


— Vraiment ? Vous avez oublié ? Vous avez
laissé quelque chose en plan. Il faut aller jusqu’au bout, maintenant. Il faut toujours
finir ce qu’on a commencé. Votre mère ne vous a pas appris ça ?


— Euh, de quoi parlez-vous ?


— Mais de votre traité, bien sûr. Vous ne me l’avez pas
lu en entier. Vous ne vous rappelez vraiment pas ? Vous m’étonnez. Et moi
qui croyais que ça avait tellement d’importance pour vous !…


Carl eut un sourire hésitant.


— Ah oui, c’est vrai. J’avais promis de vous lire la
suite.


— En effet. Et j’y compte bien. J’attends ça avec
impatience.


— C’est vrai ?


— Mais oui, opina-t-elle.


Carl enfouit ses mains dans ses poches.


— Il y a effectivement des passages que j’aimerais vous
soumettre. Je n’en ai pas eu le temps la dernière fois.


— Alors, quand ?


Un temps de réflexion.


— Eh bien, je…


— Après le dîner ? Qu’est-ce que vous en dites ?


— Il fera nuit.


Barbara cilla.


— Exact. Je n’avais pas pensé à ça. Dans ce cas, on va
être obligés de lire à l’intérieur, où il y a de la lumière.


— C’est une idée.


— Bien, alors je vous attends après le dîner. Disons vers
huit heures. Ça vous va ? N’oubliez pas le manuscrit. Vous avez largement
le temps de finir votre courrier, d’ici là.


— Vers huit heures, alors ?


L’air un peu désorienté, Carl sortit dans le couloir.


— Oui, ça devrait aller.


Barbara referma doucement la porte.


— À tout à l’heure, OK ?


— OK. Vers huit heures.
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Le soir tombait. Du haut de l’escalier, Carl regardait Verne
gravir lentement les marches du perron en se tenant à la rampe.


— Où étiez-vous toute la journée ?


— Je discutais, grommela l’autre.


— Comment ça ? Avec qui ?


Verne passa devant le jeune homme sans s’arrêter, longea le
couloir et entra dans leur chambre. Puis il s’assit sur le lit en poussant un
soupir.


— On s’est demandé s’il vous était arrivé quelque chose
en ne vous voyant pas à l’heure du dîner.


— Je réfléchissais. Je n’avais pas envie de manger.


— Avec qui discutiez-vous, alors ?


— Un dénommé Harry.


— Vous voulez dire qu’on aurait laissé quelqu’un d’autre
que nous ici ?


— Non.


Verne remonta ses lunettes sur son front et se frotta les yeux.


— Harry représente le Comité consultatif politique de
la République populaire de Chine. En d’autres termes, les nouveaux propriétaires,
comme nous disons.


La mâchoire de Carl se décrocha.


— Alors ça y est, ils sont arrivés.


— Eh oui. Ils sont arrivés. Ou plutôt, ils seront là
sous peu. On a eu une conversation très intéressante, lui et moi. Ça m’a donné
matière à réflexion. De fait, je n’arrête pas d’y repenser.


— Et il est toujours là ?


— Non. Il est reparti.


Un silence. Carl en resta sans voix. Il ouvrit et referma la
bouche plusieurs fois, puis :


— Dans ce cas, il faut se préparer à partir.


— Tout juste.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous avez l’air
déprimé.


Verne remit ses lunettes en place.


— Je suis fatigué. En fait, je n’en peux plus. Je crois
que je vais aller dormir.


— Pourtant, on devrait faire des tas de trucs ! Mettre
à profit le temps qui nous reste.


— Quoi, par exemple ? Se saouler et tomber dans
les escaliers ?


— Oh non, je ne pensais pas du tout à ce genre de
choses.


Carl ramassa son paquet emballé dans du papier kraft et l’agrippa
fermement.


— J’ai tout prévu. Je vais achever la lecture de mon
traité.


— Tout seul ?


— Non, pour Barbara. On démarre à huit heures, enchaîna-t-il
après un coup d’œil à la pendule. J’ai peut-être le temps d’arriver jusqu’au
bout.


Verne tourna la tête vers la fenêtre. Le soleil s’était
couché. Le ciel se teintait de violet foncé. Quelques étoiles brillaient déjà.


— Il ne fait pas un peu sombre pour monter dans les
collines ? Évidemment, ça dépend de ce que vous avez vraiment l’intention
d’y faire.


— Lire, comme je vous l’ai dit. C’est tout.


— Pour ça, il fait décidément trop sombre.


— Mais je n’ai pas dit qu’on allait dans les collines, lança
joyeusement le jeune homme. On reste dans sa chambre.


— Ah oui ?


— Elle l’a drôlement bien arrangée. Il y a des
reproductions au mur, des fleurs dans un vase… C’est très joli. Vous devriez
aller voir. Vraiment, ça ne manque pas de charme.


— J’ai vu.


— Et alors ? Vous ne trouvez pas la pièce agréable ?


— Si, si, elle est très bien.


— Mais qu’est-ce qui se passe ? Vous n’avez pas l’air
dans votre assiette.


— Je vous l’ai dit : je suis fatigué.


— Ah oui, pardon.


Carl reposa son paquet, puis déboutonna sa chemise en fredonnant
tout bas. Il la suspendit à la poignée de la porte et prit sur un cintre une
chemisette bleue toute propre.


Verne le regarda faire en haussant les sourcils.


— Et quel est le but de tous ces préparatifs ?


— Mais rien, je me change, c’est tout.


Quand il eut fini, il alla se regarder dans la glace.


— Je devrais peut-être mettre une cravate, qu’en
pensez-vous ?


— On n’a pas besoin de cravate pour faire la lecture.


— J’ai envie de m’habiller un peu, voilà tout.


— Pourquoi ?


— Comme ça, pour rien. Après tout, il est normal de
vouloir paraître à son avantage, non ?


Il s’assit sur une chaise et fit briller ses souliers avec
un coin de son mouchoir.


Verne s’agita sur le lit, observa encore Carl d’un air
neutre, puis finit par se lever et déclarer :


— Vous êtes très élégant. D’autant que c’est juste pour
lire un traité. Vous avez ma bénédiction.


— Que voulez-vous dire par là ?


Verne alla ouvrir le dernier tiroir de la commode.


— Ma bénédiction. Je vous la donne. Je crois que je n’en
aurai plus besoin. Je la gardais de côté. Mais en fin de compte, ça n’en vaut
pas la peine.


Il brandit une bouteille de whisky.


Carl la regarda fixement.


— Ma bénédiction.


— Non, merci.


— Pardon ?


— Non, merci. Mais merci quand même. J’apprécie le
geste. Et je comprends dans quel esprit vous voulez me faire ce cadeau. Cela
dit, je ne bois pas, vous le savez.


Verne posa la bouteille sur la commode et fit la grimace.


— Vous ne buvez jamais d’alcool ?


— Non.


— Vous êtes membre du Parti de la Prohibition ?


— Non, ça ne me dit rien, c’est tout.


— Et vous ne connaissez personne à qui vous voudriez
offrir un petit verre ?


Carl rougit légèrement.


Verne lui posa la main sur l’épaule.


— Votre réaction me surprend un peu. Subsisterait-il
quelque doute dans votre esprit quant au contenu de cette bouteille ? J’essayais
juste de vous rendre service, vous savez. Si j’avais eu une boîte de bonbons, c’est
elle que je vous aurais offerte. Mais ce n’est pas le cas. Et de toute façon, je
n’aime pas beaucoup les sucreries. Il y a un poème à ce sujet. La boisson fait
brûler les étapes. Les confiseries sont une perte de temps.


— Ce n’est pas pour ça que j’y vais.


— « Ça » quoi ?


— Ce dont vous parlez. Pour boire.


— Ce n’est pas de cela que je parle.


— D’accord, fit Carl en s’écartant. Mais peut-être que
je n’aime pas brûler les étapes, moi. Vous avez pensé à ça ?


— Comme vous voudrez, rétorqua Verne en se
rembrunissant. Je croyais que vous apprécieriez de pouvoir lever certains
obstacles.


— Et moi j’apprécie votre aide, mais ce n’est pas ça
qui m’intéresse.


— Vous devriez voir ça comme une précaution utile, comme
on verse de l’antigel dans son moteur l’hiver. Ça agit de la même façon, mais
plus vite. Il est bien plus facile de mettre de l’antigel que de pousser sa
voiture sur deux kilomètres jusqu’au plus proche garage.


— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, conclut Carl
en reprenant vivement son manuscrit. Il se fait tard. J’y vais.


— Attendez un peu.


— Pour quoi faire ?


— Je voudrais vous dire quelque chose.


— C’est que je ne voudrais pas être en retard, dit Carl
en s’arrêtant tout de même sur le seuil de la porte.


— Vous ne voulez pas en parler, hein ? Pourquoi ?
Auriez-vous peur de ce que j’ai à dire ?


— Mais non.


— Alors, ne partez pas si vite. Écoutez-moi.


Verne se rassit sur le lit en s’adossant au mur.


— Bon sang, ce que je suis crevé ! Cette histoire
a bien failli avoir ma peau, aujourd’hui.


— Quelle histoire ?


— Le petit bridé, là. Harry Liu. Pas facile de faire
face à ce genre de chose. Ça vous fiche un coup.


Carl ne fit pas de commentaire.


— Dommage que vous n’ayez pas été là. Vous auriez
beaucoup appris. Et ça vous aurait fait un choc aussi. Moi, ça m’a drôlement donné
à réfléchir. Si seulement j’arrivais à dormir… Je me sentirai sûrement mieux
après. Demain.


— Je vais y aller, comme ça, vous pourrez vous coucher.


— Non, non, il faut d’abord que je vous parle. Tout de
suite. Il me semble que c’est une bonne idée.


— Je vous écoute.


— Très bien, acquiesça Verne.


Mais il resta muet, se contentant de tirailler distraitement
sur le col de sa chemise.


— Alors ? s’impatienta Carl.


De sa place, il ne voyait pas la pendule et cela le mettait
mal à l’aise.


— Qu’avez-vous donc à me dire ?


— Eh bien… J’aurais aimé avoir plus de temps pour y
réfléchir, mais… Bon, vous y allez, alors ? Chez elle, je veux dire.


— Dans sa chambre, oui.


— Ça revient au même. Le problème, c’est que je vous ai
déjà fait mon offre majeure. Mon whisky. Si vous n’en voulez pas, je ne sais
pas quoi vous donner d’autre.


— Eh bien, ne me donnez rien.


— Il le faut pourtant. Ne serait-ce qu’un conseil.


— Pourquoi ?


— Parce que vous aurez besoin d’un coup de main. Il
faudra y aller avec prudence. Pas de précipitation. Allez faire quelques pas dehors,
d’abord. Mettez de l’ordre dans vos idées.


— Mes idées sont en ordre, merci.


— Vous savez vraiment où vous mettez les pieds ?


— Puisque je vous dis qu’on va lire.


— Vous n’y croyez pas plus que moi. Je suis quand même
capable de me rendre compte que le moment est venu. Et pour vous, c’est ce soir.
Vous le savez aussi bien que moi. C’est pour ça que vous êtes venu changer de
chemise !


— Je veux présenter bien.


— Dans quel but ? J’ai du mal à me faire
comprendre, je vois. Mais peut-être n’y a-t-il rien que je puisse dire, en fait.
Je me creuse la tête, mais rien ne vient. Les femmes sont bizarres, vous savez.
On ne sait jamais, avec elles. Il faut y aller prudemment. Mais vous n’êtes pas
dans le même cas que moi. En fait nos problèmes sont probablement différents.


— Quels problèmes ?


— Vous êtes trop jeune. Et moi trop petit. C’est drôle.
Vus à travers le fond d’un verre à whisky les gens ont tous la même taille.


— Et alors ?


— Et le même âge. Ça vous rendra la tâche bien plus
facile, croyez-moi. C’est du bon whiskey, le Jameson, vous savez. Il n’y a pas
mieux. Emportez-le donc. Demandez-lui si elle en veut. Elle vous dira.


— Non, merci.


— Alors, vous devrez gravir toute la pente. Et elle est
sacrement longue. Surtout la première fois. Il faut déplacer trop d’obstacles, franchir
trop de barrages routiers. Mis en place par elles.


Verne se perdit dans un marmonnement indistinct. Il s’affaissa
sur le lit.


— Oui, elles les dressent à mesure que vous avancez. Et
dès que vous en faites sauter un, elles en installent un autre. Alors quand on
approche du haut de la pente ça devient fatigant. Trop fatigant, même. Il faut
se ménager, garder un peu de forces. Sinon, à quoi bon faire tout ça ?


Il se tut à nouveau, le regard dans le vague.


— Mais ce n’est pas tout.


Carl attendit, la main sur la poignée, serrant toujours son
manuscrit contre lui. Verne resta longtemps muet, abîmé dans ses pensées. Enfin,
il s’anima.


— Non, ça ne s’arrête pas là. Les femmes sont complexes.
On n’arrive jamais à les comprendre vraiment. Il faut faire attention, avec
elles. Je regrette que vous n’ayez pas plus de temps. Je pourrais vous raconter
quelques anecdotes. Vous savez, quand j’avais votre âge il m’est arrivé quelque
chose de très instructif. Il faut vraiment que je vous raconte. J’avais
dix-neuf ans.


— J’en ai plus.


— Je travaillais dans un grand magasin, à la
comptabilité. J’ai rencontré une fille, une grande blonde aux yeux bleus et aux
cheveux soyeux. Bon sang, qu’elle était belle, cette garce ! Ellen quelque
chose. Je ne me rappelle même plus son nom. C’était il y a longtemps. Elle a
été la première, pour moi. Ça s’est passé dans ma chambre. Je tremblais comme
une feuille. J’étais presque pétrifié. Il pleuvait, je m’en souviens. Des
trombes d’eau. Il faisait gris et froid. Mais nous, au lit, on était bien au
chaud tous les deux. Il y avait nous, et, dehors, la pluie. Pour l’éternité.


Verne ferma les yeux.


— Et ?


Il releva la tête en battant des paupières.


— Continuez, insista Carl.


L’autre reprit ses esprits.


— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de whisky ?
Ça fait du bien pourtant. Ça vous tiendrait chaud.


— Non.


— Vous faites une erreur. Ça embellit tout. Ça arrondit
les angles. La réalité paraît malléable, au lieu d’être rigide. On peut influer
sur les choses.


Verne se tassa à nouveau sur le lit.


— Je n’en peux plus. Allez-y maintenant. Amusez-vous
bien. Je vous souhaite bonne chance. Qui sait ? Si ça se trouve, vous vous
en tirerez très bien. Après quelques travaux d’approche. Elle sera peut-être un
bon point de départ, pour vous. Dans mon souvenir, ajouta-t-il en bâillant, de
plus en plus affaissé, elle ne pose pas trop de problèmes. Contrairement à d’autres.
Ça varie.


Un silence.


— Au revoir, dit Carl.


Il sortit dans le couloir et la porte se referma derrière
lui.


Verne resta allongé sur le lit. Dehors, les pas du jeune
homme s’éteignirent peu à peu. Bientôt on n’entendit plus rien. Enfin il se
redressa tant bien que mal et se réveilla un peu. Il bâilla à nouveau.


— Zut.


Il se dirigea vers la commode, s’immobilisa et se balança
sur place en se grattant l’entrejambe. Puis il éructa.


— Tant pis. Ça partait d’une bonne intention.


Il sortit le whisky et alla se chercher un verre à la salle
de bains.


 


Carl marchait très lentement, son manuscrit sous le bras, en
tâtonnant dans l’obscurité. Il médita un petit moment sur les déclarations de
Verne, mais se mit bientôt à penser à autre chose.


Il regarda le ciel. Face à lui les contours mal définis d’un
bâtiment parurent s’écarter à son approche. La tête vide, il serrait bien fort
son traité. Curieusement, il s’efforçait de se rappeler les propos de Verne, mais
rien ne lui revenait. Il se sentait détendu, l’esprit en sommeil. Le ciel
violacé, le sol sous ses pieds, la silhouette imposante des bâtiments alentour…
tout cela lui paraissait plein de promesses et de mystère. Il en avait du mal à
se concentrer.


Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Puis repartit en
pressant le pas.


Il heurta quelque chose du bout du pied. La première marche.
Il était arrivé. En surplomb, le vaste bâtiment en bois masquait le ciel – tout
un pan du crépuscule violet.


Carl resta un instant immobile dans la fraîcheur de l’air. La
brise soufflait dans les arbres sur le côté de la résidence. Il entendait les
arbres frotter les uns contre les autres dans la pénombre. Il n’y avait pas d’autre
bruit. Rien que le vent et les arbres.


Il gravit l’escalier sans hâte, la main sur la rampe, tout
doucement. Presque solennellement. Comme s’il avançait en tête d’une procession,
avec derrière lui une file de religieux posés, majestueux et graves. Sous son
bras, le manuscrit faisait figure d’offrande.


Arrivé sur le perron, il fit halte et se reposa un peu. Quelle
était la raison d’être de cette solennité ? Pourquoi le moment revêtait-il
tant d’importance à ses yeux ? Après tout, ce n’était pas la première fois
qu’il apportait son manuscrit à lire à Barbara.


Pourtant, le sentiment demeurait. Peut-être à cause de ce
que lui avait dit Verne, pour qui tout semblait toujours capital et sinistre. Pourtant,
il n’était pas d’humeur sinistre, lui. Plus maintenant. Ce qu’il ressentait, ce
n’était pas non plus de la détermination. Pas du tout. Plutôt une espèce de
crainte mêlée de respect telle qu’en inspirent les églises où l’on se sent
obligé de parler à voix basse. Oui, il avait l’impression d’être sur le point
de pénétrer dans le temple.


Le temple… Il leva la tête et contempla la façade. Et lui
qui arrivait avec son offrande. Un cortège et ses méandres progressant
lentement vers le temple, un cérémonial. Et l’offrande sacrée transportée précieusement.


Cela le fit sourire. Ce paquet marron qui tenait avec de la
ficelle, sacré ? Son traité n’avait vraiment rien de religieux. Il était
bien trop placide et cérébral pour cela. Il ne contenait pas assez de vie.


La vie, elle était là dehors, tout autour de lui, dans la
nuit. Les étoiles qui apparaissaient une à une étaient vivantes, elles. Les
arbres et le vent aussi. Et puis il y avait, à peine visible, à mi-hauteur de l’immeuble,
ce fin trait de lumière jaune. La fenêtre de Barbara. Sans compter lui-même, évidemment,
éminemment vivant. Du moins en un sens – il ne savait pas très bien lequel.


Carl entra et monta à l’étage. Oui, il était vivant. Surtout
maintenant – depuis qu’il avait regardé cette fille dans le lac, sous le soleil
brûlant. Oui, la sensation était née à cet instant précis. Mais en vertu de
quoi ? Il n’aurait su le dire. Au moins pour une part, c’était un mystère.


Il gratta à la porte de Barbara, qui lui ouvrit.


— Entrez.


— Bien, répondit-il après une hésitation.


— Allons, venez !


Il s’exécuta lentement. Barbara referma la porte. Carl resta
planté au milieu de la chambre, à regarder timidement autour de lui.


— Votre chambre est vraiment très jolie.


— Merci.


Barbara passa à côté de lui dans un léger bruissement de
tissu. Son visage et sa chevelure brillaient sous l’éclat de la lampe posée
dans un angle. On aurait dit qu’elle s’était longuement brossée les cheveux. Elle
portait un pantalon noir et un chemisier à fleurs. Et des sandales. Elle allait
et venait dans la pièce, arrangeant ceci ou cela, et Carl ne pouvait en
détacher ses yeux.


— Oui, vraiment très jolie.


— Posez donc votre livre.


— D’accord.


Il le posa sur la table de chevet. Barbara avait décoré sa chambre
à grand renfort de couleurs et de tissus. L’ensemble était effectivement
accueillant, chaleureux. Carl s’assit avec réticence au bord du lit.


— Je n’en reviens pas ! Quelle allure, avec ces
rideaux, ces gravures, ces fleurs…


Devant la fenêtre, Barbara laissait courir ses doigts sur un
carreau.


— Il fait froid dehors, n’est-ce pas ?


La vitre était couverte de buée. Elle abaissa les stores.


— Oui. Il fait froid.


Carl déballa son manuscrit et posa le papier kraft et la
ficelle par terre. Barbara était très calme, distante, peu loquace.


— Je ne laisserai pas traîner l’emballage. Je le
remporterai avec moi. Je ne voudrais pas mettre du désordre dans votre chambre.


— Elle n’a rien de si extraordinaire.


Barbara s’assit en face de lui, dans un fauteuil.


— Eh bien, moi, je la trouve charmante.


— Merci, fit-elle avec un bref hochement de tête.


Carl prit appui sur le lit où il était assis pour disposer
les feuillets devant lui, ce qui fit grincer les ressorts. Le bruit lui arracha
une grimace.


— Ne faites pas attention. C’est toujours comme ça.


— Ah bon.


Il s’installa confortablement.


— J’y vais ?


— Déjà ?


Il cilla.


— Eh bien… Je…


Barbara se leva d’un bond, alla chercher deux petits verres
sur la commode et les posa sur la table de chevet. Puis elle attrapa une bouteille
de vin dans un coin et la déboucha.


— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Carl.


— Du bourgogne.


— Ah.


— Vous n’aimez pas ça ?


— C’est que…


Carl hésitait. Barbara reprit la bouteille.


— Quoi ?


Le jeune homme chercha désespérément quelque chose à répondre,
mais la confusion régnait dans son esprit.


— Rien, excusez-moi. Oui, j’en veux bien un peu, merci
beaucoup.


Elle remplit les deux verres à ras bord, reboucha la
bouteille et tendit le sien à Carl.


— Il est bon, déclara ce dernier après en avoir bu une
petite gorgée.


— Oui, c’est un bon vin.


Elle se rassit. Ils le savourèrent un bon moment sans rien
dire. Enfin Carl réagit.


— Bon, il est temps que je m’y mette.


— Très bien.


— Mais… vous n’y voyez pas d’objection, au moins ?
Je ne voudrais pas m’imposer. Cela dit, il ne reste pas grand-chose.


— Mais pas du tout. Au contraire. Je tiens à ce que
vous me le lisiez. Sinon je ne vous aurais pas demandé de l’apporter. Vous êtes
bizarre, vous.


Carl reprit ses feuillets. La chambre était en partie
plongée dans l’ombre. Seule la petite lampe de table était allumée. Elle
donnait de la profondeur et de la densité aux couleurs et aux textures des rideaux
et des gravures. Cette chambre était peut-être jolie, mais il avait du mal à
déchiffrer ses propres pages. Là où Barbara était assise, il faisait presque
noir. Elle ouvrait grand ses yeux sombres. Elle aussi était jolie.


Carl lui sourit.


— Alors, allons-y.


Barbara se laissa aller contre son dossier, croisa les
jambes et posa les mains sur ses genoux. Carl sentit son cœur s’accélérer et, à
sa grande surprise, trouva sa propre voix rauque et grave. Il entama la
première page de la dernière partie du traité.


 


Au bout d’un temps, il sentit que Barbara s’agitait. Il
abaissa le manuscrit et lui demanda :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je vous entends mal, répondit-elle en se levant. Attendez.


Elle traversa la pièce pour venir s’asseoir à côté de lui
sur le lit. Les ressorts grincèrent aussitôt et Carl sentit le lit s’enfoncer
un peu.


— Il ne tient pas très bien le coup, remarqua-t-il à
mi-voix, sans bien comprendre ce qui se passait. Je m’excuse si ma voix est un
peu sèche, reprit-il en mettant un peu de distance entre eux deux.


— Ça ira très bien. Continuez.


Elle s’étendit sur le lit en calant ses épaules contre le
mur. Carl lui lança un coup d’œil, puis reprit sa lecture.


 


Bercée par le son de la voix de Carl, Barbara sentait qu’elle
s’assoupissait peu à peu. Appuyée au mur, elle prêtait l’oreille au murmure
concentré qui émanait du jeune homme courbé sur son œuvre qui reposait sur ses
genoux. Les mots qu’il prononçait perdaient peu à peu de leur sens ; ils
se mélangeaient, se fondaient les uns aux autres. Mais cela n’avait aucune
importance.


Elle l’observa malgré sa torpeur. Grave, tout à son sujet, il
articulait sans relâche. Ces feuillets avaient une telle valeur à ses yeux !
Il y avait tellement travaillé… Il agrippait bien fort le bord de la page en
cours, comme s’il allait lui arriver quelque chose, comme si elle allait s’envoler
d’une minute à l’autre et lui échapper pour toujours.


— Elle a donc tant d’importance pour vous ? coupa-t-elle
subitement.


Carl sursauta.


— Comment ?


Il abandonna momentanément sa page.


— Cette page, vous y tenez donc tant ? Regardez
comme vous la serrez de toutes vos forces.


Carl baissa les yeux sur ses mains.


— Ah oui, c’est vrai, reconnut-il.


— Mais je ne voulais pas vous interrompre. Allez-y, continuez.


— Non. Je crois que je vais reposer ma voix un instant.


Il posa le feuillet avec les autres, sur ses genoux. Barbara
vit bien qu’à présent il s’efforçait de les tenir d’une main légère. Voire négligente.


— Ce n’était pas une critique de ma part. Je me suis
juste posé la question. Je me demandais ce qui se passait dans votre tête pour
que vous les serriez comme ça.


Carl essaya lui aussi de se demander ce qui se passait dans
sa tête, mais tout à coup, il ne le savait plus.


— Pourquoi ? s’enquit-il.


— Parce que je vous aime bien, sans doute.


— Ah bon ?


— Oui. D’ailleurs, c’est bizarre. D’habitude je n’aime
pas les gens. Je m’en suis toujours tenue à l’écart. Sur mon quant-à-soi. Du
plus loin qu’il me souvienne.


Carl opina.


— Parlez-moi de votre mère, Carl.


— Ma mère ? Ma foi, je ne sais pas très bien quoi
en dire. Elle était toujours très pragmatique, un peu impersonnelle. Elle
travaillait dans les ressources humaines, je n’en sais pas beaucoup plus. Elle
faisait passer des entretiens. Quand je pense à elle, je la revois toujours
derrière son bureau, lunettes sur le nez, levant les yeux de ses formulaires
pour me répondre. Avec un crayon neuf, bien aiguisé, et une gomme.


— Elle n’est plus là ?


— Elle a été tuée dans un accident quand j’étais encore
tout jeune.


— Oui, je crois que vous me l’avez dit, en effet. Pardonnez-moi.


— Elle ne m’a jamais manqué. J’ai vécu chez mes
grands-parents jusqu’à ce que j’aie l’âge de travailler. C’était mon père que j’adorais.
Il jouait au golf et portait une vieille casquette. Il avait une vieille Ford
modèle T. On allait pique-niquer dans les bois. C’est peut-être pour ça que j’aime
tellement la forêt. Il est mort quand j’avais à peine six ans. C’est curieux, je
n’avais pas repensé à lui depuis des années. Je me rappelle sa voix. Une grosse
voix. D’ailleurs, lui-même était très grand. Il m’écrasait de toute sa hauteur.


— Vous avez eu beaucoup de petites amies au lycée ?


Carl mit du temps à répondre.


— Pas vraiment. Je suis sorti avec quelques filles. Mais
j’étais plutôt du genre à avoir toujours la tête dans les livres.


— Il y en a une pour qui vous avez vraiment eu le
béguin ?


— Non, répondit-il en rougissant.


— Vous ne voulez pas en parler ?


Cramoisi, il ne répondit pas.


— Je suis désolée, fit Barbara en lui effleurant l’avant-bras.
Je ne voulais pas être indiscrète. J’ai juste envie d’en savoir un peu plus sur
vous. Ce qui vous est arrivé dans votre vie. J’espère que ça ne vous ennuie pas ?
Vous préféreriez peut-être ne pas m’en parler ?


— Parfois… j’ai du mal à parler aux femmes.


Barbara sourit.


— Je ne vais pas vous tirer les vers du nez. Vous
voulez qu’on continue ?


— Quoi donc ?


— Eh bien, la lecture de votre traité.


Carl le reprit vivement en main.


— Oui, je vais vous en lire encore quelques passages.


Il retrouva très vite l’endroit où il s’était arrêté.


— J’y vais.


Barbara reprit sa position à demi allongée, appuyée contre
le mur. La pièce était calme et tiède. Elle ferma les yeux.


— On est bien, là. C’est agréable d’être étendue là à
vous écouter. J’aime votre voix quand vous lisez. Elle est plaisante à entendre.
Elle me détend. Je suis très tendue depuis quelques jours.


— Merci.


Carl s’éclaircit la gorge, puis se remit à lire lentement, en
énonçant soigneusement chaque mot, sans regarder la jeune femme allongée près
de lui, les yeux résolument rivés à la page qu’il tenait.


 


De nouveau, le sommeil la gagnait. Elle s’efforça de se
concentrer, mais ne comprenait pas un traître mot de ce que disait Carl.


Qu’est-ce que ça signifiait, tout ça ? Ces notions, ces
mots, ces phrases étudiées… Ses paupières étaient lourdes comme des pierres. À chaque
seconde elle s’enfonçait un peu plus dans la léthargie. Son corps inerte ne
répondait plus. Elle était impuissante.


Carl regarda la jeune femme du coin de l’œil. Sa présence
toute proche lui donnait l’impression d’être quelqu’un d’important. Il était
tout content de lui faire la lecture. Elle était la première personne à
entendre son traité. Il était heureux. Barbara l’aimait bien, elle le lui avait
dit. Il y avait longtemps qu’une fille ne lui avait pas dit ça. D’ailleurs, était-ce
jamais arrivé ? Il essaya de se souvenir, mais en vain. C’était peut-être
la première fois aussi.


Il continua de lire, empli de satisfaction par le simple
fait d’être assis là, ses feuillets à la main, nettement conscient de la pièce
tout autour de lui, de ses couleurs et de ses textures dans le clair-obscur, avec
cette fille immobile sur le lit, si près de lui. C’était très agréable. Barbara
avait raison. Lui aussi se sentait détendu. Et ça faisait du bien. Cette bonne
chaleur, les teintes douces de cette chambre…


Au bout d’un moment, il posa le manuscrit et inspira profondément.
C’était fini. Il lui avait lu les passages les plus intéressants. La lecture
était terminée. Il se tourna vers Barbara.


Elle dormait, le haut du corps contre le mur, tassée sur
elle-même, inclinée sur le côté et les mains reposant mollement sur ses cuisses,
la bouche entrouverte. Il voyait le mouvement de sa respiration sous son
chemisier à fleurs.


Il en resta ébahi. Submergé de détresse, il la regarda
fixement. Elle ne broncha pas.


— Ça alors ! s’écria-t-il. Ça alors !
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Barbara remua légèrement et se retourna à demi sans se réveiller.
Carl la regardait, atterré. Comment était-ce possible ? Comment avait-elle
pu s’endormir ? Quelque chose lui échappait.


Un profond chagrin le submergea. Un raz-de-marée de douleur
et de désespoir. Le silence qui régnait lui donnait envie de hurler. Il
rassembla ses feuillets et, sidéré, les poussa sur la table de chevet.


À présent Barbara gisait sur le lit, un bras passé sur la
poitrine. Elle était vraiment séduisante. Carl sentit sa détresse s’atténuer un
peu. La jeune femme avait un curieux visage, qui n’avait rien de « mignon »
ni d’attendrissant. Ses traits étaient un peu figés, son nez un brin trop large,
ses dents mal plantées. Mais sa chevelure était fournie et d’une belle couleur.
Et elle avait une jolie peau, Cette tenue la faisait paraître plus svelte. Le
côté un peu empâté qu’il lui avait trouvé le matin même, quand il l’avait
regardée depuis le bord du lac, avait tout à fait disparu. Elle était souple et
légère, comme un animal endormi. Son corps inerte était l’image même de la rondeur
et de la plénitude.


Et elle était là, tout près. Il pouvait la toucher si l’envie
l’en prenait.


Il riva son regard à la main de la jeune femme, qui reposait
à quelques centimètres de la sienne ; ses doigts effilés étaient bien
blancs, ses ongles vernis en rouge clair. Elle avait la main petite. Une vraie
main féminine. Très différente de la sienne. Les mains étaient peut-être plus
révélatrices que tout. Ce poignet fin, cette peau satinée…


Que de fois il avait imaginé, à l’adolescence, un instant
comme celui-ci où il serait assis tout à côté d’une femme. Assez près pour la
toucher. Il pouvait la toucher. Et où il voulait ! Une fois de plus, comme
ce matin-là de bonne heure, il était roi et avait devant lui un de ses sujets
de pierre qu’un sortilège avait plongé dans un sommeil éternel ? En se
promenant, il s’était dit que les bâtiments qu’il croisait lui appartenaient, tous
jusqu’au dernier. Ses pas avaient éveillé au passage des échos au son creux
dans leurs profondeurs silencieuses et vides. Mais ils étaient à lui. Les collines,
également désertées, étaient aussi sa propriété exclusive.


À présent, il ressentait la même chose. La fille qui dormait
sans bruit à ses côtés était sienne. Elle était devenue sienne et il
pouvait en faire ce qu’il voulait. Ce résultat, il l’avait obtenu de haute
lutte. Jamais il n’avait ainsi eu une femme à sa portée, proche au point qu’il
la voie et l’entende respirer. Il se pencha sur elle. Il pouvait toucher ses
cheveux si ça lui chantait ! Faire rouler entre ses doigts des mèches
brunes.


Elle était peut-être victime d’un sortilège qui l’avait
changée en pierre, mais pas une pierre dure, rigide. Elle restait tendre au toucher.
Il s’en rendait bien compte. Jeune garçon, il avait joué avec de la pâte à
modeler, qu’il pétrissait jusqu’à ce qu’elle soit tiède et souple comme de l’argile.
On lisait dans la Bible que l’homme avait été façonné avec de l’argile prélevée
dans le sol. Mais cette fille-là, c’était de la pâte à modeler qui fondait et
se tordait entre ses mains, adoptait les formes qu’il souhaitait, mais ne
séchait jamais et ne devenait pas rêche.


Car l’argile du sol qui avait servi à fabriquer l’homme
était sèche, elle : rien à voir avec ce qu’il avait sous les yeux. Il
sentait presque la douceur de son visage. Ses doigts n’en étaient qu’à une très
courte distance. Il tremblait. Il lui avait fallu beaucoup de temps et d’efforts,
pour en arriver là. Des années. Son cœur battait à grands coups. La sueur
perlait dans son cou.


Oui, il avait fait beaucoup de chemin, et il était très près
du but, à présent… Tout près. Il tendit la main vers le visage lisse et muet de
la jeune femme, à quelques centimètres seulement. Il s’arrêta juste au-dessus
de sa joue. Si proche…


Il l’effleura.


Un long soupir saccadé lui échappa. Sans s’en rendre compte,
il retenait son souffle depuis un bon moment. Il contempla, muet de stupeur
émerveillée, le spectacle de sa main sur la peau de Barbara. Une peau si tiède,
si lisse… Et même, très légèrement humide. C’est qu’il faisait chaud dans cette
chambre. Son visage était subtilement lustré par une fine pellicule de transpiration.
Ils transpiraient tous les deux. Lui dans le cou, sous les bras. Elle sur le
front et les joues.


Ses doigts avancèrent vers sa tempe. Et, pour la première
fois, entrèrent en contact avec ses cheveux. Cela l’électrisa et un frisson
glacé remonta d’un coup le long de sa colonne vertébrale. Quelle sensation
étrange sous ses doigts ! Cette infinité de mèches de cheveux…


Il se courba un peu plus. Elle était profondément endormie. Il
observa les mouvements réguliers de sa respiration sous les motifs du tissu. À
la lumière de la lampe, le rouge des fleurs virait presque au noir. Oui, on
aurait dit de grosses, d’impressionnantes orchidées violettes et noires. Il vit
que c’était de la soie, et distingua, à travers, les bretelles de sa
combinaison. Et de son… son soutien-gorge. Oui, c’était comme ça qu’on disait. Il
observa donc le lent va-et-vient de son soutien-gorge au rythme de son souffle.


Puis il détailla son cou, ses oreilles… Curieux, comme elle
avait les lèvres entrouvertes. Et ses cils ! Quelle vaste et complexe
énigme qu’une femme ! Il y avait tant de choses à assimiler, à prendre en
compte, à méditer… Il en avait déjà vu assez pour s’occuper l’esprit pendant
des jours entiers. Toutes ces découvertes étranges, presque mystiques…


Oui, mystiques, c’était le mot qui convenait. Il retint son
souffle. C’était déjà ce qu’il avait ressenti en venant, dans l’obscurité. Une
espèce de terreur sacrée. Ces idées de temple et d’offrande, de procession
solennelle.


Ses mains se raidirent. Tout son corps se contracta. Il ne
respirait même plus. Cette jeune femme endormie en silence sur le lit. Là se
trouvait l’élément de spiritualité qu’il avait perçu. Autour d’elle. C’était
son aura. De la tête aux pieds la jeune femme semblait émettre une radiation
pulsatile.


Il s’écarta et se contenta de la contempler sans la toucher.
Comme s’il montait la garde. Cette idée le captiva. Oui, il veillait sur elle. Il
en était le Gardien. Le protecteur. Celui qui montait inlassablement la garde
devant la flamme sacrée. Celle qui brûlait tout autour de la couche intouchable
où gisait la déesse endormie.


Il sentait la chaleur qui provenait d’elle, ce chatoiement
de vie dont elle était nimbée et qui semblait en émaner. Le temps passa. Carl ne
bougeait pas. Il en était réduit à observer, rigide et muet, envoûté par la
femme assoupie. Le feu sacré qui l’enveloppait tel un nuage invisible.


Là-dessus, une notion nouvelle s’insinua lentement dans son
esprit, sans qu’il s’en rende compte ou presque. Elle l’ébranla jusqu’au
tréfonds de lui-même. Il n’aurait su dire d’où elle venait. Toujours est-il qu’elle
occupait ses pensées. Entièrement.


Il n’en revenait pas. Soudain il avait le visage, les mains
et le cou en sueur. Il se mit à trembler comme une feuille. Il se passa à
maintes reprises la langue sur les lèvres. Sous sa chemise son cœur battait à
grands coups douloureux. Où était-il allé pêcher cette idée ? Et pourquoi ?
Il dévisagea la jeune femme, avec ses lèvres entrouvertes. Les orchidées de son
chemisier semblaient s’être encore assombries. Par contraste, sa peau semblait
plus claire malgré sa teinte chaude, dense et soutenue.


Carl se pencha à nouveau. Et si elle se réveillait ? C’était
une possibilité, mais l’idée refusait de s’en aller. Impossible de ne pas en
tenir compte, maintenant. Plus moyen de faire marche arrière. Il était sous son
empire. Elle agissait à travers lui. Il n’en était que la marionnette. Alors, même
si la jeune femme se réveillait…


Il s’approcha encore et se tourna vers le mur. Sa tête s’abaissa
toujours plus… Et là, tout à coup…


Il glissa un œil dans son décolleté.


 


Barbara ouvrit les yeux. Carl se redressa promptement et s’empourpra.
Barbara se releva lentement, cillant et se frottant les yeux. Elle promena son
regard autour d’elle.


— Euh… pardon ? Vous disiez ? demanda-t-elle
d’une voix pâteuse. Il m’a semblé entendre quelque chose… Je… je ne me suis
tout de même pas endormie, si ?


— Si, mais pas très longtemps.


— Pas possible ?


— Eh si.


— Je suis désolée, Carl… Sincèrement navrée. Je vous
prie de m’excuser.


Gêné, il détourna les yeux. Mais il ne dit rien. S’était-elle
rendu compte de quelque chose ? Il chassa le souvenir de ce qu’il venait
de faire. La honte lui brûlait les joues ; il les sentait écarlates. Il se
leva vivement, tira son mouchoir de sa poche et se moucha.


Barbara le regardait en reprenant peu à peu ses esprits, nerveuse.


— Je vous en prie, pardonnez-moi, Carl. Je ne l’ai pas
fait exprès. J’écoutais, je vous assure !


Il rangea son mouchoir en hochant la tête.


— Vous me pardonnez ?


— Mais bien sûr. Ça n’a pas d’importance.


— Mais si !


Elle se leva et vint près de lui.


— Tenez, vous voulez encore un peu de vin ? Il en
reste dans votre verre.


— Non, merci.


Carl se mit à aller et venir sans la regarder.


— Vous… aviez fini de lire ?


— Oui.


— Vous voulez me relire la fin ?


Il eut un geste impatient.


— Ça ne mérite pas d’être relu.


— Ne soyez pas cruel avec moi, Carl.


Mais il parlait sincèrement. Il se sentait bien loin de son
traité, maintenant. Il lui était indifférent. Il en avait même oublié l’existence.
Il était en proie à une agitation vague, incompréhensible, qui l’obligeait à
faire les cent pas. Était-ce de la honte ? Un sentiment de culpabilité ?
Il n’aurait su le dire. Mais en attendant, il n’arrivait pas à rester
tranquille. En tout cas, c’était un sentiment qu’il ne se souvenait pas d’avoir
jamais éprouvé.


— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea doucement
Barbara.


— Rien.


— Je vois bien que si.


— Mais non.


Il continua à arpenter la chambre. Qu’est-ce qui lui prenait ?
Brusquement, il se retourna vers la jeune femme. Elle s’était rassise au bord
du lit. En la voyant là, avec la douceur de ses traits, la soie brillante de
son chemisier, il eut à nouveau le feu aux joues.


— Vous m’en voulez toujours, n’est-ce pas ? demanda
Barbara.


— Non.


— Alors qu’est-ce qu’il y a ?


— Mais rien !


Il gagna la fenêtre, releva le store et se mit à regarder
au-dehors. Au bout d’un temps, il se rendit compte que la jeune femme se tenait
sans rien dire juste derrière son épaule. Il sentait presque son haleine sur sa
nuque.


— Carl ?


— Oui ?


— Est-ce que vous me pardonnerez un jour ? Je vous
assure que je n’avais aucune intention de m’assoupir.


Carl eut un petit sourire. Ah oui, le traité… Quelle chance
qu’elle… qu’elle ne se soit aperçue de rien. Elle croyait seulement qu’il lui
en voulait de s’être endormie !


— N’y pensez plus.


Il se retourna vers la fenêtre. Le ciel fourmillait de
minuscules étoiles resplendissantes dont le spectacle l’apaisa. Elles étaient
si froides… Froides et lointaines… Comme autant d’éclats de glace.


Il retrouvait peu à peu son calme. Ses joues reprirent une
teinte normale. La honte qu’il avait ressentie sur le moment n’était plus
visible – si c’était bien de la honte. Sinon, quoi ? Il ne le saurait
peut-être jamais. C’était affreux de ne pas comprendre. Comment avait-il pu
faire une chose pareille ? C’était vraiment incroyable. Cela dépassait l’entendement.
Parfaitement incompréhensible.


Il se détourna brusquement de la fenêtre.


— Que faire pour vous dérider ? s’interrogea
Barbara. Vous ne voulez vraiment pas me dire ce qu’il y a ?


— N’y pensez plus, je vous dis.


— Ce n’est pas le vin qui vous a rendu malade, au moins ?


— Non.


— Encore ? proposa-t-elle en lui prenant son verre.
Je vous en donne bien volontiers.


— Non. Plus de vin, merci.


Il fallait qu’il se reprenne. Qu’il rassemble ses esprits. Qu’il
réfléchisse. Oui, c’était ça. Réfléchir. Revenir à la raison. L’espace d’un
court instant, il avait perdu la raison.


Il s’assit sur le lit, récupéra son manuscrit sur la table
et entreprit de le remballer rapidement. Barbara le regarda renouer la ficelle
à toute vitesse, les mains tremblantes.


— Vous partez ?


— Je crois qu’il le faut. À demain, conclut-il en se
dirigeant vers la porte. Au petit déjeuner.


— Mais pourquoi ?


Carl secoua la tête, sidéré et obsédé par une unique idée :
ficher le camp de là. Et plus vite que ça. Le plus tôt serait le mieux. Aller
se cacher là où personne ne pourrait le voir. Filer avant de commettre une
autre exaction. Irréparable, cette fois. Il tressaillit d’effroi.


— Au revoir, ajouta-t-il en agrippant la poignée.


— Vous voulez vraiment vous en aller ?


— Oui.


Elle rivait sur lui de grands yeux vifs. Elle lui fit face
un instant, puis se détourna.


— Alors bonne nuit. À demain.


Carl hésita.


— On se…


— Bonne nuit.


— On se voit demain matin. Au petit déjeuner. On
parlera de tout ça à ce moment-là, d’accord ? Demain matin ? Merci
beaucoup pour le vin. Bonsoir.


Tout à coup Barbara fit la grimace, puis se raidit et lâcha :


— Attendez.


Carl s’immobilisa, interdit.


— Vous avez entendu ?


— Non, fit-il en secouant la tête. Quoi ?


— Écoutez !


Ils prêtèrent l’oreille. Mais Carl n’entendit que sa propre
respiration. Ses doigts se contractèrent sur la poignée de la porte. Il brûlait
de s’en aller.


— Barbara, je…


Subitement, il entendit.


Des pas sur les marches du perron. Le même bruit se fit à
nouveau entendre, ténu, lointain. Tout en bas. On montait lentement, pesamment,
en traînant les pieds.


— Il y a quelqu’un dehors, constata Carl.


— Chut !


L’inconnu était entré dans la résidence. Un moment passa, qui
leur parut interminable. Puis les pas traversèrent le hall d’entrée pour se
rapprocher de l’escalier intérieur.


— Il monte !


Le visage de Barbara s’était étrangement durci. Les yeux
plissés, elle renchérit :


— En effet. Il vient par ici.


— Qui est-ce ? Verne ? fit Carl dans un
souffle.


Qu’est-ce qui lui prenait ? Elle se tenait toute droite
et arborait un visage de pierre.


— C’est Verne ? répéta-t-il.


Elle ne répondit pas. Le nouveau venu avait atteint le haut
de l’escalier et approchait dans le couloir, toujours aussi lentement, par
courtes étapes, la démarche irrégulière et pesante.


— Il porte quelque chose, peut-être ? s’interrogea
Carl.


— C’est cela.


Les pas étaient tout proches, maintenant. L’inconnu s’arrêta
juste derrière la porte. Carl se contracta, l’oreille aux aguets. Il
distinguait une respiration. Laborieuse et précipitée, elle évoquait celle d’un
animal.


Barbara se dirigea vers la porte. Carl s’écarta. Elle
attrapa la poignée et tira le battant à elle.


Pour se retrouver nez à nez avec Verne Tildon qui, dans une
posture étrange, les mains tout au fond des poches, se balançait sur ses talons.
Il les regardait par-dessus ses lunettes, qui étaient mal ajustées, tout au
bout de son nez. Un pan de sa chemise dépassait de son pantalon. Sa cravate
était défaite, ainsi que les premiers boutons de sa chemise.


Carl ne comprenait rien à ce qui se passait. Il fit un pas
en arrière. Qu’est-ce qu’il faisait là, celui-là ? Verne continuait de se
balancer d’avant en arrière, en posant alternativement les yeux sur le jeune
homme puis sur Barbara, le regard vide, flou. Il semblait s’affaisser, comme si,
à l’intérieur de son corps, le rembourrage se tassait peu à peu. Il affichait
un sourire étrange, énigmatique, indéchiffrable.


— Alors ? dit-il, ça va, vous ? Eh bien ?
insista-t-il en entrant dans la chambre. Vous avez perdu votre langue ?


Silence.


— À moins que vous n’en ayez fait un autre usage ?


Verne s’éclaircit la voix.


— Ou alors…


— Bon, ça va, coupa Barbara en refermant la porte. Allez,
asseyez-vous.


— Merci, répondit Verne avec une profonde révérence. Merci.


Il promena un regard incertain dans la pièce.


— Là, reprit Barbara en lui désignant un siège.


— Merci, répéta Verne, en s’avançant d’un pas mal
assuré.


Il s’assit pesamment, en provoquant un bruit d’air chassé.


— J’espère que vous ne voyez pas d’objection à ce qu’on
vous rende visite si tard.


Barbara ne répondit pas.


— Quelle heure est-il, au fait ? interrogea Carl en
cherchant des yeux une pendule. Si tard que ça ?


Il fit mine de rouvrir la porte, son paquet bien calé sous
le bras.


— Ne partez pas, fit doucement Barbara.


— Elle a raison, restez, intervint Verne avant de
lâcher un rot, le regard vitreux. S’il vous plaît.


Carl plaça son manuscrit sur la commode et rejoignit la
jeune femme, l’air de ne pas très bien savoir où se mettre.


Dans son fauteuil à dossier droit, Verne Tildon les
dévisagea tour à tour, les bras posés sur les accoudoirs. Nul ne dit mot. Enfin,
Verne poussa un soupir, tira son mouchoir et se mit à nettoyer ses verres avec
soin, traquant le moindre grain de poussière. Puis il rangea le mouchoir et
remit ses lunettes, croisa les jambes et releva les yeux en souriant
aimablement aux deux autres, l’air lointain.


— Qu’est-ce que vous avez fait ce soir ? s’enquit-il.


Toujours pas de réponse. Ne sachant que dire, en proie au plus
grand désarroi, Carl le regarda. Barbara alla chercher une cigarette dans le
paquet posé sur la commode. Quand elle l’eut allumée, elle revint vers le lit.


— Alors, Verne, qu’est-ce qui t’amène à une heure
pareille ?


Verne plissa le front sous l’effet de la concentration.


— Le printemps.


— Ah bon ?


— Grisé par l’arôme du printemps, la floraison des
bourgeons et le déploiement des menues plantes…


Une pause.


— Je me mis en chemin.


Il sourit et joignit le bout des doigts. On aurait dit un
très vieux professeur bienveillant, songea Carl. Un homme trop vieux, sénile, qui
marmotte et branle du chef. Ce spectacle lui inspira un vague sentiment de
tristesse.


— Et ? dit Barbara.


— Alors j’ai repris mes esprits, et me voici.


Un temps. Puis :


— Après tout, puisque les animaux, les végétaux, ont le
bonheur de se tenir compagnie, de leur plein gré de part et d’autre, il ne me
semble pas juste de rester dans ma chambre froide, entre mes draps froids. Seul.
Sans personne.


Pas de commentaires.


— Eh bien, qu’est-ce que vous avez ? s’enquit
Verne en haussant les sourcils. Désolé de jouer les trouble-fête. Vous avez une
bien jolie chambrette, Barbara. Vous avez raté votre vocation, vous auriez dû
être décoratrice d’intérieur. Vous auriez excellé dans ce domaine. Dommage que
vous vous soyez éloignée de votre vraie voie. Cela dit, je sens bien que ce n’est
pas son aspect habituel. Que celui-ci est réservé aux grandes occasions, genre
réception au plus haut niveau.


Il médita longtemps là-dessus avant de reprendre :


— Quand le soleil se couche, il fait très noir, vous
savez.


Les deux autres attendirent la suite.


— L’obscurité engloutit tout. Et le froid, aussi. Ce n’est
pas agréable du tout, toute cette obscurité glacée. On a du mal à trouver son
chemin. J’ai eu le plus grand mal à arriver jusqu’ici, ajouta-t-il d’un air
plaintif. On n’y voit rien du tout pour circuler.


D’ailleurs, ses genoux étaient maculés de boue et de brins d’herbe
collés.


— On trébuche facilement.


Il se frotta lentement le menton, pensif. Il arborait une
expression nouvelle. Envolé, le sourire énigmatique. Il plissait le front comme
sous l’effet d’une souffrance aiguë et ses sourcils se rejoignaient presque. Le
bout de ses doigts toujours joints tressaillait.


— Je suis tombé, fit-il avant de se mordre la lèvre. Je
suis tombé…


Il fouilla longuement dans une des poches de sa veste, les
yeux rivés au sol. Puis il s’attaqua à l’autre. Carl et Barbara se regardaient
sans savoir comment réagir.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda enfin le jeune
homme.


— Qu’est-ce que vous cherchez comme ça ? enchaîna
Barbara.


Mais Verne poursuivit ses investigations en silence. Puis il
se leva maladroitement et faillit perdre l’équilibre. Carl le rattrapa par le
bras. Il se dégagea aussitôt et se dirigea vers le fond de la pièce, où il continua
de fouiller dans ses poches, les yeux toujours baissés.


— J’ai oublié ou perdu ma pipe, constata-t-il.


Il les regarda enfin, l’air piteux. Ses traits parurent
céder et s’affaisser d’un coup. Il remonta ses lunettes pour s’essuyer les yeux.


— Cigarette ? proposa Barbara.


— Non, c’est ma pipe que je veux.


Carl s’avança vers lui, hésitant.


— Vous avez dû la laisser dans votre chambre.


— C’est le plus probable, vous ne croyez pas ? renchérit
Barbara.


Verne secoua négativement la tête.


— On n’a qu’à aller voir, proposa Carl.


— Oui, Carl pourrait vous raccompagner. Qu’est-ce que
vous en dites ? demanda Barbara.


— Je suis sûr que je l’ai laissée quelque part, marmonna
Verne.


Carl et Barbara échangèrent un regard impuissant, mais
gardèrent le silence. Verne revint s’asseoir sur le lit, dont les ressorts
plièrent sous son poids. Il rangea ses lunettes dans sa poche de poitrine.


Carl se tint devant lui sans bien savoir que faire.


— Bon, vous venez ? On va la chercher. Vous l’avez
peut-être laissée tomber en venant.


Verne pinça les lèvres, maussade et obstiné.


— Vous ne voulez pas aller à sa recherche ? insista
Carl.


Son petit visage ridé affichait toujours la même expression butée.


— Bon sang, Verne ! s’exclama Barbara. Allons tous
les trois voir si on la trouve, alors !


— Laissez tomber cette histoire de pipe ! s’emporta
Verne en relevant le menton. N’en parlons plus, ajouta-t-il en se massant le
front avec lassitude. Oubliez-la. De toute façon j’ai donné mon briquet, alors…
Je n’ai plus ni l’un ni l’autre, maintenant.


— Vous ne voulez pas… ?


— Laissez tomber, je vous dis !


Barbara craqua une allumette de son côté et se mit à fumer. Quand
elle eut fini, elle prit une autre cigarette sur la commode et l’alluma à son
tour. Elle tendit le paquet à Verne.


— Vous en voulez une ?


— Ce que je veux, c’est ma pipe.


Barbara frotta une nouvelle allumette, puis glissa le paquet
dans la poche de son chemisier et croisa à nouveau les bras.


Carl lui montra la porte. Tous deux sortirent dans le
couloir. Le jeune homme referma la porte, non sans un dernier coup d’œil à
Verne qui, pâle et comme ratatiné sur le lit, regardait droit devant lui.


— Qu’est-ce qu’on fait ? interrogea-t-il tout bas.


Barbara haussa les épaules.


— Bah, ce n’est pas la première fois. Il ira mieux
demain.


— Vous voulez dire que… qu’il va rester là ?


— Je crois que c’est ce qu’il pense, en tout cas.


— Mais ce n’est pas possible !


Barbara réfléchit.


— Non, en effet.


— Alors que faire ? Il faut qu’on le ramène.


— Où ça ?


— Eh bien, dans sa chambre !


— Ne vous inquiétez donc pas pour ça.


— Comment ça ? Que voulez-vous dire ?


— Il ne va pas tarder à s’endormir. Vous le porterez. Ce
n’est pas la première fois, je vous dis.


— Vous ne semblez pas très inquiète.


— Désolée, mais je…


— Qu’est-ce qui se trame là-dehors ? brama soudain
Verne derrière la porte.


— Il vaut mieux qu’on y retourne, déclara Barbara.


Verne, qui avait remis ses lunettes, les regarda rentrer d’un
air agressif.


— Où étiez-vous ?


— Dans le couloir.


— Pour quoi faire ?


— Rien de particulier.


Verne poussa un petit grognement. Au bout d’un moment il
lâcha brusquement :


— Alors, vous vous entendez bien, tous les deux ?


— Très bien, dit Carl.


— Vous m’en voyez ravi. Et qu’est-ce que vous faisiez
avant que j’arrive ?


— On lisait le traité de Carl, l’informa Barbara.


— Bien, bien.


— Mais on a fini. Carl était sur le point de s’en aller.


— On n’a qu’à rentrer ensemble, vous et moi, proposa Carl
à Verne.


— On va bien trouver à s’occuper ici, non ?


— Ce n’est pas la question. Il se fait tard.


— Mais qu’est-ce que vous faisiez juste au moment où je
suis arrivé ?


— Barbara s’était endormie.


— Ah oui, c’est embêtant quand elles font ça.


— Hein ? fit Carl en fronçant les sourcils.


— Vous verrez. C’est là qu’on se dit que ça ne les
intéresse pas, malheureusement.


— Ah bon ?


— Oui, c’est une des mauvaises surprises de l’existence.
Et elles sont nombreuses, commenta Verne d’une voix pâteuse, à peine compréhensible.


Il enchaîna d’un air concentré, en s’arrêtant sur chaque mot :


— Le chemin est semé d’embûches, croyez-moi. Il arrive
en effet qu’elles s’endorment. Parfois aussi elles vomissent sur le tapis. Elles
cassent des choses. De temps en temps aussi, elles s’en vont, comme ça, sans
prévenir.


— C’est le mieux, intervint Barbara.


Verne leva les yeux.


— Comment ?


— C’est ce qu’on a de mieux à faire. Ficher le camp.


— Oui, mais alors il faut payer son ticket d’autocar
pour rentrer chez soi.


— Ça en vaut la peine.


Brusquement blême, Barbara écrasa énergiquement sa cigarette.


— Bien. Il faudrait peut-être songer à regagner votre
chambre, maintenant.


— Pourquoi ça ? demanda Verne en battant des
paupières.


— Elle a raison, allons-y, plaça Carl. Venez.


— Ça ne vous dit rien de bavarder un peu ? Qu’est-ce
qui vous prend ? Je sais que Carl aime bien causer, il me l’a dit. Rien de
plus plaisant qu’une bonne conversation.


— Carl, ramenez-le, d’accord ? insista Barbara
avec dureté.


Elle leur ouvrit la porte.


— Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend, bon sang ?
éclata Verne.


— Il vaut mieux qu’on y aille, je crois.


Carl voulut lui saisir le bras, mais il se dégagea.


— Montrez-vous donc un peu sociable, fit tout bas Verne.


— C’est sa chambre, ici.


— Peut-être, mais on est quand même de vieux amis. Vous
étiez au courant ? On se connaît depuis un bail, elle et moi. Ça n’est pas
bien de mettre un vieil ami à la porte comme ça. En pleine nuit.


— Je crois vraiment qu’on devrait s’en aller, répéta Carl.


— Ah oui ? Et vous êtes peut-être une autorité en
la matière, aussi ? fit Verne d’une voix ensommeillée. Alors là, je n’en
reviens pas.


Il éructa subitement. Sa mâchoire se décrocha, ses yeux
devinrent vitreux.


— Pardon. Comme je vous le disais, Carl, vous n’avez
pas l’air de vous en rendre compte, mais j’agis dans votre intérêt.


— Vraiment ?


— Oui, ne me bousculez pas. Nous agissons tous les deux
dans votre intérêt. Alors vous devriez faire un peu attention. Il y a tout un
tas de choses que vous devez savoir, poursuivit-il en dressant l’index, c’est
pour votre bien. Alors ?


— Alors quoi ?


— Il faut bien que quelqu’un vous explique. Autant que
ce soit moi. Après tout, les pères transmettent toujours tout à leurs fils.


— Allez, venez, répéta Carl.


— Ne me bousculez pas, j’ai dit. Je n’aime pas qu’on me
presse, précisa-t-il avec une grimace amère. J’ai quelque chose à vous dire. Quelque
chose de très important. Vous devriez m’écouter. Asseyez-vous, on va discuter
un peu. Il est important que nous parlions. J’ai élaboré un traité pour ça.


— Un traité ?


— Un système philosophique dans le domaine de l’éthique.
Une manière géniale d’aborder la question. Un ensemble d’angles d’approche
parmi les plus précieux au monde. Je me le suis repassé mentalement un certain
nombre de fois pour m’assurer qu’il surpassait les autres. Tous ceux qui l’ont précédé.
Kant, Spinoza… Enfin, tous ses prédécesseurs, quoi. Et il y en a eu beaucoup. Une
infinité. Chacun ayant apporté sa petite contribution. Sauf que là, on n’a pas
besoin de contribuer.


La voix de Verne se perdit dans un murmure confus.


— Vous auriez dû me laisser vous en parler plus tôt. Je
vous avais pourtant dit que j’avais à vous parler. Enfin, ça vaut peut-être
mieux. Maintenant, tout est en place. En ordre. Vous ne pouvez pas vous tromper.
Ça marche à tous les coups. Vous devrez peut-être y apporter de légères modifications.
C’est là qu’entre en jeu l’élément créatif. Artistique. Ici et là. Mais pas de
changements majeurs.


— Je ne comprends pas, fit tout bas Carl.


— Certaines aiment la musique, par exemple. D’autres
non. Si elles aiment, il faut avoir un phono. Et des disques. Bach. Bartók. Stravinsky.
Des reproductions au mur. Modigliani. Kandinsky. D’autres aiment danser. Alors
il faut un lieu. Petit et peu éclairé. Avec dans un coin un groupe qui joue
moderne. Pas trop fort. Pas trop de gens non plus. Il faut savoir quels sont
leurs goûts.


Verne tourna brusquement la tête et dévisagea ses deux compagnons.


— Eh bien ? Pourquoi me regardez-vous comme ça ?


— Allons-nous-en, dit une fois de plus Carl.


— Laissez-moi finir. Il faut modifier deux-trois
petites choses par-ci, par-là. Ça varie. Vous jugerez par vous-même. Moi, je ne
vous enseigne que la base. Efficacité garantie. Ça ne rate jamais. Il faut en
passer par cet apprentissage. Autant vous y mettre tout de suite. Elle sera
ravie de coopérer, j’en suis sûr. Vous coopérerez, n’est-ce pas, Barbara ?
Je suis certain qu’elle le fera. Je le sais. Je le sais, répéta-t-il après un
silence.


— Sortez d’ici, souffla la jeune femme.


— Comment ça ? s’étonna Verne en cillant.


Il tourna lentement la tête vers Carl.


— Vous voyez ? C’est trop tard, maintenant. L’autre
partie a retiré son offre. Dommage. J’ai essayé de vous aider, mais vous n’avez
pas voulu m’écouter quand il était encore temps. Vous auriez dû me laisser dire
ce que j’avais à vous dire. On aurait pu commencer maintenant. Désolé. L’occasion
s’y prêtait. Ça aurait fait un bon début, pour un jeune homme.


— Ça ne va pas se passer comme ça, menaça Barbara.


— Oh, mais ça a déjà commencé. Il y en a un qui
est venu aujourd’hui. Nous avons longuement parlé. Charmant petit bonhomme, d’abord.
Il m’a fait penser à un serpent. Tout de fer et de sang. Oui, un petit bonhomme
bien sympathique.


Tout à coup il s’anima. Ses traits se durcirent et il
regarda Carl dans les yeux.


— Vous savez pourquoi je suis là ? Pour vous
mettre en garde. Contre quelque chose de très important.


— Comment ça ?


— Pour vous conseiller de vous abstenir. J’y ai bien
réfléchi.


— Que voulez-vous dire ?


— Ce n’est pas une bonne idée. Laissez tomber. Allons-nous-en.
Rentrons. On n’est pas en sécurité ici. Carl, dit-il en se relevant, je
voudrais vous en dire un peu plus sur elle. J’avais à peu près votre âge. Ellen.
Elle venait d’une bonne famille du Middle West. Elle était blonde comme les
blés. Et chaude, la petite garce. Prenez garde, Carl. Sinon vous y laisserez
votre peau. Dès qu’elles vous auront mis le grappin dessus, elles vous dévoreront
tout cru et il ne restera rien de vous. Je suis bien placé pour le savoir. Elles
vous videront de votre substance. Vous avez intérêt à filer tout de suite. Si
elle vous laisse entrer, vous ne pourrez plus jamais ressortir.


Carl était d’une pâleur maladive. Il avança gauchement vers
Verne.


Barbara poussa un grand cri. Carl empoigna Verne et le
traîna jusqu’à la porte de la chambre. Son visage n’était plus qu’un masque
sans expression.


— Carl !


Barbara s’élança afin de s’interposer, mais il la repoussa
de l’épaule et ouvrit le battant d’un coup de pied. La tête pendante, Verne
ballottait comme un paquet de linge, sans résister. Ses lunettes tombèrent par
terre.


Carl le projeta dans le couloir, où il s’étala les bras en
croix, en perdant un soulier dans sa chute. Il resta assis là quelques secondes,
le menton sur la poitrine, puis se tassa lentement et s’affaissa telle une
poupée de chiffon jetée au rebut.


— Mon Dieu, lâcha Barbara.


Carl claqua la porte et se retourna vers elle, grimaçant, frémissant
de la tête aux pieds.


— Il n’avait aucun droit de parler de la sorte. De
tenir ce genre de discours à votre sujet. Je n’aurais pas dû faire ça, d’accord,
mais lui n’aurait pas dû parler de vous comme ça.


Barbara plaqua ses mains sur ses yeux, son visage, et
répondit, prise d’un frisson :


— Il faudrait… aller voir s’il s’est fait mal.


Elle s’agenouilla en vacillant un peu et ramassa les
lunettes de Verne.


— Elles sont cassées ?


— Non. Ouvrez la porte.


Carl obéit. Allongé sur le sol, Verne ne bougeait plus.


— Il n’a rien ? s’enquit-il.


Barbara se pencha pour l’examiner.


— Non. Il n’a rien. Il a juste perdu connaissance. Il s’en
remettra. Mais il faudrait le ramener dans sa chambre.
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À eux deux, ils réussirent à remettre Verne debout. Il grommela
quelques mots qu’ils ne comprirent pas. Ils durent le traîner dans le couloir, en
le portant à demi, jusqu’à l’escalier, et descendre ainsi jusqu’au perron. La
nuit était froide, le ciel très noir semé de rares étoiles.


— Je m’excuse, dit Carl en marquant une pause le temps
de reprendre son souffle. Je n’aurais pas dû faire ça, je sais. D’ailleurs, ça
ne m’arrive jamais. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Mais il n’aurait pas dû parler
comme ça.


— Il s’en remettra, je vous dis.


— En un sens, il l’a bien cherché. Il s’est montré
insultant. Vous ne trouvez pas ? Mais je n’aurais pas réagi ainsi si je n’avais
pas déjà été à cran.


— Allons-y, maintenant.


Encadrant toujours Verne, ils s’engagèrent dans l’allée. L’air
était piquant. Carl en emplit ses poumons.


— Ça fait du bien, cet air nocturne. J’aime ça, c’est
propre et frais. J’espère qu’il va s’en remettre, comme vous dites. Que je ne
lui ai rien cassé. Vous croyez vraiment que ça va aller ?


Barbara ne répondit pas. Verne se ranimait quelque peu. Il
grogna et fit mine de résister. Carl resserra son étreinte.


— Ne le lâchez pas, dit Barbara.


— On va peut-être retrouver sa pipe. Il a dû la laisser
tomber en route. Non ?


— Je ne sais pas.


Ils atteignirent la résidence des hommes sans avoir retrouvé
la pipe de Verne, lequel avait de nouveau sombré dans l’inconscience. Carl le
porta jusqu’à leur chambre, au premier étage, Barbara sur ses talons. Quand il
déposa enfin son fardeau sur le lit, il suait et soufflait, épuisé.


— Dites donc, fit-il en reculant. Quel boulot ! Je
ne suis pas mécontent d’être arrivé.


Verne gisait bras et jambes écartés, la bouche ouverte, parfaitement
inerte. Les deux autres percevaient sa respiration.


— Que faut-il qu’on fasse ? interrogea Carl. Il va
dormir un moment ? Y a-t-il autre chose à faire ?


— Le couvrir.


Le jeune homme posa une couverture sur Verne, puis lui cala
un oreiller sous la tête.


— Ça ira, vous pensez ? Il ne risque pas de s’étouffer,
au moins ?


— Mais non.


Barbara se mit à aller et venir dans la pièce, qui dégageait
une forte odeur de whisky. Elle plongea la main dans la corbeille à papier.


— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


Elle en retira la bouteille de Jameson. Elle était presque
vide. Il n’en restait qu’un fond. Elle la posa sur la commode.


— Je pourrais presque comprendre, maintenant.


— Que voulez-vous dire ?


— C’est du bon.


Carl hocha la tête sans quitter des yeux Verne sous sa
couverture.


— C’est vraiment malheureux, vous ne trouvez pas ?
Un homme d’une telle acuité d’esprit… Mais à mon sens il ne faut pas porter de
jugement moral, comme on faisait autrefois. C’est davantage une maladie qu’un défaut.


— Possible.


— J’ai cru comprendre que, de nos jours, on savait la
soigner. Il y a la psychanalyse, les maisons de santé, diverses formes d’art-thérapie…
On progresse à grands pas, dans ce domaine.


Barbara n’émit pas de commentaire. On n’entendait plus que
la respiration laborieuse de Verne. Carl errait de-ci, de-là, mal à l’aise. Au
bout d’un moment, il alla ôter la cravate du dormeur et desserrer son col. Verne
remua un peu, puis renifla et poussa un grognement. On aurait dit des bruits animaux.
Carl s’écarta.


— Dommage. Si seulement on pouvait faire quelque chose…
Mais je ne vois pas très bien…


— Non. Il reprendra conscience tout seul. Demain, plus
ou moins tard dans la journée. Ça n’est pas la première fois, je vous dis. Ne
vous en faites pas pour lui.


— En tout cas, c’est regrettable.


— Bon, vous venez ? dit Barbara en se dirigeant
vers la porte.


Carl hésita.


— C’est-à-dire…


— Vous avez laissé votre manuscrit chez moi.


— Ah oui, c’est vrai. J’ai oublié. Je vous raccompagne
pour le récupérer.


— Alors, allons-y.


Elle sortit dans le couloir, suivie par le jeune homme.


 


Il faisait très froid dans la chambre de Barbara. Ils
avaient laissé la porte ouverte.


— J’ai un chauffage électrique, déclara-t-elle après l’avoir
refermée derrière eux. Attendez, je vais l’allumer.


Elle sortit l’appareil du placard et le brancha sur une
prise murale. Quelques minutes plus tard, il rougeoyait en répandant une douce
chaleur.


Debout devant le chauffage, Carl se frottait les mains.


— C’est bon. La nuit est fraîche.


Barbara s’assit sur le lit et alluma une cigarette. Adossée
au mur, elle regarda le jeune homme.


— C’est vrai. Il ne fait pas chaud.


— Je me sens déjà beaucoup mieux. C’est bizarre, vous
avez remarqué que la moindre variation de température a des conséquences sur
notre humeur ? Je ne me sens jamais bien quand j’ai froid. Ou quand j’ai
pris la pluie. Si je suis mouillé, si j’ai mal à la tête, ou une indigestion, une
douleur quelconque, je n’arrive plus à raisonner normalement. L’intellect ne
marche plus.


Barbara opina.


— C’est bien la preuve qu’on ne peut pas échapper au
côté matériel. Juste au moment où on commence à croire qu’on a une âme, tout à
coup on sent qu’on n’a pas digéré son repas et on est bien obligé de se rendre
à l’évidence : sans estomac, on ne pourrait pas exister. Nous ne faisons
pas moins partie du monde physique que du monde mental. Parfois, je me dis que
nous en sommes même davantage tributaires. Si j’avais le choix, je ne garderais
que l’aspect matériel. Curieux, non ? On est plutôt censé penser le
contraire. Croire que l’âme est sublime et le corps mauvais, non ?


— Si.


— C’est sans doute dû à des siècles de pensée
chrétienne. Ce sont les premiers chrétiens qui ont formulé le concept de
dualité chez l’être humain. D’un côté le corps indigne, de l’autre la pureté de
l’âme. Ils considéraient que l’homme était constitué de deux parties
conflictuelles, le corps tirant l’âme vers le bas, vers le péché, tandis que l’âme
doit se considérer comme heureuse quand elle réussit à échapper au corps.


Barbara ne répondit pas.


— C’est une idée très convaincante. Elle nous suit
partout. Même les Occidentaux les plus civilisés acceptent spontanément cette
dualité chrétienne. Prenez Freud. Il part du principe que l’inconscient est
malveillant parce que lié aux instincts, aux passions du corps. Ça découle en
droite ligne de la conception chrétienne, ça.


Carl attendit que Barbara réagisse, mais, environnée de
fumée, elle fixait un point situé derrière lui. La température était agréable, à
présent. Le petit chauffage continuait à émettre sa lueur rouge.


— Pourtant, il n’y a aucune raison de tenir cette
dichotomie pour acquise. Le concept selon lequel les inclinations naturelles de
l’homme, ses besoins physiques, seraient avilissants. Manger, dormir, se
reproduire. Ce sont des fonctions naturelles. Spinoza l’a bien démontré. Pour
lui, l’homme est un tout indissociable, au contraire – une entité singulière au
sein de laquelle le corps et l’âme œuvrent de concert, ni l’un ni l’autre n’étant
mauvais. Il note d’ailleurs qu’on n’a jamais vu l’un sans l’autre, justement. On
ne les connaît qu’étroitement liés. Alors, pourquoi en parler comme de deux éléments
distincts ? Voilà une réflexion intéressante, vous ne trouvez pas ? C’est
une vision réaliste, non ?


— Sûrement.


— C’est ce qu’on appelle le monisme. Un concept qui a
supplanté le dualisme chrétien.


Carl continua de déblatérer ; son débit s’accélérait, les
mots se télescopaient. Il ne pouvait plus s’arrêter. Quelque part au fond de
lui, avec une espèce de détachement, il se demanda pourquoi. Qu’est-ce qui lui
prenait de dégoiser comme ça ? Ce qui ne l’empêcha pas de continuer à enchaîner
de plus belle théories et interprétations. Ses pensées se succédaient à vive
allure, embrassant d’un coup toute une gamme de vastes concepts. Les mystères
de l’univers se résolvaient autour de lui en déversant leurs secrets sur ses
genoux. Il se noyait dans un océan de percepts. Et pendant ce temps, Barbara
observait un silence total. Elle fumait en regardant droit devant elle, dans la
pénombre de la chambre.


Enfin il ralentit, puis se tut. Brisé, il se laissa tomber
dans un fauteuil. Il était exténué. Tout à coup, il avait la tête vide.


— C’est vrai qu’ils sont là ? demanda brusquement
Barbara.


— Pardon ? Qui ça ?


— Les jaunes.


— Verne dit qu’il en est venu un aujourd’hui, qu’il lui
a parlé.


Barbara écrasa son mégot et alluma aussitôt une autre cigarette.
Puis elle se laissa à nouveau aller en arrière, les bras croisés, dans une
volute de fumée.


— À quoi pensez-vous ? voulut savoir Carl.


— À rien.


— Rien du tout ?


— À ma vie.


— Vous avez l’air très malheureuse.


— Je me suis trompée de voie. Et c’est la faute de ce
maudit Verne Tildon.


— Ah bon ?


— Je n’ai pas envie d’en parler. Vous avez bien vu dans
quel état il était ce soir, et à quel genre de personnage on a affaire. Eh bien,
il voulait que je devienne comme ça.


— C’est vrai ?


— Naturellement. Il voulait que je vive de cette
façon-là. Avec lui. Je ne servais qu’à assouvir ses besoins. Un objet qu’on
prend ou qu’on jette quand on veut.


Barbara se leva d’un bond et alla débrancher le chauffage.


— Il fait trop chaud ici !


Carl acquiesça.


— Oh, et puis c’est trop bête de repenser à tout ça, tiens !
Les années ont passé. Tout est trop bête, d’ailleurs.


Elle releva le store et contempla la nuit.


— Alors ça y est, ils sont arrivés. Bah, qu’ils mettent
la main sur tout ça, si ça leur chante ! Cela dit, on se demande pourquoi
ils y tiennent tant. Ce n’est qu’une ruine crasseuse et vide. Qu’ils la gardent !


Elle posa le bout des doigts sur le carreau.


— Il fait froid dehors.


Carl se remit debout.


— Oui, et il est tard.


Barbara se retourna.


— Comme vous dites. Finalement, on a pas mal de choses
en commun vous et moi. Grâce à vous je me sens mieux – quand je suis avec vous.


— J’en suis ravi, dit Carl en rougissant de plaisir.


Barbara se mit à faire les cent pas.


— Oui, décidément, je suis plus que prête à leur remettre
les clés. Qu’ils prennent tout ce qu’ils veulent. C’est sale, froid et stérile,
ici. Comment va-t-on s’en aller ? On va nous envoyer une voiture ? Qu’est-ce
qui est prévu pour qu’on puisse enfin ficher le camp ?


— Ed Forester nous a laissé une camionnette. Verne sait
où. Dans un des hangars.


— On partira ensemble alors. Une fois en Inde, on
pourra aussi prendre le même train. Vous et moi. Et faire ensemble tout le
chemin pour regagner les États-Unis. Même train, même bateau, qu’est-ce que
vous en pensez ? Ça vous dirait ?


— Ce serait parfait.


— Parfait, oui. Ça fait une sacrée trotte. Et le monde
est cruel, Carl. Un peu de chaleur humaine ne nous fera pas de mal.


Là encore, Carl opina.


Barbara lui fit subitement face.


— Rien ne vous y oblige, vous savez.


— Mais au contraire, j’en serais ravi.


— Le voyage sera long.


— Je vous assure…


— Alors c’est entendu. On rentre ensemble.


Carl se réjouissait visiblement.


— On pourra discuter. On aura le temps, en chemin.


— C’est comme ça que vous voyez la chose ?


— Eh bien, je… hésita Carl.


— Discuter, c’est tout ? Rien de plus ?


Carl dansa d’un pied sur l’autre, gêné.


— Naturellement, ça ne s’arrête pas là, bien sûr. Ça va
sans dire.


Le silence se fit. Maintenant que le chauffage était éteint,
la température recommençait à baisser dans la pièce. Le froid du dehors
revenait s’infiltrer par les fissures des murs, sous la fenêtre et sous la
porte. Carl était gelé et éreinté. Il se rapprocha de la porte. Il se sentait
comme engourdi. Il s’était passé tellement de choses en si peu de temps…


— Il faut que je rentre. Rendez-vous demain matin au
petit déjeuner.


Il s’attarda encore un peu.


— Cela dit, ça m’embête de vous laisser. J’espère qu’il
dort toujours. Je vais peut-être pousser mon lit au fond de la chambre. Ça ne
sent pas très bon. Je dirais même que ça pue.


— Ils ne vont pas tarder à débarquer, de toute façon. Vous
ne serez pas obligé de supporter ça beaucoup plus longtemps.


— Exact. Ils peuvent arriver d’un moment à l’autre, je
suppose.


Il posa la main sur la poignée.


— Restez encore un peu, dit Barbara.


Carl tergiversa. Il mourait d’envie d’aller se coucher.


— Il est vraiment tard.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Me mettre au lit.


Barbara hocha la tête. Il attendit un peu, puis ouvrit la
porte.


— Bonne nuit.


— Bonne nuit, Carl.


Il lui sourit, mais elle ne lui rendit pas son sourire. Est-ce
qu’elle lui en voulait ? Il était trop fatigué pour y réfléchir.


— Bon, eh bien à demain, alors.


Les mains au fond des poches, tout environné d’air froid, il
reprit lentement le couloir désert, sombre et inhospitalier, puis s’engagea
dans l’escalier en tenant la rampe.


Tout à coup, un bruit retentit derrière lui. Il se retourna.


Barbara se tenait sur le pas de sa porte, éclairée à
contre-jour. Elle le regardait.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Il rebroussa chemin.


— Vous avez oublié votre bouquin.


Il se sentit tout bête.


— Ah. Ah oui, c’est vrai.


Il la rejoignit à grands pas.


— C’est pour ça que j’étais revenu, pourtant !


Barbara s’effaça pour le laisser entrer. Il chercha son
manuscrit des yeux.


— Où est-il ?


— Sur la commode.


Carl récupéra son paquet brun où il l’avait laissé et
attendit dans le silence. Barbara gagna la fenêtre.


— Merci de me l’avoir rappelé, fit-il enfin.


Il s’assit au bord du lit, le paquet sur les genoux. Il
caressa du bout des doigts le papier d’emballage un peu grossier comme pour le
lisser machinalement, mais avec soin. Au bout d’un temps, il se releva et fit
une fois de plus mine de s’en aller.


— Bon, eh bien je…


— Ne partez pas.


— Mais…


— Je ne veux pas que vous partiez, insista-t-elle sans
le regarder.


Elle n’avait pas haussé la voix, mais son ton était dur. Sans
réplique. Elle lui donnait un ordre. Il se rassit gauchement. Les ressorts
gémirent. La fatigue le gagnait de plus en plus. Pourquoi lui demandait-elle de
rester ? Qu’avait-elle en tête ?


Il posa le manuscrit par terre, trop las pour comprendre ce
qui se passait. Plus tard peut-être, au matin, quand il aurait le loisir d’y
réfléchir, quand il pourrait reconstituer le puzzle…


Il se laissa aller contre le mur et ferma les yeux. Barbara
était toujours postée devant la fenêtre, à regarder dehors, les bras croisés. Carl
bâilla. Il s’en irait bientôt, dès qu’elle lui en donnerait la permission. Ce n’était
qu’une question de temps. Son corps était en plomb, tout à coup. Il avait l’impression
de s’enfoncer dans le lit en coulant à pic. Comme une masse de plomb lâchée
dans l’océan qui sombre de plus en plus profondément. Il poussa un soupir et s’étira
de tout son long.


 


En voyant à quel point l’heure avait tourné, il se dit qu’il
avait dû s’endormir. Il avait froid et ses muscles étaient tout engourdis. Il
avait mal à la tête. Barbara n’était plus à la fenêtre. Il la découvrit assise
sur le lit près de lui. Tout près. Penchée en avant, elle s’affairait, mais il
ne voyait pas à quoi.


Il se souleva légèrement.


Elle défaisait ses sandales. Quand ce fut fait, elle alla
les ranger dans un angle de la pièce, au pied du lit. Puis elle se redressa et
déboutonna son chemisier. Elle l’ôta et le posa sur le dossier d’une chaise. Puis
elle défit la fermeture Éclair de son pantalon et le plia sur le siège.


Carl dut émettre un son, car elle se retourna d’un coup et
le dévisagea intensément. Sur son visage se lisait l’avidité du désir.


Il en resta stupéfait. Sous le choc. Tendue, elle le
dévorait des yeux en tressaillant sous l’effet d’une envie brute, sauvage. Il se
demanda s’il rêvait.


— Euh… quelle heure est-il ?


— Deux heures.


— Deux heures ! Dieu du ciel ! Il faut que je
m’en aille.


Elle ne répondit rien. Elle se tenait devant lui, en
sous-vêtements. Son corps était ferme et blanc. Son expression affamée s’était
un peu atténuée. À présent son visage était froid, contracté. Carl le trouva
effrayant. Un frisson d’épouvante le parcourut de pied en cap, de plus en plus
prononcé.


— Je m’en vais, répéta-t-il en se remettant
laborieusement debout.


— Vous êtes sûr ?


— Oui, il est tard.


Barbara laissa passer un moment, puis déclara calmement, avec
détachement, pensive et comme si elle se trouvait à une grande distance de lui :


— Vous savez, il n’y a que vous et moi ici. À des
kilomètres à la ronde. J’étais en train d’y penser… Enfin, à part Verne, évidemment,
mais il dort.


Tout se figea dans la pièce. Dehors régnait le froid de la
nuit. Carl entendit le vent se faufiler entre les arbres et chahuter leurs
branches. Il n’y avait pas d’autre bruit. Il n’y avait rien d’autre que le vent
et le silence. L’obscurité glaciale. Barbara disait vrai. Ils étaient en quelque
sorte les seuls êtres vivants perdus dans une immensité désertique et glacée.


— Vous avez peur ? demanda-t-elle.


— Non.


— Il ne faut pas, vous savez. C’est juste que j’ai
vraiment très envie de vous. Mais vous, je me demande ?


Il ne sut comment répondre.


— Vous voyez bien que vous avez peur.


— Mais non.


— Carl, vous tenez vraiment à vous en aller ? Vous
pouvez, si vous voulez.


Il secoua la tête.


— Alors, vous voulez rester ?


— Je… euh… oui, je crois ? Enfin, il me semble.


Son cœur battait si fort qu’il n’arrivait plus à articuler
un mot. Il se leva et marcha de-ci, de-là dans la pièce en effleurant les
objets, en s’arrêtant devant une reproduction au mur ou devant les rayonnages. Il
prit un livre et l’ouvrit.


Pour finir, il le remit en place. Il avait la bouche sèche. Il
humecta ses lèvres du bout de la langue.


— Est-ce que… est-ce qu’on pourrait parler un peu ?


Pas de réponse.


— Non ?


Carl, pourquoi tenez-vous tellement à partir ?


— Je ne sais pas.


Elle le regardait toujours avec la même attention. Elle
semblait encore plus nue en sous-vêtements que cet après-midi-là quand il l’avait
surprise dans le petit lac artificiel. Elle avait la chair de poule sur les
bras et les jambes, jusqu’en haut des cuisses.


— Vous n’avez pas envie de rester avec moi ?


— Si, si. On est très bien ici.


Barbara récupéra ses cigarettes dans la poche de son chemisier.
Elle laissa retomber celui-ci sur la chaise et frotta une allumette. Elle se
mit à fumer, le regard dans le vide. Puis, brusquement, elle écrasa sa
cigarette dans le cendrier posé sur la table, passa les bras dans son dos et
dégrafa son soutien-gorge. À son tour elle le déposa sur la chaise.


— Carl ?


— Oui.


— Pourquoi refusez-vous de me regarder ?


— Je ne sais pas.


— S’il vous plaît, regardez-moi.


Carl obéit. Elle se tenait, entièrement nue cette fois, au
milieu de la chambre. Livide, elle tremblait de froid. Il voyait des frissons
courir sur sa peau.


Il détourna à nouveau les yeux. Bientôt, il entendit un
grincement.


— Carl ?


— Oui.


— Allez, venez.


Il se retourna. Elle était nue sur le lit, les genoux
relevés, les bras le long du corps. Elle l’attendait en fixant le plafond.


— C’est que…


Il se tordait les mains, désemparé.


— Vous n’avez pas envie de moi ?


— Si, mais…


— Cet après-midi, au lac, quand vous m’avez vue… Vous n’aviez
pas peur, à ce moment-là, n’est-ce pas ? Vous étiez tout content, au
contraire. Je l’ai bien vu. Vous ne vous êtes pas enfui. Alors ?


Carl ramassa son manuscrit par terre et marcha vers la porte.


— Je ne voudrais pas me rendre ridicule devant vous. Il
y a tant de choses que j’ignore… Est-ce qu’on est obligé, là, tout de suite ?
On ne pourrait pas attendre un peu ?


Elle se leva promptement et vint jusqu’à lui.


— Sauf que moi, c’est maintenant que j’ai envie de vous,
Carl.


Ses seins se soulevaient au rythme de son souffle court et
rauque. Elle se glissa entre le jeune homme et la porte.


— Mais je ne sais pas ce qu’il faut faire ! protesta-t-il.


— Je vous montrerai.


— Si on… on attendait un peu ?


Elle fit non de la tête. Dans les ténèbres, derrière la
fenêtre, soufflait le vent de la nuit. Les branches des arbres tout proches
raclaient contre la façade.


— Vous entendez le vent ? dit Barbara.


— Oui.


La jeune femme tendit le bras et éteignit brusquement la
lampe. La pièce se retrouva plongée dans le noir. Carl sentit tout à coup son
cœur cogner à grands coups lents et sourds dans sa poitrine. On aurait dit un
écho venant des profondeurs d’une cave. Et c’était douloureux. C’était à peine
s’il pouvait respirer. Il tremblait de froid et de peur. Et il était dans l’obscurité
totale. Où était donc passée Barbara ?


Puis la main de la jeune femme effleura son bras et bientôt
elle l’enveloppa de sa chaleur et de son haleine. Tout le corps de Barbara
était en feu, et ce feu le brûlait, lui, tant son insistance était pressante, inexorable
et pulsatile contre le sien. Elle le lacérait, le tiraillait en tous sens, toutes
griffes dehors. Il vacilla.


Elle le poussa contre le bord du lit et il s’assit pesamment,
en faisant grincer les ressorts. Tout à coup, Barbara emplissait l’obscurité
au-dessus de lui, se penchait sur lui… Il se dégagea et se releva comme il put.
La terreur lui coupait tous ses moyens.


— Écoutez, Barbara…


Elle se déplaçait dans le noir. Il tendit l’oreille. Son
bras frôla quelque chose – le bord de la table de chevet. Le cendrier tomba
avec un bruit métallique.


Barbara se rapprocha en un éclair ; ses mains
cherchèrent à attraper Carl. Elle ne prononça pas un mot. Le silence régnait. Comme
dans un rêve. Là encore, Carl l’esquiva. Les ongles de la jeune femme
laissèrent de longues traînées de douleur sur ses bras.


Il l’entendit à nouveau respirer, ou plutôt haleter, dans
les ténèbres. Elle était tout près de lui, il le sentait. Il leva les mains…


Elle le saisit et ses bras minces mais durs encerclèrent son
torse. Pantelante, muette, elle entreprit de défaire ses vêtements, de les lui
ôter en tirant dessus ; ses doigts inlassables, acharnés, lui arrachèrent
sa chemise, dont les boutons sautèrent.


Il la repoussa. Mais fut aussitôt saisi, balayé par une
marée de chair qui le submergea entièrement. Il s’étrangla, chercha frénétiquement
son souffle. Soudain les dents de Barbara s’enfoncèrent dans son cou, mordirent
dans ses muscles. Il la repoussa encore, et cette fois elle le lâcha.


Carl battit en retraite en oscillant, les bras écartés, bascula
lentement, et s’étala de tout son long sur le lit. Il n’eut pas le temps de
réagir que déjà elle était sur lui et le forçait à rester allongé. Elle avait
des bras d’acier. Il ne put rien faire.


Elle resta un instant suspendue au-dessus de lui dans le
noir. Elle le clouait sur place. Carl se prépara à encaisser le choc en
poussant un cri de douleur et presque aussitôt elle s’abattit sans bruit sur
lui, en l’écrasant sous son poids à la fois fluide et impitoyable.


Son haleine lui siffla au visage, ses genoux s’enfoncèrent
dans son corps. Hoquetant, il abandonna toute résistance ; il n’était plus
qu’une pauvre chose aveugle et vulnérable perdue dans la nuit. L’obscurité et
la masse qui pesait sans relâche vibraient ensemble contre lui ; mais
elles se muèrent vite en chaleur irradiante qui se mit à couver tout autour de
son corps.


Il était littéralement enveloppé dans cette chaleur animée d’un
incessant mouvement de flux et reflux. Ses yeux se fermèrent. Il se détendit, cessa
de lutter.


Le mouvement l’entraîna, l’emporta dans son courant et le
plongea dans la marée cinglante qui le malmenait de tous côtés, brûlante.


Pour finir, il s’endormit.


Beaucoup plus tard, après un laps de temps qui était allé se
perdre dans l’inconnaissable, l’inimaginable, et comme le jour s’apprêtait à
faire son apparition, Carl fut réveillé par un bruit.


Il ouvrit les yeux et, alerte, se redressa brusquement dans
le lit. À côté de lui, la jeune femme endormie ne broncha pas.


L’oreille aux aguets, il entendit bientôt le même son. Un
roulement de tonnerre, une avancée implacable, régulière, un grondement qui
ébranlait le bâtiment et faisait tout trépider dans la pièce. Bien réveillé à
présent, Carl chercha à l’identifier. Une lumière grisâtre s’infiltrait sous
les stores.


Cela se rapprochait à une allure constante. Et cela venait
droit sur eux.


Carl finit par se laisser retomber dans le lit et referma
les yeux. Il devinait de quoi il s’agissait. Mais il s’en moquait maintenant. Il
était trop épuisé. Vidé de ses forces. Anéanti. Plus tard, peut-être, il s’en
soucierait. Plus tard, cela aurait même une grande importance.


Mais pour le moment, il était trop fatigué pour s’en faire, voire,
tout simplement, pour y penser. Des camions venaient sur la grand-route. Des camions
et des motocyclettes. Un défilé sans fin qui filait à toute allure dans le petit
jour. Des hommes courbés sur leur guidon, casqués et lunettés, des hommes en
uniforme secoués par les cahots.


En cet instant précis, cela n’avait plus aucune importance. Dans
un avenir plus ou moins proche, encore mal défini, il s’y intéresserait, il s’en
inquiéterait, même. Mais pour le moment il ne se sentait pas concerné.


Il s’enfonça plus profondément dans le lit moelleux. À côté
de lui, la jeune femme remua légèrement.


Carl se rendormit.



Épilogue


Le jeune soldat descendit de moto et s’approcha d’un pas
raide. Petit et râblé, il portait sur le dos un imposant barda d’où dépassaient
un boîtier métallique, une lampe-torche et des outils, sans compter de nombreux
petits objets compacts, emballés et attachés ensemble. Sa tenue provenait de
plusieurs uniformes : sa chemise était trop grande, sa casquette bien trop
petite. Il avait les jambes ceintes de bandelettes.


Carl et Barbara le regardèrent venir sans mot dire. Il s’arrêta
devant eux et s’inclina imperceptiblement, sans les quitter des yeux. Ses traits
étaient aplatis et inexpressifs ; on aurait dit une assiette. Il prit ses
papiers d’identification dans sa poche de poitrine.


— Les autres seront bientôt là.


— Nous sommes prêts à partir, déclara Verne. Nos
affaires sont déjà dans le camion.


— Parfait.


Le jeune soldat fit une nouvelle courbette et repartit vers
sa moto.


Carl le rattrapa.


— Ça vous ennuie si on parle un peu ? s’enquit-il
en réglant son pas sur celui du Chinois. J’aimerais vous poser deux ou trois
questions. Que pensez-vous de l’endroit ? Tous ces bâtiments, toutes ces
machines… Nous sommes ici depuis un bon bout de temps, vous savez. Ça nous fait
tout drôle de partir.


L’autre hocha la tête, toujours aussi inexpressif. Parvenu
devant sa moto, il regarda autour de lui. Le bâtiment administratif se dressait
au bord de la route.


— Là, vous avez les bureaux. Vous voulez visiter ?
Les archives y sont toujours, rangées dans un placard à votre intention. On n’a
rien emporté. Ça ne nous servirait plus à rien. J’imagine que vous voudrez y
installer votre quartier général.


Là encore, le soldat acquiesça en silence. Puis il traversa
la route et monta l’escalier menant aux bureaux. Carl lui emboîta le pas.


— C’est un jour un peu triste, pour nous, déclara-t-il.


Le Chinois furetait çà et là, examinant une machine à écrire,
les papiers épars… Puis il ouvrit un tiroir de bureau et jeta un œil à l’intérieur.


— Vous pourrez faire le vide, reprit Carl. Je suppose
que vous allez tout jeter.


— Oui.


Le soldat tira la chaise, s’assit derrière un bureau et
regarda Carl, impassible. Le jeune homme commençait à se sentir un peu mal à l’aise.
Comment savoir ce que pensait le Chinois ? Son expression était
parfaitement indéchiffrable. Au bout d’un moment, il reporta son regard sur l’objet
que Carl tenait bien serré dans sa main.


Ce dernier baissa les yeux à son tour.


— Ça ? C’est un traité. Un traité d’éthique. De la
philosophie, quoi.


Le soldat continua de fixer le paquet enveloppé de papier
marron.


— Est-ce que ces choses vous intéressent ? reprit Carl.


Il s’interrompit le temps de regarder par la fenêtre : au
volant de la camionnette, Verne sortait du hangar en marche arrière.


— Je vais devoir vous laisser. Je le vois qui démarre. Il
ne faudrait pas qu’on m’oublie ici. Il n’y aura pas d’autre moyen de quitter
les lieux.


Le soldat se taisait.


Carl s’écarta de la fenêtre.


— J’ai toujours rêvé de parler avec l’un d’entre vous. Il
y a des choses que j’aimerais savoir. J’y ai réfléchi de mon côté, d’ailleurs. Mais
je ne trouve pas toutes les réponses. Certaines choses restent un mystère pour
moi.


Le soldat le dévisageait toujours en silence.


— Il y a longtemps que j’y pense. Peut-être pouvez-vous
m’aider. Si vous connaissez la solution. Je peux vous poser mes questions ?


L’autre acquiesça.


— Vous autres, vous êtes pour la manière forte. Vous y
croyez, n’est-ce pas ?


Il se frotta les yeux et secoua la tête avec lassitude.


— Je ne vais pas tarder à m’en aller. Vous vous y
connaissez en matière de force, de violence. Vous croyez que c’est bien ? Comment
pouvez-vous savoir si c’est la bonne méthode ? Vous avez recours à la
force pour parvenir à vos fins. Vous êtes sûrs d’aller dans la bonne direction.
Vous êtes complètement dénués de scrupules, dans ce domaine. Vous abattez méthodiquement
tous les obstacles qui se présentent. Vous détruisez tout sur votre passage en
partant du principe qu’il le faut. C’est bien ça ?


En bas, sur la route, le klaxon de la camionnette résonna
désagréablement. Carl sursauta, puis se rapprocha du bureau.


— Et si vous vous trompiez ? Comment pouvez-vous
être sûrs que vous êtes dans le vrai ? Y a-t-il un moyen de le savoir ?
Vous pouvez peut-être me donner la réponse, vous. A-t-on raison d’employer la
force ? On croit bien faire, mais imaginez qu’on ait tort, au contraire ?
Comment savoir ? Il se peut très bien qu’on soit dans l’erreur. Vous
éliminez tous ceux qui s’opposent à vous. Mais vous n’en avez peut-être pas le
droit ? Comment faites-vous pour avoir une certitude ? Comment s’y
prend-on ?


L’autre ne répondit pas.


— Vous ne pouvez vraiment pas me le dire ?


Toujours pas de réaction. Le soldat restait assis là à le
regarder, inexpressif et muet. Carl sentit la moutarde lui monter au nez.


— J’aimerais bien savoir comment vous pouvez être aussi
sûrs de vous ! Quelle preuve vous détenez quant au bien-fondé de vos actes.
Vous pourriez au moins me donner quelques indications ! Quel est le
principe directeur ? Qu’est-ce qui entérine votre démarche ? Comment
pouvez-vous être certains de bien agir ?


Au bout d’un moment, le soldat tendit la main et effleura le
manuscrit que tenait Carl.


— Vous voulez jeter un œil ? proposa ce dernier en
le lui tendant.


Mais le jeune Chinois secoua la tête.


— Je ne comprends pas.


Il passa la main dans sa chemise et en tira un petit livre
souple tout abîmé, dont on voyait qu’il avait été maintes fois plié et replié. Il
l’ouvrit sur le bureau en lissant les bords des pages, puis fit signe à Carl d’approcher.
Celui-ci s’exécuta et contempla l’ouvrage, qui était rédigé en caractères
chinois.


Le soldat se mit à traduire lentement, par saccades, en
suivant du doigt les idéogrammes.


— Peuples opprimés de la terre, levez-vous ! Vous
n’avez rien à perdre que les chaînes millénaires qui vous entravent, vous
réduisent en esclavage et vous dépouillent de ce qui vous appartient. Une mentalité
nouvelle est en marche. Sortez de vos fermes, quittez vos terres et vos
ateliers. Joignez-vous à notre marche à travers le monde qui écrase tous ceux
qui nous résistent. Tous les impérialistes. Tous les réactionnaires. Toutes les
sangsues qui sucent le sang du peuple. Il nous faut purifier le monde. Pour
être enfin propre, le monde doit être passé au fer rouge. La face du monde doit
être débarrassée par le feu de la vermine qui s’engraisse sur le dos du peuple.
Nous devrons la tailler en pièces et la piétiner, lui cracher au visage et la
mettre à genoux. D’une contrée à l’autre, d’une terre à l’autre, les…


Le jeune soldat marqua une pause et leva les yeux sur Carl. Son
expression placide se nuançait de ruse. Il guettait sa réaction. Il poussa le
livre vers lui en le plaçant face à lui et tourna quelques pages.


Carl posa son manuscrit pour le prendre. À la page suivante
se trouvait une image aux couleurs vives représentant deux hommes et deux
femmes au large visage souriant. Appuyés contre un traceur, ils portaient le
costume traditionnel.


Le Chinois regardait toujours Carl d’un air vif et plein d’espoir.
Il lui sourit en désignant le livre.


Mais Carl le repoussa.


— Non, fit-il tout bas. Non, merci.


Il reprit son manuscrit et se dirigea vers la porte. Le
soldat replia son petit livre, puis le rangea soigneusement dans sa poche de chemise.
Carl ouvrit la porte. L’autre souriait toujours. Il descendit l’escalier et se
retrouva sur la route. Verne, qui l’attendait à bord de la camionnette, lui fit
signe d’accélérer l’allure.


— Dépêchez-vous ! On y va.


Carl s’avança sans hâte. La brume matinale ne s’était pas
encore levée. Elle s’enroula autour de lui. Noyés dans ses volutes grises, les
tours et les bâtiments dessinaient des contours fantomatiques. Comme Carl approchait
du véhicule, Verne alluma les phares.


— Allez, allez, le pressa-t-il impatiemment.


Il lui ouvrit la portière, et Barbara se poussa pour lui
faire de la place.


Carl monta en serrant son paquet contre lui.


— Ça y est, dit-il en se calant contre le dossier après
avoir refermé la portière. Je suis prêt.


— Tant mieux, fit Barbara, parce que la route sera
longue.


— Je sais, répondit Carl. Je sais.



Caveat emptor – Postface


Ce premier roman de Philip K. Dick n’est pas un roman de Philip
K. Dick. Tout lecteur de Dick pourrait croire à un simulacre ou à une
usurpation. Ni l’écrivain beat, ni le nouvelliste prodigieux, ni le prophète
libertaire auquel le nom sur la couverture attribue le texte ne peut en être l’auteur.
Ce roman est une « fausse falsification » puisqu’en effet ces
écrivains n’existaient pas encore.


Passé l’étonnement devant les longueurs du texte, les
digressions fleuve sur la musique, le style aux métaphores sans doute trop appuyées
et le schématisme parfois maladroit de la psychologie amoureuse qui s’appesantit
sur la perte de la virginité et la différence d’âge, il reste néanmoins au
lecteur de Dick une impression de déjà-vu. Rétrospectivement, Ô nation sans
pudeur est un texte programmatique dans les plis duquel on trouve en germe
toute l’œuvre de Dick, qui aurait sûrement apprécié l’ironie d’une lecture de
son œuvre à rebrousse-temps. Cette nouvelle lumière, enfin accessible aux lecteurs
francophones, permet d’apprécier la cohérence du projet littéraire de Dick que
les différentes étiquettes génériques (roman noir, science-fiction, post-modernisme)
ou de périodes (l’avant-après 2 mars 1974[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref3][3]) ont eu tendance à
dissimuler. Ô nation sans pudeur est le dernier roman écrit par Philip K.
Dick avant qu’il ne décide de devenir un écrivain professionnel.


I. Portrait de l’artiste en jeune homme


Ô nation sans pudeur est un roman d’apprentissage – ou
plus exactement un Künstlerroman, puisque son héros, Carl Fitter, est un
écrivain en devenir – qui dresse le portrait de l’artiste Philip K. Dick en
jeune homme faisant ses premiers pas sur les traces de son modèle : James
Joyce.


À l’instar du Portrait de l’artiste en jeune homme[bookmark: _ednref4][4], Ô nation
sans pudeur est un roman semi-autobiographique. Lorsqu’il l’écrit, Dick
sort d’un premier mariage à 19 ans qui n’a duré que six mois l’année précédente,
étudie la philosophie à l’université et travaille dans les deux magasins de
musique de Herb Hollis. Ce sont ces éléments biographiques qui nourrissent
directement le roman et qui permettent à Lawrence Sutin de situer son écriture
en 1949-1950. Autre fait historique, la proclamation de la République populaire
de Chine en 1949 sert d’arrière-plan subtilement uchronique au huis clos tragique
qui forme la trame du roman.


L’enjeu du récit est le passage à l’âge adulte du jeune Carl
Fitter. Âgé d’une vingtaine d’années, sa relation à la réalité est théorique et
empreinte d’un enthousiasme naïf. Manifestement plus à l’aise dans les livres
qu’auprès des femmes, Carl est l’auteur d’un traité de philosophie. La « somme
philosophique » de Carl, pour pasticher Thomas d’Aquin dont la Somme
théologique nourrit l’esthétique du héros de Joyce, introduit la
problématique dickienne par excellence, dont découlent ses autres
préoccupations ontologiques : la réflexion sur le temps.


— Tout de même, c’est intéressant, s’obstina Carl
au bout d’un court instant. Ça mérite qu’on y réfléchisse. Qui dit sommeil dit
temps. Et le temps est la problématique fondamentale de la philosophie.


Il marqua une pause pleine d’espoir, mais Barbara
ne réagit pas. Elle méditait en contemplant fixement la deuxième cigarette qu’elle
venait d’allumer. […]


— Je m’intéresse à la question, c’est tout. J’ai
même commencé à rédiger un essai sur toutes ces choses – le temps, le changement…
ce qui grandit, ce qui meurt. Pour tenter de résumer ma pensée. Une sorte de
traité.


Elle opina.


— La somme de mes théories sur la question. Un
credo philosophique. Je l’ai enveloppé dans du papier kraft et attaché avec de
la ficelle pour qu’il ne lui arrive rien.


Au début du roman, Carl est un auteur « incomplet »
qui n’est pas sûr de vouloir publier ses écrits. À l’instar de Stephen Dedalus,
le héros de Portrait de l’artiste en jeune homme et alter ego de Joyce, son
accomplissement en tant qu’artiste est intimement lié à son passage à l’âge
adulte. Son premier public est Barbara, qu’il essaye de séduire sans même s’en
rendre compte en lui lisant son traité. Carl devient adulte en passant d’un
stade de connaissance théorique, matérialisée par le traité qu’il considère
comme son bien le plus précieux, à une « connaissance » transcendante
puisque « connaître », en anglais comme en français, est un
euphémisme biblique signifiant avoir une relation sexuelle. La perte de la
virginité, vers laquelle tout le récit est tendu, correspond à l’apocalypse :
la fin d’un monde et la révélation d’un mystère. Sa relation avec Barbara le
fait accéder au divin et à l’expérience vive de la réalité qu’il cherchait à
définir sans s’y plonger, de peur qu’elle ne l’engouffre.


Pourquoi le moment revêtait-il tant d’importance à
ses yeux ? Après tout, ce n’était pas la première fois qu’il apportait son
manuscrit à lire à Barbara.


Pourtant, le sentiment demeurait. Peut-être à cause
de ce que lui avait dit Verne, pour qui tout semblait toujours capital et
sinistre. Pourtant, il n’était pas d’humeur sinistre, lui. Plus maintenant. Ce
qu’il ressentait, ce n’était pas non plus de la détermination. Pas du tout. Plutôt
une espèce de crainte mêlée de respect telle qu’en inspirent les églises où l’on
se sent obligé de parler à voix basse. Oui, il avait l’impression d’être sur le
point de pénétrer dans le temple.


Le temple… Il leva la tête et contempla la façade. Et
lui qui arrivait avec son offrande. Un cortège et ses méandres progressant
lentement vers le temple, un cérémonial. Et l’offrande sacrée transportée
précieusement.


Cela le fit sourire. Ce paquet marron qui tenait avec
de la ficelle, sacré ? Son traité n’y avait vraiment rien de religieux. Il
était bien trop placide et cérébral pour cela. Il ne contenait pas assez de vie.


À la manière de Joyce, l’apprentissage de l’artiste mêle
création artistique, découverte du corps, religion et marche de l’histoire. Le
passage ci-dessus joue sur la métaphore biblique de la femme comme temple de
Dieu, dans lequel Carl sent qu’il est sur le point de pénétrer, sans pour
autant savoir quelle forme cette expérience va prendre. Tel Stephen Dedalus, Carl
semble ne rien voir venir et perd sa virginité presque involontairement, pris
par un enchaînement de circonstances, décrit comme un fleuve ou un cortège, qu’il
ne comprend pas. Quand il commence à lire son traité à Barbara, Carl se place
dans une relation d’enfant à maîtresse exposant son travail, sans se rendre
compte qu’il est motivé par un désir charnel qu’il est incapable d’appréhender.
Ironiquement, c’est la fonction séductrice inattendue de son traité qui lui
donne finalement sa valeur. Le passage ci-dessus est une épiphanie
joycienne, un moment de compréhension essentielle qui n’est pas nécessairement
religieux et émerge souvent d’une situation quotidienne d’apparence anodine :
Carl réalise que ses écrits sont déconnectés, dénués de vie et de valeur tant
qu’ils ne tissent pas de pont entre les êtres. Carl est prêt à passer à l’étape
suivante : la vie et sa mise en récit. En partageant son œuvre, Carl devient
séducteur et s’éveille au désir, accédant ainsi au divin.


Marque de l’influence de son modèle, le passage est
distinctement joycien et introduit en même temps deux motifs dickiens qui en découlent.
Le traité est une « fausse falsification », puisque c’est grâce à
cette œuvre « sans vie » qu’il y accède pleinement. Ce paquet est
aussi un des premiers exemples de « Dieu dans le caniveau », manifestation
du divin sous la forme la plus insignifiante ou méprisable qui traverse toute l’œuvre
de Dick.


Carl est le premier avatar de l’auteur et son traité, le
début d’une longue série de livres fictionnels, autant de réflexions
philosophiques, prophétiques ou romanesques, sur la réalité, qui culminent avec
les régressions infinies d’Horselover Fat et de ses Tractates : Cryptica
Scriptura[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref5][5].
Dick écrit d’ailleurs en 1981 dans son Exégèse, dont les Tractates
sont la version fictionnalisée, qu’il était avant tout un « philosophe
écrivant des fictions » et non un « romancier ». Carl Fitter
annonce directement Isidore dans Confessions of A Crap Artist, référence
directe au Portrait de Joyce, qui pense percer les secrets de l’univers
dans des pulps de science-fiction.


Dix ans avant Isidore, Carl se souvient du désordre de sa
chambre, de ses collections de pacotilles à l’origine de sa vocation :


— Non. Ça me rappelle… quand jetais petit. Ma chambre
était pleine de trucs – un microscope, une collection de timbres, des cartes, un
modèle réduit de locomotive… Un peu comme ici, posés n’importe où. Il y a quelque
chose qui me dérange dans ce spectacle.


Les objets ne le sont bien sûr pas au hasard : ils
figurent les outils d’interrogation du monde : la locomotive qui a écrit l’histoire
des États-Unis et permis la maîtrise de son espace. Le microscope qui permet d’observer
le cœur des choses et d’en percer les secrets au risque de perdre l’image
globale et de confondre la carte avec le territoire. Les timbres, qui mettent
un prix sur les relations et figurent tant la communication entre les êtres que
leur séparation physique. Enfin, on trouve déjà, dans le désordre dérangeant, l’inquiétude
face à l’entropie qui contredit l’idée que la réalité a un sens, une organisation
signifiante dont le mystère est à percer et que la réponse se trouve dans un
livre. Le bric-à-brac amassé par les avatars de l’auteur matérialise aussi le
tissage intertextuel qui forme la trame du texte. Signe de sa maturation, Carl finit
par ne plus lire son traité et se replonge dans les récits de son enfance
proche. Il se met à raconter des histoires. Tout comme Isidore, la naïveté de Carl
n’est pas le reflet de celle de son auteur, mais la construction d’un
personnage incomplet, en attente d’une renaissance :


— C’est quand vous voulez, l’informa Barbara. Je
suis prête.


— Très bien, acquiesça-t-il. C’est bizarre ici,
non ? Quel silence… On n’entend vraiment pas un bruit. Et il n’y a
personne d’autre que nous. Comme s’il ne restait que nous deux au monde. Vous
connaissez ces récits anglais qui racontent la fin du monde ? Ils étaient
très lus dans les années trente. En général il ne reste qu’un jeune homme et
une jeune femme en vie. Tous les autres êtres humains sont morts. La
civilisation s’est effondrée, il y a des grands singes et des chauves-souris
partout, les villes sont désertes. Et ils ont la charge de repeupler le monde.


— Tiens donc.


— Enfin, avant tout il faut qu’ils se marient,
bien sûr.


Barbara éclata de rire.


— Pourquoi riez-vous ? s’étonna Carl en
se retournant vers elle.


— Comme ça, pour rien.


— J’en ai beaucoup lu, de ces récits. Je me suis
sérieusement penché sur la question. Pour autant que je sache, le premier a été
écrit vers mil neuf cent dix par George Allen England. C’était un énorme roman
intitulé Darkness and Dawn. Personne ne s’en souvient plus, de nos jours.


L’apocalypse métaphorique est mise en regard d’un stéréotype
qui souligne les clichés infantiles et moraux de Carl. Le cliché, marque
évidente d’une fictionnalité au rabais, renforce le réalisme du roman-cadre en
mettant en abyme une version éculée de récit post-apocalyptique tout en
explicitant la construction sous-jacente du roman. Ironie déjà postmoderne, le
cliché ridiculisé deux fois par le rire de Barbara puis l’incompréhension de Carl,
dont l’innocence rejoint ici l’idiotie d’Isidore, se révèle prophétique, à un
euphémisme prêt (Carl va effectivement « connaître » Barbara et « repeupler
le monde »). Ce passage est un moment d’épiphanie manquée : Carl est
un prophète aveugle qui prédit son avenir et perçoit la trame édénique du monde
sans s’en rendre compte. Dans un espace inspiré par l’actualité politique, un
hors-temps uchronique post-apocalyptique où se déploie un jardin d’Eden auquel
le titre du roman renvoie de manière directe (mais indirecte dans la version
originale). Les termes « sans honte » ou « sans pudeur »
font écho au second chapitre de la Genèse alors qu’Adam et Ève, qui n’ont pas
encore goûté le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, n’ont
pas conscience de leur nudité. Lorsqu’il pénètre le temple, l’étudiant inexpérimenté
découvre le mystère de la vie et devient capable de l’écrire et non plus
seulement de l’étudier.


Comme Joyce, qui observe la situation politique de l’Irlande
à travers un filtre religieux, mythique et littéraire, le jardin d’Eden de Carl
et Barbara est vu à travers le prisme de la guerre froide et mêle références
bibliques, littéraires et populaires. La profusion de références artistiques, littéraires,
musicales et picturales, qui puise tant dans l’histoire de ces arts que dans la
culture contemporaine, est un autre aspect de l’influence moderniste qui
rencontre ici la démarche d’un aspirant écrivain beat : Wagner
croise le Jazz, Proust rencontre les auteurs oubliés des pulps des
années 1930, la friche industrielle édénique résonne du souvenir de bars
enfumés et de chambres d’hôtel glauques.


Ainsi, même s’il est tentant de voir dans la naïveté de Carl
le reflet de l’inexpérience de l’auteur du texte, l’extrait ci-dessus montre
que cette inexpérience est l’occasion d’une connivence ironique avec le lecteur.
La naïveté virginale surjouée de Carl est plutôt la reprise maladroite du
refoulement et des paralysies des personnages joyciens, ainsi que l’application,
certes encore mécanique, d’un modèle d’innocence mythique à une relation
contemporaine. La longueur du texte est aussi significative d’un projet
littéraire complexe, de la volonté d’explorer les relations entre les êtres – cela
même qu’il voulait intégrer à la science-fiction pour en faire un genre plus
adulte –, du souvenir, de l’histoire et de l’humanité dans son ensemble. Ô nation
sans pudeur est un texte programmatique, le premier état d’une œuvre dense
et protéiforme dont Dick, poussé par une tension contradictoire entre son amour
pour la littérature la plus populaire qui soit et son admiration indéfectible
pour l’un des auteurs modernistes les plus élitistes de l’histoire littéraire, n’aura
de cesse de modifier les équilibres, entre réalité et fiction, intrigue et
réflexion, monde et personnages. Le style de l’artiste de Joyce évolue de
chapitre en chapitre dans son Portrait, celui de Dick évolue de roman en
roman, Ô nation sans pudeur en est simplement le premier chapitre, la Genèse.


II. Un texte programmatique


La trame du texte est l’exploration de la psychologie
amoureuse de Carl Fitter, Verne Tildon et Barbara Mahler. Le roman inaugure la typologie
dickienne des personnages[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref6][6].
Le récit est articulé autour de trois d’entre eux : un Petit Protagoniste,
un Grand Protagoniste et une Fille aux Cheveux Noirs. Le Petit Protagoniste est
le héros dickien, un être normal, pétri de défauts, mais tenace, intelligent et
surtout doué d’empathie. Le Grand Protagoniste, figure souvent méprisable de
par sa vulgarité, son matérialisme ou son manque d’empathie, est souvent le
supérieur hiérarchique du héros et s’inscrit dans une échelle spatio-temporelle
supérieure : plus âgé, plus expérimenté, plus puissant que le héros. La
Fille aux Cheveux Noirs est l’archétype – littéraire et jungien – de la femme
dickienne, entre femme fatale menaçante et âme sœur. Figure de la sœur jumelle
perdue[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref7][7],
elle tend un miroir acide au héros et le met en contact avec une réalité, à la
fois intérieure et universelle, plus vaste que celle du Grand Protagoniste. Ces
trois personnages centraux forment un triangle tragique dont les relations, professionnelles,
sociales ou personnelles, sont imbriquées. Premier exemple de narration multifocale,
la liaison passée entre Verne et Barbara est racontée depuis les deux points de
vue par l’enchaînement de leurs souvenirs respectifs.


L’origine du triangle est autobiographique. Les héros (que
Dick refusait d’appeler antihéros, mais définissait simplement comme des êtres
ordinaires) sont en général des techniciens, compétents, mais mal payés, faisant
écho aux seuls métiers que Dick a exercés, mis à part l’écriture. Le nom « Fitter »
signifie d’ailleurs « ajusteur ». Le Grand Protagoniste est régulièrement
inspiré par Herb Hollis, pour lequel l’auteur avait beaucoup de respect, ce qui
éclaire l’épaisseur de ces personnages dont les défauts évidents ne sont en
général que la partie émergée de leur personnalité. Il en va de même pour les
Filles aux Cheveux Noirs dont le caractère fatal ou même cauchemardesque est
souvent lié aux peurs et préjugés que projettent sur elles les personnages. Il
est en effet facile d’oublier, et c’est à mettre au crédit de la maîtrise du
discours indirect libre de Dick, que l’accès du lecteur au monde et à ses
occupants est toujours subjectif, glissant de la paille de l’un à la poutre de
l’autre.


Ce triangle de personnages ne serait pas tragique s’ils n’étaient
pas confrontés à un destin empreint d’ironie qui fait tendre leurs parcours
particuliers à l’universel en se frottant à l’histoire et au divin. Ainsi, l’autre
élément structurel qui unifie toute l’œuvre de Dick est la figure de l’envahisseur
dont la venue prochaine provoque une crise, dont les répercutions bouleversent
non seulement les personnages, mais aussi la réalité dans son ensemble. Quand
il est personnifié, il incarne une forme extrême d’hybris, un démiurge qui se
prend pour le créateur comme Palmer Eldritch dans Le dieu venu du Centaure[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref8][8],
Wilbur Mercer/Al Jarry dans Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?[bookmark: _ednref9][9] ou Jory dans Ubik[bookmark: _ednref10][10]. Quand
il ne l’est pas, il prend la forme d’une apocalypse annoncée, entre révélation
et fin du monde. Son advenue a une fonction narrative de synchronisation des
fils de l’intrigue et des différentes échelles temporelles, de la sphère intime
à l’histoire politique. L’envahisseur introduit aussi une temporalité
différente qui, outre la dislocation du monde, donne une résonance eschatologique
aux éléments les plus banals. L’empire de Chine est le premier exemple de cet
envahisseur apocalyptique qui échappe aux définitions et affecte tant les
histoires personnelles que celle des civilisations.


Le roman se conforme à l’unité de temps et de lieu de la
tragédie. Tout se déroule dans une enclave américaine en Chine, dans les locaux
désertés par une compagnie sans nom propre, quelques jours avant l’arrivée des
troupes chinoises. Carl, Barbara et Verne doivent rester pour assurer la
transition. Le destin frappe dès le premier chapitre, les trois personnages
sont laissés en arrière, mis en marge de la marche de l’histoire. Dès les
premières pages du texte, Dick initie une réflexion sur le sens ou le non-sens
de la réalité :


— Ils ont pris des noms au hasard, vous savez. Certains
ont eu de la chance. À moins qu’ils n’aient bénéficié d’une intervention divine.
Nous restons… ils partent. Vous n’êtes pas contente qu’on reste là tous les
deux ? Enfin non, il y a une troisième personne. Je ne sais pas qui c’est.
Un crétin quelconque, sans doute.


L’ironie dickienne fonctionne à plusieurs niveaux : ironie
du sort qui frappe les personnages, qui réunit contre toute probabilité deux
employés qui ont été amants, et ironie de la première évocation du héros. Le doute
entre « hasard » et « intervention divine » introduit la
dualité du monde fictionnel : construction historique réaliste ou fable
mythique sur le temps.


Celle-ci n’est pas confinée à l’essai de Carl ou l’évocation
de Proust et de la SF, elle conditionne l’ensemble du récit qui a pour
arrière-plan une expérience de pensée sur la marche de l’histoire. Déjà lecteur
de science-fiction, Dick ne construit pas l’universalité de son intrigue par le
recours à des figures historiques, mais depuis le point de vue de petites gens
que des circonstances aussi quotidiennes que la gestion du personnel par une
grande entreprise placent dans le flot d’événements qui les dépassent :


— Comment résister face à quatre cent cinquante
millions d’individus ? Et de toute manière, autant s’avouer la vérité :
toute la zone est chinoise. Elle ne nous appartient pas. Nous n’avons aucun
droit sur elle. Ils ont déclaré nuls et non avenus tous les contrats de ce type.
La fin de la révolution a signé notre perte. Tout le monde savait qu’ils
mettraient dehors toutes les sociétés étrangères. À part les Russes, peut-être.
Depuis la chute de Shanghai, nos jours sont comptés. Beaucoup d’autres
compagnies agissent exactement comme la nôtre. […]


— Peut-être, mais j’en doute. C’est l’époque
qui veut ça. Le grand balancier de l’Histoire. Les entreprises occidentales n’ont
plus rien à faire en Asie. Il suffisait d’être un tant soit peu observateur
pour s’en rendre compte il y a des années. Ça couve depuis 1900.


— Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé en ce
temps-là ?


— La révolte des Boxers. La même chose qu’aujourd’hui.
C’est là que tout a commencé. Cette fois-là on a gagné, mais finalement ce n’était
qu’une question de temps. Les jaunes n’ont qu’à prendre la suite puisque c’est
ce qu’ils veulent. La Compagnie devra passer toute cette période aux profits et
pertes, voilà tout. Qu’elle le veuille ou non.


Dans la bouche de Verne, « ils » devient (une
version de) la Chine communiste et « nous » devient la civilisation
occidentale. Les Chinois sont considérés avec la vulgarité typique du Grand
Protagoniste : « les jaunes » (« the yuks »). Le
modèle économique définitoire des États-Unis rencontre une logique historique
qui le dépasse. L’envahisseur est une marée humaine à laquelle il est inutile
de résister. Le passage didactique sur l’histoire insiste sur le fait que tout
n’est qu’« une question de temps ».


Selon une logique proprement tragique, les passions des
personnages reflètent celles des deux empires. Carl succède à Verne comme amant
de Barbara au moment où l’Empire du Milieu remplace celui des États-Unis. Le
roman est tendu vers une synchronisation entre la perte de l’innocence du héros
et l’arrivée des troupes qui l’oblige à quitter le jardin d’Éden. L’arrivée des
troupes est annoncée dès le début, mais n’intervient qu’une fois la relation
entre Barbara et Carl consommée.


Il l’entendit à nouveau respirer, ou plutôt haleter,
dans les ténèbres. Elle était tout près de lui, il le sentait. Il leva les
mains…


Elle le saisit et ses bras minces mais durs encerclèrent
son torse. Pantelante, muette, elle entreprit de défaire ses vêtements, de les
lui ôter en tirant dessus ; ses doigts inlassables, acharnés lui
arrachèrent sa chemise, dont les boutons sautèrent.


Il la repoussa. Mais fut aussitôt saisi, balayé par
une marée de chair qui le submergea entièrement. Il s’étrangla, chercha frénétiquement
son souffle. Soudain, les dents de Barbara s’enfoncèrent dans son cou, mordirent
dans ses muscles. Il la repoussa encore, et cette fois elle le lâcha. […] Il
était littéralement enveloppé dans cette chaleur animée d’un incessant
mouvement de flux et reflux. Ses yeux se fermèrent. Il se détendit, cessa de
lutter.


Le mouvement l’entraîna, l’emporta dans son courant
et le plongea dans la marée cinglante qui le malmenait de tous côtés, brûlante.


Pour finir, il s’endormit.


Ce passage conclut la première scène de sexe de la carrière
de Dick qui expose déjà toute l’ambivalence de la Fille aux Cheveux Noirs. Cette
scène fait écho au cadre général de différentes manières. Le mélange de désir
et de violence correspond aux débats finaux sur les mérites respectifs des deux
empires, américain et chinois. La scène révèle la politique du désir qui
sous-tend de manière invisible le destin des civilisations : « tide
of flesh », « flowing back and forth, on and on »,
« warm tide ». La relation entre le héros et la Fille aux
Cheveux Noirs reflète la pénétration de l’envahisseur dans la sphère intime « engulfed »,
« surrounded ». Le passage suivant, tiré des dernières
pages avant l’épilogue est marqué par la synchronisation des enjeux intimes et
du cadre historique. Les mouvements du corps de Barbara sont suivis de ceux de
l’armée :


Beaucoup plus tard, après un laps de temps qui était
allé se perdre dans l’inconnaissable, l’inimaginable, et comme le jour s’apprêtait
à faire son apparition, Carl fut réveillé par un bruit.


Il ouvrit les yeux et, alerte, se redressa
brusquement dans le lit. À côté de lui, la jeune femme endormie ne broncha pas.


L’oreille aux aguets, il entendit bientôt le même
son. Un roulement de tonnerre, une avancée implacable, régulière, un grondement
qui ébranlait le bâtiment et faisait tout trépider dans la pièce. Bien réveillé
à présent, Carl chercha à l’identifier. Une lumière grisâtre s’infiltrait sous
les stores.


Cela se rapprochait à une allure constante. Et cela
venait droit sur eux.


Carl finit par se laisser retomber dans le lit et
refermer les yeux. Il devinait de quoi il s’agissait. Mais il s’en moquait
maintenant. Il était trop épuisé. Vidé de ses forces. Anéanti. Plus tard, peut-être,
il s’en soucierait. Plus tard, cela aurait même une grande importance.


Mais pour le moment, il était trop fatigué pour s’en
faire, voire, tout simplement, pour y penser. Des camions venaient sur la
grand-route. Des camions et des motocyclettes. Un défilé sans fin qui filait à
toute allure dans le petit jour. Des hommes courbés sur leur guidon, casqués et
lunettés, des hommes en uniforme secoués par les cahots.


En cet instant précis, cela n’avait plus aucune
importance. Dans un avenir plus ou moins proche, encore mal défini, il s’y
intéresserait, il s’en inquiéterait, même. Mais pour le moment, il ne se
sentait pas concerné.


Il s’enfonça plus profondément dans le lit moelleux.
À côté de lui, la jeune femme remua légèrement.


Carl se rendormit.


Cette synchronisation narrative révèle à la fois la
correspondance et la disjonction entre l’expérience personnelle du temps et la
marche de l’histoire, figurée par l’arrivée des véhicules militaires. Le son
est récurrent comme l’histoire qu’il signale. Les vibrations, issues de l’extérieur,
font écho à celle, interne, de la scène précédente. Tout le passage joue sur
des reprises et répétitions qui construisent à la fois le caractère inexorable
de la marche de l’histoire tout en soulignant les cycles et récurrences qui la
traversent et subvertissent le sens que lui donne la chronologie. Dans un
mouvement typiquement dickien, c’est dans le hors-temps du sommeil que Carl prolonge
la parenthèse édénique, revenant ainsi à la première évocation de ses réflexions
sur le temps.


III. Un livre prophétique


Le titre du roman tiré du livre de Sophonie, prophète
apocalyptique, et ses traductions possibles renvoient à ces différents niveaux
de sens, qui mêlent vie psychique intime, relations personnelles, histoire politique,
marche de l’humanité et eschatologie. Voici quelques traductions, tirées de
diverses versions de la Bible, de Sophonie 2:1 :


 


King James Version : Gather yourselves
together, yea, gather together, O nation not desired.


Bible de Jérusalem : Amoncelez-vous, amoncelez-vous,
ô nation sans honte.


Traduction œcuménique de la Bible : Entassez-vous,
tassez-vous, ô nation sans honte.


Louis Segond (1910) : Rentrez en vous-mêmes, examinez-vous,
Nation sans pudeur.


 


Le titre anglais évoque d’une part l’idée de regroupement et
de solidarité, les valeurs les plus chères à l’auteur, et, d’autre part, le rassemblement
politique. La traduction de Louis Segond met en lumière la dimension introspective
du texte, qui tisse les souvenirs des trois personnages et introduit, par l’idée
de repentance, le cadre édénique. Les versions de la TOB et de la Bible de
Jérusalem, qui collent au texte hébreu quitte à faire fi des sens figurés, renvoient
au rapprochement des êtres dans un espace confiné et sous la contrainte d’un
ordre venu d’en haut. Les fins du verset évoquent le mélange entre les vies
intimes des protagonistes, dominés par l’idée de faute, et le cadre historique.
La nation non désirée s’applique autant à la Chine, qui oblige la compagnie à
tout laisser derrière elle, qu’aux États-Unis, qui justement doivent partir. Les
différentes traductions de verset permettent d’appréhender la manière dont Dick
joue tout du long sur les sens propres et figurés, réalisme quotidien et
historique, réflexion philosophique et dimension mythique.


Une des particularités du livre de Sophonie, souvent
considéré comme mineur, est de décrire la fin du monde comme une déconstruction
méthodique de la création, en reprenant en ordre inverse les éléments créés
jour après jour dans la Genèse. Le roman joue non seulement sur l’apocalypse, mais
aussi plus spécifiquement sur la coprésence directe de l’apocalypse et de la
Genèse, sans oublier l’idée d’histoire à rebours et de déconstruction.


Le roman file la métaphore de l’engouffrement et du déluge. Le
passage où Carl espionne Barbara, qui se laisse engouffrer par l’eau, relève
déjà de la rencontre entre Joyce et une conception panthéiste dérivée de Jung. Le
monde est un hors-temps proprement dickien qui, vingt-cinq ans avant la
surimposition de Rome sur la Californie[bookmark: footnote7][bookmark: _ednref11][11], est à la fois un
monde postapocalyptique typique de l’imaginaire science-fictionnel de l’ère
atomique et un espace vierge. Le cadre uchronique de la Compagnie crée une
réalité fugace, hors temps, qui place la Genèse après la fin du monde.


Ses fenêtres étaient clouées aussi, la porte barrée
par une chaîne. La brume lui donnait des allures fantomatiques.


Il poursuivit son chemin et atteignit bientôt une
série de machines mises à la casse. D’imposants piliers s’élançaient vers le
ciel pour aller se perdre dans le brouillard. Dans l’obscurité, on aurait dit
qu’on les avait jetés dans le plus grand désordre sans plus s’en préoccuper, en
vidant une espèce de gigantesque sac cosmique. À moins qu’ils constituent l’ossature
à peine ébauchée d’on ne savait trop quelle superstructure abandonnée en cours
de route à la rouille et aux brumes corrosives.


Mais, par-dessus tout, ils évoquaient les ruines d’une
cité antique. Verne s’arrêta au pied d’un pilier et leva la tête. Il aurait pu
soutenir jadis la pierre d’angle d’un Colisée ou d’un Parthénon depuis longtemps
tombé dans l’oubli. Peut-être, un jour, des touristes viendraient-ils ici en
visite… Les nouveaux propriétaires des lieux se demanderaient-ils, en les
contemplant, ce qu’avait été ce monde et à quoi avaient bien pu ressembler les
gens qui avaient laissé là ces coques vides ?


Ces gens, c’étaient ses semblables. Ce monde, c’était
le sien. Verne passa son chemin. Ces ruines aussi, c’étaient ses ruines à lui. Les
vestiges de la Compagnie… il buta contre l’enceinte du domaine industriel. Même
avec l’aide de sa torche électrique, derrière ce barrage il ne distinguait rien
– rien que les ténèbres et les volutes du brouillard. Y avait-il au moins quelque
chose, au-dehors ? Qu’allait-il en sortir, de toute cette noirceur, de
toute cette brume ? Peut-être rien de bon.


En tout cas, « ils » étaient là-bas, eux, les
nouveaux – ceux qui n’allaient pas tarder à venir prendre possession de leur
bien.


Le style ne s’est pas encore affiné, mais le passage
apparaît déjà comme distinctement dickien. Dick introduit la vision à rebours
de l’histoire, le jeu entre l’architecture comme témoignage du génie des
civilisations et sa réduction à une carte postale dont le sens s’est perdu. Il
en va de même pour le questionnement final sur l’existence du monde au-delà du
regard et la menace d’un « ils » à la fois historique et justifié, mais
typique d’un discours paranoïaque. Dick ne manipule pas encore son lecteur et
la dissolution du monde reste du domaine du discours, mais tous les éléments
sont déjà en place pour que l’univers se disloque. La première figuration des
ruines et de l’apocalypse prend la forme de papiers de formulaires, fictifs
puisque dénués de toute « historicité », soit, comme explicité dans Le
maître du Haut Château[bookmark: _ednref12][12]
de la valeur que confère l’authenticité historique aux choses :


Verne vint le rejoindre. Dans le placard étaient
empilés jusqu’au plafond des cartons pleins de registres, livres de comptes, paperasses
diverses et autres fichiers poussiéreux, le tout ficelé et tassé sur place, prêt
à s’effondrer d’une seconde à l’autre.


Carl referma brusquement la porte.


— Je renonce. Je croyais qu’ils allaient
emporter tout ça !


À quoi bon ? Ça n’a aucune valeur, les comptes
d’une succursale qui a fait faillite. Parce que ce n’est rien d’autre que ça. Les
archives d’une brève flambée de passion économique.


Pas si brève que ça. Ça a quand même duré bon
nombre d’années.


Ça, vous pouvez le dire, acquiesça Verne. Mais
justement, une semaine de plus ou de moins… quelle importance ?


Le parallèle entre les deux passages introduit aussi le
caractère méta-fictionnel du texte, en mettant en avant la nature textuelle de
la réalité. Cette enclave uchronique est ramenée à l’état d’une note de bas de
page d’un livre d’histoire ou même à une fiction dont la durée réelle n’a
aucune importance. L’enclave n’est pas seulement sur le point de disparaître, elle
n’a jamais existé puisque son existence ne s’inscrit pas dans la logique de l’histoire
et dépend de la foi et de la persistance du regard, comme le rappelle Verne
lors d’un passage didactique :


Il désigna les montagnes au-delà du site de la
Compagnie.


— Que savons-nous d’eux, après tout ? En
tout cas, ils ne font pas partie de mon monde à moi. Et vous ? C’est un
peu comme la lune. On la voit, mais ce n’est pas pour autant qu’on peut aller y
habiter. Difficile de croire à ce qui ressemble à un décor peint accroché dans
le ciel. D’ailleurs, notre monde à nous s’arrête avant la montagne. C’est-à-dire
aux confins de la Compagnie. […] Et nous en sommes propriétaires jusqu’au
dernier centimètre carré. Tout est à nous !


C’est dans le « décor », ce « faux faux »,
qu’est la vérité. Cette notion du monde comme décor, dont l’illusion
circonscrit la réalité de chacun, est une des lignes de force de la réflexion
philosophique qui sous-tend les textes de Dick. On peut comparer ce passage à l’ouverture
des Chaînes de l’avenir[bookmark: footnote8][bookmark: _ednref13][13] qui effectue un
zoom arrière à partir d’un environnement extraterrestre artificiel, laissant d’emblée
apparaître les limites de la simulation. Ici, l’idée reste de l’ordre du
discours. Les deux mondes circonscrits ont aussi une résonance métaphysique, la
limite des montagnes marquant l’écart entre la perception et la réalité, et
théologique, puisqu’ils sont maîtres et possesseurs de cet Eden de pacotille.


De même que le monde fictionnel est structuré selon un
principe de correspondance entre le microcosme des personnages principaux et le
macrocosme représenté par l’envahisseur, le roman apparaît comme une première
mise en abyme de l’œuvre entière. À l’instar de l’invasion dans le roman, c’est
la marge littéraire qui finit par envahir le centre : la science-fiction, dont
le monde tient le rôle principal, devient le mode d’expression privilégié des
expériences dickiennes de déconstruction du temps.


Dick livre ses influences littéraires et théoriques et donne
les clés du simulacre d’espace-temps que la foi et le récit peuvent rendre réel :


— Je me demande ce qu’en aurait pensé Kafka. Vous
vous rappelez la nouvelle intitulée « La Grande Muraille de Chine » ?
Il y dit que dans telle région de Chine le peuple paie peut-être l’impôt à un
empereur défunt depuis longtemps, sans connaître l’existence du nouveau, tellement
le pays est vaste… Eh bien moi, je l’ai presque tout entier traversé à pied. Mais
vers la fin, quand ma jambe m’a lâché, j’ai embarqué à bord d’un camion.


Verne hocha la tête.


— J’imagine qu’un jour, les historiens y
verront un des moments cruciaux de l’Histoire.


— Tout dépend, me semble-t-il, de ce que
seront les historiens de l’avenir.


— En tout cas, ça représente quelque chose. La
fin d’une ère, le début d’une autre. Peut-être la fin d’un cycle, comme
diraient Arnold Toynbee, ou Giambattista Vico.


— Ah oui, les théoriciens de l’Histoire
cyclique.


— Certains tendent à penser que nous entrons
dans une période comparable à l’époque romaine. À peu près au moment où a vécu
le Christ. Ou plus tard, quand l’empire a commencé à décliner et la pax
romana à s’effriter de toutes parts.


Harry Liu sourit à nouveau.


— Diriez-vous dans ce cas que vous êtes les
derniers Romains ? Je me demande alors à qui nous devrions nous comparer, de
notre côté. C’est une analogie intéressante.


— Comment ça ?


— Eh bien, cela ferait de nous l’équivalent des
premiers chrétiens.


Dans cette discussion avec le premier émissaire chinois, l’envahisseur
inscrit les relations intimes dans l’histoire de l’humanité et en étend la
portée jusqu’à une réflexion métaphysique et théologique sur la nature de l’homme
et de la réalité. Le passage est exemplaire de la manière dont les échelles d’expérience
conditionnent la réalité. Les Chinois, imaginés par Kafka, vivent dans le passé
du fait de leur isolement. Les personnages vivent une expérience divine lorsqu’ils
sont temporairement coupés de l’écoulement du temps.


Le passage est aussi exemplaire du lien entre niveaux de
réalité et échelles temporelles. De Kafka aux historiens inconnus du futur, de « story »
à « history », temps linéaire et cyclique s’entremêlent. Le passage
débute avec le rappel d’une vision fictionnelle de l’histoire, dont l’écoulement
d’une vie humaine est une portion signifiante. L’idée que le moment est
peut-être un « moment crucial », un tournant – en anglais « a
turning point of history » –, marque presque littéralement l’infléchissement
de la ligne du temps que la mention des historiens cycliques finit de boucler
sur elle-même. À l’illusion d’immortalité de l’empereur suit celle de la
progression linéaire de l’histoire, subvertie par l’éternel retour de l’Empire
romain. Cette conception reste explicitement du domaine de l’« analogie »
uchronique : fictionnelle et théorique. Le passage en met en scène le caractère
fascinant de la réflexion sur le temps et s’achève sur le caractère édifiant de
l’intrigue. La traduction nous fait perdre le jeu sur sens propre et figuré
puisqu’aucun « équivalent » ne souligne le caractère artificiel de l’analogie
dans le texte original : « That would make us the first Christians. »


Ce qui frappe à la lecture de ce premier roman, comme du
second Les voies de l’asphalte[bookmark: _ednref14][14]
c’est l’évocation précoce des premiers chrétiens, de l’Empire romain et des
références bibliques, des aspects souvent attribués à ses expériences du 2 mars
1974. Ce que révèle la lecture de ce texte, c’est le fait que la problématique
philosophique majeure, qui unifie toute son œuvre, fait dès le début partie de
son programme littéraire. Rappelons que la réflexion théologique ne se
distingue de la philosophie que par l’axiome de l’existence de Dieu révélée par
les textes. Cette question de fond, sur la nature de l’homme et de l’humanité, correspond
aux apories des réflexions sur le temps exprimées par Saint-Augustin. Le père
de l’Église, qui est aussi un des premiers pères de la phénoménologie, confronte
sa perception et son expérience vive du temps à la conception axiomatique du
temps divin transmise par les Écritures. Il en résulte une aporie, une
impossibilité à dépasser l’opposition entre temps humain et temps divin.


Le temps linéaire de la vie humaine a un début et une fin
dont le corps témoigne, et dont l’écoulement est perçu dans un présent insaisissable
par un esprit en tension entre souvenir et attente. Le temps divin n’est que présent,
les faits passés racontés par les Écritures se sont produits de toute éternité.
Le retour du royaume de Dieu est non seulement annoncé – c’est le sens même des
Évangiles –, mais il est déjà advenu. La disparition du Christ est la preuve
même de sa présence immanente. Dans la lignée d’Augustin, les régressions
infinies dickiennes gravitent autour de la discordance entre ces deux temps, l’un
linéaire et l’autre auquel Dick a donné les noms de cyclique, d’orthogonal, de
divin, qu’il a comparé à la boucle d’une bande magnétique et tenté d’en
raconter l’expérience vive.


À mesure de sa vie et de son œuvre, Dick va faire évoluer
ses textes sans jamais se départir de cette réflexion fondamentale. Dans ce
premier texte, ce sont des dialogues didactiques finaux qui explicitent ce
thème. Dans ses romans de science-fiction, la réflexion sous-tend la logique du
récit et en guide l’organisation temporelle. Ses récits, où le temps et la
réalité se disloquent, mettent en scène la collusion paradoxale entre ces temps
disjoints et la tension de l’âme qu’elle provoque, ce qui donne sens aux fins
ouvertes, souvent mal comprises comme étant les ratages d’un auteur trop
productif. Dick ne se risque pas à apporter de réponse définitive à des
interrogations qui, sous couvert de références contemporaines et d’imagination
débridée, puisent dans l’histoire de la philosophie. L’auteur se refuse
simplement à donner au lecteur une conclusion tranchée sur la nature de la
réalité que ses romans, aussi (science-) fictionnels soient-ils, questionnent, formant
ainsi une aporétique narrative.


L’œuvre de Dick est une boucle étrange telle que définie par
Douglas Hofstadter comme un « phénomène qui se produit lorsque, en se
déplaçant entre les niveaux de quelque système hiérarchisé, on se retrouve de
manière inattendue exactement là d’où on est parti »[bookmark: _ednref15][15]. On reconnaît
bien là le type même de transgression des catégories du réel et de paradoxes
logiques dont Dick est le champion.


Les romans semblent s’éloigner de plus en plus de Ô
nation sans pudeur, avant d’y revenir. L’idée de la persistance secrète de
l’Empire romain qui fait des personnages les premiers chrétiens quitte progressivement
le plan du discours et de la fiction, réapparaît dans la biographie de l’auteur
vingt-cinq ans après l’écriture de son premier roman et nourrit les
ratiocinations des avatars littéraires dans ses derniers romans. L’œuvre de
Dick se conclut presque hors fiction, par la mise en récit d’un « traité
philosophique », son Exégèse, entre vision prophétique échevelée et
doute sceptique, dans une forme postmoderniste autofictionnelle qui dépasse les
limites entre les genres qu’il a explorés, ponctuée par le « message de
fin d’appel » d’Horselover Fat, dernier avatar de l’auteur : « L’Empire
n’a jamais pris fin »[bookmark: footnote9][bookmark: _ednref16][16].


De Carl Fitter à Horselover Fat, Ô nation sans pudeur
est le premier mouvement d’une fugue littéraire, dont tous les éléments vont se
transformer, changer de niveau de sens, de genre jusqu’à être méconnaissable
avant de réapparaître par surprise tout à la fin. À la manière du roman de
Joyce, Finnegans Wake[bookmark: _ednref17][17],
que Dick considère comme son plus grand chef-d’œuvre, dont les derniers
mots sont en fait le début de la première phrase, l’œuvre entière de Dick
semble s’achever sur son commencement. Il est heureux, ou peut-être tragique, que
les lecteurs francophones puissent enfin répondre à l’invitation de se perdre
dans cette boucle vertigineuse finalement aussi littéraire et philosophique que
prophétique et hallucinée.


 


Daniel Tron[bookmark: footnote10][bookmark: _ednref18][18]


 










[bookmark: _edn1][1]
Le texte d’Aldous Huxley mentionne en réalité des « violoneux frottant du crin
de cheval colophané sur des boyaux d’agneau étirés». (N.d.T.)


 







[bookmark: _edn2][2]
Littéralement « Les ténèbres et l’aube ». (N.d.T.)


 







[bookmark: _edn3][3]
En février et mars 1974, Philip K. Dick a eu une série de visions. Il a notamment
vu l’Empire romain se superposer à la Californie et a ressenti la présence en
lui d’un chrétien du premier siècle. Ces expériences ont nourri plusieurs
milliers de pages d’interrogations philosophiques et théologiques, rassemblées
dans son Exégèse, et ont servi d’arrière-plan à ses derniers romans.
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Gallimard, 1916


 







[bookmark: _edn5][5]
SIVA, Denoël, 1981


 







[bookmark: _edn6][6]
Telle que définie par Kim Stanley Robinson dans son essai, Les romans de
Philip K. Dick, Les Moutons Électriques, 2005.


 







[bookmark: _edn7][7]
Jane Charlotte Kindred Dick, la jumelle de Philip, décède quelques semaines
après leur naissance. Sa présence-absence traverse toute l’œuvre de Dick.
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Opta, 1969
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Champ Libre, 1976
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Robert Laffont, 1970
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SIVA, op. cit.
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Opta, 1970


 







[bookmark: _edn13][13]
Librairie des Champs-Élysées, 1976


 







[bookmark: _edn14][14]
Le Cherche-Midi, 2007


 







[bookmark: _edn15][15]
Hofstadter, Douglas, Gödel Escher Bach : Les Brins d’une Guirlande
Éternelle, Dunod, 1985, [1979]


 







[bookmark: _edn16][16]
SIVA, op. cit.


 







[bookmark: _edn17][17]
Gallimard, 1939 pour la première édition.


 







[bookmark: _edn18][18]
Daniel Tron enseigne l’anglais à l’Université François Rabelais à Tours et est
titulaire d’une thèse de doctorat : Imaginaires Paradoxaux, de la métalepse
chez Philip K. Dick et Terry Gilliam.
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