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Pour Tessa,
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Ce livre pour elle avec mon amour.


INTRODUCTION
de Paul Williams

Confessions d’un barjo a été écrit en 1959. C’est un véritable tour de force, l’un des romans les plus extraordinaires que j’aie jamais lus. Deux raisons essentielles, à mon sens, expliquent pourquoi Philip K. Dick a dû attendre seize ans pour que son livre soit publié. La première est l’intensité du tableau brossé par l’auteur. C’est le genre de livres qui fait frissonner de dégoût les éditeurs (peut-être à leur insu) et les amène à formuler n’importe quelle excuse (« Je n’aime pas la multiplicité des points de vue ») pour le refuser et n’y plus penser. Les personnages y sont trop réels.

La deuxième raison, c’est qu’il s’agit d’un roman de facture « classique » écrit par un auteur qui s’était déjà fait une réputation assez solide comme auteur de science-fiction. Il est plus aisé à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un auteur de science-fiction d’être reconnu comme romancier sérieux quand il n’écrit pas de la science-fiction.

Philip K. Dick est né en 1928. Il a commencé sa carrière d’écrivain professionnel en 1950 et, bien qu’il ait proposé régulièrement des nouvelles et des romans à des éditeurs « classiques », c’est seulement en tant qu’écrivain de science-fiction qu’il a réussi à se faire publier. Sa première nouvelle a paru dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction en 1952 ; son premier roman, Loterie Solaire, a été édité par Ace Books en 1955. Depuis lors, il a publié trente et un autres livres aux États-Unis, tous de science-fiction.

Malgré la grande popularité de Dick – en Amérique du Nord et surtout en Europe (où il existe plus de cent éditions différentes de ses livres) –, Confessions d’un barjo est le premier roman de Philip K. Dick non science-fiction à avoir été publié. C’est un des onze « romans classiques expérimentaux » (sa propre expression) écrits par Dick durant les dix premières années de sa carrière professionnelle.

Confessions n’est « expérimental » que dans la mesure où il a été écrit sans souci de conventions romanesques. Le talent de Dick réside dans sa perception particulière et particulièrement vivace du monde dans lequel nous vivons et du comportement des êtres humains, en particulier de la façon dont ils se comportent entre eux. Cette perception dicte la forme et la substance de ses romans. Dans celui-ci, l’histoire est racontée à la première personne par trois personnages différents, au cours de chapitres différents ; il y a également des parties où la narration est à la troisième personne. C’est un procédé inhabituel mais efficace en l’occurrence ; les rares romans de Dick où il a essayé d’introduire sa perception dans une « structure romanesque » dont il n’avait pas trouvé l’origine en lui-même n’ont, de loin, pas le même impact. Les livres de Dick ont une structure unique en son genre, découlant non pas d’une expérimentation voulue à la façon des écrivains qui se considèrent comme les représentants d’un quelconque mouvement d’avant-garde, mais d’une simple nécessité.

Dick a expliqué par quelques commentaires fascinants son attitude envers le métier d’écrivain dans une lettre à Eleanor Dimoff de Harcourt, Brace & Company, écrite le 1er février 1960, à une époque où il s’occupait activement de placer ses romans « classiques » :

« Eh bien, je ne vois pas trop comment aller au fond du problème, dans cette lettre. La méthode intuitive – je pourrais dire gestaltique – que j’applique tend à me faire « voir » immédiatement l’œuvre dans son entier… Mozart opérait de cette façon. Le problème, pour lui, c’était simplement de la coucher sur le papier. S’il vivait suffisamment longtemps, il y parvenait ; sinon, il échouait. En d’autres termes, d’après moi (mais pas d’après vous autres), mon travail consiste à coucher sur le papier ce qui existe dans mon esprit. J’ai jusqu’à présent utilisé la méthode suivante : étoffer des notes en les complétant progressivement… Si je croyais que le premier jet transmettait l’idée tout entière, alors je serais un poète et non pas un romancier ; je crois quant à moi qu’il me faut écrire environ 60 000 mots pour exprimer mon idée d’origine dans son intégralité absolue. » Philip K. Dick est doué de trois talents particuliers qui lui ont permis non seulement de « coucher sur le papier » ses visions mais de les rendre vivantes ; sa capacité de créer des personnages plausibles, humains ; son sens de l’horreur ; son sens de l’humour.

Confessions d’un barjo est l’histoire de quatre personnages qui vivent dans quatre univers différents et les perçoivent de façons très différentes, mais dont les existences s’enchevêtrent irrémédiablement selon les complexités habituelles du destin, du hasard et de leurs propres actions délibérées (ces dernières surtout – le roman atteint son sommet dans les scènes où chaque personnage examine sa propre situation, puis agit délibérément de façon à s’enfoncer encore plus profondément dans le trou). Jack Isidore, le barjo, est une âme perdue, un naïf, fasciné par les implications d’un savoir fragmentaire et incapable de distinguer le réel de l’imaginaire – voir le monde à travers ses yeux constitue une expérience étrange et inoubliable. Ce n’est pas un idiot dans la tradition des célèbres idiots de Faulkner ou de Dostoïevski ; son idiotie est suffisamment proche de notre normalité pour nous terrifier.

Fay Hume, la sœur de Jack, est une femme intelligente, séduisante, d’un égoïsme forcené, mariée à un brave type assez fruste, buveur de bière, nommé Charley Hume, propriétaire d’une petite usine dans Marin County. Ils vivent dans une maison moderne absurdement antifonctionnelle à Point Reyes, une localité rurale à plusieurs heures au nord de San Francisco, avec leurs deux fillettes, quelques animaux et une incroyable note d’électricité. Le rôle de Charley dans la vie de Fay se borne, semble-t-il, à lui avoir bâti cette maison de rêve ; cela fait, il perd tout intérêt à ses yeux et elle oriente son attention vers un jeune homme marié du nom de Nathan Anteil. Nathan est un véritable intellectuel, un étudiant en droit ; il perce immédiatement Fay à jour, mais est attiré par elle néanmoins. Pourquoi ? Il ne le sait pas ; peut-être l’auteur lui-même l’ignore-t-il ; il sait seulement que c’est vrai ; c’est ainsi que sont les gens.

Et l’histoire est dérangeante, hilarante et parfaitement plausible parce que le lecteur, lui aussi, ne peut s’empêcher de reconnaître la vérité quand il la voit, aussi insensée soit-elle. Charley assomme sa femme parce qu’elle lui fait acheter des Tampax ; c’est ridicule mais qui parmi nous peut ne pas reconnaître la sagesse sous-jacente à la folie de Charley ? Qui peut ne pas s’identifier à Fay dans ses moments de lucidité, comme dans le soliloque suivant ? C’est drôle, bien entendu ; mais c’est trop vrai pour ne pas être en même temps pénible :

« Je me fis presque aussitôt l’effet d’être une dingue hystérique. On ne devrait pas te confier un téléphone, me dis-je. Me levant du lit, je me mis à arpenter la chambre. Maintenant toute la ville va être au courant, me rendais-je compte. Fay Hume appelle des gens à Point Reyes et vaticine comme une poivrote. Voilà ce qu’ils vont dire : que j’étais soûle. Le shérif Chisholm va passer pour m’embarquer. Je devrais peut-être lui téléphoner moi-même et éliminer l’intermédiaire. »

 

La réalité des personnages de Philip K. Dick tient tout simplement au fait qu’ils sont réels pour lui ; il les entend parler, dans son esprit, et enregistre leurs conversations et leurs pensées – ses dialogues, dans presque tous ses romans, sont excellents. Il a en particulier le talent de saisir les interactions des personnages entre eux ; l’authenticité de son œuvre réside non pas tellement dans les propos de ces personnages, mais dans la façon dont ils réagissent les uns envers les autres. Au cours d’une conversation, en 1974, Dick me disait : « À vrai dire, je n’ai jamais très bien compris l’idée d’un protagoniste unique… Pour moi, les problèmes sont multipersonnels, ils nous concernent tous ; un problème strictement personnel, ça n’existe pas… C’est seulement une forme d’ignorance, quand je me réveille le matin, que je trébuche contre un fauteuil et me casse le nez, que je suis fauché et que ma femme m’a quitté – c’est mon ignorance qui me fait penser que je suis l’univers tout entier et que ces misères me sont propres et n’affectent en rien le reste du monde. Si je pouvais le contempler du haut d’un satellite, ce monde, je verrais, dans sa totalité, chaque être humain en train de se lever et, d’une façon plus ou moins analogue, de trébucher contre un fauteuil et de se casser quelque chose. »

L’humour de ce roman, comme de tout ce que dit et écrit Dick, s’impose de lui-même. (« Je restai planté là au milieu de ma chambre, à ne rien faire absolument, sinon respirer et, bien entendu, assurer la continuité de mes autres fonctions normales. ») Dick, quand il écrit, semble inspiré par quelque désespoir insondable qui n’est, néanmoins, jamais définitif. C’est le contraire d’un cynique. Quel que soit le degré d’abjection et d’absurdité du comportement et de la pensée auquel atteignent ses personnages, Dick, pour finir, adopte toujours envers eux une attitude de tolérance – il les aime et les comprend, et ses livres sont une proclamation de foi et d’affection envers l’humanité, en dépit de toutes nos tares. Le résultat est, bizarrement, comique. Dans Confessions en particulier, chaque petit détail burlesque soulignant l’effrayante vanité de nos esprits est impitoyablement dénoncé. Est-il concevable qu’une femme mette un homme dans un état tel qu’il en vienne à assassiner ses moutons favoris ? Vous feriez mieux d’y croire.

Mais l’humour n’atténue en rien l’horreur. L’horreur dans tous les romans de Dick, c’est que le monde qui nous entoure est cruel et dément, et que plus nous luttons courageusement pour que les écailles nous tombent des yeux et que la réalité nous apparaisse telle qu’elle est, plus nous souffrons. Être conscient, c’est souffrir ; et la malédiction des personnages de Dick, c’est d’être conscients, comme l’enfant autistique dans Nous les Martiens qui entend le bruit de l’univers en train de se décomposer. Dans Confessions d’un barjo, l’horreur, c’est que les humains se torturent les uns les autres et ne parviennent jamais à faire ce qui vaut le mieux pour ceux qui les entourent et pour eux-mêmes. Nous avons une conscience vague – ou parfois aiguë – de l’interférence de nos existences, mais semblons incapables d’en tirer parti ; en fait, nos efforts tendent seulement à aggraver la situation. Le roman se définit par cette poignante déclaration d’Isidore : « En vérité, le monde pullule de cinglés. De quoi vous mettre le moral à plat. »

Voici quelques réflexions de Philip K. Dick sur Confessions d’un barjo, contenues dans une lettre du 19 janvier 1975 :

« Quand j’ai écrit Confessions, j’envisageais de créer un personnage totalement idiot, ignare, dénué de tout sens commun, un symposium ambulant de croyances et d’opinions débiles… un paria de notre société, un être complètement marginal qui voit tout de l’extérieur et doit par conséquent se contenter de deviner ce qui se passe.

» Durant le Haut Moyen Âge, un certain Isidore de Séville, en Espagne, écrivit la plus courte encyclopédie qui ait jamais existé : environ trente-cinq pages, si je me souviens bien. Je ne me rendis compte du degré d’ignorance régnant à cette époque qu’en constatant que l’encyclopédie d’Isidore de Séville avait été considérée pendant je ne sais combien de temps comme un chef-d’œuvre de savantes compilations.

» Du coup, vers les années 50, j’en vins à me demander : Et si je créais un Isidore des temps modernes, celui-ci de Séville en Californie, et lui faisais écrire une sorte de témoignage sur notre époque, comme cet Isidore de Séville, en Espagne ? Quel serait son homologue ? Manifestement un être schizoïde, un solitaire, comme le héros de mon roman. Mais, avant tout, au fond de moi-même, je voulais démontrer que cet outsider ignorant était, lui aussi, un homme, comme nous le sommes tous ; il a le même cœur que nous et parfois c’est un type bien.

» En relisant le roman maintenant, je suis, à ma grande surprise, plus convaincu encore que Jack Isidore de Séville, Californie, n’est pas un abruti ; je suis sidéré de voir que, sous le flot d’insanités qu’il débite en permanence, il possède une sorte de subconscient perspicace, peut-être capable d’appréhender en profondeur les événements… et merde, en finissant cette fois la lecture du roman, j’ai pensé avec stupeur : Il a raison, ma foi, ce vieux Jack Isidore ! Peut-être qu’il ne voit pas simplement les choses comme nous, mais, fait incroyable, beaucoup mieux à sa façon.

» En d’autres termes, j’avais de la sympathie pour lui quand j’ai écrit ce livre dans les années 50, mais j’en ai encore davantage maintenant, je pense, comme si le temps s’était chargé d’apporter sa revanche à Jack Isidore. Les opinions auxquelles il est si douloureusement parvenu sont dénuées, d’une certaine façon à la fois étrange et admirable, de ces préconceptions qui fixent pour nous, quoi qu’il arrive, la frontière entre le vrai et le faux. Jack Isidore n’a aucune idée préconçue, il puise ses renseignements partout où il peut les trouver et débouche sur des conclusions bizarres mais curieusement authentiques. Tel un observateur d’une autre planète, il représente parmi nous une sorte de sociologue du ruisseau. Je l’aime bien ; je l’approuve. Je me demande si, d’ici à une vingtaine d’années, ses opinions ne paraîtront pas encore plus valables. À bien des égards, c’est un être supérieur.

» À la fin, par exemple, quand il comprend qu’il s’est trompé, que le monde n’approche pas de sa fin, il parvient à survivre à cette prise de conscience pour lui extraordinaire ; il s’ajuste. Je me demande si nous nous en tirerions aussi bien si nous apprenions qu’il avait raison et que nous nous étions trompés. Mais plus important que tout peut-être, comme Jack lui-même le fait observer, n’avons-nous pas vu tous les êtres humains normaux, ceux qui sont sains d’esprit, instruits, équilibrés, se détruire eux-mêmes atrocement ? Et n’avons-nous pas vu Jack, d’un bout à l’autre, s’abstenir pratiquement de toute mauvaise action ? Si son sens commun, son jugement pratique sur les choses ou sur ce qu’il peut faire ou pas, déraille complètement, que dire de son refus de se laisser entraîner à des actes criminels et néfastes ? Il demeure libre ; d’un point de vue réaliste, il est condamné et damné, mais d’un point de vue moral, ou spirituel si vous voulez, il est vierge de toute souillure… et c’est certainement là sa victoire, et l’indice de sa sagacité, de s’en rendre compte et de le souligner.

» Jack a donc une perception aiguë de lui-même et du monde qui l’entoure. Ce n’est pas un abruti. Du strict point de vue de la survie, il devrait s’en tirer et s’en tirera peut-être. Peut-être, tout comme Claude, l’empereur de Rome, comme L’idiot, est-il l’un des simples d’esprit aimés de Dieu ; il est peut-être un authentique avatar de Parsifal, l’innocent des légendes médiévales… Si c’est le cas, nous avons besoin de lui et de bien d’autres comme lui.

» Cet homme capable de pardonner, de juger objectivement (dans son analyse finale) le cœur et les actes de ses semblables m’apparaît comme une sorte de héros romantique ; je songeais certainement à moi-même lorsque j’ai écrit ce livre et maintenant que je le relis après tant d’années, je suis satisfait de mon modèle intérieur, mon alter ego, Jack Isidore de Séville, Californie : plus désintéressé que je ne le suis, plus humain, et profondément meilleur. »

Confessions d’un barjo, de l’avis de Philip K. Dick, est sans conteste le meilleur de ses romans non science-fiction et un des meilleurs livres qu’il ait jamais écrits (à classer, d’après moi, avec Le maître du Haut Château, qui lui a valu le Prix Hugo, et Nous les Martiens, également brillant). C’est également, selon moi, l’un des romans les plus pénétrants jamais écrits sur la vie en Amérique au milieu du XXe siècle.

Philip K. Dick habitait Point Reyes, Californie, quand il a écrit ce livre. Peu après l’avoir terminé, il a épousé la femme qui lui avait inspiré le personnage de Fay Hume, et ils ont vécu ensemble durant les cinq années qui ont suivi.

New York City, février 1975.


1

Je suis composé d’eau. Personne ne peut s’en apercevoir, parce qu’elle est contenue à l’intérieur. Mes amis sont composés d’eau eux aussi. Tous autant qu’ils sont. Notre problème, c’est que nous devons non seulement circuler sans être absorbés par le sol, mais également gagner notre vie.

En fait, nous avons un problème plus grave encore. Nous ne nous sentons chez nous nulle part. Pourquoi donc ?

Réponse : la Seconde Guerre mondiale.

La Seconde Guerre mondiale a commencé le 7 décembre 1941. J’avais à cette époque seize ans et faisais mes études au lycée de Séville. Dès que j’entendis la nouvelle à la radio, je me rendis compte que j’allais être dans le coup, que notre président tenait là maintenant l’occasion d’écraser les Japs et les Allemands et qu’il nous faudrait tous lutter au coude à coude. La radio, je l’avais fabriquée moi-même. Je passais mon temps à assembler des postes récepteurs superhétérodynes à cinq lampes. Ma chambre débordait d’écouteurs, de bobines, de condensateurs, sans parler d’une foule d’autres pièces de matériel technique.

L’annonce à la radio interrompit une publicité qui déclarait :

« En semaine comme le dimanche, moi je préfère le pain en tranches ! »

Je détestais ce slogan et je m’étais levé d’un bond pour changer de fréquence, quand fut coupée la voix de la speakerine. Je le remarquai, évidemment ; je n’eus pas à y réfléchir à deux fois pour me rendre compte qu’il se passait quelque chose. J’avais là tous mes timbres des colonies allemandes, étalés – ceux qui montrent le yacht du Kaiser, le Hohenzollern – à l’abri du soleil, et il fallait que je les classe avant qu’il leur arrive quelque chose. Mais je restais planté là au milieu de ma chambre à ne rien faire absolument, que respirer et, bien entendu, assurer la continuité de mes autres fonctions normales. Maintenir mes activités physiques pendant que mon esprit était concentré sur la radio.

Ma sœur, ma mère et mon père, naturellement, étaient partis pour l’après-midi, je n’avais donc personne à qui annoncer la nouvelle. J’en étais fou de rage. Après avoir appris que les Japs nous avaient lâché des bombes dessus, je me mis à tourner en rond en courant, me demandant à qui téléphoner. Finalement, je dévalai l’escalier jusqu’au living-room et appelai Hermann Hauck, un élève du lycée de Séville, avec qui j’étais très copain et qui était assis à côté de moi au cours de physique. Je lui appris la nouvelle et il rappliqua aussitôt à bicyclette. Nous nous installâmes pour attendre d’autres informations, tout en discutant de la situation.

En parlant, nous allumâmes chacun une Camel.

— Tout ça veut dire que l’Allemagne et l’Italie vont s’en mêler, déclarai-je à Hauck. Autrement dit, c’est la guerre avec l’Axe, et pas seulement les Japs. Évidemment, il faudra d’abord flanquer une peignée aux Japs, et ensuite nous occuper de l’Europe.

— Je suis drôlement content qu’on ait l’occasion de dérouiller ces Japs, dit Hauck.

Nous étions tous deux d’accord sur ce point.

— Ça me démange de m’y mettre, reprit-il.

Nous faisions les cent pas dans ma chambre, en fumant et en restant à l’écoute de la radio.

— Ces sales petits macaques, dit Hermann, tu sais, ils n’ont même pas une culture qui leur soit propre. Toute leur civilisation, ils l’ont volée aux Chinois. En réalité, ils descendent plutôt du singe ; ce ne sont pas vraiment des êtres humains. C’est pas comme de se battre contre de véritables humains.

— C’est vrai, acquiesçai-je.

Évidemment, cela se passait en 1941, et il n’était pas question de mettre en doute une affirmation aussi peu scientifique. Nous savons aujourd’hui que les Chinois n’ont pas de culture non plus. Ils se sont tous rangés du côté des Rouges, comme la bande de fourmis qu’ils sont. C’est une vie qui leur est naturelle. De toute façon, ça n’a pas grande importance, parce qu’on aura forcément des ennuis avec eux tôt ou tard, de toute façon. Il faudra leur foutre la pile un jour, comme on l’a foutue aux Japs. Et quand le moment sera venu, on s’y mettra.

Ce ne fut pas longtemps après le 7 décembre que les autorités militaires placardèrent des affiches sur les poteaux téléphoniques enjoignant aux Japs de quitter la Californie avant telle date. À Séville – qui est à environ soixante kilomètres au sud de San Francisco – nous avions un certain nombre de Japs qui travaillaient dans le coin ; l’un était horticulteur, l’autre tenait une épicerie – le genre de petits commerces qu’ils ont en général, à gagner trois sous par-ci par-là, faisant faire tout le boulot à leurs dix gosses et vivant en général d’un bol de riz par jour. Aucun Blanc ne peut leur faire concurrence, car ils sont prêts à travailler pour rien. De toute façon, il fallait maintenant qu’ils débarrassent le plancher, que ça leur plaise ou non. À mon avis, ça valait d’ailleurs mieux pour eux, car beaucoup d’entre nous étaient montés contre les Japs en qui ils voyaient des saboteurs et des espions. Au lycée de Séville, une bande d’entre nous pourchassa un petit Jap et le bouscula un peu, pour lui montrer ce que nous ressentions. Son père était dentiste, je me rappelle. Le seul Jap que je connaissais habitait juste en face de chez nous, et il était agent d’assurances. Sa maison était, comme toutes les autres, entourée d’un grand jardin et le soir et durant le week-end, il apparaissait en pantalon kaki, T-shirt et sandales de tennis, armé d’un tuyau d’arrosage, d’un sac d’engrais, d’un râteau et d’une pelle. Il avait des tas de légumes jap qui m’étaient inconnus, des haricots, des courges, des melons, plus les légumes habituels, betteraves, carottes et citrouilles. Je le regardais sarcler les mauvaises herbes autour des citrouilles et je disais toujours :

— Voilà de nouveau Jack Tête de Citrouille dans son jardin. À la recherche d’une tête neuve.

Il ressemblait bel et bien à Jack Tête de Citrouille, avec son cou maigrichon et sa tête ronde ; il avait le crâne rasé, à la mode des jeunes étudiants d’aujourd’hui, il souriait perpétuellement. Il avait des dents énormes, que ses lèvres ne recouvraient jamais entièrement.

L’idée de ce Jap se baladant avec sa tête pourrissante, à la recherche d’une nouvelle tête, me hantait, bien avant cette époque où les Japs furent expulsés de Californie. Il semblait en si mauvaise santé – surtout parce qu’il était si grand, si maigre, si voûté – que je me demandais quelle maladie pouvait bien le ronger. Ça ne me paraissait pas être la tuberculose. Un certain temps, je fus hanté par la crainte – et elle me poursuivit durant des semaines – qu’un jour où il s’occuperait dans son jardin ou descendrait son allée pour regagner sa voiture, son cou se briserait brusquement et sa tête se détacherait de ses épaules, pour rouler à ses pieds. Je vivais dans la peur que cela arrive, mais ne pouvais m’empêcher de jeter un coup d’œil au-dehors chaque fois que je l’entendais. Et je l’entendais toujours quand il était dans les parages, car il passait son temps à graillonner et à cracher. Sa femme crachait, elle aussi, et elle était très petite et jolie. Elle avait presque l’air d’une vedette de cinéma. Mais son anglais, d’après ma mère, était si rudimentaire qu’il était inutile d’essayer de lui parler ; elle se contentait de glousser.

Je n’aurais sans doute jamais songé que M. Watanaba ressemblait à Jack Tête de Citrouille si je n’avais pas lu le Livre d’Oz dans mon enfance ; en fait, j’en avais encore un ou deux volumes dans ma chambre quand éclata la Seconde Guerre mondiale. Je les gardais avec mes magazines de science-fiction, mon vieux microscope et ma collection de cailloux, et la maquette du système solaire que j’avais construite à treize ans pour le cours de science. Quand le Livre d’Oz parut vers 1900, tout le monde le considéra comme de la pure fiction, comme on avait considéré les ouvrages de Jules Verne et de H.G. Wells. Mais nous commençons maintenant à comprendre, bien que les personnages spécifiques d’Ozma, du Sorcier et de Dorothy soient tous sortis de l’imagination de Baum, que l’idée d’une civilisation à l’intérieur du monde n’est pas tellement fantastique. Récemment, Richard Shaver a fait une description détaillée d’une civilisation à l’intérieur du monde, et d’autres explorateurs sont à la recherche de découvertes similaires. On risque également de s’apercevoir que les continents perdus de Mu et de l’Atlantide faisaient partie d’une culture ancienne dans laquelle les terres intérieures jouaient un rôle important.

De nos jours, dans les années 50, l’attention de tout le monde est tournée en haut, vers le ciel. Les gens s’intéressent à la vie dans d’autres mondes. Et pourtant, d’un instant à l’autre, le sol peut s’ouvrir sous nos pieds et des races étranges et mystérieuses risquent de surgir parmi nous. Ça vaut le coup d’y réfléchir et ici, en Californie, avec tous les tremblements de terre, la situation est particulièrement critique. Chaque fois que la terre tremble, je me demande : Est-ce cette fois que va s’ouvrir dans le sol la faille qui nous révélera enfin le monde à l’intérieur ? Est-ce cette fois ?

Il m’est arrivé, pendant l’heure de pause du déjeuner, d’en discuter avec mes compagnons de travail, et même avec M. Poity, le propriétaire de la firme. J’ai constaté que, si certains sont à la rigueur conscients de l’existence de races extra-terrestres, ils ne s’intéressent qu’aux OVNI, et aux êtres que nous rencontrons, sans nous en rendre compte, dans le ciel. Voilà ce que j’appelle de l’intolérance, plus encore un préjugé, mais il faut longtemps, même à notre siècle, pour que les faits scientifiques soient connus du grand public. Les savants eux-mêmes évoluent lentement et c’est donc à nous autres, le public formé scientifiquement, de jouer le rôle d’avant-garde. J’ai pourtant découvert que, même parmi nous, il y en a des tas qui s’en fichent éperdument. Ma sœur, par exemple. Depuis quelques années, elle et son mari vivent dans la partie nord-ouest de Marin County, et la seule chose qui semble les intéresser, c’est le bouddhisme zen. Voilà donc un exemple, dans ma propre famille, d’une personne qui a abandonné toute curiosité scientifique pour se tourner vers une religion asiatique qui menace de détruire notre faculté de raisonnement tout aussi sûrement que le christianisme.

En tout cas, M. Poity s’intéresse à ces problèmes, et je lui ai prêté quelques livres du colonel Churchward sur Mu.

Mon travail au Pneu-Service est très intéressant et il fait appel à mon habileté avec les outils, encore qu’il utilise peu ma formation scientifique. Je suis resculpteur de pneus. Notre boulot consiste à récupérer les lisses, autrement dit les pneus tellement usés qu’ils n’ont pratiquement plus de semelles, et alors moi et les autres resculpteurs, armés d’une pointe incandescente, nous creusons la gomme jusqu’au revêtement, en suivant l’ancien dessin de la semelle ; on dirait alors qu’il y a encore du caoutchouc sur le pneu – quand en réalité il ne reste que la toile du revêtement. Nous peignons ensuite le pneu resculpté avec une peinture latex noire, ce qui lui donne l’aspect d’un pneu en assez bon état. Évidemment, si vous l’avez sur votre propre voiture et que vous reculez ne serait-ce que sur un bout d’allumette cassée, alors boum ! Vous crevez. Mais en général, un pneu resculpté dure bien encore un mois et quelques. À propos, vous ne pouvez pas acheter de pneus comme ceux que je fabrique. On travaille uniquement en gros, c’est-à-dire avec les dépôts de voitures d’occasion.

Le boulot n’est pas bien payé, mais c’est plutôt amusant, de retrouver le dessin d’origine du pneu – à peine visible, parfois. En fait souvent, seul un spécialiste, un technicien expérimenté comme moi, est capable de le distinguer et le reconstituer. Et il faut le suivre parfaitement, car si on dévie tant soit peu du tracé, la gouge laisse une marque et même un crétin peut alors s’apercevoir qu’elle n’a pas été faite par la machine d’origine. Quand j’ai fini de resculpter un pneu, il n’a absolument pas l’air d’avoir été fait à la main. Il est rigoureusement semblable à un pneu sculpté par la machine, et pour un resculpteur, c’est le sentiment le plus satisfaisant du monde.
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Séville, en Californie, possède une très bonne bibliothèque municipale. Mais le plus gros avantage, quand on habite Séville, c’est qu’on est à vingt minutes en voiture de Santa Cruz où se trouvent la plage et le parc d’attractions. Et par autoroute à quatre voies d’un bout à l’autre.

Pour moi, néanmoins, la bibliothèque a joué un rôle important dans mon éducation et la formation de mes opinions. Le vendredi, qui est mon jour de congé, je m’y rends vers 10 heures du matin et je lis Life et les bandes dessinées du Saturday Evening Post, ensuite, si les employés ne me surveillent pas, je vais chercher les magazines de photos sur le présentoir et je les parcours à la recherche de ces photos d’art spéciales qu’on fait poser aux filles. Et si on étudie soigneusement les premières et dernières pages de ces magazines photos, on y trouve des petites annonces que personne d’autre ne remarque, des petites annonces qui sont là pour vous. Mais il faut se familiariser avec leur libellé. En tout cas, ce que vous recevez grâce aux petites annonces, si vous envoyez un dollar, c’est autre chose que ce qu’on voit même dans les meilleurs magazines, comme Playboy ou Esquire. On vous adresse des photos de filles en train de se livrer à des activités bien différentes et, en un sens, elles sont meilleures, bien que les filles soient en général plus âgées – on y voit même parfois des vieilles peaux décrépites – et elles ne sont jamais jolies ; pire que tout, elles ont de gros seins flasques. Mais elles font des choses tout à fait inhabituelles, des choses qu’on ne s’attend pas, en général, à voir des filles faire sur des photos, pas particulièrement cochonnes d’ailleurs, puisque, après tout, les photos sont envoyées par le courrier fédéral depuis Los Angeles et Glendale – mais des choses comme sur une dont je me souviens, où une fille était couchée par terre, en soutien-gorge noir, et talons aiguilles, et l’autre fille était en train de la laver de pied en cap avec une serpillière qu’elle sortait d’un seau plein d’eau savonneuse. Cette photo me fascina pendant des mois. Il y en avait une autre, dont je me souviens également, d’une fille portant la tenue habituelle (comme ci-dessus) en train de pousser une autre fille similairement vêtue au bas d’une échelle, si bien que la victime (si on peut l’appeler ainsi ; c’est du moins ce qu’elle évoque en général pour moi) est pliée en deux et de guingois, comme si elle avait les bras et les jambes cassés – telle une poupée de chiffon ou je ne sais quoi, comme si elle avait été écrasée par une voiture.

Et puis il y a toujours celles où on voit la fille la plus forte, la maîtresse, qui a attaché l’autre. Des photos d’esclaves, on les appelle. Et ce qui est encore mieux, il y a les dessins d’esclaves. Ils sont drôlement habiles, les artistes qui font ces dessins et certains valent franchement le coup d’œil. Les autres, disons la plupart, sont du tout-venant et, en vérité, il devrait être interdit de les envoyer par le courrier, tant elles sont grossières.

Pendant des années, j’ai éprouvé une étrange sensation en regardant ces photos, non pas un sentiment trouble – rien à voir avec la sexualité ou les relations sexuelles – mais le sentiment que l’on ressent quand on est tout en haut d’une montagne, respirant cet air pur, comme à Big Basin Park, parmi les séquoias et les torrents. On avait l’habitude d’aller chasser dans ces bois de séquoias, bien que ce soit naturellement illégal de chasser dans un parc d’État ou un parc fédéral. On tuait un ou deux chevreuils, de temps en temps. Les fusils dont nous nous servions ne m’appartenaient pas, cependant. Le mien, je l’empruntais à Harvey St James.

En général, quand il y avait quoi que ce soit d’intéressant à faire, nous nous y mettions tous les trois, moi-même, St James et Bob Paddleford, nous servant de la Ford 57 de St James, un cabriolet à châssis surbaissé avec double tuyau d’échappement et phares jumelés. C’est une sacrée bagnole connue dans tout Séville et Santa Cruz ; elle est couleur or, tirant sur le caramel, avec des filets pourpres que nous avons peints à la main. Nous nous étions servis de fibre de verre moulée pour lui donner sa ligne aérodynamique. Ce cabriolet avait davantage l’air d’une fusée spatiale que d’une voiture ; il évoquait l’espace intersidéral et des vitesses approchant celle de la lumière.

Quand nous voulons vraiment nous amuser, nous traversons les Sierras pour aller à Reno ; nous partons tard le vendredi, quand St James a fini son boulot – il vend des complets à la boutique pour hommes de Hapserberg, – nous filons à San Jose prendre Paddleford qui travaille pour Shell Oil au service des plans, et nous voilà en route pour Reno. Nous ne dormons pas du tout pendant la nuit de vendredi ; nous arrivons là-bas tard et nous nous mettons aussitôt au boulot à jouer aux machines à sous ou au black-jack. Ensuite vers 10 heures, le samedi matin, nous faisons un petit somme dans la voiture, nous trouvons ensuite des toilettes où nous pouvons nous laver un peu et changer de chemise et de cravate, et nous nous mettons alors à la recherche des femmes. On en trouve toujours à Reno de ce genre-là. C’est vraiment une ville dégueulasse.

Cette partie-là, en réalité, ne me plaît pas tellement. Elle ne joue aucun rôle dans ma vie, pas davantage que n’importe quelle autre activité physique. Il suffit de me regarder pour voir que mon énergie se tient essentiellement dans ma tête.

C’est en terminale que j’ai commencé à porter des lunettes, tellement je lisais de bandes dessinées. Tip Top Comics, King Comics, Popular Comics… les premières bandes dessinées qui firent leur apparition, au milieu des années 30, avant de se multiplier. Je les lisais toutes, à l’école primaire, en faisant des échanges avec les autres gosses. Plus tard, entré au lycée, je me mis à la lecture d’Astonishing Stories(1) qui était un magazine pseudo-scientifique, d’Amazing Stories(2) et de Thrilling Wonder(3). En fait, je possède la collection presque complète de Thrilling Wonder qui était mon magazine préféré. Ce fut grâce à une petite annonce de Thrilling Wonder que j’obtins ma pierre aimantée porte-bonheur que je porte encore sur moi. Cela remonte à 1939.

Tout le monde était mince dans la famille, à l’exception de ma mère, et dès que je mis ces lunettes à monture d’argent qu’on donnait toujours aux garçons à cette époque, j’eus immédiatement l’air d’un intellectuel, d’un vrai rat de bibliothèque. J’avais un grand front de toute façon. Plus tard, au lycée, j’avais pas mal de pellicules, ce qui faisait paraître mes cheveux plus clairs qu’ils n’étaient en réalité. De temps à autre, je bégayais, ce qui me tracassait, bien que j’aie découvert qu’en me penchant brusquement, comme pour épousseter la jambe de mon pantalon, j’arrivais à prononcer le mot sur lequel je butais, et je pris ainsi l’habitude de le faire. J’avais, et j’ai toujours, un petit cratère sur la joue, près du nez, cicatrice d’une varicelle. Au lycée, je me sentais presque toujours nerveux, et je passais mon temps à le tripoter au point qu’il finissait par s’infecter. J’avais également d’autres ennuis de peau, du genre acné, encore que dans mon cas les boutons aient pris une teinte violacée causée, d’après le dermatologue, par une infection générale sans gravité. En fait, bien que j’aie maintenant trente-quatre ans, je continue à avoir des furoncles de temps en temps, pas sur la figure mais sur les fesses ou aux aisselles.

Au lycée, j’étais plutôt bien habillé, ce qui a contribué à me rendre populaire. Je possédais en particulier un sweater bleu en cachemire que j’ai porté pendant près de quatre ans jusqu’à ce que le prof de gym m’oblige à le jeter tellement il puait. Il m’avait dans le collimateur, de toute façon, parce que je ne me douchais jamais à la gymnastique.

C’est grâce à l’American Weekly, et non pas aux magazines, que je me suis intéressé à la science.

Vous vous rappelez peut-être un article qu’ils ont publié, dans leur numéro du 4 mai 1935, sur la mer des Sargasses. À l’époque j’avais dix ans et j’étais en huitième. J’étais donc à peine en âge de lire autre chose que des bandes dessinées. Il y avait un immense dessin, en six ou sept couleurs, qui couvrait deux pleines pages dépliées ; il montrait des navires, bloqués dans la mer des Sargasses où ils se trouvaient depuis des centaines d’années. On y voyait les squelettes des marins, couverts d’algues. Les voiles et les mâts pourris des bateaux. Et tous des bateaux différents, certains datant même de la Rome et de la Grèce antiques, d’autres de l’époque de Christophe Colomb, et enfin les navires des Vikings. Tous pêle-mêle. Immobiles. Piégés à jamais. Prisonniers de la mer des Sargasses.

L’article racontait comment les bateaux avaient été entraînés là et coincés, sans qu’aucun d’eux ait jamais pu repartir. Si nombreux qu’ils étaient flanc contre flanc, sur des milles et des milles. On y trouvait toutes les sortes de bateaux qui aient jamais existé, bien que plus tard, une fois inventés les bateaux à vapeur, ils furent moins nombreux à se laisser prendre manifestement parce qu’ils ne dépendaient pas des caprices des vents mais disposaient de leur propre force motrice.

L’article fit une forte impression sur moi parce que, à bien des égards, il me rappelait un épisode de Jack Armstrong, le Petit Américain Cent pour Cent, qui m’avait semblé d’une extrême importance, parce qu’il parlait du Cimetière Perdu des Éléphants. Je me rappelle que Jack possédait alors une clef en métal qui, si l’on tapait dessus, résonnait étrangement et qui était la clef du cimetière. Pendant longtemps, je cognai chaque bout de métal qui me tombait sous la main contre quelque chose, essayant de produire un son et de trouver tout seul le Cimetière Perdu des Éléphants (une porte était censée s’ouvrir dans un rocher quelque part). Lorsque je lus l’article sur la mer des Sargasses, j’y trouvai une grande ressemblance avec cette légende ; on recherchait le Cimetière Perdu des Éléphants à cause de tout l’ivoire qui s’y trouvait, et dans la mer des Sargasses il y avait pour des millions de dollars d’or et de bijoux, la cargaison des bateaux prisonniers, attendant simplement d’être découverte et revendiquée. La différence entre les deux, c’est que le Cimetière Perdu des Éléphants n’était pas un fait scientifique mais un mythe créé par des explorateurs et des indigènes en proie aux fièvres, alors que l’existence de la mer des Sargasses était scientifiquement établie.

Dans la maison que nous louions à l’époque dans Illinois Avenue, j’avais étalé l’article par terre dans le living-room, et quand ma sœur rentra, en compagnie de mon père et de ma mère, j’essayai de lui faire partager mon intérêt. Mais elle n’avait alors que huit ans. Nous nous mîmes à nous disputer horriblement et le résultat, c’est que mon père empoigna l’American Weekly et le jeta dans la poubelle sous l’évier. J’en fus tellement affecté que je me mis à fantasmer au sujet de mon père, un fantasme ayant trait à la mer des Sargasses. C’était tellement répugnant que même maintenant je ne peux pas supporter d’y penser. Ce fut une des pires journées de mon existence et j’en ai toujours voulu à Fay, ma sœur, que je tenais pour responsable de ce qui s’était passé. Si elle avait lu l’article et m’avait écouté en parler, comme je le lui demandais, il n’y aurait pas eu de scène. Ça m’a fichu un coup terrible que quelque chose d’aussi important et, en un sens, d’aussi beau, soit dégradé comme ce fut le cas ce jour-là. J’avais l’impression qu’on avait piétiné et détruit un rêve délicat.

Ni mon père ni ma mère ne s’intéressaient à la science. Mon père travaillait avec un autre homme, un Italien, comme charpentier et peintre en bâtiment et, pendant un certain nombre d’années, il fut employé par le Southern Pacific Railroad au service d’entretien du dépôt de Gilroy. Lui-même ne lisait jamais rien, sauf l’Examiner de San Francisco, le Reader’s Digest et le National Geographic. Ma mère était abonnée à Liberty et ensuite, quand il cessa de paraître, elle se mit à lire Good Housekeeping. Ni l’un ni l’autre n’avaient reçu la moindre éducation scientifique ou autre. Ils faisaient tout pour nous décourager de lire, Fay et moi, et de temps en temps, durant mon enfance, ils effectuaient une descente dans ma chambre et brûlaient tout ce qui leur tombait sous la main comme papier imprimé, y compris même des livres de la bibliothèque. Durant la Seconde Guerre mondiale, pendant que j’étais mobilisé et me battais à Okinawa, ils entrèrent dans ma chambre à la maison, une chambre qui avait toujours été la mienne, rassemblèrent tous mes magazines de science-fiction, mes albums de photos de filles, et même mes Livres d’Oz et mes numéros de Popular Science, pour les brûler, exactement comme ils avaient fait quand j’étais enfant. Lorsque je revins, après les avoir défendus contre l’ennemi, je m’aperçus qu’il n’y avait plus rien à lire dans la maison. Et toutes mes précieuses fiches de référence sur des phénomènes scientifiques inhabituels avaient disparu à jamais. Je me souviens néanmoins d’un des faits les plus saisissants parmi les milliers que contenaient mes fiches. La lumière du soleil a un certain poids. Chaque année, la terre pèse cinq tonnes de plus, en raison de la lumière qu’elle reçoit du soleil. Ce renseignement est resté gravé dans ma mémoire et l’autre jour j’ai calculé que depuis le jour où j’en avais eu connaissance, en 1940, près de neuf cents tonnes de lumière solaire étaient tombées sur la terre.

Et puis également un fait qui est connu de plus en plus de personnes intelligentes. La puissance de l’esprit peut être utilisée pour déplacer un objet à distance ! Ce que je sais depuis toujours, puisque je le faisais étant enfant. En réalité, toute ma famille s’y exerçait, y compris mon père. C’était une activité à laquelle nous nous livrions régulièrement, en particulier dans les lieux publics, les restaurants par exemple. Une fois, nous nous concentrâmes tous sur un homme qui portait un complet gris et l’obligeâmes à lever la main droite pour se gratter la nuque. Une autre fois, dans un bus, nous réussîmes à influencer une femme de couleur, grosse et âgée, pour l’inciter à se lever et descendre du bus, mais ce fut un sacré boulot, sans doute parce qu’elle était si lourde. Cet exercice fut gâché un jour, cependant, par ma sœur qui, alors que nous étions en train de nous concentrer sur un homme assis en face de nous dans une salle d’attente, s’écria brusquement :

— Quelle connerie, tout ça !

Mon père et ma mère étaient tous les deux furieux contre elle, et mon père lui passa un savon, non pas tant pour avoir utilisé ce genre de mot à son âge (elle avait environ onze ans), mais pour avoir coupé court à notre concentration d’esprit. Je suppose qu’elle avait appris ce mot avec certains des garçons de l’école primaire Millard Fillmore, où elle était en huitième à l’époque. Même si petite, elle commençait à devenir brutale et bagarreuse ; elle aimait jouer au foot, et au base-ball et elle passait son temps sur le terrain de jeux des garçons plutôt que sur celui des filles. Comme moi, elle a toujours été mince. Dans le temps elle était très douée pour la course, presque comme une athlète professionnelle, et elle s’amusait par exemple à me faucher le paquet de jujubes, que j’achetais chaque samedi avec mon argent de poche de la semaine, pour filer les manger quelque part. Elle n’a jamais eu beaucoup d’allure, même maintenant où elle a passé trente ans. Mais elle a de longues jambes fuselées et une démarche élastique, et deux fois par semaine elle suit un cours de danse moderne et fait de la gymnastique. Elle pèse environ cinquante-trois kilos.

Comme elle était un vrai garçon manqué, elle avait un vocabulaire d’homme, et quand elle s’est mariée la première fois, elle a épousé un type qui possédait une petite usine fabriquant des pancartes métalliques et des portails. C’était plutôt un dur jusqu’à sa crise cardiaque. Ils allaient souvent faire de l’escalade dans les falaises de Point Reyes, près de chez eux, dans le Marin County, et pendant un certain temps, ils ont possédé deux chevaux arabes qu’ils montaient. Bizarrement, c’est en jouant à un jeu d’enfant, le badminton, qu’il a eu sa crise cardiaque. Comme le volant lui filait par-dessus la tête – lancé par Fay – il se mit à courir à reculons, trébucha contre une taupinière et tomba à la renverse sur le dos. Il se releva alors, jura comme un charretier en constatant que sa raquette s’était cassée en deux, se dirigea vers la maison pour aller en chercher une autre, et piqua sa crise cardiaque en ressortant.

Bien entendu, lui et Fay s’étaient pas mal disputés, comme d’habitude, ce qui contribua peut-être à déclencher la crise. Quand il se mettait en colère, il était incapable de contrôler son langage, pas plus que Fay d’ailleurs ; ils lâchaient non seulement des mots orduriers, mais choisissaient leurs insultes sans la moindre discrimination, se reprochant mutuellement leurs points faibles et disant tout ce qu’ils pouvaient trouver de plus blessant, que ce soit vrai ou pas – en d’autres termes, disant n’importe quoi à tue-tête, si bien que leurs deux enfants n’en manquaient pas une miette. Même dans sa conversation normale, Charlie a toujours été mal embouché, ce qui s’explique de la part d’un type qui a grandi dans une ville du Colorado. Fay a toujours apprécié sa façon de parler. Ils formaient un sacré couple, tous les deux. Je me rappelle un jour où nous étions tous les trois dans leur patio, profitant du soleil ; je fis une remarque, concernant, je crois bien, les voyages dans l’espace, et Charley me déclara :

— Isidore, tu es vraiment le roi des barjos.

Fay se mit à rire, en me voyant tellement furieux. Peu lui importait que je sois son frère ; Charlie pouvait insulter n’importe qui, elle s’en fichait. L’ironie de la chose, l’idée qu’un abruti de son espèce, un type du Middle West, ignorant, bedonnant, buveur de bière, qui n’avait pas fait la moindre étude puisse me traiter de « barjo » me resta en travers du gosier et m’amena à choisir le titre de cet ouvrage. Je les vois d’ici, tous les Charley Hume du monde, avec leurs transistors réglés sur le match des Géants, un gros cigare fiché entre les dents, avec cette expression molle et vide sur leurs larges faces rougeaudes… et ce sont des abrutis de cette espèce qui dirigent ce pays, ses principales entreprises, son armée, sa marine, qui dirigent tout en fait. C’est un mystère perpétuel pour moi. Charley n’employait que sept types dans son usine, mais rendez-vous compte : sept êtres humains dépendant d’un plouc de son espèce pour gagner leur vie. Un type comme lui en mesure de cracher sur nous tous, sur n’importe quelle personne douée de sensibilité et de talent.

 

Leur maison, située dans Marin County, leur a coûté beaucoup d’argent parce qu’ils l’ont construite eux-mêmes. Ils ont acheté deux hectares de terrain en 1951, au début de leur mariage, et ensuite, tout en vivant à Petaluma où se trouve l’usine de Charley, ils ont engagé un architecte pour leur tracer les plans.

À mon avis, si Fay s’est embringuée pour commencer avec un type de cet acabit, c’est uniquement dans l’espoir d’avoir une maison comme celle qu’elle a fini par avoir. Après tout, quand il l’a connue, il était déjà propriétaire de son usine et se faisait bien dans les quarante mille par an (à l’en croire, du moins). Ma famille n’avait jamais eu d’argent ; on a mangé dans de la vaisselle d’Uniprix pendant dix ans et je ne crois pas que mon père ait jamais possédé un complet neuf à aucune période de sa vie. Évidemment, en obtenant une bourse qui lui permettait d’aller au collège, Fay devait rencontrer des jeunes gens de bonne famille – les petits gars des associations d’étudiants qui adorent les super-feux de joie et autres réjouissances de ce genre.

Pendant un an et quelque, elle est sortie régulièrement avec un mec qui voulait devenir étudiant en droit, du genre pédé et qui ne me revenait guère, malgré son goût pour les billards électriques – auxquels il aimait jouer pour étudier soi-disant le calcul des probabilités. Charley fit la connaissance de Fay par hasard, dans une épicerie au bord de la Nationale Un, près de Fort Ross. Elle se trouvait devant lui dans la queue, en train d’acheter des friands à la viande, du Coca-Cola et des cigarettes, en fredonnant un air de Mozart qu’elle avait appris au cours de musique du collège. Charley crut que c’était un vieux cantique qu’il chantait dans le temps à Canon City, Colorado, et il se mit à parler à Fay. Sa Mercedes-Benz était garée devant l’épicerie, et Fay pouvait la voir, avec son étoile à trois branches sur la calandre. Naturellement, Charley avait son insigne Mercedes-Benz, agrafé à sa chemise, si bien que Fay et le reste du monde pouvaient savoir à qui appartenait la bagnole. Et elle avait toujours eu envie d’une belle voiture, surtout de marque étrangère.

Telle que je la reconstitue car je les connais vraiment bien tous les deux, la conversation a dû se dérouler ainsi :

— Cette voiture, là dehors, c’est une six ou une huit cylindres ? demanda Fay.

— Six cylindres, répondit Charley.

— Seigneur Dieu ! fit Fay. Six seulement ?

— Même la Rolls Royce est une six cylindres, dit Charley. Les Européens ne fabriquent pas de huit cylindres. Qu’est-ce que vous voulez faire de huit cylindres ?

— Seigneur Dieu ! La Rolls Royce est une six cylindres ?

Toute sa vie Fay avait eu envie de rouler dans une Rolls Royce. Elle en avait vu une une fois, garée le long du trottoir devant un restaurant chic de San Francisco. Tous les trois, elle, moi et Charley, avions tourné autour.

— Fantastique, cette tire, dit Charley qui entreprit de nous expliquer en détail comment elle marchait.

Moi je m’en fichais éperdument. Si j’avais pu choisir, j’aurais eu une Thunderbird ou une Corvette. Fay l’écoutait tandis que nous reprenions notre chemin, et je voyais bien que ça ne l’intéressait pas beaucoup non plus. Quelque chose l’avait déprimée.

— Elles sont tellement voyantes, dit Fay. J’avais toujours cru qu’une Rolls Royce avait une ligne classique. Comme une voiture militaire de la Première Guerre mondiale. Une voiture d’officier.

Réfléchissez, si jamais vous avez vraiment vu une Rolls neuve. Elles sont petites, métalliques, profilées mais trapues également. Lourdes d’aspect. Comme certaines des conduites intérieures Jaguar, mais avec plus d’allure. Le profilage britannique, si vous voyez ce que je veux dire. Personnellement, je n’en voudrais pour rien au monde, et je voyais bien que Fay avait la même réaction. Celle-là était bleu métallisé avec un tas de chromes. En fait la voiture tout entière étincelait, ce qui séduisait Charley, qui aime le métal et non pas le bois ou le plastique.

— Ça, c’est une vraie voiture, dit-il.

Manifestement, il voyait bien que nous n’étions ni l’un ni l’autre impressionnés ; tout ce qu’il pouvait faire, c’était se répéter à sa façon maladroite. En dehors de ses injures grossières, il avait le vocabulaire d’un môme de six ans, quelques mots à peine pour tout exprimer.

— Ça, c’est une voiture, dit-il enfin, alors que nous arrivions à la maison que nous étions venus visiter à San Francisco. Mais elle jurerait à Petaluma.

— Surtout dans le parking de ton usine, dis-je.

— Ça serait vraiment du gaspillage, dit Fay. Dépenser tout ce fric pour une voiture. Douze mille dollars.

— Merde, je pourrais en dégoter une pour beaucoup moins, dit Charley. Je connais le gars qui dirige l’agence de la British Motor Car ici.

Pas de doute, il avait envie de cette voiture, et, laissé à lui-même, il l’eût sans doute achetée. Mais tout leur argent avait passé dans leur maison, que Charley ait été d’accord ou pas. Fay ne voulait plus le laisser acheter d’autres voitures. Il avait eu, outre la Mercedes, une Triumph et une Studebaker Golden Hawk, et bien entendu plusieurs camions pour son affaire. Fay avait demandé à l’architecte d’installer le chauffage électrique dans la maison, le genre à infrarouges et, dans la campagne où ils se trouvaient, cela allait leur coûter une fortune en électricité. Tout le monde dans le coin se chauffait au butane ou au bois. Dans ce pâturage, Fay se faisait construire une somptueuse maison moderne du style San Francisco, avec des baignoires en creux, des tomettes partout et des lambris d’acajou, un éclairage fluorescent, une cuisine sur mesure, une machine à laver – séchoir – enfin tout ce qu’on fait de mieux, y compris un combiné hi-fi spécial avec enceintes incorporées dans les murs. La maison avait une façade vitrée donnant sur la prairie, une cheminée au milieu du living-room, le genre barbecue circulaire avec une gigantesque hotte noire accrochée au-dessus. Naturellement il fallait que le sol soit dallé d’ardoises, au cas où une bûche tomberait du foyer. Fay avait fait construire quatre chambres à coucher, plus un bureau où pouvaient dormir les invités. Trois salles de bains en tout, une pour les enfants, une pour les invités, une pour elle-même et Charley. Et une salle de couture, un cellier, un salon, une salle à manger – même une pièce pour le congélateur. Et une, bien entendu, pour la télé.

La maison tout entière reposait sur une dalle de béton. Ce soubassement et les ardoises la rendaient si froide qu’on ne pouvait jamais arrêter le chauffage, sauf pendant les journées les plus étouffantes de l’été. Si on l’arrêtait en allant se coucher, la maison, le lendemain matin, était transformée en glacière. Une fois achevée et Charley, Fay et les deux enfants installés, ils s’aperçurent que même avec le chauffage par infrarouges et la cheminée, la maison restait froide d’octobre à avril, et que, durant la saison des pluies, l’eau, au lieu de s’infiltrer dans le sol, pénétrait dans la maison autour des cadres des fenêtres et sous les portes. Pendant deux mois, en 1955, la maison baigna dans une véritable mare. Un entrepreneur dut venir pour installer tout un nouveau système de drainage afin de détourner l’eau de la maison. Et en 1956, ils firent installer des radiateurs muraux de 220 volts munis à la fois d’une manette et d’un thermostat dans chaque pièce de la maison ; l’humidité et le froid avaient commencé à moisir tous les vêtements et les draps des lits. Ils constatèrent également qu’en hiver, l’électricité était coupée parfois plusieurs jours d’affilée, et durant cette période ils ne pouvaient pas faire la cuisine sur le réchaud électrique, et la pompe qui amenait l’eau, étant électrique, ne fonctionnait pas non plus ; le cumulus était arrêté lui aussi, et il fallait se servir de la cheminée pour faire la cuisine ou chauffer quoi que ce soit. Fay devait même laver le linge dans un baquet en zinc posé dans la cheminée. Et tous les quatre ont eu régulièrement la grippe chaque hiver tout le temps où ils ont habité là. Ils disposaient de trois systèmes de chauffage séparés, et pourtant la maison était pleine de courants d’air ; le long couloir entre la chambre des enfants et le devant de la maison, par exemple, n’était absolument pas chauffé et, quand les petites se levaient en pyjama le soir, elles devaient passer de leurs chambres chaudes au couloir glacé pour retrouver la chaleur du living-room. Et elles faisaient cette navette tous les soirs au moins six fois.

Pis encore que tout le reste, Fay ne réussit jamais à trouver une baby-sitter là-bas en pleine campagne, et par conséquent, elle et Charley, petit à petit, cessèrent d’aller chez des amis. Il fallait que ce soit les amis qui viennent les voir et il y avait une heure et demie de route difficile pour monter jusqu’à Drake’s Landing depuis San Francisco.

Et pourtant, ils adoraient la maison. Ils avaient quatre moutons à tête noire qui broutaient l’herbe devant la façade en verre, leurs chevaux arabes, un colley gros comme un poney, lauréat d’exposition canine et quelques-uns des plus beaux canards du monde. Durant l’époque où je vécus là-bas avec eux, je passai certains des moments les plus intéressants de mon existence.
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Il conduisait sa camionnette Ford, Elsie sur le siège à son côté, et le véhicule cahota lorsqu’ils quittèrent le bitume pour s’engager sur les graviers, roulant sur le bas-côté de la route. Des moutons paissaient sur la colline. En dessous d’eux, une ferme blanche.

— Tu m’achèteras du chewing-gum ? demanda Elsie. Au magasin ? Tu m’en achèteras, dis ? Du Black Jack ?

— Chewing-gum, dit-il, les mains crispées sur le volant.

Il accéléra ; le volant pivota entre ses mains. Il faut que j’achète une boîte de Tampax, se dit-il. Des Tampax et du chewing-gum. Qu’est-ce qu’ils vont dire au Mayfair Market ? Comment je peux faire ça ?

— Qu’est-ce qu’il faut qu’on prenne au magasin ? gazouilla Elsie.

— Des Tampax, répondit-il. Et ton chewing-gum.

Il s’était exprimé avec une telle fureur que l’enfant se tourna pour lever sur lui un regard alarmé.

— Qu-quoi ? murmura-t-elle, se recroquevillant contre la portière.

— Ça la gêne, de les acheter, reprit-il, alors il faut que je les achète pour elle. Elle m’oblige à entrer dans le magasin et à les acheter.

Et il se dit : Je vais la tuer.

Évidemment, elle tenait une bonne excuse. C’était lui qui avait la voiture, il était allé chez des amis, à Olema ; elle avait téléphoné, lui avait demandé d’en acheter en rentrant. Et le Mayfair fermait dans une heure environ ; 5 ou 6 heures, il ne se rappelait plus exactement. Quelquefois à une certaine heure, d’autres jours – durant la semaine – à une autre.

Qu’est-ce qui se passe ? se demanda-t-il, si elle n’en a pas ? Est-ce qu’elles se vident de leur sang ? Le Tampax est une sorte de bouchon. Ou du moins, il essayait de se l’imaginer. Mais il ne savait pas trop d’où s’écoulait le sang. D’un de ces endroits… Merde, je ne suis pas censé être au courant, moi. C’est son affaire à elle.

Mais, songea-t-il, quand elles en ont besoin, elles en ont besoin. Il faut qu’elles en trouvent.

Des bâtiments avec des pancartes apparurent. Il entra dans Point Reyes Station en traversant le pont au-dessus de Paper Mill Creek. Ensuite les marais à sa gauche… la route obliquait sur la gauche, passait devant Cheda’s Garage et Harold’s Market. Et enfin le vieil hôtel désaffecté.

Sur le terrain qui servait de parking à Mayfair, il se gara à côté d’un camion à fourrage vide.

— Viens, dit-il à Elsie en lui ouvrant la porte.

Comme elle ne bougeait pas, il l’empoigna par le bras, la souleva du siège et la posa par terre ; elle trébucha et il continua à la tenir, s’éloignant de la voiture en direction de la rue.

Je peux acheter plein de trucs, se dit-il. Remplir tout un panier, comme ça ils ne remarqueront pas.

Dans l’entrée du Mayfair, la frayeur s’empara de lui ; il s’immobilisa et se pencha, faisant mine de rattacher son lacet.

— Ton lacet est défait ? demanda Elsie.

— Tu le sais bien, bon Dieu, dit-il.

Il dénoua son lacet et le renoua.

— N’oublie pas d’acheter les Tampax, lui dit Elsie.

— Ferme-la ! s’exclama-t-il avec fureur.

— Tu es méchant, dit Elsie qui se mit à pleurer. Va-t’en, glapit-elle.

Et elle se mit à lui taper dessus ; il se redressa et elle recula légèrement, tout en continuant à cogner. Il l’empoigna par le bras et la propulsa dans le magasin, la faisant passer devant les comptoirs en bois pour l’amener jusqu’au rayon des boîtes de conserve.

— Écoute, nom de Dieu, lui dit-il en se penchant vers elle. Tiens-toi tranquille et reste à côté de moi, sinon quand on revient à la voiture, je te fous une volée ; tu m’entends ? Tu as compris ? Si tu es sage, je t’achèterai ton chewing-gum. Tu le veux, ton chewing-gum ? Tu veux du chewing-gum ? (Il l’entraîna jusqu’au présentoir des bonbons près de la porte et, se baissant, lui donna deux paquets de chewing-gum Black Jack.) Maintenant, reste tranquille, lui dit-il, que je puisse réfléchir. Il faut que je réfléchisse. Il faut que je me souvienne de ce que je dois prendre, ajouta-t-il.

Il déposa dans son caddy un pain, une laitue et une boîte de céréales ; il acheta plusieurs articles qu’il savait être toujours utiles, du jus d’orange gelé et une cartouche de Pall Mall. Puis il passa devant le rayon des Tampax. Il n’y avait personne dans les parages. Il posa la boîte de Tampax dans le caddy, avec les autres articles.

— Voilà, dit-il à Elsie. On a fini.

Sans ralentir, il poussa le caddy vers la caisse.

À la caisse, deux des employées, en blouse bleue, étaient penchées sur une photo. Une cliente, une vieille dame, la leur avait tendue ; toutes les trois discutaient du cliché. Et juste en face de la caisse, une jeune femme examinait les vins. Il repartit donc vers le fond du magasin en poussant le caddy devant lui et commença à en sortir les divers articles. Puis il se rappela que les employées l’avaient vu pousser le caddy et qu’il ne pouvait par conséquent pas le vider ; il lui fallait acheter quelque chose, sinon elles allaient trouver bizarre qu’il remplisse un caddy et ressorte un peu plus tard sans avoir rien acheté. Elles risquaient de penser qu’il était mécontent. Il ne reposa donc que les Tampax, et garda le reste dans le caddy. Puis il alla reprendre place dans la queue à la caisse.

— Et les Tampax ? demanda Elsie, d’une voix tellement circonspecte que s’il n’avait pas su ce que signifiait le mot, il n’aurait pas compris ce qu’elle disait.

— T’occupe, dit-il.

Après avoir payé la caissière, il porta ses achats jusqu’à la camionnette de l’autre côté de la rue. Et maintenant ? se demanda-t-il, au désespoir. Il faut que j’en achète. Et si je retourne là-dedans, je me ferai encore plus remarquer. Je peux peut-être aller en chercher à Fairfax, dans un des nouveaux drugstores.

Immobilisé sur place, il n’arrivait pas à se décider. Puis il aperçut le Western Bar. Oh ! et puis merde, se dit-il. Je vais aller m’asseoir là et prendre une décision. Il empoigna Elsie par la main et l’entraîna le long de la rue en direction du bar. Mais parvenu aux marches de briques, il se rendit compte qu’il ne pouvait pas entrer en compagnie de l’enfant.

— Il va falloir que tu restes dans la voiture, dit-il en rebroussant chemin. (Elle se mit aussitôt à pleurer et à se faire tirer à bout de bras.) Pendant deux secondes… Tu sais bien qu’on ne te laissera pas entrer dans le bar.

— Non ! hurla l’enfant tandis qu’il la traînait en travers de la rue. Je veux pas rester dans la voiture. Je veux aller avec toi !

Il la hissa dans la cabine de la camionnette dont il boucla les portes.

Elle m’emmerde, songea-t-il. Toutes les deux. Elles me rendent complètement dingue !

Au bar il but un Gin Buck. Il n’y avait personne d’autre ; il se détendit et se sentit capable de réfléchir. Le bar, spacieux, était toujours dans la pénombre.

Je pourrais aller à la quincaillerie, songea-t-il, et lui acheter un cadeau quelconque. Un saladier ou je ne sais quoi. Un truc pour la cuisine.

Et brusquement, l’envie de la tuer lui revint. Je vais rentrer, me précipiter dans la maison et lui foutre une raclée à la laisser sur le carreau, songea-t-il. Je lui cognerai dessus, ça oui.

Il but un deuxième Gin Buck.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il au barman.

— Cinq heures et quart, répondit le barman.

Plusieurs autres clients étaient entrés et buvaient de la bière.

— Vous savez à quelle heure ferme le Mayfair ? demanda-t-il au barman.

Un des hommes répondit que le magasin fermait à 6 heures, pensait-il. Une discussion s’ensuivit entre lui et le barman.

— Laissez tomber, dit Charley Hume.

Après avoir lampé un troisième Gin Buck, il décida de retourner au Mayfair acheter les Tampax. Il paya ses consommations et quitta le bar. Il se retrouva l’instant d’après au Mayfair, circulant dans les travées, longeant les rayons de soupes en boîtes et de spaghettis.

En plus des Tampax, il acheta un bocal d’huîtres fumées, un des mets favoris de Fay. Puis il regagna la camionnette. Elsie s’était endormie, appuyée à la portière. Il tira sur la porte un instant, essayant de l’ouvrir, puis se rappela qu’il l’avait fermée à clef. Où était la clef, bon Dieu ? Posant son sac en papier, il fouilla dans ses poches. Sur le contact peut-être… il colla son visage à la vitre. Bon Dieu, elle n’était pas non plus au tableau de bord. Où pouvait-elle bien être ? Il frappa à la vitre et appela.

— Hé, réveille-toi ! Tu te réveilles ? (Il frappa de nouveau. Elsie finit par se redresser et par prendre conscience de sa présence. Il lui indiqua le coffre à gants.) Regarde si la clef est là, hurla-t-il. Remonte le bouton, ajouta-t-il en montrant le verrou à l’intérieur de la porte. Remonte-le pour que je puisse entrer.

Elle réussit finalement à ouvrir la porte.

— Qu’est-ce que tu as acheté ? demanda-t-elle en tendant la main vers le sac en papier. Tu as quelque chose pour moi ?

Il y avait une clef de secours sous le tapis ; il la laissait là en permanence. Il la prit et s’en servit pour faire démarrer la voiture. Je ne saurai jamais où est passée l’autre, décida-t-il. Il va falloir que je fasse refaire un double. Une fois de plus, il fouilla dans les poches de sa veste… et elle était là, dans sa poche, où elle était censée être. Où il l’avait mise. Bon Dieu, pensa-t-il. Je dois être vraiment givré. Sortant du parking en marche arrière, il reprit la Nationale Un, dans la direction d’où il était venu.

Lorsqu’il fut arrivé à la maison et se fut rangé dans le garage à côté de la Buick de Fay, il ramassa les deux sacs de provisions et se dirigea le long de l’allée vers la porte d’entrée. La porte était ouverte et on entendait de la musique classique. Il apercevait Fay par la façade vitrée de la maison ; lui tournant le dos, elle était en train de gratter une casserole près de l’égouttoir. Leur colley Bing se leva du paillasson devant la porte pour venir les accueillir, lui et Elsie. Le plumet de sa queue l’effleura et quand la chienne lui bondit dessus de plaisir, il faillit perdre l’équilibre et lâcher ses deux sacs. Il écarta la chienne du pied et franchit la porte d’entrée pour pénétrer dans le living-room. Elsie, depuis l’allée, s’était dirigée vers la terrasse arrière, le laissant seul.

— Salut ! cria Fay de l’autre côté de la maison, la voix couverte par la musique.

Il ne comprit pas, pendant un instant, que c’était sa voix qu’il avait entendue ; il crut que c’était seulement un bruit, une fausse note dans la musique. Puis Fay apparut, glissant vers lui de sa démarche souple et élastique, tout en s’essuyant les mains à un torchon. Elle avait noué une ceinture à sa taille, portait un pantalon moulant et des sandales et n’était pas coiffée. Seigneur, qu’elle est jolie, pensa-t-il. Cette démarche merveilleusement alerte qu’elle a…, toujours prête à pivoter dans la direction opposée. Toujours consciente du sol sous ses pas.

Tout en ouvrant les sacs de provisions, il contempla les jambes de Fay, revoyant en pensée la hauteur à laquelle elle arrivait à les lancer, le matin, quand elle faisait sa gymnastique. Une jambe levée tandis qu’elle s’accroupissait à terre et refermait ses doigts autour de sa cheville, tout en se penchant de côté. Quels muscles elle avait dans les jambes ! Assez robustes pour couper un homme en deux. Pour le fendre comme une bûche, l’asexuer. Elle avait appris ça en partie grâce au cheval… à force de monter à cru, cramponnée aux flancs de ce foutu bestiau.

— Regarde ce que je t’apporte, dit-il, tendant le bocal d’huîtres fumées.

— Oh ! dit Fay.

Et elle prit le bocal, l’accepta avec une attitude impliquant qu’elle comprenait le but profond pour lequel il le lui donnait : un désir d’exprimer ses sentiments. De tous les gens du monde, elle était la plus douée pour accepter un cadeau. Comprenant ce qu’il ressentait, ce que les enfants, les voisins ou n’importe qui d’autre ressentaient. Elle n’en disait jamais trop, n’en rajoutait pas, et elle faisait aussitôt remarquer les caractéristiques importantes du cadeau, les raisons pour lesquelles il avait tant de valeur à ses yeux. Elle leva les yeux sur lui et ses lèvres se détendirent en ce sourire rapide, qui évoquait presque une grimace – penchant la tête de côté pour le regarder.

— Et ceci, ajouta-t-il en sortant les Tampax.

— Merci, dit-elle, en lui prenant le paquet des mains.

Au même moment, il leva le poing et, s’entendant lui-même étouffer une exclamation, il la frappa en pleine poitrine. Projetée en arrière, elle laissa tomber le bocal d’huîtres fumées ; il se rua alors sur elle – elle était en train de glisser le long de la table dont elle renversa la lampe en essayant de se rattraper – et il la frappa de nouveau, lui faisant voler ses lunettes du nez cette fois. Elle se roula en boule en tombant, entraînant dans sa chute tout ce qui se trouvait sur la table.

Sur le pas de la porte, Elsie se mit à hurler. Bonnie apparut à son tour – il vit son visage blême, ses yeux écarquillés – mais elle demeura silencieuse ; immobile, elle gardait la main crispée sur la poignée ; elle avait surgi de la chambre.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, cria-t-il aux enfants. Allez-vous-en. Allez, filez d’ici !

Il se précipita de quelques pas dans leur direction. Bonnie ne bougea pas, mais la petite tourna les talons et s’enfuit.

S’agenouillant, il empoigna solidement sa femme et la remit sur son séant. Un cendrier en céramique qu’elle avait fabriqué s’était brisé ; il se mit à en ramasser les morceaux de la main gauche, tout en la soutenant de la main droite. Elle s’affaissa contre lui, les yeux ouverts, la bouche molle ; elle semblait regarder fixement le sol, le front plissé, comme si elle essayait de comprendre ce qui s’était passé. L’instant d’après, elle déboutonna deux boutons de sa blouse et glissa une main à l’intérieur pour se tâter la poitrine. Mais elle était trop hébétée pour parler.

Il commença, en guise d’explication :

— Tu sais l’effet que ça me fait d’acheter ce genre de truc. Tu ne peux pas t’en occuper toi-même, non ? Pourquoi est-ce que je dois y aller, moi ?

Elle releva brusquement la tête pour le regarder. La couleur sombre de ses yeux lui rappela celle des yeux des enfants ; la même façon de s’élargir, la même profondeur. Elles réagissaient, toutes les trois, en dérivant pour s’éloigner de lui, en fuyant de plus en plus loin le long d’une ligne qu’il ne pouvait ni imaginer, ni suivre… Toutes les trois avaient partie liée… le laissant en dehors, confronté seulement à cette surface extérieure. Où s’en allaient-elles ? Ailleurs, pour comploter, discuter. Le mettre en accusation… Il n’entendait rien, mais voyait très bien. Même les murs avaient des yeux.

Et alors elle se releva, l’écarta résolument, en l’agrippant pour le repousser de la main. Elle le rejeta en arrière, le faisant basculer. Une fois en mouvement, elle possédait une force singulière. Pour se frayer un passage, elle le culbuta, lui décocha un coup de pied en se redressant d’un bond, s’aidant des talons, des mains ; elle l’enjamba et s’éloigna à travers la pièce, non pas d’une démarche légère mais d’un pas ferme, les pieds bien à plat sur le carrelage – elle ne pouvait se permettre de tomber. Parvenue à la porte, elle tourna le bouton du mauvais côté et, un instant, dut s’immobiliser.

Aussitôt, il se rua sur elle en parlant avec volubilité.

— Où vas-tu ? (Il ne pouvait espérer une réponse et ne l’attendit même pas.) Tu sais bien l’effet que ça me fait, reconnais-le. Tu t’imagines, je parie, que je me suis arrêté en route et que je me suis tapé un verre ou deux au Western. Eh bien, je vais te dire une chose, moi…

Elle avait enfin réussi à ouvrir la porte. Elle s’engagea dans l’allée tapissée d’aiguilles de cyprès ; il ne voyait que son dos, ses cheveux, ses épaules, sa ceinture, ses jambes, ses talons. Elle fiche le camp, pensa-t-il. Elle atteignit la voiture, sa Buick rangée dans le garage. Debout sur le pas de la porte, il la regarda sortir en marche arrière. Seigneur, la vitesse à laquelle elle manœuvre avec cette voiture… la longue Buick grise dévalant l’allée, le capot, la calandre et les phares face à lui. Franchissant le portail ouvert pour déboucher sur la route. Dans quelle direction ? Vers la maison du shérif ? Elle va me dénoncer, songea-t-il. Je le mérite. C’est un délit, de battre sa femme.

La Buick disparut, laissant dans son sillage des volutes de fumée crachées par son pot d’échappement. Le ronronnement du moteur était encore audible ; il imagina la voiture suivant la route étroite, tournant dans un sens puis dans l’autre, route et voiture tournant ensemble ; elle connaissait si bien le trajet qu’elle ne se serait jamais trompée, même dans le pire brouillard. Elle conduit de façon fantastique, se dit-il. Je lui tire mon chapeau. Enfin, ou bien elle va revenir avec le shérif Chisholm ou bien elle va se calmer.

Mais ce qu’il vit alors le surprit ; la Buick réapparut et s’engagea dans l’allée, manquant le portail de peu. Bon Dieu ! La Buick remonta jusqu’à la maison et s’arrêta juste devant lui. Fay en descendit d’un bond et se dirigea vers lui.

— Pourquoi reviens-tu ? demanda-t-il, du ton le plus neutre possible.

— Je ne veux pas laisser les gosses ici avec toi, dit Fay.

— Merde, fit-il, confondu.

— Je peux les emmener ? dit-elle, se tournant vers lui. Ça ne t’ennuie pas ?

Elle s’exprimait d’un ton rapide.

— Tu fais ce qui te plaît, répondit-il, ayant du mal à articuler. Pour combien de temps, tu veux dire ? Pour l’instant simplement ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Nous devrions être capables de discuter de tout ça, je pense, dit-il. Nous devrions en parler. Entrons dans la maison. D’accord ?

Passant devant lui pour franchir la porte, Fay déclara :

— Tu permets que j’essaye de calmer les enfants ?

Elle disparut au-delà des placards de la cuisine ; il l’entendit bientôt appeler les filles, quelque part dans la maison, du côté des chambres.

— Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te retomber dessus ! dit-il, la suivant à la trace.

— Quoi ? fit-elle, depuis une des salles de bains, la sienne, qui était attenante à leur chambre à coucher et dont les filles se servaient à l’occasion.

— Il fallait que ça sorte, qu’est-ce que tu veux ! dit-il, lui barrant le passage quand elle voulut franchir la porte.

— Les filles sont allées dehors ? demanda Fay.

— C’est possible.

— Tu veux bien me laisser passer ? (Sa voix trahissait une extrême tension. Et il s’aperçut qu’elle tenait une main plaquée sur sa cage thoracique, sous sa blouse.) Je crois que tu m’as fêlé une côte, dit-elle en aspirant l’air par la bouche. Je peux à peine respirer.

Mais son attitude était calme. Elle se contrôlait parfaitement ; il vit qu’elle n’avait pas peur de lui, qu’elle restait simplement sur ses gardes. Cette façon qu’elle avait d’être toujours en alerte… la merveilleuse vivacité de ses réactions. Mais elle l’avait laissé prendre son élan et cogner… elle ne s’était pas assez méfiée. Alors, songea-t-il, elle n’est pas tellement fantastique, après tout. Si elle est tellement en forme physiquement – si tous ces exercices qu’elle fait le matin sont vraiment efficaces – elle aurait dû réussir à bloquer ma droite. Évidemment, se dit-il, elle joue très bien au tennis, au golf et au ping-pong… donc elle est quand même d’attaque. Et elle soigne sa ligne comme personne… Je parie que c’est la mieux fichue de toutes les bonnes femmes de l’Association des parents d’élèves du Marin County.

 

Pendant que Fay s’employait à consoler les enfants, il rôda dans la maison, cherchant quelque chose à faire. Il porta un carton plein de détritus à l’incinérateur et y mit le feu. Ensuite, après être allé chercher un tournevis à l’atelier, il resserra les larges vis de laiton qui tenaient la courroie du nouveau sac en cuir de Fay… ces vis se desserraient régulièrement, faisant basculer le sac aux moments les plus imprévisibles. Quoi d’autre ? se demanda-t-il en s’immobilisant.

Dans le living-room, la radio avait cessé de jouer de la musique classique et diffusait maintenant du jazz pour le dîner. Il alla donc changer de poste. Et, pendant qu’il tournait le bouton, il songea au dîner. L’idée lui vint d’aller dans la cuisine voir ce qui se passait.

Il constata qu’il avait interrompu sa femme pendant qu’elle préparait une salade. Une boîte d’anchois à demi ouverte était posée sur la paillasse, à côté d’une laitue, de tomates et de poivre vert. Sur la cuisinière électrique – encastrée dans le mur et dont il avait supervisé l’installation – une casserole d’eau bouillait. Il tourna le bouton pour mettre en veilleuse. Il prit ensuite un couteau et entreprit d’éplucher des avocats… Fay n’avait jamais été très douée pour éplucher les avocats – elle était trop impatiente de nature. Il s’en chargeait toujours lui-même.
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Au printemps de 1958, Jack, mon frère aîné, qui vivait à Séville, en Californie et avait alors trente-trois ans, vola une boîte de fourmis enrobées de chocolat dans un supermarché, fut surpris par le gérant et remis à la police.

Nous fîmes le voyage depuis Marin County, mon mari et moi, pour aller nous assurer qu’il s’en était bien tiré.

La police l’avait relâché ; le magasin n’avait pas porté plainte, mais lui avait fait signer une déposition par laquelle il reconnaissait avoir volé les fourmis. Leur idée, c’est qu’il n’oserait jamais plus leur voler une boîte de fourmis puisque, s’il était pris une deuxième fois, sa déposition signée l’expédierait en prison. Un vrai marchandage de maquignons ; il pouvait rentrer chez lui – et c’était tout ce qui l’intéressait, avec son cerveau limité – et la direction du magasin pouvait être sûre qu’il n’y remettrait jamais plus les pieds ; il n’oserait pas s’y aventurer, ni même aller rôder autour des caisses à oranges vides derrière le magasin près des entrepôts.

Depuis plusieurs mois, Jack avait loué une chambre dans Oil Street prés de Tyler, le quartier noir de Séville et qui est d’ailleurs, noir ou pas, un des rares endroits intéressants de la ville. Il y a au moins une vingtaine de bric-à-brac minables par pâté de maisons qui déversent sur le trottoir tous les matins des piles de ressorts de lit, des tubs en fer galvanisé, de vieux couteaux de chasse. Quand nous étions petits, nous nous imaginions toujours que chaque boutique servait de façade à d’autres activités. Les loyers y sont bon marché, en plus, et avec son répugnant petit boulot chez son escroc marchand de pneus, il a toujours été obligé d’habiter dans ce genre d’endroits.

Nous nous garâmes dans un parking à 25 cents l’heure et traversâmes, en dehors des clous, au milieu des autobus jaunes, pour gagner la pension de famille. Ça rendait Charley nerveux de se trouver dans un tel quartier ; il n’arrêtait pas d’examiner le bas de son pantalon pour voir s’il n’avait pas marché dans quelque chose – purement psychologique de toute évidence, parce que dans son usine, il travaille dans la limaille de fer, les étincelles et le cambouis et en reçoit plein la gueule. Le trottoir était couvert d’emballages de chewing-gum, de crachats, de pisse de chien et de vieilles capotes anglaises, et Charley arborait son expression protestante, pincée et désapprobatrice.

— N’oublie surtout pas de te laver les mains après notre départ, lui dis-je.

— Est-ce qu’on peut attraper des maladies vénériennes en touchant des lampadaires ou des boîtes aux lettres ? me demanda Charley.

— On peut, si on a l’esprit à ça, répliquai-je.

En haut, dans le couloir sombre et humide, nous frappâmes à la porte de Jack. Je n’étais venue chez lui qu’une seule fois mais je reconnus sa chambre à la large tache qui s’étalait au plafond du couloir, due sans doute à une fuite ancienne des cabinets du dessus.

— Il s’imaginait que c’était une friandise, d’après toi ? me demanda Charley. Ou bien il était contre le stockage de fourmis par le supermarché ?

— Tu sais qu’il a toujours adoré les animaux, dis-je.

Nous entendîmes remuer à l’intérieur de la pièce, comme si Jack avait été au lit. Il était une heure et demie de l’après-midi. La porte demeura close, néanmoins, et le bruit cessa bientôt.

— C’est Fay, dis-je, tout contre la porte.

Une pause, puis la porte fut déverrouillée.

La chambre était en ordre, comme on pouvait s’y attendre dans un endroit où vivait Jack. Tout était propre ; les objets étaient soigneusement rangés, de façon qu’il puisse les trouver facilement, et, bien entendu, il avait poussé le soin jusqu’à mettre de côté les prospectus publicitaires ; il en avait toute une pile, ouverts et aplatis, rangés prés de la fenêtre. Il gardait toujours tout, en particulier le papier d’argent et la ficelle. Les couvertures avaient été rabattues, pour aérer le lit, et il alla se rasseoir sur les draps. Posant les mains sur ses genoux, il leva les yeux sur nous.

À cause de cette crise, il s’était remis à porter les vêtements qu’il mettait, enfant, à la maison. Il avait ressorti le pantalon en velours côtelé marron que ma mère lui avait choisi dans les années 40. Et il avait passé une chemise de coton bleue, propre, mais devenue presque blanche à force d’être lavée. Le col était complètement élimé et elle n’avait plus de boutons. Il la maintenait fermée avec des trombones.

— Pauvre crétin, lui dis-je.

Charley, qui rôdait dans la pièce, demanda :

— Pourquoi tu gardes toutes ces saloperies ?

Il s’était arrêté devant une table couverte de petits cailloux.

— J’ai ramassé ceux-là parce qu’ils risquaient de contenir des minerais radioactifs, répondit Jack.

Autrement dit, malgré son travail, il continuait à faire ses longues promenades. Et comme de bien entendu, dans son placard, sous un tas de chandails tombés de leurs cintres, une boîte en carton, contenant des bottes usées des surplus de l’armée, avait été soigneusement entourée d’une ficelle, avec une inscription sur le dessus, de l’écriture illisible de Jack. Presque tous les mois, quand il était au lycée, il usait une paire de chaussures, de ces chaussures montantes d’autrefois à crochets.

Pour moi, c’était plus grave qu’un simple vol et je dégageai pour m’asseoir une chaise où étaient empilés des Life, décidée cette fois à rester suffisamment longtemps pour avoir une conversation sérieuse avec lui. Charley, naturellement, resta debout pour bien me montrer qu’il ne voulait pas s’attarder. Jack le rendait nerveux. Ils ne se connaissaient pas du tout, mais alors que Jack ne lui prêtait aucune attention, Charley semblait toujours s’imaginer qu’un gros pépin allait lui tomber dessus. Après avoir vu Jack pour la première fois, il m’avait dit carrément – Charley ne pouvait jamais rien garder pour lui – que mon frère était l’être le plus tordu qu’il ait jamais vu. Lorsque je lui demandai pourquoi il disait ça, il répondit qu’il savait foutre bien que Jack n’était pas forcé de se conduire de cette façon ; s’il le faisait, c’est qu’il le voulait bien. Pour moi, ce subtil distinguo n’avait aucun sens, mais Charley accordait toujours beaucoup d’importance à ce genre de choses.

Les longues promenades avaient commencé au lycée, dans les années 30, avant la Seconde Guerre mondiale. Nous habitions une rue nommée Garibaldi Street, et pendant la guerre civile espagnole, à cause de l’animosité envers les Italiens, la rue avait été rebaptisée Cervantes Street. Jack se mit bientôt dans la tête qu’on allait changer le nom de toutes les rues et pendant un certain temps, il sembla vivre parmi ces nouveaux noms – tous écrivains et poètes d’autrefois, sans nul doute – mais aucune autre rue n’ayant changé de nom, cet état d’esprit lui passa. Quoi qu’il en soit, l’incident avait conféré pour lui une certaine réalité à la situation mondiale pendant un mois ou deux, ce qui nous paraissait un progrès ; jusqu’alors, il avait paru incapable d’imaginer la guerre comme un événement réel, ni même le monde dans lequel se déroulait cette guerre. Il n’avait jamais pu faire la différence entre ce qu’il lisait et ses expériences vécues. Pour lui, le critère, c’était le sensationnel, et dans le supplément du journal du dimanche, tous ces récits nauséabonds de continents perdus et de déesses de la jungle lui avaient toujours paru plus fascinants et convaincants que les gros titres des quotidiens.

— Tu travailles toujours ? demanda Charley, qui se trouvait derrière lui.

— Évidemment, il travaille, dis-je.

Mais Jack déclara :

— J’ai quitté provisoirement mon emploi à la fabrique de pneus.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Je suis trop occupé, dit Jack.

— À quoi faire ?

Il indiqua une pile de calepins, remplis, je pouvais le voir, de pages de son écriture. À une époque, il avait passé son temps libre à écrire aux journaux, et ici, une fois de plus, il était embringué dans un projet compliqué et extravagant, en train sans doute d’élaborer un plan d’irrigation du Sahara. Ramassant le premier calepin, Charley le feuilleta puis le rejeta sur la table.

— C’est un journal, dit-il.

— Non, dit Jack en se levant.

Son visage mince, taillé à coups de serpe, avait pris cette expression froide, supérieure, cette affectation de condescendance du savant ayant affaire à un profane.

— C’est un compte rendu scientifique de faits prouvés, ajouta-t-il.

— De quoi vis-tu ? demandai-je.

Je savais d’instinct de quoi il vivait ; il dépendait une fois de plus d’aumônes soutirées à la maison, données par nos parents, qui sur leurs vieux jours ne pouvaient se payer le luxe d’entretenir qui que ce soit, ayant eux-mêmes à peine de quoi joindre les deux bouts.

— Je me débrouille, dit Jack.

Mais bien entendu, je m’attendais à cette réponse ; dès qu’il avait de l’argent, il le dépensait, en vêtements voyants la plupart du temps, ou bien il le perdait, le prêtait ou encore l’investissait dans une combine stupide vantée dans les petites annonces d’un illustré de bas étage : des champignons géants, peut-être, ou un onguent pour la peau à placer en faisant du porte-à-porte. Son affaire de pneus, au moins, même si elle frisait l’escroquerie, lui avait offert un travail régulier.

— Combien d’argent as-tu ? demandai-je, continuant à le harceler.

— Je vais voir, dit-il.

Il ouvrit le tiroir de la commode et en sortit une boîte à cigares. S’asseyant au bord du lit, sur les draps de nouveau, il posa la boîte sur ses genoux et l’ouvrit. La boîte ne contenait que quelques pennies et trois nickels.

— Tu cherches un autre travail ? demandai-je.

— Oui, répondit-il.

Il avait, dans le temps, collectionné des petits boulots minables ; livreur de machines à laver pour un magasin d’électroménager ; commis d’épicier, balayeur dans un drugstore. Il avait même été magasinier à la Station aéronavale d’Alameda. Durant l’été, il s’était de temps à autre engagé comme ramasseur de fruits, transporté en camion ouvert à des kilomètres dans la campagne. C’était le travail qu’il préférait, parce qu’il pouvait se gaver de fruits. Et à l’automne, il se rendait invariablement à la conserverie Heinz près de San Jose et remplissait des boîtes de poires.

— Tu sais ce que tu es ? lui dis-je. Tu es l’individu le plus ignorant, le plus inepte qui existe à la surface du globe. De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré personne qui ait une telle bouillie dans le crâne. Je ne comprends même pas comment tu arrives à survivre. Comment as-tu pu naître dans ma famille, bon Dieu ? Il n’y a jamais eu de dingues avant toi !

— Du calme, dit Charley.

— C’est vrai, lui dis-je. Seigneur, il s’imagine probablement que nous sommes au fond de l’océan et que nous vivons dans un château datant de l’Atlantide. En quelle année sommes-nous ? demandai-je à Jack. Pourquoi as-tu volé ces fourmis ? Pourquoi ? Dis-le-moi !

L’empoignant, je me mis à le secouer, comme je l’avais fait étant enfant, toute petite encore, quand je l’avais pour la première fois entendu débiter toutes les sornettes insensées qui lui peuplaient le crâne ; quand je m’étais rendu compte, exaspérée, et même terrifiée, qu’il avait simplement l’esprit tordu, qu’entre les faits et la fiction, il choisissait la fiction et qu’entre le bon sens et l’absurde, il préférait l’absurde. Il pouvait très bien faire la différence – mais son goût le portait vers les inepties ; il s’en bourrait de façon systématique. Comme un quelconque abruti du Moyen Âge apprenant par cœur toute l’absurde théorie de saint Thomas d’Aquin sur l’univers ; cette construction branlante, sans fondement qui a fini par s’écrouler – sauf dans quelques cervelles embrumées comme celle de mon frère.

— J’avais besoin de me livrer à une expérience, dit Jack.

— Quel genre ? demandai-je.

— Il existe des exemples connus de crapauds continuant à vivre dans la boue, en état de demi-sommeil, pendant des siècles, dit Jack.

J’entrevis alors ce qu’il avait imaginé : les fourmis, ayant été trempées dans du chocolat, risquaient d’avoir été conservées, embaumées et pouvaient éventuellement être ramenées à la vie.

— Emmène-moi d’ici, dis-je à Charley.

Ouvrant la porte, je sortis de la pièce et m’engageai dans le couloir. J’étais vraiment prise de tremblements ; je ne pouvais pas en supporter davantage. Charley me suivit, puis déclara à voix basse :

— Il est bien évident qu’il est incapable de se débrouiller tout seul.

— Ça, c’est sûr, acquiesçai-je.

J’avais l’impression que, si je n’allais pas quelque part où je pusse boire un verre, j’allais devenir folle. Je regrettais amèrement que nous ayons fait tout le trajet depuis Marin County. Je n’avais pas vu Jack depuis des mois, et à ce stade, j’aurais été ravie de ne jamais plus le revoir.

— Écoute, Fay, dit Charley, c’est quand même ta chair et ton sang. Tu ne peux pas l’abandonner comme ça.

— Je me gênerais !

— Il devrait vivre à la campagne, dit Charley. Au bon air. Dans un endroit où il serait proche des bêtes.

Plusieurs fois, Charley avait essayé d’emmener mon frère du côté des exploitations agricoles à Petaluma ; il voulait le faire entrer dans une des grandes laiteries au service de la traite. Il aurait suffi à Jack de pousser une porte en bois, de faire avancer une vache, de fixer la trayeuse électrique à ses pis, de mettre en route la suceuse, de l’arrêter au bon moment, de dégager la vache, de passer à la suivante. Refaire sans arrêt les mêmes gestes – le fond de l’abîme sur le plan créatif – mais à la portée de Jack. Ce travail était payé environ un dollar et demi l’heure et les trayeurs étaient nourris et logés en dortoir. Pourquoi pas ? Et il se trouverait en compagnie d’animaux – de grosses vaches crasseuses en train de chier et de pisser, de chier et de pisser…

— Je ne suis pas contre, dis-je. Nous connaissions un certain nombre de cultivateurs ; nous n’aurions aucun mal à le faire engager comme trayeur débutant.

— Prenons-le avec nous, dit Charley.

 

Pour pouvoir l’emmener au Marin County, il nous fallut emballer toutes ses affaires, sa collection de faits scientifiques, ses cailloux, ses élucubrations écrites et ses dessins, ainsi que toutes ses vieilles fringues, ses pull-overs chics et les pantalons fantaisie qu’il mettait pour éblouir les gogos à Reno durant le week-end… Tout fut rangé dans des cartons et chargé à l’arrière de la Buick. Lorsqu’il eut terminé – en fait, ce fut Charley qui fit tout le travail ; je restai dans la voiture à lire et Jack disparut pendant une heure pour dire au revoir à des copains –, la pièce était presque vide, à part la pile de prospectus publicitaires que je refusai de lui laisser emporter.

Exactement comme sa chambre quand il était enfant, songeai-je. Pendant la guerre, alors qu’il était mobilisé depuis plusieurs mois, nous étions entrés pour la nettoyer et avions détruit tout son bric-à-brac. Naturellement, à son retour – il avait été réformé pour allergie… il était sujet à des crises d’asthme – il piqua une colère terrible, suivie d’une longue dépression. La disparition de tout son foutoir le rendait malade. Et après ça, au lieu de grandir et d’opter pour une activité plus raisonnable, il avait quitté la maison, loué une chambre et recommencé à zéro.

Tandis que Charley roulait en direction de l’autoroute du Nord, avec moi à côté de lui et Jack au milieu de tous ses cartons à l’arrière, je songeai avec effroi à ce qu’allait devenir ma maison avec mon dingue de frère s’y installant, ne serait-ce que pendant quelques jours. Il était vrai, cependant, que nous pouvions lui donner la pièce de rangement. Et de toute façon, les enfants faisaient régner un désordre permanent dans la partie de la maison qu’elles habitaient. Il ne pouvait certainement pas faire pire que crayonner sur les murs, écraser de la pâte à modeler sur les coussins et les rideaux, renverser de la peinture sur la dalle de ciment du patio, tasser des chaussettes sales dans le sucrier, éternuer dans la soupe, tomber en transportant la poubelle et se crever pratiquement l’œil sur le couvercle d’une boîte à sardines. Un enfant est un animal crasseux et amoral, sans instinct ni bon sens, qui souille son propre nid dès qu’il en a l’occasion. À première vue, je n’arrive pas à trouver le moindre trait attirant chez un gosse, si ce n’est que tant qu’il est petit, on peut lui secouer les puces. Charley et moi vivons dans la partie avant de la maison et, de l’arrière, les enfants, petit à petit, poussent leur capharnaüm vers l’avant centimètre par centimètre… jusqu’à ce que Mme Medini et nous entreprenions un grand nettoyage, jetant ou brûlant toutes les saloperies, pour ensuite voir le processus recommencer. Jack se contenterait d’aggraver le chaos ; il n’apporterait rien de nouveau, abonderait simplement dans le même sens.

Évidemment, comme il était adulte physiquement, nous ne pourrions pas le traiter comme nous traitions les enfants, ce qui me terrifiait. À bien des égards, il me terrifiait depuis des années ; j’avais toujours eu l’impression que je ne pouvais en aucun cas prévoir ce qu’il allait dire ou faire, quelles idées contre nature allaient lui jaillir de la cervelle – considérer les lampadaires comme des représentants de l’autorité, par exemple, et les policiers comme des objets en fil de fer. Je sais que, dans son enfance, il avait dans l’idée que la tête de certaines personnes allait tomber ; il nous en avait parlé. Et je sais qu’il prenait son professeur de géométrie au lycée pour un coq vêtu d’un complet… idée qui lui était peut-être venue après avoir vu un vieux film de Charlie Chaplin. Il est certain que le professeur se pavanait comme un coq quand il faisait les cent pas devant sa classe.

Supposons par exemple qu’il pique une crise de folie furieuse et aille dévorer les moutons du voisin. À la campagne, tuer un mouton est un crime grave et un tueur de moutons est toujours abattu à vue. Une fois, un garçon de ferme s’était mis à tordre le cou de tous les veaux nouveau-nés sur des kilomètres à la ronde… Personne n’a pu comprendre pourquoi, mais sans aucun doute c’était l’équivalent, à la campagne, des bris de fenêtres et des coups de couteau dans les pneus à la ville. Le vandalisme à la campagne, néanmoins, s’accompagne souvent de tueries, parce que les biens paysans se composent de bandes de canards et de poulets, de troupeaux de vaches laitières, d’agneaux et de moutons, et même de chèvres. À la droite de notre propriété, les Lardner, un vieux couple, élèvent des chèvres et de temps à autre, ils en tuent une pour la manger, sous forme de bouillie ou de ragoût. Pour les gens de la campagne, un mouton ou une vache primé doit être protégé contre toute menace ; ils sont habitués à empoisonner les rats et à abattre les renards, les ratons laveurs, les chiens et les chats qui empiètent sur leur domaine, et je voyais d’ici Jack se faisant descendre une nuit pendant qu’il rampait sous une palissade en fil de fer barbelé, un agneau sanglant entre les mâchoires.

Ainsi donc, tandis que nous regagnions Drake’s Landing, je devenais la proie d’anxiétés et de fantasmes morbides… les ayant à la place de Jack, peut-être, car il semblait plutôt calme et serein.

Mais ce n’est là qu’un aspect de la vie à la campagne. Il m’est arrivé, alors que j’étais assise dans le living-room à écouter du Bach sur la hi-fi, de regarder par la fenêtre en direction du ranch qui se trouve au-delà de la prairie sur la colline d’en face et d’assister à une scène abominable : un vieux fermier, avec ses blue-jeans souillés de fumier, ses bottes, son chapeau, sortant pour défoncer à coups de hache le crâne d’un chien rôdant du côté de son poulailler. Rien d’autre à faire que de continuer à écouter Bach et d’essayer de lire By Love Possessed. Et, bien entendu, nous tuions nos propres canards quand le moment était venu de les manger et la chienne tuait tous les jours des écureuils. Et au moins une fois par semaine, nous trouvions une tête de chevreuil à demi rongée, apportée là par la chienne qui l’avait trouvée dans une poubelle quelque part dans le coin.

Le problème, bien sûr, c’était d’avoir un connard comme Jack dans les pattes en permanence. Pour Charley, c’était facile ; il passait toute la journée à l’usine et le soir il s’enfermait dans son bureau pour faire des paperasseries ; pendant les week-ends, il était en général dehors en train de s’activer avec le motoculteur ou la tronçonneuse. L’idée de mon frère traînant dans la maison à longueur de journée me fit comprendre à quel point la campagne vous condamnait à l’isolement ; il n’y a pas un endroit où aller, personne à voir ; on se contente de rester toute la journée chez soi à lire ou à faire du ménage ou à s’occuper des enfants. Quand sortais-je de la maison ? Le mardi et le jeudi soir, j’avais mon cours de sculpture à San Rafael. Le mercredi après-midi, les Bluebirds venaient chez moi pour faire du pain ou tisser des tapis. Le lundi matin je me rendais à San Francisco pour voir le Dr Andrews, mon analyste. Et le mardi après-midi, j’avais mon cours de danse moderne au foyer municipal. Et c’était tout, sauf de temps à autre un dîner avec les Fineburg ou les Meritan ou une descente à la plage durant le week-end. L’événement le plus excitant depuis des années avait été l’accident de ce camion de foin qui avait perdu son chargement sur la route de Petaluma et percuté la station-wagon d’Alice Hatfield avec elle et ses trois gosses dedans. Et puis les quatre adolescents qui s’étaient fait salement tabasser par vingt bûcherons à Olema. C’est la campagne ici. Ce n’est pas la ville.

Nous avons encore de la chance, là où nous vivons, de pouvoir trouver le Chronicle, quotidien de San Francisco ; il n’est pas livré à domicile – il faut aller à Mayfair Market et l’acheter au stand des journaux.

Comme nous traversions San Francisco, Jack commença à s’animer et à faire des commentaires sur les immeubles et la circulation. La ville, manifestement, le stimulait, de façon malsaine sans aucun doute. Il repéra les minuscules boutiques tassées les unes contre les autres le long de Mission Street et voulut s’arrêter. Nous quittâmes heureusement le quartier de South of Market pour nous engager dans Van Ness. Charley regardait au passage les diverses voitures d’importation exposées dans les vitrines des marchands, mais Jack ne semblait pas s’y intéresser. Lorsque nous arrivâmes au Golden Gate Bridge, ni l’un ni l’autre n’accordèrent la moindre attention à l’extraordinaire spectacle de la ville, de la baie et des collines du Marin ; ils étaient tous deux incapables d’éprouver la moindre émotion esthétique – pour Charley, les choses devaient représenter une valeur financière et pour Jack elles devaient être… quoi au juste ? Dieu sait. Des phénomènes étranges, comme une pluie de grenouilles. Des miracles et ainsi de suite. Ce glorieux spectacle était perdu pour tous les deux, mais je le contemplai de tous mes yeux le plus longtemps possible, jusqu’à ce que nous ayons finalement quitté les collines, et dépassé les forts, pour nous retrouver parmi les minables petites villes de banlieue, Mill Valley, San Rafael – de vrais trous perdus à mon sens. Le cauchemar permanent, avec la crasse et le smog, et les engins du comté défonçant les terrains pour construire une nouvelle autoroute.

Nous traversâmes au ralenti Ross et San Anselmo, dans une circulation intense. Ensuite, passé Fairfax, nous quittâmes les magasins et les immeubles d’habitation pour nous engager sur la route qui traverse les premiers pâturages, les premiers canyons. Et brusquement les vaches remplacèrent les postes à essence.

— Comment tu trouves cet endroit ? demanda Charley à mon frère.

— C’est bien désert, dit Jack.

— Qui aurait envie de vivre ici avec les vaches ? déclarai-je avec amertume.

— Une vache a quatre estomacs, dit Jack.

White’s Hill l’impressionna, avec sa route terriblement raide et sinueuse, et ensuite, au loin la vallée de San Geronimo nous enchanta tous les trois. Charley monta la Buick à cent trente sur la ligne droite et le vent chaud de la mi-journée, le vent chargé de la fraîche odeur de la campagne, s’engouffra dans la voiture et en chassa les relents de papier moisi et de linge sale. Les champs, de chaque côté, avaient été roussis par le soleil et la sécheresse, mais autour des bouquets de chênes poussant au milieu des blocs de granit, nous aperçûmes de l’herbe et des fleurs sauvages.

Nous aurions aimé vivre par ici, plus près de San Francisco, mais le terrain coûtait trop cher et la circulation, en été, avait quelque chose de déprimant, avec les vacanciers filant vers leurs chalets loués à Lagunitas et les campeurs en route pour Samuel Taylor Park. Nous traversions maintenant Lagunitas avec son unique grand magasin et la route décrivit une courbe, accentuée, comme toutes les autres, forçant Charley à freiner si brutalement que la Buick piqua du nez dans le chuintement des quatre pneus. La chaude lumière du soleil disparut ; nous roulions maintenant au cœur de la forêt de séquoias, fleurant le ruisseau, les aiguilles de pin humides, les coins frais et sombres où les fougères poussaient en juillet.

Sortant de son apathie, Jack demanda :

— Dis donc, on n’est pas venu pique-niquer là une fois ?

Il se démanchait le cou pour regarder les tables et les barbecues.

— Non, dis-je. C’était à Muir Woods. Tu avais neuf ans.

Lorsque nous eûmes atteint les collines s’élevant au-dessus d’Olema et de Tomales Bay, Jack commença à s’apercevoir qu’on était entièrement sorti de la zone urbaine et arrivé à la campagne. Il remarqua les vieux moulins à vent décrépits, écaillés, les bâtiments abandonnés aux ouvertures barrées de planches, les poules grattant le sol dans les entrées, et ce signe indubitable de la campagne : les réservoirs à butane dressés derrière chaque maison. Un autre signe également à droite de la route, juste avant d’atteindre Inverness Wye : X, Y ou Z… puisatier.

Comme nous passions à hauteur de Paper Mill Creek, il aperçut des pêcheurs dans l’eau et vit, pour la première fois de sa vie, l’éclair d’une aigrette blanche piquant sur le marais, en train de pêcher.

— On voit des hérons bleus par ici, dis-je. Et une fois, on a vu un troupeau de cygnes sauvages. Dix-huit en tout, sur un bras de mer près de Drake’s Estero.

Après que nous eûmes dépassé Drake’s Landing pour nous engager sur l’étroite route bitumée, Saw Mill Road, qui conduisait chez nous, Jack déclara :

— C’est vraiment tranquille par ici.

— Oui, dit Charley. Et la nuit, tu entendras les vaches qui mugissent.

— Comme des dinosaures prisonniers du marécage, ajoutai-je.

Au dernier tournant de la route, un faucon était perché sur un fil du téléphone. J’expliquai à Jack que ce faucon-là passait son temps sur ce fil, d’un bout de l’année à l’autre, à guetter les grenouilles et les sauterelles. Il avait parfois un aspect luisant de santé, mais d’autres fois, son plumage ébouriffé lui donnait mauvais genre. Et non loin de chez nous, les Hallinan voyaient disparaître les poissons rouges de leur pièce d’eau, happés par un martin-pêcheur qui avait élu domicile dans un cyprès à proximité.

Il y a peu d’années encore, les élans et les ours rôdaient dans les collines au-dessus de Tomales Bay, et l’hiver dernier, Charley prétendait avoir vu une énorme jambe noire dans le faisceau de ses phares ; une créature avait disparu dans les bois et si ça n’était pas un ours, c’était un homme déguisé en ours. Mais je n’en parlai pas à Jack. Inutile de lui révéler les mythes du coin, car il aurait tôt fait de concocter les siens ; et ce ne serait pas des ours ou des élans qui s’aventureraient dans le potager la nuit pour manger la rhubarbe – ce serait des Martiens dont les engins auraient atterri dans les canyons d’Inverness. Je me souvins alors de la fiévreuse activité d’amateurs de soucoupes volantes qui se déroulait à Inverness Park ; un groupe de forcenés existait déjà, qui allait sans aucun doute attirer Jack dans son sein et le faire bénéficier de leurs explorations bihebdomadaires dans l’hypnose, la réincarnation, le bouddisme zen, la PES(4) et, bien entendu, les OVNI.
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Le garçon et la fille, en pull-over de laine à col roulé couleur rouille et en jeans, appuyèrent leur vélo contre le mur de la pharmacie et se penchèrent l’un vers l’autre. La fille leva un doigt pour enlever une poussière dans l’œil du garçon. Elle et le garçon parlèrent longuement. Le visage de la fille, avec ses boucles châtaines, évoquait le profil d’une médaille ancienne des années 20 peut-être ou du début du siècle… un profil archaïque, le visage d’une allégorie : songeuse, impersonnelle, pleine de douceur. Les cheveux du garçon, coupés courts, épousaient la forme de son crâne, lui faisaient comme un casque noir. Tous deux étaient minces. Il était légèrement plus grand qu’elle.

Assise à côté de lui dans la voiture, Fay regardait par le pare-brise le garçon et la fille s’éloigner ensemble.

— Il faut que je fasse leur connaissance, dit-elle. Je crois que je vais aller leur demander de venir à la maison boire un martini. (Elle entrouvrit la portière.) Ils sont d’une beauté ! On dirait des personnages de Nietzsche.

Son visage avait pris une expression impitoyable ; elle ne les laisserait pas lui échapper, et il vit qu’elle les suivait du regard, ne les quittait pas des yeux. Elle les tenait dans son champ visuel ; elle les avait repérés.

— Reste ici, dit-elle en descendant et en refermant la porte derrière elle.

Son sac, qui oscillait au bout de sa bandoulière, heurta la voiture. Comme Fay commençait à s’éloigner, ses lunettes de soleil aux verres correcteurs lui échappèrent et tombèrent sur le gravier du parking. Elle les ramassa précipitamment, sans même vérifier si elles étaient cassées ou non. Elle était tellement décidée à entrer en relation avec le garçon et la fille qu’elle se mit à courir, sans rien perdre pourtant de sa grâce, de la souplesse agile de ses jambes minces. Tout en se précipitant à leur suite, elle restait pleinement consciente d’elle-même, de l’impression qu’elle pourrait faire sur eux ou sur les spectateurs éventuels de la scène.

Se penchant à la portière, il cria :

— Attends.

Fay s’immobilisa, l’air interrogateur, impatiente.

— Reviens, dit-il, d’un ton faussement neutre, comme si elle partait faire des courses et qu’il veuille lui rappeler un achat précis.

Elle secoua la tête, en signe de dénégation.

— Allez, viens, dit-il, et cette fois il descendit de voiture.

Sans revenir vers lui ou s’éloigner davantage, elle attendit tandis qu’il s’approchait d’elle.

— Tu m’emmerdes, espèce de con, dit-elle quand il arriva à sa hauteur. Ils vont remonter sur leurs foutues bécanes et fiche le camp.

— Laisse-les, dit-il. On ne les connaît pas. (L’intérêt farouche qu’elle leur portait, la fascination qui se lisait sur son visage l’avait rendu soupçonneux.) Qu’est-ce que tu leur veux ? demanda-t-il. Ce sont des mômes, ils ont dix-huit ans à tout casser. Ils sont venus se baigner dans la baie probablement.

— Je me demande s’ils sont frère et sœur, dit Fay. Ou mariés et en voyages de noces. Ils n’habitent sûrement pas dans le coin. Ils doivent être de passage. Je me demande qui pourrait les connaître. Tu as vu par où ils étaient arrivés ? De quel côté de la ville ? (Elle regarda le garçon et la fille remonter à force de pédales la pente de la Nationale Un.) Ils font peut-être le tour des États-Unis en vélo, dit-elle, s’abritant les yeux pour mieux voir.

Les ayant perdus de vue, elle remonta en voiture avec lui. Tandis qu’ils prenaient le chemin du retour, elle réfléchit à haute voix.

— Je pourrais demander à Pete le postier, dit-elle. Si quelqu’un doit les connaître, c’est bien lui. Ou Florence Rhoes.

— Mais nom de Dieu, pourquoi veux-tu les connaître ? Tu veux baiser avec ? Lequel ? Tous les deux ?

— Ils sont si jolis, dit Fay. Ils ont l’air tombés du ciel. Il faut que je fasse leur connaissance ou que j’en crève. (Elle parlait d’une voix sèche, dure, sans la moindre sentimentalité.) La prochaine fois que je les verrai, je vais m’approcher d’eux et leur dire carrément que je ne peux pas supporter de ne pas connaître deux personnes aussi fascinantes, et leur demander qui ils sont, bon Dieu, et pourquoi.

— Tu te sens vraiment isolée là-haut, je suppose, dit-il, à la fois indigné et mélancolique. À vivre à la campagne où il n’y a rien à faire et personne de fréquentable.

— Je n’ai pas l’intention de laisser passer une chance de faire la connaissance de quelqu’un, dit Fay. Tu n’en ferais pas autant, à ma place ? Tu sais que j’aime bien inviter des gens à dîner, sinon qu’est-ce que je fais d’autre, sinon nourrir les enfants, laver la vaisselle, brosser les tapis et jeter les ordures ?

— Tu crèves d’envie de voir des gens, dit-il.

Du coup, sa femme se mit à rire.

— Ah ça oui, on peut le dire ! Ça devient presque une obsession. C’est pour ça que je passe le plus clair de mon temps au jardin. C’est pour ça que je suis toujours en blue-jeans !

— Vous autres, les commères de Marin County, dit-il moitié plaisantant, moitié en colère. Toujours à siroter du café et à cancaner.

— C’est comme ça que tu me vois ?

— Ex-reine de collège, dit-il. Ex-membre d’une association d’étudiantes, épouse un homme fortuné, vient s’installer à Marin County, crée un groupe de danse moderne. (Il aperçut, à leur droite, le bâtiment blanc en bois de trois étages où se réunissait le cours de danse.) La culture à la portée des paysans et des vaches.

— Tu me fais chier, dit Fay.

Après cet échange, tous deux demeurèrent silencieux ; ils regardaient droit devant eux, s’ignorant l’un l’autre jusqu’à ce qu’il se soit engagé dans l’allée et ait garé la voiture.

— Une des filles a laissé la porte ouverte, déclara Fay à voix basse.

La porte d’entrée de la maison était grande ouverte et on apercevait la queue du colley. Sans l’attendre, Fay se dirigea vers la maison, le laissant seul.

Ça me tracasse, songea-t-il. Sa réaction devant ces jeunes gens. Parce que… Pourquoi ? Ça prouve qu’il lui manque quelque chose… Quelque chose dont elle a besoin.

Exact, songea-t-il. Ni elle ni moi. Nous en avons tous les deux mortellement envie… C’était lui qui en premier avait remarqué le garçon et la fille, attiré l’attention de sa femme sur eux. Le pull-over en laine douce, mousseuse. Les coloris chauds. La peau lisse, une telle fraîcheur. De quoi pouvaient-ils bien parler à voix si basse ? La fille caressant le visage du garçon, l’apaisant, le chérissant… plongés dans leur propre univers, là, debout devant la pharmacie de Tomales Bay, au milieu de l’après-midi de samedi, sous un soleil éclatant. Et ni l’un ni l’autre ne transpiraient…

À peine effleurés par notre présence. N’en ayant pas même conscience. Nous sommes des ombres errant au hasard, n’allant nulle part.

 

Le lendemain, alors qu’il était à la poste en train d’acheter des timbres, il retrouva le garçon et la fille. Cette fois, il était venu à la ville seul, laissant Fay à la maison. Il les vit au coin de la rue, avec leurs bicyclettes, essayant de prendre une décision ; ils s’étaient arrêtés le long du trottoir.

Une brusque envie lui vint de sortir de la poste et de s’approcher d’eux. Vous êtes perdus ? demanderait-il. Vous cherchez une maison en particulier ? Elles n’ont pas de numéro ici ; la ville est trop petite.

Mais il ne le fit pas. Il resta dans la poste. Et l’instant d’après, ils démarrèrent du trottoir et disparurent le long de la rue.

Et il éprouva du coup une sensation de vide.

Dommage, songea-t-il. J’ai loupé l’occasion. Si Fay avait été là, elle aurait foncé. C’est la différence entre nous. Je pense à agir, et elle, elle agit. Elle serait passée à l’action alors que je m’interrogeais encore sur la façon de m’y prendre. Elle fonce – sans réfléchir.

C’est ce que j’admire chez elle, songea-t-il. C’est en cela qu’elle m’est supérieure. Par exemple, ce jour-là… quand j’ai fait sa connaissance. Je me serais contenté de rester planté là indéfiniment, à la regarder, à regretter de ne pas la connaître. Mais elle s’est mise à me parler, m’a interrogé sur la voiture. Sans hésiter.

Il lui vint à l’esprit que si Fay n’avait pas engagé la conversation avec lui dans l’épicerie ce jour-là, en 1951, ils n’auraient jamais fait connaissance. Ils ne seraient pas mariés maintenant ; il n’y aurait ni Bonnie ni Elsie ; pas de maison ; il n’habiterait même pas Marin County. Elle remodèle la vie, comprit-il soudain. Elle contrôle la vie, alors que je reste assis sur mon cul et laisse les choses m’arriver.

Seigneur, pensa-t-il. Et elle exerce en tout cas un rigoureux contrôle sur moi. N’est-ce pas elle qui a tout manigancé ? Pour m’avoir, pour avoir la maison ?

Tout l’argent que je gagne, songea-t-il, sert à entretenir cette foutue maison et tout ce qui s’y trouve. Cette baraque pompe tout, absorbe tout. Me dévore, moi et tout ce que je gagne. Et qui en profite ? Pas moi.

Comme le jour où elle s’est débarrassée de mon chat. Il avait trouvé le chat caché dans un entrepôt à l’usine et pendant près d’un an l’avait nourri dans son bureau, lui achetant des boîtes de nourriture pour chats et lui donnant des bribes de son repas qu’il ramenait à l’usine. C’était un gros chat gris et blanc aux longs poils soyeux et, au cours de l’année, l’animal s’était attaché à lui et le suivait partout, ce qui amusait à la fois lui et ses employés. Un jour Fay était passée au bureau et avait vu le chat, avait remarqué l’amour qu’il portait à son maître.

— Pourquoi tu ne le ramènes pas à la maison ? demanda-t-elle, en examinant l’animal qui s’installait confortablement sur le bureau.

— Il me tient compagnie ici, répondit-il. Quand je m’occupe de la paperasserie le soir.

— Il a un nom ? dit-elle en essayant de le caresser, mais le chat s’écarta d’elle.

— Je l’appelle Porky, dit-il.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il avale tout ce qu’on lui donne, répondit-il, se sentant gêné, comme s’il avait été surpris en train de se livrer à une activité inconvenante ou peu masculine.

— Les filles seraient ravies, dit-elle. Elles ont tellement envie d’un chat. Bing est trop gros pour elles, et ce cochon d’Inde qu’elles ont acheté au musée se contente de crotter tout le temps et de se cacher.

— Il s’enfuirait, dit-il. Le chien lui ferait peur.

— Non, affirma-t-elle d’un ton ferme. Amène-le à la maison. On le gardera à l’intérieur. Je le nourrirai ; il serait beaucoup plus heureux là-bas. Tu ne restes ici le soir qu’une fois par semaine à tout casser, tu sais bien. Écoute, il sera dans une maison bien chaude, ce que les chats adorent, et il aura tous les os et tous les restes de trois repas. (Caressant le chat, elle ajouta :) Et moi aussi, j’ai envie d’un chat.

Elle finit par le convaincre. Et pourtant, tout en la regardant flatter l’animal, il se sentait persuadé qu’elle n’avait pas vraiment envie d’avoir le chat à la maison ; elle en était jalouse en réalité parce qu’il l’aimait et voulait le garder loin d’elle, à l’usine. Il voulait maintenir le chat hors du cercle de son existence avec elle et pour Fay, c’était intolérable ; elle s’efforçait d’attirer le chat à la maison pour qu’il fasse partie de son monde à elle, pour qu’il dépende d’elle. Il eut brusquement une brève vision de Fay réussissant à détacher le chat de lui, en le cajolant, en le gavant de nourriture, en le prenant sur ses genoux, non pas parce qu’elle l’aimait, mais parce qu’il était important pour elle de penser que cet animal lui appartenait.

Ce soir-là, il ramena le chat à la maison dans une boîte. Les deux filles furent enchantées et lui donnèrent du lait et une boîte de sardines norvégiennes. Le chat demeura dans la maison durant la nuit, et dormit sur le divan, apparemment satisfait. La chienne fut enfermée dans une salle de bains et les deux animaux ne se rencontrèrent pas. Pendant un jour ou deux, Fay nourrit le chat et s’en occupa, puis un soir, en rentrant de l’usine, il trouva la porte d’entrée ouverte.

Saisi d’appréhension, il se mit à la recherche de sa femme et la trouva assise dans le patio, en train de tricoter.

— Pourquoi la porte est-elle ouverte ? demanda-t-il. Tu sais très bien qu’on veut garder le chat enfermé pendant un ou deux jours encore.

— Il a demandé à sortir, dit Fay, son expression impénétrable derrière ses énormes lunettes de soleil. Il miaulait et les filles voulaient le laisser sortir, alors on a ouvert la porte. Il doit être dans les parages, probablement du côté des cyprès, en train de chasser les écureuils.

Pendant plusieurs heures, il rôda au-dehors avec une lampe de poche, appelant le chat, essayant de le repérer. Il ne le vit nulle part. Le chat avait disparu. Fay ne semblait pas inquiète ; elle servit le dîner calmement. Les deux filles ne parlèrent même pas du chat. Elles avaient l’esprit occupé par une petite fête donnée par un garçon le dimanche matin et où elles étaient invitées. Désespéré, furieux, il avala son repas en vitesse et se leva pour reprendre ses recherches.

— Ne t’en fais pas, dit Fay, qui mangeait son dessert. C’est un chat adulte et il ne lui arrivera rien. Il va rappliquer demain matin, sinon ici du moins à l’usine.

Furibond, il demanda :

— Tu t’imagines qu’il peut se taper quarante kilomètres pour retourner à Petaluma ?

— Les chats peuvent faire des milliers de kilomètres, dit Fay.

Ils ne revirent jamais le chat. Il mit une annonce dans le Baywood Press, mais personne ne signala l’avoir vu. Tous les soirs pendant plus d’une semaine, il patrouilla lentement tout le secteur en voiture, appelant le chat, le cherchant.

Et pendant tout ce temps, il sentait intuitivement tout au fond de lui-même qu’elle l’avait fait exprès. Elle lui avait fait amener le chat à la maison pour pouvoir le laisser filer. Elle s’en était délibérément débarrassée parce qu’elle en était jalouse.

Un soir, circonspect, il dit à Fay.

— Tu n’as pas l’air particulièrement perturbée.

— Par quoi ? demanda-t-elle, levant les yeux de sa poterie.

Installée sur la grande table de la salle à manger, elle était en train de modeler de l’argile. Elle portait sa blouse bleue, un short, des sandales, et elle était ravissante. Posée sur le bord de la table, presque réduite à un cylindre de cendres, sa cigarette se consumait.

— Par la disparition du chat, dit-il.

— Les filles étaient effondrées, dit-elle. Mais je leur ai expliqué qu’un chat sait beaucoup mieux se débrouiller tout seul que n’importe quel autre animal perdu. Et dans le coin, il y a plein de taupes et de lapins… (Rejetant ses cheveux en arrière d’un mouvement de la tête, elle ajouta :) Il a probablement flairé le gibier et maintenant il est redevenu sauvage et il s’amuse comme un fou dans les bois. Il paraît que beaucoup de chats qu’on amène ici font ça, ils flairent le gibier et partent en chasse.

D’un ton contenu, il déclara :

— Tu ne m’en as pas parlé quand tu m’as forcé à l’amener ici.

Elle ne se donna même pas la peine de répondre à cette réflexion. Ses doigts robustes, agiles, modelaient l’argile ; il remarqua la vigueur avec laquelle elle pouvait imprimer sa marque au matériau ; les muscles de ses bras se contractaient, jouaient sous la peau ; les tendons saillaient.

— De toute façon, reprit enfin Fay, voyant qu’il ne disait rien mais restait planté là, tu lui étais trop attaché. C’est malsain d’avoir de tels liens affectifs avec un animal.

— En somme tu t’en es débarrassée exprès ! dit-il en haussant le ton.

— Pas du tout. Je faisais une remarque simplement. Mais il vaut peut-être mieux qu’il ait filé. Ceci prouve qu’il comptait beaucoup trop pour toi, sinon tu ne ferais pas une telle histoire. Seigneur, ce n’était qu’un chat après tout. Tu as une femme et deux enfants et tu fais tout un plat de la disparition d’un chat.

La sécheresse, le mépris exprimés par sa voix le firent frissonner. C’était le ton qui le frappait le plus chez Fay, un ton chargé du poids de l’autorité ; il lui rappelait ses professeurs à l’école, sa mère, toutes autant qu’elles étaient.

Incapable de pousser plus loin la discussion, il tourna les talons et s’éloigna, pour aller chercher le journal du soir.

À la poste, évoquant le chat qu’il avait perdu, il se sentit accablé par une terrible solitude, un sentiment de frustration. Après avoir acheté ses timbres, il ressortit et retourna à sa voiture, se rendant compte qu’il s’était établi un lien dans son esprit entre son incapacité à entrer en relation avec le garçon et la fille et la disparition de son chat. La rupture qui s’opérait entre les êtres vivants… le fossé qui se creusait entre lui et les autres êtres vivants. Pourquoi ? se demanda-t-il en montant dans sa voiture.

Bordel de Dieu, songea-t-il.

Il démarra, absorbé par ses réflexions et manœuvra maladroitement pour sortir du parking et gagner la rue. Et alors, juste au-delà de Mayfair Market, il aperçut, appuyés contre la rampe de chargement, deux vélos de course. Leurs vélos – ils étaient entrés dans Mayfair Market. Sans réfléchir, il se gara le long du trottoir, descendit d’un bond, traversa précipitamment la rue, et franchit la porte ouverte pour pénétrer dans le marché, un bâtiment en bois frais et obscur, parmi les étals de légumes, les rayonnages garnis de bouteilles de vin, les présentoirs d’illustrés.

Le garçon et la fille s’attardaient au fond du magasin devant le rayon de légumes en conserve. Il se hâta dans leur direction ; il lui fallait les aborder, ou alors les avoir sur la conscience pendant des mois. Fay ne lui pardonnerait jamais. Comme poussé vers eux, il arriva pour les affronter alors qu’ils empilaient dans un panier métallique des boîtes de conserve, divers paquets et une miche de pain.

— Hé, dit-il, les oreilles rouges et bourdonnantes. (Contrôlant leur surprise, ils se tournèrent vers lui.) Écoutez donc, enchaîna-t-il en tiraillant sur la boucle de sa ceinture, les yeux un instant baissés avant de les lever sur eux. Ma femme et moi, nous vous avons remarqués hier, l’autre jour, je veux dire. Nous habitons dans le coin, à Drake’s Landing, à huit kilomètres environ sur la route de Paper Mill Creek, au-delà d’Inverness Park. Ma femme, à la maison, meurt d’envie d’avoir un peu de compagnie. (Il ajouta :) Nous avons un cheval, si vous aimez monter. Si vous passiez chez nous tailler une petite bavette ? Pourrait-on vous persuader de rester dîner ?

Sans mot dire, le garçon et la fille échangèrent un regard. Tandis qu’il attendait, ils communiquèrent silencieusement entre eux et arrivèrent à une conclusion.

— Nous venons de nous installer par ici, dit la fille d’une voix douce, contenue.

— Vous êtes jeunes mariés ? demanda Charley.

Ils acquiescèrent d’un signe de tête. Tous deux semblaient timides et réservés, mais contents qu’il les ait abordés.

— Ce n’est pas facile d’entrer en relation avec les gens par ici, dit-il, extrêmement satisfait d’avoir su établir le contact avec eux. (Il avait sauté le pas, il avait réussi. Fay serait pleine de respect pour lui.) Vous avez une voiture ? demanda-t-il. Oh ! c’est vrai, vous êtes à bicyclette. Nous avons remarqué les vélos. (Il s’entendit émettre un petit rire.) Eh bien, on peut les mettre à l’arrière de la voiture.

Le garçon et la fille terminèrent leurs achats de façon extrêmement délibérée. Charley, un peu gêné, se tenait légèrement à l’écart et fumait une cigarette tout en regardant autour de lui.

Bientôt ils se dirigèrent tous les trois vers les bicyclettes, puis vers la voiture.

Le garçon s’appelait Nat Anteil. Sa femme Gwen. Le matin, Nat travaillait dans une petite agence immobilière moderne à Mill Valley et l’après-midi, il regagnait Point Reyes pour étudier. Il était en deuxième année d’un cours libre par correspondance que lui envoyait l’université de Chicago. Lorsqu’il aurait terminé, expliqua-t-il, il obtiendrait sa licence d’histoire.

— Et qu’est-ce que vous comptez en faire ? demanda Charley.

Nat répondit, avec une certaine timidité :

— Continuer, peut-être, pour pouvoir enseigner.

— C’est davantage pour sa propre édification que pour gagner de l’argent, déclara Gwen. Nous tenons tous les deux à être au courant de ce qui se passe dans le monde.

— Moi, je travaille dans l’acier, dit Charley. Mais ne vous y trompez pas. C’est ma femme qui a apporté la culture dans cette région ; elle s’occupe par ici de toutes les affaires culturelles.

— Je vois, dit Gwen en inclinant la tête.

— Comme le cours de danse moderne, enchaîna Charley. Et je suis membre du Yacht Club d’Inverness. Nous avons une chaîne haute fidélité – encastrée dans le mur. Nous avons fait construire notre maison nous-mêmes, en engageant notre propre architecte. Seigneur, elle m’a coûté près de quarante mille dollars. Attendez un peu, vous allez voir ça ; elle n’a que quatre ans. Et nous avons quatre hectares de terrain.

Tout en roulant, il leur parla des moutons et du colley, débitant ses mots de plus en plus vite, incapable de s’arrêter. Les Anteil écoutaient avec ravissement.

— On peut jouer au badminton derrière la maison, dit Charley, alors qu’ils arrivaient en vue des cyprès. Attendez un peu d’avoir vu mon épouse. C’est la plus belle femme de la région, bon Dieu. En comparaison toutes les autres sont minables. Même après avoir eu deux gosses, elle fait toujours une taille 40.

Ce chiffre lui paraissait correct ; ou bien était-ce du 42 ?

— On peut dire qu’elle soigne vraiment sa ligne, ajouta-t-il en quittant la route pour s’engager dans l’allée.

— Qu’ils sont beaux, ces grands arbres, dit Gwen en contemplant les cyprès. Ils sont à vous ? (À son mari, elle lança avec excitation :) Nat, regarde le colley. Il est bleu !

— Ce chien vaut cinq cents dollars, dit Charley, enchanté de leur réaction. (Il les vit qui tendaient le cou pour regarder la maison, repéraient le cheval broutant dans la prairie.) Venez, dit-il en leur ouvrant la portière. Elle va être drôlement contente de vous voir.

Tandis qu’ils se dirigeaient tous les trois vers la maison, il expliqua, en petites phrases décousues, ce que Fay avait ressenti en les voyant et à quel point ils avaient eu envie de faire leur connaissance, tous les deux.
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Lorsque je vis Charley remonter vers la maison en compagnie de ces deux merveilleuses apparitions, je n’en crus pas mes yeux. C’était le plus formidable cadeau qu’il pouvait me faire, et je me sentis prise d’adoration pour lui. Posant mon livre, je courus à ma chambre à coucher et me regardai en vitesse dans la glace. Pourquoi ce petit pédé de Fairfax avait-il justement choisi de me couper les cheveux plus courts d’un côté que de l’autre ?

Dans mon placard, j’attrapai mon chemisier rayé bleu, le passai par-dessus mon soutien-gorge et en glissai le bas dans la ceinture de mon short.

— Chérie ! appela Charley depuis le living-room. Dis donc, regarde un peu qui je te ramène !

Devant la glace, je me mis du rouge à lèvres, l’essuyai légèrement, me brossai les cheveux en arrière, posai mes lunettes que j’avais gardées en entrant dans la maison, puis je me précipitai au living-room.

Ils se tenaient là, timides, effleurant du regard les bibliothèques et les étagères garnies de disques, comme deux enfants dans un sanctuaire historique, empruntés comme je l’avais été quand nous avions visité la mission de Sonoma et que je m’étais retrouvée dans la vieille chapelle, avec la paille qui ressortait des craquelures des murs en pisé. J’étais contente que Mme Mendini ait jugé bon d’astiquer le sol avec énergie et d’enlever la poussière ; la maison au moins avait bonne allure, même s’il y régnait un certain désordre.

Je leur souris et ils me rendirent mon sourire. Voici un moment historique, me dis-je. Comme la rencontre de Lewis et de Clarke. Ou celle de Gilbert et Sullivan.

— Salut, dis-je.

— Quelle ravissante maison ! dit la fille.

— Merci. (Me dirigeant vers le bar, je demandai :) Que voulez-vous boire ?

J’ouvris le placard à liqueurs, en sortit la bouteille de gin et le vermouth. Nerveuse, je ne sais pourquoi, je fis tomber un peu de gin à côté du mixer en le versant.

— Je suis Fay Hume, dis-je. Comment vous appelez-vous ? Vous êtes mariés ou frère et sœur ? J’ai trop envie de savoir… je ne peux pas attendre.

— Voici ma femme Gwen, dit le garçon. Je m’appelle Nathan Anteil.

Ils avancèrent de quelques pas dans la cuisine et s’immobilisèrent, mal à l’aise, pour me regarder préparer les martinis, comme s’ils n’avaient pas envie de boire mais ne savaient comment m’arrêter. Mariés, songeai-je.

— Vous ressemblez à mon frère, dis-je au garçon. (Et je pensai avec surprise : Il ne ressemble pas à Jack, pas du tout. Jack est affreux et ce garçon est superbe ; qu’est-ce qui me prend ?) Tu ne trouves pas qu’il pourrait être mon frère ? demandai-je à Charley.

— Eh bien, dit Charley, vous êtes tous les deux du genre dégingandé. (Lui aussi semblait mal à l’aise, mais il était manifestement ravi de les avoir persuadés de l’accompagner.) Je vais prendre une bière danoise, dit-il. (Puis tourné vers les Anteil, il demanda :) Vous ne voulez pas de cette bière brune d’importation ? (Il passa devant moi pour aller ouvrir le réfrigérateur.) Faites donc un essai, dit-il en prenant le décapsuleur.

Nous nous retrouvâmes bientôt assis dans le living-room, Charley et moi dans des fauteuils, les Anteil sur le divan. Gwen et moi buvions du martini ; ils buvaient de la bière.

— Nat est dans l’immobilier, dit Charley.

Une expression de contrariété se peignit sur le visage du garçon. Lui et sa femme parurent se hérisser.

— Ça n’est pas tout à fait exact, dit Gwen. Nat prépare sa licence d’histoire, m’expliqua-t-elle. Il travaille dans cette agence simplement pour que nous puissions payer les factures.

— Il n’y a rien de mal à être dans l’immobilier, dit Charley, gêné, se rendant compte probablement qu’il les avait offensés.

— L’histoire, dis-je, éblouie par notre chance. Il y a un professeur d’histoire de l’université de Californie qui est à la retraite et qui habite par ici – il cultive des pêchers. Il faudra que nous vous le présentions. Lui et moi jouons aux échecs une fois par mois. Et il y a un archéologue de l’autre côté de la baie, à Point Reyes Station. Où habitez-vous ?

— À Point Reyes, répondit le garçon. Nous louons une petite maison, sur la colline au-dessus de la crémerie.

— Et à Olema, intervint Charley, il y a un gars qui écrivait des articles pour Harper’s dans le temps. Et un vieux type qui fait encore des illustrations pour le Saturday Evening Post. Il habite dans l’ancienne mairie d’Olema. Il l’a achetée pour quatre mille dollars.

En bavardant avec les Anteil, j’appris qu’ils venaient de Berkeley. Les parents de la fille possédaient un chalet d’été à Inverness, et tous les deux – Nat et elle – avaient fait des séjours dans la région et avaient fini par s’y plaire, naturellement, comme tous ceux qui la découvrent. Ils connaissaient quelques personnes dans le coin, surtout à Inverness, et ils connaissaient aussi les plages publiques, le parc et les espèces d’oiseaux qu’on pouvait y trouver. Mais ils n’avaient jamais vu aucune des plages privées ; ils ne connaissaient aucun des grands propriétaires de ranch et n’avaient même jamais entendu parler de Bear Valley Ranch.

— Seigneur, dis-je, il va falloir qu’on vous emmène. La route est barrée par trois grilles cadenassées mais je peux avoir la clef ; nous les connaissons et ils nous laissent traverser la crête pour arriver à leur plage. La propriété est immense ; ils ont près de six mille chevreuils dessus.

— C’est gigantesque, dit Charley.

Nous parlâmes un moment de la région, puis je déclarai à Nat que j’avais autrefois écrit une dissertation au collège sur le général romain Stilicon.

— Oh ! oui, fit Nat, acquiesçant d’un signe de tête. C’est une période intéressante.

Nous discutâmes de Rome, lui et moi. Gwen circulait dans le living-room. Je constatais maintenant, après les avoir vus de plus prés pendant un certain temps, qu’il existait entre eux une différence que je n’avais pas remarquée à l’origine. Tout au début, les observant à distance, j’avais eu tendance à les mettre tous les deux dans le même panier, à les trouver également séduisants et désirables. Mais je remarquais maintenant chez Gwen un côté absent, presque évanescent. Elle n’avait pas la vivacité d’esprit de Nat. Et il me semblait que la ressemblance entre eux n’était pas purement accidentelle ; la fille avait délibérément copié son style vestimentaire sur celui de son mari ; je découvris également que les idées qu’ils avaient en commun – leur acquis intellectuel – provenaient de lui. Dans les discussions, Gwen n’intervenait guère. Elle restait sur la touche, comme bien des épouses.

Il me semblait que Nat prenait plaisir à parler avec une femme qui pouvait lui donner la réplique sur son propre sujet. À mesure que nous parlions, il devenait plus grave ; son front se plissait et son ton devenait plus sourd, plus décidé. Pesant ses mots avec soin, il m’exposa une longue théorie sur la situation économique à Rome durant le règne de Theodoric. Je trouvai son exposé fascinant, mais vers la fin mon attention commença à fléchir.

Comme il observait une pause pour essayer de se rappeler le nom d’un certain district administratif de Rome, je ne pus m’empêcher de lancer :

— Vous êtes tellement jeune, vous savez !

Il ouvrit de grands yeux et me regarda fixement.

— Pourquoi dites-vous cela ? demanda-t-il avec lenteur.

— Eh bien, vous prenez tout ça tellement au sérieux.

— C’est mon domaine, répliqua-t-il d’un ton brusque.

— Oui, je sais, dis-je. Mais vous êtes si pénétré. Quel âge avez-vous ? Allez, dites-le-moi. Vous semblez tellement plus jeune que nous.

Visiblement à contrecœur, Nat déclara :

— J’ai vingt-huit ans.

Ce qui me surprit.

— Seigneur, dis-je. Nous pensions que vous n’aviez que dix-huit ou dix-neuf ans tous les deux. Une autre génération. (À cette remarque, il s’assombrit encore.) J’ai du mal à croire que vous ayez vraiment vingt-huit ans. Moi j’en ai trente et un. Je n’ai que trois ans de plus que vous, mais vraiment, c’est une autre génération.

Nous parlâmes encore de la région, puis les Anteil se levèrent et déclarèrent qu’ils devaient rentrer. Je me sentais fatiguée maintenant. J’étais désolée de les voir partir, mais en même temps, cette rencontre entre eux et nous m’avait, en fin de compte, déçue. Il n’en était rien sorti d’important ; Dieu sait d’ailleurs que je ne savais pas ce que j’en avais attendu. Nous prîmes vaguement rendez-vous pour dîner ensemble un soir vers la fin de la semaine, puis j’envoyai Charley les ramener chez eux.

Lorsqu’ils eurent quitté la maison tous les trois, je me rendis à la salle de bains et pris deux aspirines. J’avais mal à la tête ; sans doute parce que j’avais les yeux fatigués, décidai-je. Je regagnai néanmoins le living-room pour aller chercher sur une étagère un livre de Robert Graves qui traitait de la Rome antique ; j’allai ensuite m’installer confortablement sur une chaise longue dans le patio et commençai à relire le livre – je n’avais rien lu sur cette période depuis plusieurs années et j’estimais que si je devais en discuter avec Nat, il me fallait me rafraîchir un peu la mémoire.

Comme c’était étrange… nous avions eu tellement envie de faire la connaissance des Anteil ; nous avions été si intensément attirés par eux et maintenant que la rencontre avait eu lieu… je ne dirais pas qu’ils étaient ennuyeux, non, bien sûr, mais… eh bien, ça n’était pas ce que nous avions espéré, en un sens. Et pourtant je me sentais terriblement tendue. Tout mon corps, tous mes muscles étaient crispés, contractés. Abandonnant mon livre, je me rendis dans la cuisine et me versai un autre martini. Je me sentais agacée, irritable. Le soleil me blessait les yeux, signe infaillible que j’allais être d’une humeur de chien. Ou alors j’étais de nouveau enceinte. Mes jambes me faisaient mal, en tout cas ; tous les muscles de mes cuisses étaient douloureux, comme si depuis une heure et quelques, j’avais transporté un énorme fardeau.

J’allai m’étendre sur la dalle du patio et entrepris de faire quelques mouvements de gymnastique. Je levais toujours aussi facilement les jambes, en tout cas. Mais j’avais l’impression d’avoir le ventre un peu gonflé. J’allai donc chercher le déplantoir et commençai à désherber dans le jardin, un bon exercice, s’accroupir et désherber ; le meilleur qui soit.

 

Un jour ou deux plus tard, dans l’après-midi, je reçus un coup de fil de Mary Woulden qui voulait me parler des ventes de charité minables des Bluebirds. Au cours de la discussion, elle mentionna que les Anteil lui avaient appris leur rencontre avec Charley et moi.

— Oh ! mon Dieu, dis-je, tu les connais ? Tu n’aurais pas pu le dire ? Nous avons remué ciel et terre pour les rencontrer. Quand nous les avons vus pour la première fois, nous nous sommes juré de faire leur connaissance et de les inviter à la maison, et finalement nous en avons été réduits à les aborder comme ça de but en blanc, nous nous sommes présentés et nous les avons invités.

— Ils sont charmants, dit Mary. Ils venaient depuis des années à Inverness, mais maintenant ils louent une maison à l’année. Avant, ils n’étaient là qu’en été ; c’est pour ça que tu ne les avais jamais vus. Tu sais comment sont les estivants ; ils passent tout leur temps à McClure’s Beach. (Et là-dessus, elle m’envoie en pleine figure, sans le moindre avertissement :) Apparemment, tu n’as pas fait sa conquête.

— Comment ça ? demandai-je, brusquement sur mes gardes, pleine d’appréhension. (Des ondes alternativement brûlantes et glacées me parcouraient.) Ils semblaient très contents, nous nous sommes donné beaucoup de mal pour les mettre à l’aise. Et bon sang, nous les avons pratiquement ramassés dans la rue.

— Elle t’aime bien, dit Mary. Et lui aussi, je crois. Il a dit… voyons si je peux me rappeler exactement… enfin, tu lui as fait l’effet d’une femme autoritaire. En fait, ajouta-t-elle, il a carrément déclaré qu’il n’avait pas beaucoup de sympathie pour toi.

— Nous avons parlé histoire, dis-je, la nuque en feu. Ça l’énerve peut-être qu’une femme puisse discuter avec lui de son sujet favori.

Nous parlâmes un instant encore de choses et d’autres, puis je raccrochai. Dès que la communication fut coupée, j’appelai la standardiste et lui demandai le numéro des Anteil. Je composai ensuite leur numéro, assise sur le lit, les mains tremblantes. En fait, je tremblais de la tête aux pieds d’indignation et sous le coup de diverses émotions que je n’avais pas le temps d’analyser.

Ce fut le garçon qui répondit.

— Allô ?

— Écoutez, dis-je, m’efforçant, avec succès, me semblait-il, de garder une voix calme. Je ne comprends peut-être pas comment fonctionne l’esprit des hommes, mais pour moi, quelqu’un qui parle d’une autre personne derrière son dos et n’a pas le courage de lui dire en face ce qu’il pense… (J’avais du mal à achever ma phrase.) Est-ce qu’on ne vous a pas accueillis de façon hospitalière ? demandai-je, et j’entendis alors ma voix se fêler.

— Qui est à l’appareil ? demanda Anteil.

— Fay Hume.

Après un court silence, Anteil déclara :

— Apparemment quelques remarques faites par inadvertance au cours d’une conversation vous ont été répétées.

— Oui, dis-je, respirant avec peine en essayant de n’en rien laisser paraître à l’appareil.

— Madame Hume, dit-il lentement d’une voix assombrie, je suis désolé que vous soyez aussi affectée. Je vous assure que c’est sans raison.

— Il y a de quoi être affectée quand quelqu’un qui fait semblant d’apprécier votre hospitalité, se met ensuite à vous casser du sucre sur le dos. Ça vous gêne que j’essaye de parler votre propre langage ? J’ai suivi des cours d’histoire ; j’aime parler de Rome. Je ne suis peut-être pas assez compétente pour en parler, mais…

— Il est difficile de discuter de ceci par téléphone, coupa Anteil.

— Et alors, que proposez-vous ? Franchement, ça ne m’intéresse pas d’en discuter avec vous ; je voulais simplement vous dire ma façon de penser.

Et là-dessus, je raccrochai.

Je me fis presque aussitôt l’effet d’être une dingue hystérique. On ne devrait pas te confier un téléphone, me dis-je. Me levant du lit, je me mis à arpenter la chambre. Maintenant, toute la ville va être au courant, me rendais-je compte. Fay Hume appelle des gens à Point Reyes et vaticine comme une poivrote. Voilà ce qu’ils vont dire : que j’étais soûle. Le shérif Chisholm va passer pour m’embarquer. Je devrais peut-être lui téléphoner moi-même et éliminer l’intermédiaire.

Je ne savais que faire, mais j’avais pleinement conscience de ma conduite aberrante, de la nécessité de me rattraper. Moi, l’hôtesse idéale, la maîtresse de maison modèle, moi qui tenais si farouchement à fournir à mes invités un bon repas et une conversation dont ils se souviendraient… encore quelques incidents comme celui-ci et je pouvais renoncer à jamais à ma réputation d’hospitalité. Quelle bévue ! Tu n’es qu’une enfant, tu as deux ans d’âge mental, me dis-je. Pire qu’Elsie ou Bonnie. Même la chienne saurait mieux se contrôler, serait plus diplomate.

Gwen apparut ce soir-là à notre porte. Charley et moi étions en train de faire la vaisselle ; les enfants regardaient la télé.

— Excusez-moi de vous déranger, dit Gwen avec sa gentillesse un peu superficielle. Je peux entrer un instant ?

Son vélo était appuyé contre le perron et elle portait un short et un sweatshirt. Elle avait noué ses cheveux sur sa nuque et son visage était empourpré, par le trajet en bicyclette probablement.

— Entrez, dit Charley.

Je ne lui avais parlé ni du coup de fil de Mary ni du mien à Anteil, et pendant un instant, je cafouillai ; j’avais compris immédiatement que la visite de Gwen était motivée par l’incident entre moi et son mari et je savais que l’entrevue allait être difficile. Il fallait que je me débarrasse de Charley, aussi lui dis-je :

— Chéri, nous avons à discuter d’une question qui ne te regarde pas. (Posant la main sur son épaule, je le propulsai en direction de son bureau.) Tu nous laisses tranquille un moment. D’accord ?

Et avant qu’il ait compris ce qui se passait, je l’avais amené jusqu’à son bureau. Morose, il marmonna :

— Vous autres, les femelles, avec vos histoires de femelles. (Mais déjà il allumait sa lampe.) Elle est venue toute seule ? demanda-t-il. Si Nat rapplique, envoie-le-moi.

Il s’apprêtait à râler de nouveau, mais je refermai la porte derrière lui et, me tournant vers Gwen, cessai immédiatement de penser à lui.

— Je dois des excuses à votre mari, dis-je.

— C’est justement à ce sujet que je suis venue, répliqua Gwen. Nat est terriblement embêté d’avoir pu dire quelque chose susceptible de vous blesser. Vous avez été tous les deux tellement gentils avec nous l’autre jour quand nous sommes venus. (Ne faisant pas mine de s’asseoir, elle restait près de la porte, comme une écolière récitant sa leçon.) Je ne lui ai pas dit que je venais pour essayer d’arranger les choses, reprit-elle. C’est le genre de remarques qu’une tierce personne peut déformer complètement si l’envie lui prend. Nat vous aime beaucoup, vous et votre mari, et il a désespérément envie de dissiper ce malentendu. Je lui ai dit que j’allais faire une petite visite aux McRaes. Vous les connaissez, je crois ?

— Oui, répondis-je d’un ton absent.

J’essayais de deviner s’il l’avait envoyée ou si elle était venue de son plein gré. Si l’idée venait d’elle, alors peut-être n’éprouvait-il guère le besoin de faire les premiers pas ; peut-être estimait-elle simplement que lorsqu’on vivait à la campagne, avec si peu de voisins, personne ne pouvait se permettre ce genre de brouille, surtout un jeune couple installé de fraîche date dans la région et cherchant à se faire une place dans la communauté. Après tout, leur vie sociale tout entière dépendait de l’apaisement de cette querelle ; je pouvais me permettre de les laisser tomber, mais pouvaient-ils se permettre de laisser tomber les Hume ? Ces réflexions avaient certainement traversé l’esprit de la fille ; je les voyais inscrites sur son visage à l’expression assez sotte.

— Je ne demande qu’à rester en bons termes avec votre mari, dis-je. Je pense que c’est un être obstiné et qu’il est beaucoup trop préoccupé de lui-même et de ses opinions mais vous êtes tous les deux merveilleux. C’est un simple malentendu, dis-je pour conclure et je lui souris.

Mais au lieu de me rendre mon sourire, Gwen déclara :

— Je trouve que vous devriez faire attention à ne pas écraser les gens simplement parce que vous avez une grande maison.

Et sans un mot de plus, elle sortit à grands pas, enfourcha son vélo, mit le phare et s’éloigna.

Seigneur Dieu !

Je restai un moment sur le seuil, à la regarder disparaître, me demandant laquelle des deux était folle, elle ou moi. Je me précipitai ensuite sur mon sac, courus jusqu’à la Buick, sautai dedans, démarrai et me lançai à sa poursuite. Je la rejoignis très vite, en train de pédaler de toutes ses forces le long de la route. Freinant à sa hauteur et me maintenant à la même vitesse qu’elle, je me penchai par la portière ouverte et criai :

— Qu’est-ce que j’ai encore fait, au nom du ciel ?

Sans mot dire, elle continua à pédaler.

— Écoutez, dis-je, nous vivons dans un petit patelin et il faut que tout le monde s’entende. Vous constaterez que ce n’est pas comme dans une ville ; on ne peut pas se montrer aussi difficile. Alors qu’est-ce que j’ai bien pu dire ? Vraiment, je ne comprends pas.

Au bout d’un moment, Gwen déclara :

— Retournez donc dans votre grande maison.

— Vous savez très bien que vous êtes la bienvenue chez moi.

— Oui, bien sûr !

— Mais c’est vrai, je vous jure. Qu’est-ce que je dois faire pour vous le prouver ? Est-ce que je dois me mettre à genoux et vous supplier de revenir ? Bon, d’accord, je le ferai si c’est nécessaire. Je vous supplie de revenir, de parler comme une adulte et de cesser de vous conduire comme une enfant. Qu’est-ce qui vous prend, tous les deux, vous êtes des adultes, un couple marié ou deux gosses ? (J’avais maintenant haussé le ton.) Tout ça, c’est trop pour moi, lui criai-je. Pourquoi ne pouvons-nous pas être amis ? Je vous adore, vous et votre mari. Comment cette querelle a-t-elle commencé ?

Au bout d’un long moment, Gwen déclara :

— Eh bien, nous sommes peut-être trop sensibilisés tous les deux par le fait d’avoir l’air si jeunes.

— Seigneur ! Si seulement je pouvais avoir l’air aussi jeune que vous ! Ce que je donnerais pour avoir l’air aussi jeune ! Vous êtes adorables, tous les deux ; vous avez l’air d’être tombés du ciel. Je n’ai jamais vu un aussi beau couple. J’ai envie de vous prendre dans mes bras tous les deux ; je voudrais pouvoir vous adopter ou je ne sais quoi. Je vous en prie, revenez. Écoutez, dis-je, roulant aussi près que possible de la bicyclette, allons chercher votre mari et je vous emmènerai au Western ; nous mangerons des fruits de mer. Vous avez déjà dîné ? Ou bien nous irons dîner au Drake’s Arms. Je vous en prie. Laissez-moi vous inviter à dîner. Faites-moi ce plaisir.

J’avais pris mon ton le plus cajoleur.

Elle finit pas se laisser fléchir.

— Vous n’avez pas besoin de nous inviter à dîner, dit-elle.

— Vous êtes déjà allés au Drake’s Arms ? Nous jouerons aux fléchettes – je vais vous dire quoi. Je vous lance un défi à tous les deux, un dollar la partie. Je peux battre n’importe qui, sauf Oko lui-même.

À la fin elle céda. Je chargeai sa bécane à l’arrière de la voiture, elle s’assit devant à côté de moi – elle était en nage d’avoir tellement pédalé – et je pris de la vitesse. Maintenant, j’étais heureuse, je me sentais vraiment heureuse, pour la première fois depuis des mois. J’avais l’impression d’avoir vraiment accompli quelque chose, d’avoir fait tomber une barrière, de m’être fait comprendre de ce beau couple sympathique, de ces deux êtres si timides, si sensibles, si vulnérables. Je me jurai d’être dorénavant plus prudente et de ne plus les insulter avec ma grossièreté habituelle. Maintenant que j’avais fait montre d’un peu plus d’humilité, que je m’étais en fait humiliée pour retrouver leur amitié, je ne voulais pas la perdre à nouveau.

Tu sais comment tu es, Fay, me dis-je. Tu sais les ennuis que tu t’attires à parler toujours sans réfléchir ; tu dis tout ce qui te passe par la tête, sans même songer aux conséquences.

— Quand vous me connaîtrez mieux, dis-je à Gwen, vous apprendrez à ne pas me prêter attention. Je suis une personne grossière, vulgaire. Je me rappelle un jour à la bibliothèque avoir lâché le mot « chierie » devant la bibliothécaire. J’ai cru mourir sur place ; j’aurais voulu disparaître sous terre. Je n’y suis jamais retournée ; je n’aurais même pas pu la regarder.

Gwen eut un petit rire, un peu gêné, me sembla-t-il.

— C’est avec Charley que j’ai appris à parler comme ça, expliquai-je.

Et je lui décrivis ensuite son usine, lui précisai combien d’hommes il employait et combien il se faisait par an. Elle semblait intéressée, jusqu’à un certain point en tout cas.
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Le trajet jusqu’à leur maison de Marin County me donna mal au cœur, à cause des tournants brusques à travers Samuel P. Taylor Park. À chaque virage, je croyais que Charley allait quitter la route. Lui et Fay connaissaient si bien le trajet qu’ils savaient exactement jusqu’où accélérer à chaque tournant. Un kilomètre à l’heure de plus et la voiture aurait basculé dans le ruisseau. À un moment, il atteignit le quatre-vingt-dix. La plupart des conducteurs auraient été obligés de rouler à quarante, surtout les chauffeurs du dimanche qui se traînent au volant. Et Charley utilisait toute la route, pas seulement son côté ; il négociait chaque virage à l’extrême gauche. Il semblait savoir s’il y avait ou non une autre voiture en face, alors que personnellement je ne voyais que des arbres. Fay ne montrait aucun signe de nervosité, assise à côté de lui sur la banquette avant ; en fait elle semblait à moitié endormie.

Mais autour de moi, toutes mes affaires glissaient et tressautaient. Quelle étrange sensation de les avoir avec moi en voyage, et non pas dans ma chambre. Pratiquement, j’avais renoncé à ma chambre ; j’allais maintenant vivre avec ma sœur et son mari, dans leur maison ; je n’avais pas de véritable endroit à moi. C’était comme un retour à l’enfance et je me sentais déprimé et mal dans ma peau. Le paysage, néanmoins, me consola. Et je savais, d’après leur description, comment était leur maison ; je la savais très luxueuse, et équipée des gadgets les plus modernes.

Pour garder le moral, je songeai aux animaux. À une époque, quand j’étais au lycée, j’avais travaillé pour un vétérinaire ; je balayais, je nettoyais les cages, j’aidais les clients à porter leurs animaux depuis leur voiture, je nourrissais ceux que nous avions en pension, j’éliminais ceux qui mouraient. La compagnie des animaux me plaisait. Et il y a bien longtemps, quand j’avais environ onze ans, j’avais passé beaucoup de temps à attraper des insectes et à les analyser. J’avais disséqué d’énormes limaces jaunes. J’attrapais également des mouches et les pendais à un bout de fil… le poids de la mouche, néanmoins, était en général insuffisant pour fermer le nœud coulant et je devais donc tirer sur la mouche. Ses yeux alors lui sortaient de la tête qui se séparait du corps.

Lorsque nous arrivâmes à la maison, Charley m’aida à transporter mes cartons à l’intérieur jusqu’à une pièce du fond qu’ils avaient décidé de m’attribuer. Elle avait de toute évidence servi de débarras ; nous dûmes en sortir des brassées d’outils de jardinage, de jouets d’enfants mis au rebut et même un lit où le colley avait dormi.

Après m’être enfermé dans la pièce, je me mis à ranger mes vêtements dans le placard et à sortir mes affaires, essayant de donner à cette nouvelle pièce un aspect familier. À l’aide de scotch tape, j’affichai aux murs quelques faits importants. Je disposai certaines pièces de ma collection de cailloux dans les coins. Pour finir, j’enfouis un certain temps ma tête dans le sac contenant ma collection de capsules de bouteilles de lait et en respirai la riche odeur piquante, une odeur qui me tenait compagnie depuis la quatrième. Cela me mit de bonne humeur, et pour la première fois, je regardai par la fenêtre.

Le dîner, ce soir-là, me fit prendre conscience du luxe dans lequel vivait ma sœur. Dehors, sur la terrasse, Charley fit griller des côtes de bœuf sur un lit de braises tandis qu’à l’intérieur, elle préparait un hachis de moules comme hors-d’œuvre, des croûtes au fromage, des martinis, de la salade d’avocat, des pommes de terre au four, des haricots sortant du congélateur et qu’ils avaient fait pousser eux-mêmes… et, pour le dessert, des airelles ramassées l’été précédent près de là. Ils burent du café. Les deux enfants et moi nous bûmes du lait et eûmes droit à de la crème fouettée sur les airelles.

Après le dîner, je m’amusai à porter les enfants sur mon dos, pendant que Fay et Charley, assis dans le living-room, buvaient un deuxième martini et écoutaient de la musique intellectuelle sur le hi-fi. Dans la cheminée, ils avaient allumé un feu de bûches de chêne provenant de la pile entreposée le long de la maison. Je ne pense pas avoir jamais savouré un tel confort et je me mis à jouer à corps perdu avec les filles, m’amusant beaucoup à les faire tournoyer, à les jeter en l’air et à les rattraper, à me cacher jusqu’à ce qu’elles me retrouvent. Leurs cris semblaient énerver Fay et brusquement elle se leva pour aller ranger les assiettes dans le lave-vaisselle automatique.

Plus tard, j’aidai à mettre les enfants au lit. Je leur lus une histoire du livre d’Oz. Cela me fit une drôle d’impression de lire une de ces histoires que je connaissais si bien… des livres qui faisaient tellement partie de ma vie alors que les enfants n’avaient vu le jour que dans les années 50. Elles n’étaient même pas nées au moment de la Seconde Guerre mondiale.

Je m’aperçus que c’était la première fois que j’avais affaire à des enfants.

— Elles sont vraiment chouettes, tes filles, dis-je à Fay, après que nous fûmes sortis de la chambre des enfants.

— Tout le monde le dit, alors ça doit être vrai, répliqua Fay. Personnellement, je trouve qu’elles donnent beaucoup de travail. Tu t’amuses à jouer avec, mais quand elles t’ont enquiquiné jour après jour pendant des années… Attends de t’être levé tous les matins à 7 heures pour leur faire leur petit déjeuner.

Ma sœur détestait particulièrement faire le petit déjeuner ; elle aimait rester au lit tard, jusqu’à 9 ou 10 heures, mais comme les filles allaient à l’école, elle était bien obligée de se lever tôt. Charley, bien entendu, devait partir pour l’usine, il ne pouvait donc pas s’occuper d’habiller les filles, de leur brosser les cheveux, de préparer leur casse-croûte de midi, de veiller à ce qu’elles aient leurs livres et ainsi de suite. Au bout d’une semaine et quelques, je m’aperçus que ça ne m’ennuyait pas de me lever tôt et de mettre la table, de faire chauffer l’eau pour la bouillie d’avoine, de préparer les tartines de beurre de cacahuète et de confiture et de remplir les thermos de soupe de tomate, d’ouvrir les rideaux, de frire le bacon, de couper en deux les pamplemousses, de boutonner les robes des filles et ensuite, après leur avoir servi leur petit déjeuner, de débarrasser la table, de laver la vaisselle, de sortir la poubelle et, pour finir, de balayer autour de la table du petit déjeuner. Pendant ce temps-là, Charley se rasait, s’habillait, prenait son œuf à la coque, ses toasts et son café, et partait pour Petaluma. Vers 9 heures Fay se levait, prenait une douche, s’habillait, emportait une tasse de café et une assiette de compote de pommes dans le patio, mangeait, lisait le Chronicle – si quelqu’un avait songé à aller lui acheter – puis restait tranquillement assise à fumer une cigarette.

Non seulement je prenais plaisir à préparer le petit déjeuner, mais j’aimais bien aussi faire du baby-sitting le soir, ce qui était inespéré pour Fay. Cela signifiait qu’elle pouvait de nouveau sortir et voir des gens ; elle pouvait descendre vers la baie pour aller au cinéma, au théâtre ou suivre des cours ; elle pouvait même se rendre trois fois par semaine chez son analyste au lieu d’une, et comme ils n’avaient pas à s’inquiéter s’ils me faisaient veiller tard, ce qui n’était pas le cas avec les baby-sitters ils pouvaient prolonger leur absence en ville, assister à des soirées ou traîner dans les bars. Et le vendredi matin, j’accompagnais ma sœur à Petaluma et portais ses provisions, rangeais tout lorsque nous rentrions à la maison et brûlais même les sacs vides et les boîtes en carton dans l’incinérateur.

En échange de tous ces services, j’étais merveilleusement nourri et je pouvais monter à cheval et jouer avec les gosses. Un mât métallique avait été dressé au-dehors avec une balle au bout d’un fil et, armés de raquettes, les enfants et moi tapions dessus tour à tour presque tous les après-midi. J’étais devenu très habile à cet exercice.

— Tu sais, me dit un jour Charley, tu as loupé ta vocation. Tu aurais dû être directeur d’un terrain de jeux ou travailler pour la YMCA. Je n’ai jamais vu personne s’entendre si bien avec les mômes. Le bruit ne te gêne pas en plus. C’est ce qui m’agace, moi.

Le soir, il avait toujours l’air fatigué.

— Je trouve que les parents devraient passer davantage de temps avec les enfants, dis-je.

— Comment pourraient-ils faire autrement ? dit Fay. Seigneur, on a tout le temps les gosses dans les pattes. Ils s’en tirent mieux en grandissant si les adultes ne s’en occupent pas trop. Il faut les laisser tranquilles.

Elle était contente que je garde les filles le soir et que je joue avec elles, mais elle désapprouvait mon intervention dans les perpétuelles disputes qui les opposaient. Elle les avait toujours laissées se bagarrer tout leur soûl, mais je constatai bien vite que l’aînée, étant plus avancée intellectuellement et beaucoup plus robuste physiquement, avait toujours le dessus. Ce n’était pas juste, et je me sentais tenu de m’interposer.

— Les gosses ne peuvent savoir ce qu’est la justice que si les adultes le leur apprennent, dis-je à Fay.

— Qu’est-ce que tu sais de la justice ? répliqua Fay. Tu es là chez moi à jouer les pique-assiette. Comment es-tu arrivé ici, d’ailleurs ? (Elle me foudroyait du regard, avec cette expression exaspérée, mi-réelle mi-feinte, que je connaissais si bien ; elle avait une telle façon de mélanger une affirmation sérieuse et l’ironie qu’on ne pouvait jamais savoir si elle parlait sérieusement.) Qui t’a amené ici ? demanda-t-elle.

Je n’éprouvais quant à moi aucun sentiment de culpabilité. Je donnais beaucoup en échange de ce que je prenais ; je faisais une grande partie du ménage à la place de Fay, et en leur servant de baby-sitter, je leur faisais économiser beaucoup d’argent. En moyenne, le baby-sitting à lui tout seul leur avait coûté trois dollars par soirée et, étalé sur une période d’un mois, leur revenait parfois à soixante ou soixante-dix dollars. Je notais tous ces chiffres dans mon calepin ; je calculais combien je leur coûtais et combien je leur économisais. Les seuls frais réels que j’ajoutais à leur budget, c’était ceux de la nourriture. Mais je ne mangeais pas pour soixante dollars par mois, donc je gagnais ma nourriture rien qu’en gardant les enfants. Je prenais des bains et me lavais évidemment, et mon linge passait dans la machine à laver, mais je n’augmentais guère pour autant les factures d’eau ou de chauffage. Et je ne cessais pas d’éteindre les lampes qui brûlaient inutilement, de baisser les thermostats quand les gens sortaient d’une pièce, et d’après mes estimations – mais je reconnais que ce genre de détail est difficile à estimer – ils faisaient, grâce à moi, de sérieuses économies sur l’entretien de la maison. Et en montant le cheval, je prolongeais sa vie, puisque, à force d’inactivité, il devenait beaucoup trop gros, ce qui lui fatiguait le cœur.

Mais plus important encore, cependant, et c’était là un service qui ne pouvait être évalué en dollars et en cents, j’avais, en ce qui concerne les enfants, amélioré l’atmosphère. Elles avaient, grâce à moi, quelqu’un qui s’intéressait à elles, qui prenait plaisir à jouer avec elles, à les écouter, à leur dispenser son affection, et ça n’était pour moi ni un devoir ni une corvée. Je les emmenais faire de longues promenades, je leur achetais du bubble-gum au magasin, je regardais Gunsmoske à la télé avec elles, je rangeais leur chambre…

Encore un autre exemple ; en me chargeant des travaux pénibles, comme de briquer les sols, j’avais permis à Fay de donner congé à Mme Mendini, sa femme de ménage. Songez que la présence de Mme Mendini avait toujours irrité Fay ; elle avait l’impression que Mme Mendini écoutait tout ce qu’on disait, et Fay a toujours eu horreur qu’on se mêle de ses affaires. C’est une des raisons principales qui l’ont poussée à avoir une maison isolée en pleine campagne.

Un samedi après-midi où Fay était allée faire des courses à San Rafael et où les deux filles étaient allées jouer chez Edith Keever avec ses enfants, Charley entreprit de me parler dans le champ près de l’enclos aux canards. Il était en train d’installer un nouveau conduit pour l’abreuvoir des canards.

— Ça ne te gêne pas de faire le ménage ? me demanda-t-il.

— Non, répondis-je.

— Je trouve que ce n’est pas le rôle d’un homme. (Après un silence, il enchaîna :) Et je trouve que les filles ne devraient pas voir un homme se livrer à ce genre d’activités. Ça leur met dans la tête qu’un homme peut se laisser régenter par une femme.

Je demeurai silencieux, ne trouvant rien de pertinent à répliquer.

— Je refuse de faire les courses pour elle, nom de Dieu, dit Charley.

— Je vois, dis-je poliment.

— Un homme doit conserver le respect de soi-même, reprit Charley. Faire le ménage le dépouille de sa virilité.

J’avais remarqué, peu après m’être installé chez eux, à quel point Charley se montrait susceptible avec elle. Apparemment il ne supportait pas qu’elle lui demande le moindre service, même de donner un coup de main dans le jardin. Un soir où elle l’avait prié d’ouvrir une boîte ou un bocal – je ne sais pas quoi exactement, bien que je sois venu de ma chambre pour observer ce qui se passait – il se mit en rogne, jeta le bocal par terre et insulta Fay. Je notai l’incident dans mes dossiers, car je le trouvai significatif d’un certain processus.

Une fois par semaine environ, Charley sortait seul, en général pour se rendre au Western Bar ou un bar d’Olema qui lui plaisait, et il se saoulait à la bière. C’était apparemment son système pour manifester ouvertement l’animosité qu’il éprouvait envers ma sœur ; sinon son irritation se contentait de couver à l’intérieur de lui-même, le rendant sombre et agressif. Mais quand il avait bu quelques verres, il pouvait alors la menacer physiquement. Je ne l’ai jamais vu la frapper vraiment, mais il était clair, à la façon dont elle réagissait quand il rentrait du bar, qu’à ces moments-là elle avait véritablement peur de lui. Je ne pense pas qu’elle comprenait les raisons qui le poussaient à boire, elle ne voyait pas que c’était là une soupape à toute la rancœur qui s’accumulait en lui. Elle considérait plutôt que c’était chez lui un défaut de caractère, un défaut que l’on retrouvait peut-être chez tous les hommes.

Chaque fois qu’il prenait une cuite, elle devenait plus sèche avec lui. Elle le ravalait en lui assenant des reproches d’une voix calme, rationnelle. Au bout d’un certain temps, elle réussit à le convaincre que quelque chose clochait chez lui s’il éprouvait le besoin d’aller se soûler la gueule et de lui cogner dessus quand il rentrait à la maison ; au lieu d’y voir un simple moyen d’ouvrir la soupape, elle parut considérer ce comportement comme le symptôme d’un vice profond chez lui, et même dangereux.

Ou peut-être faisait-elle seulement semblant de le croire. En tout cas, sa politique consistait à le considérer comme un homme taré, contre qui il fallait lutter, et en adoptant cette attitude elle tirait le maximum de chacune de ses cuites. Plus il lui résistait en allant se soûler la gueule et en essayant de lui taper dessus en rentrant, plus elle parachevait ce tableau qu’elle faisait de lui, un tableau qu’il était bien obligé d’accepter même quand il n’était pas soûl. Toute la maisonnée baignait dans cette atmosphère créée par une femme calme et maîtresse d’elle-même et un homme livré à ses plus bas instincts. Elle lui répétait dans les moindres détails ce que son analyste, le Dr Andrews, de San Francisco, disait de sa soûlographie et de son hostilité envers elle. Avec l’argent de Charley, elle payait le Dr Andrews pour qu’il établisse la liste de ses anomalies à lui. Et bien entendu, Charley n’apprenait jamais rien directement de la bouche du docteur ; il n’avait aucun moyen d’empêcher Fay de lui signaler ce qui apportait de l’eau à son moulin et de garder le reste pour elle. Le docteur n’avait lui non plus aucun moyen de vérifier la véracité de ce qu’elle lui disait ; bien entendu, elle ne lui fournissait que les éléments propres à compléter sa conception du personnage, si bien que l’opinion du docteur sur Charley n’était fondée que sur ce qu’elle voulait bien lui apprendre. La version des faits étant revue et corrigée par Fay à l’aller aussi bien qu’au retour, il ne restait plus grand-chose qui puisse échapper à son contrôle.

En bonne cloche qu’il était, Charley rouspétait parce qu’elle allait chez le docteur et en même temps prenait pour parole d’évangile tout ce qu’elle lui répétait de ses séances. Un type qui se faisait payer vingt dollars l’heure était forcément qualifié.

Je me demandais quelquefois où elle voulait en venir, si tant est qu’elle ait eu un but précis. Je n’avais rien à faire en début d’après-midi, après la vaisselle du déjeuner, alors de temps en temps je traînais dans la maison et regardais Fay modeler ses pots en terre, tricoter ou lire ; c’était devenu une jolie femme, encore qu’un peu maigrichonne de poitrine, et elle avait cette grande maison moderne, avec quatre hectares et tout le reste – sans aucun doute, elle était heureuse. Mais il lui manquait quelque chose. Au bout d’un mois et quelques, j’en vins à la conclusion qu’elle voulait simplement que Charley soit différent de ce qu’il était ; elle avait une idée profondément enracinée de ce qu’un mari devait être – elle avait toujours été très difficile – et bien qu’à certains égards il ait correspondu à ses exigences, à d’autres il était déficient. Par exemple, il avait assez d’argent pour bâtir cette maison, et il faisait à peu près tout ce qu’elle voulait. Et il était assez bel homme. Mais n’empêche que c’était une cloche, et Fay avait toujours eu tendance à prendre des grands airs, à désapprouver, à juger les autres. Cette attitude s’affirma nettement au lycée quand elle envisagea de poursuivre ses études au collège ; elle suivait des cours de littérature et d’histoire et considérait les filles qui suivaient des cours de cuisine – et les garçons des cours commerciaux – comme le rebut de l’humanité.

Sans aucun doute, Charley n’était guère porté sur ce qu’elle considérait comme les raffinements indispensables d’une vie civilisée, tels que, par exemple, cette musique savante qu’elle écoutait sur le hi-fi. Je reconnais que Charley était une cloche. Mais c’était déjà une cloche quand elle l’avait épousé ; c’était une cloche ce jour-là devant l’épicerie au bord de la route quand il avait pris un air de Mozart pour un cantique. Si elle le savait, alors elle avait tort de lui en tenir rigueur comme s’il s’était agi de quelque tendance secrète qu’il lui avait dissimulée pour la faire éclater au grand jour après leur mariage. Bon sang, Charley s’était toujours montré parfaitement honnête avec elle, et il lui avait donné tout ce qui était en son pouvoir de lui donner. Par exemple, au lieu de conduire sa Mercedes, il conduisait une Buick parce qu’elle préférait les coloris et l’embrayage automatique. Dans son propre domaine, les voitures par exemple, il en savait plus qu’elle ; c’était elle la barbare, la cloche. Mais ça n’avançait guère Charley, puisqu’elle avait décidé de considérer ces domaines comme négligeables. Le fait qu’il put installer habilement un conduit jusqu’à l’abreuvoir des canards n’impressionnait pas Fay ; seules les cloches étaient douées pour ce genre de travaux, et sa théorie était ainsi confirmée.

Et pourtant elle acceptait et même utilisait le langage de Charley.

Je suppose que ses sentiments pour lui étaient ambivalents, que d’une part elle le trouvait brutal et viril, ce qui était vital pour elle – c’était un homme, sexuellement. Ce qu’elle voulait me semblait paradoxal ; elle voulait qu’il soit un homme, mais qu’en même temps il corresponde à ses propres critères et ces critères, ayant été établis pour elle, n’étaient pas des critères d’homme. Sur ce point – son propre sexe – elle nageait en pleine confusion. Elle détestait les travaux du ménage, je pense, parce qu’ils lui faisaient sentir qu’elle était une femme, ce qui pour elle était intolérable. Pas étonnant que Charley ait eu horreur de faire le ménage à sa place ; si c’était dégradant pour elle, c’était sûrement encore pire pour lui non pas à cause des sentiments que lui inspirait ce genre de tâches – à un certain moment, ça ne l’aurait pas gêné – mais en raison de la signification qu’elles revêtaient pour elle. Faire le ménage prouvait qu’on était une esclave, une domestique, une servante, une bonne ; elle ne pouvait pas se résigner à le faire, mais elle était prête à laisser son mari s’en charger. Elle ne pouvait pas supporter, par exemple, d’aller dans un magasin acheter des Tampax, preuve irréfutable de sa féminité, alors elle lui demandait de s’en charger.

Naturellement, en rentrant à la maison, il lui avait cogné dessus.

Mais cela m’était égal de me livrer à des tâches domestiques, car pour moi c’était un boulot, pas un symbole. J’obtenais en échange mes repas et une maison chauffée… j’étais payé de retour, ce qui me semblait équitable. Pendant que j’ai vécu avec eux, j’ai été beaucoup plus heureux et satisfait que je l’ai jamais été de toute mon existence, avant ou après. J’aimais me trouver avec les enfants et les animaux ; j’aimais allumer le feu dans la cheminée, j’aimais les steaks grillés sur le barbecue. N’était-ce pas plus dégradant pour moi de travailler pour Poity dans sa boîte de pneus regravés ?

Le plus étrange, c’était la certitude qu’affichait Fay d’être propriétaire de la maison tandis que Charley, son mari, se contentait d’entrer pour s’asseoir dans un fauteuil et salir ce fauteuil. Il transpirait sur les sièges. Mais encore une fois, cette attitude chez elle n’était peut-être pas vraiment sincère, mais plutôt une pose ; peut-être voulait-elle simplement entretenir l’idée que cette maison était avant tout à elle et que dans cette maison, elle faisait la loi. Tout au fond d’elle-même, peut-être reconnaissait-elle que sans Charley et son argent, il n’y aurait pas eu de maison – mais, comme pour son biberonnage, une théorie particulière correspondait à ses besoins et elle entretenait donc cette théorie. Elle ne lui laissait jamais ignorer que la maison était son domaine à elle… et lui, du coup, qu’est-ce qui lui restait ? Un bureau à son usine où il pouvait travailler le soir, plus l’usine elle-même… et peut-être le terrain autour de la maison, les champs laissés en friche.

Et cela, Charley avait également tendance à l’accepter, parce que, pour commencer, il n’avait pas la langue aussi bien pendue qu’elle – et à y bien réfléchir, il s’imaginait que puisqu’elle était tellement plus intelligente et plus cultivée que lui, elle devait, quand ils n’étaient pas d’accord sur un point, avoir raison. Il avait envers elle la même attitude qu’envers un livre ou un journal ; il pouvait éventuellement renâcler et protester, mais en fin de compte, ce que le livre ou le journal disait était vrai. Il n’avait aucune confiance en ses propres idées. Comme tous les autres, il se reconnaissait lui aussi comme une cloche de première catégorie.

Prenez leurs amis, par exemple. Prenez les Anteil. Tous deux, Gwen et Nat, étaient manifestement des universitaires qui partageaient l’intérêt de Fay pour les sujets culturels et savants. Voilà un homme, un autre homme, pas une femme, qui s’amenait et qui discutait – non pas affaires ou techniques de labourage – mais sectes religieuses médiévales. Fay et les Anteil pouvaient communiquer et ils se retrouvaient donc à trois contre un et non pas un contre un. Charley écoutait un moment, puis il se retirait dans son bureau pour travailler sur ses dossiers. C’était le cas non seulement avec les Anteil, mais avec les Meritan, les Fineburg et tous les autres – artistes, stylistes, universitaires qui étaient venus s’installer à Inverness… Tous autant qu’ils étaient, étaient les amis de Fay, pas ceux de Charley.


8

Ils prirent une heure pour aller faire voler leurs cerfs-volants. Celui de Charley décolla du sol et se maintint en l’air, sans retomber mais sans monter plus haut ; Charley se mit à courir en bordure de la prairie marécageuse, faisant jaillir des éclaboussures sous ses pas, tout en déroulant la ficelle, mais son cerf-volant flottait à la même hauteur, bien qu’il fût arrivé maintenant au bout du peloton, la ficelle parallèle au sol.

Au-delà de l’écurie, Fay bondissait comme une araignée d’eau à la surface d’un étang ; ses pieds, qui se levaient et s’abaissaient, la propulsaient à une vitesse incroyable. Son cerf-volant jaillit droit vers le ciel. Arrivée à la barrière, elle se retourna et, au début, ils ne purent rien voir ni l’un ni l’autre ; le cerf-volant était monté si haut que pendant un instant, ils ne réussirent pas à le repérer. Il planait juste au-dessus de leur tête, objet véritablement céleste, échappant à la gravité.

Les enfants glapissaient pour être autorisées à tenir la ficelle du cerf-volant de Fay ; elles maudissaient Fay qui avait refusé de les laisser lancer l’engin ; et en même temps s’émerveillaient de son adresse. Admiration et colère… immobile, haletant, il tenait son minable cerf-volant par sa ficelle molle.

Ayant donné la ficelle du sien aux enfants, Fay se dirigea vers lui, les mains dans les poches de son jean’s. Souriant dans l’aveuglante lumière de la mi-journée, elle arriva à sa hauteur, s’arrêta et dit :

— Maintenant je vais t’attacher au bout d’une ficelle. Et je te ferai voler !

Ce qui le remplit de colère, d’une terrible colère. Mais en même temps, il était tellement essoufflé et épuisé d’avoir couru qu’il était incapable d’exprimer sa fureur ; il n’était pas même en état d’injurier Fay. Il se contenta donc de lui tourner le dos et, sans un mot, remonta lentement vers la maison.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui lança Fay. Tu râles, encore une fois ?

Il s’obstina dans son silence. Il se sentait déprimé, rempli d’un désespoir sans bornes. Il eut soudain envie de mourir ; il souhaita être mort.

— Tu ne peux donc pas supporter la moindre plaisanterie ? dit Fay, en le rattrapant. Dis donc, tu as l’air mal fichu. (Levant la main, elle lui tâta le front, comme elle faisait avec les enfants.) C’est peut-être la grippe, dit-elle. Pourquoi est-ce que ça t’a tellement perturbé ?

— Je ne sais pas, dit-il.

— Tu te rappelles, dit-elle en avançant à côté de lui, le jour où tu étais allé nourrir les canards – ça devait être la première fois que tu les nourrissais, on venait de les acheter – et j’étais devant l’enclos en train de te regarder faire. Brusquement j’ai dit : « Tu sais, tu me fais penser à un canard apprivoisé ; tu devrais rester là-dedans et je viendrais te nourrir. » Tu as repensé à ça peut-être ? Est-ce que ma plaisanterie sur le cerf-volant t’a rappelé ça ? Je sais que tu avais été furieux à l’époque. C’était affreux de dire ça, je reconnais ; je ne sais pas ce qui m’a passé par la tête. Tu sais bien que je dis n’importe quoi, je suis incapable de tenir ma langue. (L’attrapant par le bras, elle se pendit après lui en insistant :) Tu sais que ce que je dis est sans importance. Vrai ou faux ? Ou entre les deux ?

— Laisse-moi tranquille, dit-il en se dégageant d’une secousse.

— Ne rentre pas à la maison, dit-elle. Je t’en prie. Joue au moins au badminton avec moi un moment… les Anteil vont venir dîner, n’oublie pas ; et si on ne le fait pas tout de suite, après ce sera trop tard – et demain il faut que j’aille en ville. Alors si on jouait un peu, juste un petit moment ?

— Je suis trop fatigué, dit-il. Je me sens mal fichu.

— Ça te fera du bien, insista-t-elle. Rien qu’un moment.

Le dépassant, elle traversa en courant le champ et la terrasse et entra dans la maison. Lorsqu’il y arriva à son tour, elle était ressortie, tenant les raquettes de badminton et les volants. Les deux filles apparurent et hurlèrent à l’unisson :

— On peut jouer aussi ? Où sont les autres raquettes ?

Voyant que Fay en tenait quatre, elles se démenèrent pour lui en arracher deux.

Au bout du compte, ils jouèrent. Lui et Bonnie d’un côté, Fay et Elsie de l’autre. Il avait les bras si lourds qu’il arrivait à peine à lever sa raquette pour frapper le volant. Finalement, comme il courait à reculons pour rattraper un coup long, ses jambes fatiguées se prirent l’une dans l’autre, devinrent toutes raides, et il tomba à la renverse. Les deux enfants poussèrent un grand cri et se précipitèrent vers lui ; Fay ne bougea pas, se contentant de regarder.

— Ça va, dit-il en se relevant.

Mais sa raquette s’était cassée en deux. Tenant les morceaux, il essayait de retrouver son souffle ; sa poitrine lui faisait mal et il avait l’impression d’avoir des esquilles d’os plantés dans les poumons.

— Il y a une autre raquette dans la maison, dit Fay, de l’autre côté du filet. Tu te rappelles, Leslie O’Neill l’avait apportée pour jouer et elle l’a laissée. Elle est dans le placard de ton cabinet.

Il entra dans la maison pour aller la chercher. Après avoir longuement fouillé dans le placard, il finit par la trouver ; en ressortant, il sentit la tête lui tourner et ses jambes flageoler comme du mauvais plastique, cette saleté dont sont faits les jouets en réclame, pensa-t-il. Les jouets qu’on donne avec les paquets de céréales et qu’on distribue dans les magasins…

Et alors il s’abattit en avant. Dans sa chute, il tendit les mains vers le sol ; ses doigts s’y enfoncèrent, l’agrippèrent. Il s’en emplit le corps, le mangea, le but, le respira, le respira à en perdre le souffle ; il n’arrivait pas à le faire pénétrer en lui dans ses poumons. Et puis, il ne put plus rien faire.

Quand il reprit conscience, il était couché dans un grand lit, le visage et le corps rasés. Ses mains, ses doigts sur les draps, ressemblaient aux doigts roses d’un cochon. Je suis devenu un cochon, pensa-t-il. Ils m’ont enlevé tous mes poils et ont frisé ce qui restait ; ça fait longtemps que je pousse des grognements.

Il essaya de grogner mais ne réussit à émettre qu’un son rauque.

Une silhouette apparut aussitôt. Son beau-frère, Jack Isidore, se pencha sur lui, vêtu d’une veste en toile et d’un pantalon marron informe, un sac à dos accroché à l’épaule. Son visage semblait récuré de frais.

— Tu as eu une occlusion, dit Jack.

— C’est quoi, ça ? demanda-t-il, pensant que quelqu’un l’avait frappé.

— Tu as eu une crise cardiaque, reprit Jack qui se lança ensuite dans une foule de détails techniques.

Puis il s’en alla. Une infirmière le remplaça, et enfin, un docteur.

— Comment je vais ? demanda Charley. Encore solide, hein, pour un vieux de mon espèce. Il y a encore du ressort dans cette fichue carcasse, pas vrai ?

— Ça va, vous êtes en bonne forme, dit le docteur qui s’en alla.

Abandonné à lui-même, il resta étendu sur le dos à réfléchir, attendant que quelqu’un vienne. Le docteur réapparut.

— Écoutez, dit Charley. Si je suis ici, c’est la faute de ma femme. C’est une idée qu’elle a depuis le début. Elle veut la maison et l’usine et ne peut les obtenir qu’avec ma mort, alors elle s’est arrangée pour que j’aie cette crise cardiaque et crève selon le plan prévu.

Le docteur se pencha sur lui pour écouter.

— Et j’allais la tuer, dit-il. Cette salope…

Le docteur s’en alla.

Au bout d’une longue période, plusieurs jours de toute évidence – il vit la chambre s’assombrir, s’illuminer, s’assombrir de nouveau, et on le rasa, on le lava avec de l’eau chaude et une éponge, on le fit uriner, on le nourrit – plusieurs personnes entrèrent dans la chambre et se tinrent à l’écart pour parler entre elles. Enfin, à côté de son lit, Fay apparut.

Sa femme portait un manteau bleu, une jupe en gros tissu, un collant et ses chaussures italiennes pointues. Son visage était orangé et pâle, comme c’était souvent le cas tôt le matin. Même ses yeux étaient orange, ainsi que ses cheveux. Elle portait sous le bras son grand sac à main en cuir, et comme elle s’approchait du lit, il sentit l’odeur de cuir du sac.

En la voyant, il se mit à pleurer. Les larmes tièdes lui coulaient sur les joues. Fay sortit de son sac un Kleenex, faisant tomber à terre divers objets et, se baissant, lui essuya le visage sans douceur. Elle frotta avec une telle vigueur que sa peau lui cuisait.

— Je suis malade, dit-il, pris d’une envie de tendre la main pour la caresser.

— Les filles ont fait un cendrier pour toi, déclara Fay, et je l’ai mis à cuire dans mon four. (Sa voix avait la même qualité râpeuse que la sienne, comme si elle s’était remise à trop fumer. Elle n’essaya pas de se racler la gorge comme elle le faisait d’habitude.) Tu as besoin de quelque chose ? Tu veux que je t’apporte ta brosse à dents et ton pyjama ? Ils voulaient que je te demande d’abord. J’ai du courrier pour toi. (Elle lui posa sur la poitrine, près de la main droite, une pile de lettres.) Tout le monde écrit, même ta tante de Washington D.C. La chienne va bien, les enfants s’ennuient de toi, mais elles ne se sentent pas affolées ou quoi que ce soit, le cheval va bien, un des moutons s’est échappé et il a fallu que Tom Sibley aille le rechercher avec sa camionnette.

Elle tournait la tête d’un côté et de l’autre pour le dévisager.

— Et l’usine, ça marche ? demanda-t-il.

— Ils t’envoient tous leurs amitiés. Ça marche très bien.

Plus tard, la semaine suivante, on estima qu’il allait assez bien pour être autorisé à s’asseoir et à boire du lait par un tube en verre coudé. Accoté à ses oreillers, il savourait le soleil. Ils le mirent sur un chariot, le firent circuler, le levèrent, le recouchèrent. Diverses personnes, sa famille, des employés de l’usine, des amis, Fay et les enfants, des gens de la région, vinrent le voir.

Un jour où il était étendu dans le solarium, se chauffant au soleil derrière les doubles fenêtres, Nathan et Gwen Anteil vinrent le voir, lui apportant une bouteille d’after-shave. Il lut l’étiquette sur le flacon. La lotion venait d’Angleterre.

— Merci, dit-il.

— Vous avez envie d’autre chose qu’on puisse vous apporter ? demanda Nat Anteil.

— Non, dit-il. Peut-être les derniers numéros du Chronicle de dimanche.

— D’accord, dit Nat.

— Comment ça se passe à la maison ? Tout part en brioche ?

— Il faudrait passer le motoculteur pour désherber, dit Nat. C’est à peu près tout.

— Nat allait vous demander si vous vouliez qu’il le fasse, dit Gwen.

— Fay sait très bien se servir du motoculteur, répondit-il. (Pendant un instant, il réfléchit à la question, pensa aux mauvaises herbes, au jerrican d’essence, se demanda depuis quand le motoculteur n’avait pas marché.) Elle ne sait pas utiliser le starter, dit-il. Vous pourriez peut-être le lui faire démarrer. C’est difficile de bien régler l’avance, quand on ne s’en est pas servi depuis un certain temps.

— D’après le docteur vous allez beaucoup mieux, dit Gwen. Il faut que vous restiez ici encore quelque temps, pour récupérer, c’est tout.

— D’accord, acquiesça-t-il.

— Ils sont en train de vous retaper, dit Gwen. Ça ne devrait plus être long. Ils sont très compétents ici ; ils ont vraiment une très bonne réputation à l’U.C. Hospital.

Il opina du bonnet.

— Il fait froid ici à San Francisco, dit Nat. Le brouillard. Mais le vent n’est pas aussi terrible qu’à Point Reyes.

— Comment Fay a-t-elle réagi à tout ça ? demanda-t-il.

— Elle s’est montrée très forte, dit Gwen.

— C’est une femme très forte, appuya Nat.

— Le trajet jusqu’ici depuis Point Reyes est vraiment pénible, dit Gwen. Surtout avec les enfants dans la voiture.

— Elle est venue tous les jours, dit Nat.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Même quand elle savait qu’elle ne pourrait pas vous voir, dit Gwen, elle faisait quand même toute la route, avec les enfants à l’arrière de la voiture.

— Et à la maison ? dit-il. Elle arrive à se débrouiller dans une si grande maison ?

— Elle m’a dit qu’elle se sentait un peu mal à l’aise toute seule la nuit. Elle a fait de mauvais rêves. Mais elle garde la chienne à proximité. Et elle fait dormir les enfants dans sa chambre. Au début, elle bouclait toutes les portes, mais le Dr Andrews lui a dit que si elle commençait, elle n’en verrait plus jamais la fin, alors elle a réussi à se débarrasser de sa peur, et maintenant elle ne boucle plus aucune porte. Elle se contente de les fermer.

— Il y a dix portes dans cette maison, dit-il.

— Dix, répéta Gwen. Vraiment ?

— Trois dans le living-room, dit Charley. Une dans le salon. Trois dans sa chambre. Ça fait déjà sept. Deux dans la chambre des gosses. Ça fait neuf. Il y en a donc plus de dix. Deux qui donnent sur le couloir, une de chaque côté de la maison.

— Nous en sommes à onze, dit Gwen.

— Une dans le débarras, dit Charley.

— Douze.

— Il n’y en a pas dans le bureau, dit Charley. Ça fait donc douze, je crois. Au moins douze. Il y en a toujours une d’ouverte, ce qui fait que la chaleur fiche le camp.

— Le frère de Fay l’aide beaucoup, dit Gwen. Il fait toutes les courses et tout le ménage pour elle, lui rend toutes sortes de services.

— Ah ! c’est vrai, dit Charley. J’avais complètement oublié son existence. Il est là, au cas où il se passerait quelque chose.

Dans son esprit, Fay et les enfants étaient seules à la maison maintenant, sans homme. Les Anteil eux non plus n’avaient pas songé à Jack. Aucun d’entre eux ne considérait sa présence comme celle d’un homme dans la maison, et apparemment Fay avait la même optique. Mais de toute façon, Jack se chargeait de toutes les tâches à sa place, elle n’avait donc pas le fardeau des corvées ménagères à porter, en plus de ses inquiétudes.

— Elle n’a pas parlé, à votre connaissance, de problèmes financiers, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Il ne devrait pas y en avoir. Elle a la signature du compte en banque et j’ai une assurance qui devrait payer d’ici peu.

— Si elle a des problèmes, elle n’y a jamais fait allusion, dit Gwen. Elle semble avoir de l’argent.

— Elle passe son temps au Mayfair à monnayer des chèques, dit Nat avec un sourire.

— Elle se débrouillera bien pour dépenser du fric, dit Charley.

— Oui, elle a l’air de très bien s’en tirer, dit Nat.

— J’espère qu’elle n’oublie pas les factures, dit Charley.

— Elle en a une boîte pleine, dit Gwen. Je l’ai aperçue sur le bureau dans le cabinet. Elle était en train de les trier, essayant de décider lesquelles payer.

— C’est moi qui m’en charge d’habitude, dit Charley. Dites-lui de payer d’abord le gaz, l’électricité et le chauffage. C’est la règle. Il faut toujours commencer par ça.

— Mais enfin, il n’y a pas de problème, n’est-ce pas ? demanda Nat. Elle a suffisamment d’argent disponible pour payer toutes les factures, non ?

— Probablement, dit Charley. À moins que ce foutu hôpital ne coûte une fortune.

— Elle pourrait toujours emprunter à la banque, dit Gwen.

— Oui, dit Charley. Mais ça ne devrait pas être nécessaire. Nous avons pas mal d’argent. À moins qu’elle fasse des conneries.

— Elle est pleine de ressource, dit Nat. En tout cas, c’est l’impression qu’elle donne ; je suppose qu’elle l’est.

— Tout à fait, dit Charley. Elle est remarquable en cas de crise. C’est là qu’elle est le plus efficace. Un jour nous étions dans Tomales Bay sur un bateau à voiles et la pompe était cassée ; impossible de pomper et le bateau prenait l’eau. Elle a barré pendant que j’écopais à la main. Elle n’a pas eu peur une seconde. Mais en fait, on aurait très bien pu couler.

— Ah oui, vous nous avez raconté, dit Gwen en opinant du bonnet.

— Elle trouve toujours quelqu’un pour l’aider, dit Charley. Si elle tombe en panne sur la route, il y a toujours quelqu’un qui s’arrête.

— Beaucoup de femmes sont comme ça, dit Nat. Elles sont bien obligées. C’est presque impossible pour une femme de changer une roue.

— L’idée ne lui viendrait même pas de changer une roue, dit Charley. Elle dégote quelqu’un pour le faire à sa place. Vous vous imaginez qu’elle changerait une roue ? Vous plaisantez !

— Elle conduit de façon remarquable, dit Nat.

— Elle conduit très bien, dit Charley. Elle aime ça. Elle fait bien tout ce qu’elle aime faire, ajouta-t-il. Mais quand elle n’aime pas faire quelque chose, elle ne le fait pas. Elle trouve quelqu’un d’autre pour s’en charger. Je ne l’ai jamais vue faire quelque chose qui lui déplaisait. C’est ça, sa philosophie. Vous devez bien le savoir ; vous discutez toujours philosophie avec elle.

— Elle a fait tout le trajet jusqu’ici, dit Gwen. Ça n’a rien de particulièrement agréable.

— D’accord, elle a fait tout ce trajet, dit Charley. Vous savez ce qu’elle n’a jamais fait et ne fera jamais ? Penser à quelqu’un d’autre en dehors d’elle-même. Les autres ne sont bons qu’à la servir.

— Oh ! je ne dirais pas ça, protesta Gwen.

— Ne me dites pas comment est ma femme, dit Charley. Je la connais, ma femme. Je suis marié avec elle depuis sept ans. Tous les habitants de la terre sont des domestiques. Voilà ce qu’ils sont, ses domestiques. Je suis un domestique. Son frère est un domestique. Elle se fera servir par vous. Elle restera là, assise, et vous fera faire des choses pour elle.

Le docteur entra et déclara que les Anteil devaient partir. Ou peut-être était-ce une infirmière. Il vit approcher une silhouette en blanc ; il les entendit parler. Puis les Anteil prirent rapidement congé et disparurent.

Seul, il demeura immobile dans son lit, réfléchissant.

 

Plusieurs fois au cours des jours qui suivirent, Fay vint le voir, avec et sans les enfants, ainsi que Jack et des amis.

Au voyage suivant des Anteil à San Francisco, Nat vint seul. Il expliqua que Gwen devait aller chez le dentiste et qu’elle l’avait déposé devant l’U.C. Hospital.

— Où est-il, au fait, cet hôpital ? demanda Charley. Dans quel quartier de San Francisco sommes-nous ?

— Du côté de Parnassus et de la Quatrième, répondit Nat. Quand on descend vers la plage. Nous sommes tout en haut d’une colline, au-dessus du Panhandle de Golden Gate Park. Ça monte raide pour arriver ici.

— Ah ! bon, dit Charley. Je voyais bien des maisons, mais je n’arrivais pas à comprendre dans quel quartier de la ville on était. Je ne connais pas très bien San Francisco. Toute cette verdure que je voyais, ça devait être le parc.

— L’entrée du parc, dit Nat.

Au bout d’un moment, Charley demanda :

— Dites donc, est-ce qu’elle a commencé à vous faire faire des corvées ?

D’un ton délibéré, Nat répondit :

— Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre. Gwen aussi bien que moi sommes très contents de faire ce que nous pouvons, pas tellement pour elle mais pour vous, pour vous deux. Pour la famille.

— Ne la laissez pas vous régenter.

— C’est naturel de faire des choses, dit Nat, en tout cas c’est naturel de faire certaines choses. Évidemment, il y a une limite. Nous reconnaissons tous les deux, Gwen et moi, qu’elle est impulsive ; elle est franche ; elle dit carrément ce qu’elle pense.

— Elle raisonne comme une enfant, dit Charley. Quand elle veut quelque chose, elle se sert. Pas question de lui dire non.

Nat ne répliqua pas.

— Ça vous gêne ? demanda Charley. Que je dise ça ? Bon Dieu, je ne veux pas que vous cavaliez partout à faire des courses pour elle. Je ne veux pas qu’elle vous dépouille de votre dignité d’homme. Ce n’est pas le rôle d’un homme de faire les courses d’une femme à sa place.

— D’accord, dit Nat à voix basse.

— Désolé de vous embêter avec ça, dit Charley.

— Ça va, ça va.

— Je voulais seulement vous mettre en garde. C’est une personne excitante et les gens sont attirés par elle. Je ne suis pas en train de dire du mal d’elle. Je l’aime. Si c’était à refaire, je l’épouserais de nouveau.

Non, songea-t-il. Si je pouvais, je la tuerais. Si je pouvais sortir de ce lit, je la tuerais. À haute voix, il déclara : « La garce ! »

— Ça va, dit Nat, pour l’arrêter.

— Non, ça ne va pas. Cette salope. Cette salope dévoreuse. Elle m’a complètement bouffé. Quand je sortirai d’ici, je vais la mettre en pièces détachées. Bon Dieu, vous savez bien l’impression qu’elle vous a fait la première fois. On me l’a dit. Vous avez dit à Betty Heinz que Fay était une femme autoritaire, exigeante, et qu’elle ne vous plaisait pas.

— J’ai dit à Mary Woulden que j’avais du mal à m’entendre avec elle parce qu’elle était tellement intense, répliqua Nat. Et j’ai dit qu’elle était autoritaire. Nous nous sommes réconciliés.

— Oui, dit Charley. Elle était furieuse. Elle ne peut pas supporter ça.

— Nous n’avons eu aucune difficulté à entretenir des relations avec votre femme. Nous avons avec elle des rapports très équilibrés. Nous ne sommes pas très liés avec elle, mais nous aimons sa compagnie ; nous aimons les enfants et la maison – nous aimons aller là-bas.

Charley demeura silencieux.

— Je comprends jusqu’à un certain point ce que vous voulez dire, enchaîna Nat.

— De toute façon, ça n’a aucune importance, déclara Charley. Parce que, quand je sortirai d’ici, je vais la tuer. Je me fous qu’on le sache. Je me fous que le shérif Chisholm le sache. Elle peut porter plainte. Elle vous a dit que je l’avais frappée une fois ?

Nat acquiesça d’un signe de tête.

— Elle peut porter plainte puisque c’est un délit de battre sa femme, dit-il. Tout ça, je m’en fous. Elle peut obtenir de ce psychanalyste à vingt dollars l’heure qu’il aille jurer devant le tribunal que tout ça se passe dans ma tête, que je suis dévoré d’hostilité, que je lui en veux parce qu’elle a du goût et qu’elle est raffinée. Ça m’est égal. Je me fous de tout. Je me fous même de mes mômes. Ça m’est égal de ne jamais plus les revoir. Je ne pense pas d’ailleurs revoir la maison, je peux vous le dire. Mais les gosses, je les reverrai sans doute ; elle les amènera ici.

— Oui, dit Nat. Elle les amène régulièrement.

— Je ne sortirai jamais de cet hôpital, dit Charley. Je le sais.

— Mais si, bien sûr.

— Dites-lui que je le sais et que je m’en fous. Dites-lui que tout ça, c’est du pareil au même et que je m’en fous éperdument. Elle peut avoir la maison. Elle peut se remarier avec qui elle voudra. Elle peut faire ce qu’elle veut avec.

— Vous vous sentirez mieux plus tard, dit Nat en lui tapotant le bras.

— Non, dit-il. Je ne me sentirai jamais mieux.
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Dans la soirée, Nathan Anteil, assis à la table de la cuisine de leur studio, était en train d’étudier. Pour amortir le son de la télé, il avait fermé la porte du living-room ; Gwen regardait Playhouse 90. Le four, allumé et ouvert, répandait sa chaleur dans la cuisine. À côté de lui était posée une tasse de café, mais il s’était trop absorbé dans son travail et le café avait refroidi.

Il remarqua vaguement que Gwen avait ouvert la porte et était entrée dans la cuisine.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il enfin, en posant son stylo à bille.

— C’est Fay Hume à l’appareil, dit Gwen.

Il n’avait même pas entendu la sonnerie du téléphone.

— Qu’est-ce qu’elle veut ? demanda-t-il.

Quand ils l’avaient vue la dernière fois, il s’était donné la peine de lui dire qu’il allait être pris toute la semaine par ses révisions ; il avait un examen à préparer, qu’il devait passer à la bibliothèque municipale de San Rafael.

— Elle a reçu le relevé de sa banque et elle a beau refaire ses comptes, le chiffre ne correspond pas à celui de ses talons de chèques, dit Gwen.

— Alors elle veut que l’un de nous aille l’aider.

— Oui, dit Gwen.

— Dis-lui que je ne peux pas.

— Je vais y aller, reprit Gwen. Je lui dirai que tu travailles.

— Elle le sait.

Ramassant son stylo, il se remit à prendre des notes.

— Oui, reprit Gwen, elle dit que tu l’avais prévenue. Elle pensait que je pourrais peut-être faire un saut chez elle. Elle est incapable de s’occuper de ce genre de problèmes, tu sais qu’elle ne comprend rien aux questions de finance.

— Son frère ne peut pas l’aider ?

— Ce minus, dit Gwen.

— Eh bien, va l’aider, dit-il. (Mais il savait que sa femme en était incapable, aussi peu douée pour les comptes que Fay Hume, peut-être même encore moins.) Allez, vas-y, répéta-t-il avec irritation. Tu sais que moi, je ne peux pas.

Frémissante, Gwen déclara :

— Elle a dit qu’elle viendrait te chercher en voiture. Tu devrais y aller, je t’assure… Ça ne te prendra qu’une demi-heure, tu le sais bien. Et elle te préparera un steak sandwich ; elle l’a promis. Je t’en prie. Tu devrais, crois-moi.

— Pourquoi ?

— Eh bien, elle est là le soir seule et elle fait de l’angoisse ; tu sais comme elle est nerveuse, avec lui à l’hôpital. C’est probablement une excuse pour faire venir quelqu’un à qui parler ; elle a vraiment besoin de compagnie. Elle va chez son analyste trois fois par semaine maintenant ; tu le savais ?

— Je sais, dit-il. (Il continua à écrire. Mais Gwen ne sortait pas de la pièce.) Elle est toujours au téléphone ? Elle attend ?

— Oui, répondit Gwen.

— Bon, dit-il. D’accord, si elle vient me chercher et me ramène ensuite.

— Mais oui, bien sûr, dit Gwen. Elle va être si contente. Et ça ne te prendra pas plus d’un quart d’heure ; tu es tellement calé en maths.

Elle quitta la pièce et il l’entendit, dans le living-room, dire à Fay Hume au téléphone qu’il serait ravi de l’aider. Si c’est seulement un prétexte pour avoir de la compagnie, songea-t-il, pourquoi Gwen n’y va-t-elle pas ? Parce que, il s’en rendit compte, même si elle a besoin de compagnie – et en un sens, il s’agit donc bien d’un prétexte – elle a également besoin de quelqu’un pour vérifier son relevé de comptes. Il lui faut les deux. Très efficace. Elle fait d’une pierre deux coups.

Posant son stylo, il alla chercher son manteau dans le placard.

— Tu n’es pas d’accord, n’est-ce pas ? demanda Gwen tandis qu’il se tenait à la porte d’entrée, attendant de voir les phares de la Buick de Fay surgir au coin de la rue.

— J’ai du travail, dit-il.

— Mais très souvent, même quand tu es occupé, ça ne te gêne pas de t’arrêter pour faire autre chose.

— Non, répéta-t-il. Quand je me concentre comme ça, je n’aime pas être dérangé.

Mais elle avait raison. Ça n’était pas son seul motif.

 

Un coup de klaxon de la Buick le fit sortir de la maison sur le perron. Comme il descendait les marches, Fay se pencha à la portière et lança :

— Vous êtes vraiment trop gentil… je sais que vous étiez en train de travailler. Mais ça ne prendra qu’une minute. (Elle maintint la porte ouverte pour lui tandis qu’il s’installait sur la banquette à côté d’elle. Redémarrant, elle poursuivit :) En fait, j’aurais pu me débrouiller toute seule ; il y a un chèque en particulier, j’ai oublié de noter sur le talon, de toute évidence. C’est un chèque de cent dollars que j’ai payé au Purity à Petaluma.

— Je vois, dit-il.

Il n’avait pas particulièrement envie de parler ; la tête tournée vers la portière, il regardait défiler les arbres et les buissons obscurs. Elle conduisait vraiment très bien ; la voiture volait le long des tournants.

— Vous pensez toujours à votre travail ?

— Plus ou moins.

— Je vous ramènerai le plus vite possible, dit-elle. Je vous jure de ne pas vous garder trop longtemps. J’ai longtemps hésité avant d’appeler – en fait, j’ai failli ne pas appeler. Ça m’ennuie beaucoup de vous déranger pendant que vous travaillez.

Elle ne fit aucune allusion à Gwen et il en eut conscience. Elle avait compris sans aucun doute que Gwen n’était pas dans le coup.

Je n’aurais pas dû accepter, songea-t-il.

Un après-midi chez Fay, il avait remarqué par hasard une facture posée sur la table basse dans le living-room. La facture provenait d’une boutique de San Rafael, spécialisée dans les vêtements d’enfants. Le montant les aurait fait vivre, lui et Gwen, pendant tout un mois. Et il s’agissait seulement de vêtements pour les filles.

Avec son travail à mi-temps, et les deux journées hebdomadaires de travail de Gwen à San Anselmo, ils gagnaient environ deux cents dollars par mois. À peine de quoi vivre. Pour les Hume, deux cents dollars était une somme dérisoire ; les honoraires du psychiatre de Fay, il le savait, se montaient chaque mois à plus. Et leur note de chauffage, rien que ça, songea-t-il. L’argent nous permettrait de vivre. Et elle veut que je vérifie ses talons de chèque du mois. Il faut que j’examine chaque chèque. Que je voie tout cet argent, tout ce gaspillage… Ces choses dont ils n’ont pas besoin…

Un soir où lui et Gwen avaient dîné chez les Hume, il avait vu Fay tendre à sa chienne une côte de bœuf qu’elle avait fait dégeler, en même temps que les autres, mais qu’elle n’avait pas pu caser sur le gril du barbecue. Il lui avait demandé, en s’efforçant de ne pas laisser voir ce qu’il ressentait, pourquoi elle ne remettait pas dans le réfrigérateur le steak cru et intact, pour le manger le lendemain ou le surlendemain. Fay l’avait dévisagé et avait répliqué :

— J’ai horreur des restes. Ces petits trucs qu’on met au fond d’une tasse. Je donne toujours au chien ce qui reste du dîner. S’il ne le mange pas, alors ça file au vide-ordures.

Il l’avait vue jeter dans le vide-ordures des huîtres fumées et des cœurs d’artichauts ; la chienne n’aimait ni les unes ni les autres.

À haute voix, il déclarait maintenant :

— Vous devez garder les talons de tous vos chèques, quoi qu’il arrive.

— Oh ! je sais, dit-elle. Quelquefois j’ai un découvert de deux ou trois cents dollars à la banque. Mais ils payent quand même mes chèques ; jamais ils ne me les renvoient. Ils me connaissent. Ils savent que je suis solvable. Seigneur, si jamais ils me renvoyaient un de mes chèques, je ne leur adresserais plus jamais la parole ; je ferais un tel foin qu’ils ne s’en remettraient jamais.

— Si vous êtes à découvert, dit-il, ils devraient vous renvoyer le chèque.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Parce qu’il n’a aucune valeur.

— Mais si, voyons, dit-elle. Vous savez bien, non ? Comment ça, aucune valeur ? Vous vous imaginez que je ne suis pas solvable ?

Il renonça et retomba dans son silence.

— Pourquoi vous ne dites rien ? demanda-t-elle.

— Ils font passer vos chèques, dit-il, mais si je suis à découvert, ils ne font pas passer les miens. Ils me les renvoient.

— Vous ne savez pas pourquoi ? demanda Fay.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils n’ont jamais entendu parler de vous.

Se tournant vers elle, il la dévisagea. Mais il ne décela dans son expression aucune malignité, seulement une attention soutenue, concentrée sur la route.

— Eh bien, dit-il avec une ironie acerbe, c’est le prix qu’on paye pour n’être qu’une non-entité. Pour ne pas appartenir au gratin de la communauté.

— Savez-vous ce que j’ai fait pour cette communauté ? riposta Fay. J’ai fait davantage que n’importe qui d’autre ; quand ils essayaient de se débarrasser du proviseur à l’école primaire, je suis allée trouver mon avocat à San Rafael et je l’ai payé pour qu’il consulte les textes et voie comment on pouvait garder M. Pars, le proviseur, malgré le conseil d’administration de l’école ; nous avons trouvé six ou sept moyens.

— Tant mieux pour vous, dit-il.

— Et comment, tant mieux pour moi ! Et c’est moi qui ai rédigé une pétition et qui l’ai fait circuler pour qu’on mette un éclairage dans les rues ; quand nous nous sommes installés ici, il n’y avait pas un seul lampadaire dans Drake’s Landing. Le quartier se trouvait hors de la zone municipale. Et nous nous sommes beaucoup remués pour que l’ancienne caserne des pompiers soit démolie et qu’on en construise une autre.

— Incroyable ! fit-il.

— Pourquoi dites-vous ça ? demanda-t-elle en lui jetant un bref coup d’œil.

— Vous avez pratiquement créé cette région à vous toute seule, dit-il.

— On dirait que ça vous chiffonne.

— Ça me chiffonne que vous en fassiez un tel plat.

Du coup, elle ne répliqua pas et sembla se recroqueviller. Mais ensuite, après avoir engagé la Buick dans l’allée bordée de cyprès de leur maison, elle déclara :

— Vous savez, vous n’étiez pas obligé de venir. Je sais ce que vous pensez de moi ; vous me trouvez capricieuse, exigeante, indifférente au bien-être des autres. Mais j’ai fait davantage pour les autres que n’importe qui par ici. Qu’est-ce que vous avez fait, vous, depuis que vous êtes arrivé ? (Elle parlait d’une voix calme, mais il voyait bien qu’elle était touchée au vif.) Alors ? insista-t-elle.

Je crois qu’il a raison, songea-t-il. Charley ne se trompe pas sur elle. Jusqu’à un certain point, en tout cas. Elle a en effet quelque chose d’une enfant, une sorte d’impétuosité.

Alors pourquoi suis-je ici ? se demanda-t-il.

Je ne peux donc pas lui dire non ?

— Vous voulez retourner ? demanda Fay.

Arrêtant la voiture, elle passa en marche arrière et dans un hurlement de pneus, recula dans l’allée et effectua un virage foudroyant en arrivant sur la route. L’aile avant manqua la boîte aux lettres sur son poteau d’un ou deux centimètres. Il se raidit instinctivement, attendant le bruit du métal raclant le bois.

— Je vous ramène, dit-elle en passant en première et en commençant à descendre la route. Je ne vais pas vous obliger à faire une chose que vous n’avez pas envie de faire. C’est vous qui l’aurez voulu.

Avec l’impression de parler à un enfant en colère, il déclara :

— Ça ne m’ennuie pas de vous aider à revoir vos comptes.

À sa grande surprise, elle répliqua :

— Je ne vous ai pas demandé de venir pour réviser mes comptes. Je m’en fous, de mes comptes. (Son ton montait.) Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, les factures ? Ce n’est pas mon rayon. C’est à lui de les payer, ces foutues factures ! Ça me fait chier, les factures ! Je voulais que vous veniez parce que je m’ennuie. Seigneur Dieu… enchaîna-t-elle, la voix grinçante, ça fait plus d’un mois que Charley est à l’hôpital et je deviens folle à rester dans cette baraque ; je suis en train de perdre les pédales. Ça me rend dingue d’être coincée là avec les mômes ! Et avec mon enculé de frère ! Avec ce tordu !

Elle semblait si furieuse, si excédée, si exaspérée qu’il en fut amusé. Cette façon de glapir d’une voix stridente… ça n’allait pas avec son physique, sa minceur, son corps menu, presque mal développé. Elle s’était mise à tousser ; une toux rauque, profonde ; au point qu’il se crut presque assis à côté d’un homme en train de tousser ; une toux d’homme.

— Je fume trois paquets de L & M par jour, l’informa-t-elle. Seigneur, je n’ai jamais autant fumé de ma vie ! Pas étonnant que je n’arrive pas à prendre du poids ! Seigneur ! (Elle s’exprimait avec une sorte de stupeur hébétée.) Pourquoi est-ce que je refile trois cents dollars par mois à ce psychiatre minable ? Ce con…

— Calmez-vous, lui dit-il. Retournons chez vous ; on s’occupera des factures, ensuite on boira un verre ou un café et après je rentrerai réviser mes cours.

— Pourquoi n’avez-vous pas amené vos livres, espèce de con ?

— Je croyais que je venais travailler.

— Seigneur, fit-elle. Seigneur Dieu ! Je n’ai jamais de ma vie rien entendu d’aussi ridicule. Bon sang ! (Elle semblait absolument terrassée.) Je me suis donné tellement de mal pour trouver quelque chose qui ne ferait pas rappliquer du même coup votre bonne femme avec ses allures rétro. Ça ne vous ennuie pas que je parle de votre femme, j’espère ? (Elle ralentit, ne conduisant que d’une main, et se tourna vers lui.) Vous savez que vous m’avez excitée à l’instant même où j’ai posé les yeux sur vous. Vous le savez, n’est-ce pas ? Seigneur, j’ai déjà dû vous le dire une demi-douzaine de fois. Vous vous rappelez le soir où je vous ai demandé de lutter avec moi ? Pourquoi est-ce que je voulais lutter avec vous, à votre avis ? Je suis sûre que votre femme avait compris, elle. Et bon sang, vous vous êtes contenté de me jeter par terre et de vous éloigner en me laissant plantée là. Savez-vous que j’ai eu un bleu sur le cul pendant une semaine après ça ?

Il ne trouva rien à répliquer ; la tête lui tournait.

— Seigneur, reprit-elle, d’un ton plus contenu cette fois. Je n’ai jamais été aussi attirée par un homme. J’étais attirée par vous deux… avec vos gros pull-overs en laine… où est-ce que vous avez bien pu trouver ces pull-overs ? (Sans observer la moindre pause, elle enchaîna :) Pourquoi faites-vous du vélo ? Vous n’aviez pas de vélo quand vous étiez petit ? Votre famille ne vous a pas donné un vélo ?

— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal pour un adulte à faire de la bicyclette.

— Je pourrais essayer un jour ?

— Oui, bien sûr.

— C’est difficile ?

— Vous n’êtes jamais montée sur une bicyclette ?

— Non, répondit-elle.

— Celle-ci a un changement de vitesse, dit-il. Elle est anglaise.

Elle ne semblait plus l’écouter maintenant ; elle conduisait distraitement, l’air sombre, préoccupée.

— Écoutez, dit-elle au bout d’un moment, vous allez vous précipiter chez vous et dire à votre femme que je vous ai fait des propositions ?

— Vous me faites des propositions ? demanda-t-il.

— Non, bien sûr que non. C’est vous qui m’en avez fait. Vous ne vous rappelez pas ? (Sa conviction était absolue.) Ce n’est pas pour ça que vous êtes venu ? Seigneur Dieu, je n’oserais même pas vous laisser entrer dans la maison. C’est pour ça que je vous ramène. (Ils étaient presque arrivés chez lui, maintenant, et il se rendit soudain compte qu’elle avait vraiment l’intention de le déposer là.) Je ne vous laisserai pas entrer chez moi, reprit-elle. Pas sans votre femme. Si vous voulez venir, amenez-la.

Furieux, il s’exclama :

— Mais vous êtes dingue ! Totalement dingue !

— Quoi ? balbutia-t-elle.

— Vous ne faites donc jamais attention à ce que vous dites ?

Cette remarque sembla l’accabler.

— Ne m’attaquez pas comme ça, dit-elle. Ne soyez pas agressif. Pourquoi m’attaquez-vous ?

Son ton lui rappela celui de la cadette, sa façon de geindre, de s’apitoyer sur elle-même. Peut-être imitait-elle délibérément le ton de sa fille ; il en avait l’intuition. C’était à la fois une parodie et un emprunt. Elle utilisait ce ton tout en le tournant au ridicule, attendant de voir comment il réagirait.

— Si vous voulez mon avis, vous êtes vraiment insensée, dit-il.

Et il était sincère. Elle le fascinait, avec ses humeurs fantasques, ses réactions imprévisibles. Elle semblait disposer de ressources inépuisables d’énergie. Elle allait inlassablement, sans fatigue.

— Vous ne me prenez absolument pas au sérieux, dit-elle et elle lui sourit, un sourire mécanique, presque de commande. Eh bien, merci d’avoir voulu m’aider. (Ils étaient arrivés devant chez lui et elle arrêta la voiture. Elle était manifestement en colère contre lui, d’une extrême froideur.) Je suis furieuse contre vous, dit-elle d’un ton uni, glacé. Vraiment furieuse. Je ne vous pardonnerai jamais la façon dont vous m’avez traitée. Allez au diable. (Elle se pencha pour saisir la poignée de la porte.) Au revoir.

— Au revoir, dit-il en descendant.

La portière claqua ; la voiture démarra dans un rugissement. Hébété, il monta les marches de son perron.

 

Le lendemain, il lui téléphona, non pas de chez lui mais de son bureau à l’agence immobilière.

— Salut, Fay, dit-il. J’espère que je ne vous dérange pas, que vous n’êtes pas trop occupée.

— Non, répondit-elle, je ne suis pas occupée. (Au téléphone, elle avait une voix nette, précise, comme une femme habituée à traiter la plupart de ses affaires par téléphone.) Qui est à l’appareil ? Pas cette ordure de Nathan Anteil ?

Et c’est une femme de trente-deux ans, songea-t-il.

— Fay, dit-il, je n’ai jamais connu de femme aussi grossière.

— Me faites pas chier ! répliqua-t-elle d’un ton animé. Vous téléphonez pour m’attaquer une fois de plus, ou quoi ? Oui, pourquoi me téléphonez-vous ? Un instant. (Il l’entendit poser brutalement le téléphone et aller fermer une porte. De nouveau en ligne, elle lui vociféra à l’oreille :) J’ai beaucoup réfléchi à ce qui s’est passé hier soir. De toute évidence, je ne comprends pas la façon dont fonctionne l’esprit d’un homme. Qu’est-ce qui vous a pris ? Et d’ailleurs, qu’est-ce qui m’a pris, à moi aussi ?

Elle semblait aujourd’hui d’humeur légère, ne prenant rien trop au sérieux. Elle semblait être, pour elle, d’assez bonne humeur.

— Si je venais vous faire une petite visite ce soir ? dit-il soudain tendu. Juste un moment.

— D’accord, dit-elle. Vous voulez que je vienne vous chercher ?

— Non, dit-il. (Il avait une vieille Studebaker dont il se servait pour aller travailler à Mill Valley.) Je viendrai par mes propres moyens.

— Vous n’allez pas amener votre bonne femme, hein ? Comment elle s’appelle déjà ? Oui, au fait, comment s’appelle-t-elle ?

— À ce soir, dit-il et il raccrocha.

Elle avait adopté un ton résolu, anormalement élevé, quand elle avait compris qui appelait et pourquoi. Elle sait, pensa-t-il. Nous savons tous les deux.

Que savons-nous ?

Il pensa : Nous savons que quelque chose se prépare ; nous amorçons quelque chose dont sont exclus ma femme et son mari.

Qu’est-ce que c’est ? se demanda-t-il. Qu’est-ce que j’envisage ? Jusqu’où je veux aller ? Jusqu’où Fay Hume veut-elle aller ?

Peut-être ne le savons-nous ni l’un ni l’autre, songea-t-il.

Il se demanda alors pourquoi il se conduisait ainsi. J’ai une épouse vraiment merveilleuse, songea-t-il. Et j’aime bien Charley Hume. Et, songea-t-il, Fay est mariée et a deux enfants.

Pourquoi, alors ?

Parce que j’en ai envie, décida-t-il.

Beaucoup plus tard dans la journée, alors qu’il roulait vers le nord-ouest de Marin County, il songea : Et parce qu’elle en a envie.
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Pour aller voir Charley à l’University of California Hospital, au coin de la Quatrième et de Parnassus, à San Francisco, je devais prendre à Inverness le car Greyhound de 6 h 20 qui m’amenait à San Francisco à 8 heures du matin. Je me rendais en général à la bibliothèque publique de San Francisco où je parcourais les derniers magazines parus, choisissais des livres susceptibles d’intéresser Charley et me livrais à diverses recherches. Depuis qu’il avait eu sa crise cardiaque, je me renseignais sur le système circulatoire, recopiant des informations scientifiques dans mon calepin et, quand c’était possible, j’emportais pour les lui faire lire les livres de référence et les articles.

Quand il me voyait entrer dans sa chambre, avec mon sac à dos bourré de livres de la bibliothèque et de magazines techniques, il demandait toujours :

— Alors, Jack, quelles sont les dernières nouvelles sur mon cœur ?

Je lui donnais les renseignements que j’avais pu glaner auprès du personnel hospitalier sur son état et la date éventuelle où on pourrait le laisser rentrer chez lui. Il semblait apprécier ce compte rendu détaillé ; sans moi, il avait droit aux formules passe-partout sur son état ; dans une certaine mesure, il dépendait donc de moi.

— Voyons un peu les dernières nouvelles de la maison, disait-il presque chaque fois.

En cette occasion particulière, je me référai à mon calepin pour exposer les faits dans l’ordre, et je déclarai ensuite :

— Ta femme commence à entretenir avec Nathan Anteil des relations extra-conjugales.

Je m’apprêtais à continuer, mais Charley m’interrompit :

— Que veux-tu dire ?

— Depuis quatre jours, dis-je en vérifiant mes notes, Nathan Anteil est venu le soir sans sa femme. Et il semblerait qu’il y ait une idylle entre lui et Fay, d’après la façon dont ils se parlent.

Je n’éprouvais aucun plaisir à transmettre ce renseignement, mais j’avais entrepris de le tenir au courant de la situation à la maison ; je considérais que cela faisait partie de mon travail, en échange de ce que je recevais sous forme de logement et de nourriture. En même temps que les autres tâches que j’accomplissais, il était de mon devoir de le renseigner et je devais m’y employer scrupuleusement, ne me souciant que de lui transmettre des informations précises et complètes.

— Mardi soir, ils sont restés ensemble à boire des martinis jusqu’à 2 heures du matin, lui annonçai-je.

— Bon, fit-il. Continue.

— À un moment – ils étaient assis ensemble sur le divan – il l’a prise dans ses bras et il l’a embrassée. Sur la bouche.

Charley ne fit aucun commentaire. Mais visiblement il écoutait. Je poursuivis donc.

— Nathan n’a jamais déclaré carrément qu’il aimait ta femme…

Charley m’interrompit :

— Je m’en fous.

— Comme ça ? Tu veux dire que tu te fous de ce renseignement en particulier ou bien…

— Je me fous de ce sujet en général. (Il demeura un long moment silencieux, puis reprit :) Que s’est-il passé d’autre à la maison pendant la semaine ? Et ne me parle plus de cette histoire, hein, d’elle ou de lui. Parle-moi des canards.

— Les canards, dis-je en consultant mes notes. Les canes ont pondu un total de trente œufs depuis mon dernier rapport. Les Pékin en ont pondu la majorité, et ce sont les Rouen qui ont le moins pondu.

Il demeura silencieux.

— Qu’est-ce que tu voudrais savoir d’autre ? demandai-je. Combien de kilos de Pondeuse ils ont consommés ? (J’avais noté les quantités, en poids et en volume.)

— D’accord, répondit-il. Je t’écoute.

Je me rendais bien compte que le manque d’intérêt qu’il manifestait envers un sujet aussi important que les relations de sa femme avec Nathan Anteil était dû à mon incapacité à l’exposer correctement. À coup sûr, je n’avais pas été à la hauteur ; je ne lui avais pas brossé un tableau convaincant. S’il avait été présent, il aurait réagi, mais je n’avais fourni à sa réflexion que des données élémentaires. Un journal ou un magazine, s’il veut provoquer un choc émotionnel chez ses lecteurs, s’arrange pour mettre le sujet traité en vedette ; ils ne se contentent pas d’exposer les faits dans l’ordre chronologique, comme j’ai tendance à le faire.

Je pris aussitôt conscience des limites de ma méthode systématique. Pour l’enregistrement des éléments significatifs, elle était insurpassable, mais pour les transmettre à une autre personne, elle ne valait rien. Jusqu’à ce jour, j’avais noté et classé des faits marquants à mon propre usage… mais je les rassemblais maintenant pour le compte d’un autre, en l’occurrence un homme dépourvu de toute culture scientifique. En y réfléchissant, je me rappelai que dans le passé un grand nombre de faits qui avaient fait impression sur moi m’avaient été révélés par des articles extrêmement saisissants, comme ceux d’American Weekly, et que d’autres m’avaient été révélés sous forme de fiction, comme dans les histoires que je lisais dans Thrilling Wonder et Astonishing.

J’avais encore manifestement beaucoup à apprendre. Je quittai donc l’hôpital très abattu ; pour la première fois depuis des années, je remettais en question moi-même et mes méthodes.

Un jour ou deux plus tard, alors que je passais l’après-midi seul à la maison, j’entendis le carillon de la porte. J’étais en train de plier le linge que j’avais sorti du séchoir. Le laissant empilé sur la table, j’allai ouvrir, pensant que Fay était peut-être rentrée de la ville et voulait que je porte quelque chose depuis la voiture.

Lorsque j’ouvris la porte, je me trouvai devant une femme que je n’avais encore jamais vue.

— Bonjour, dit-elle.

— Bonjour.

Elle était toute petite, coiffée en queue de cheval ; sa chevelure noire était si fournie que je me dis qu’elle devait être étrangère. Elle avait le teint mat d’une Italienne, mais le nez et les pommettes d’une Indienne d’Amérique. Son menton était volontaire et ses grands yeux marron me fixaient si intensément que je me sentis nerveux. Après avoir dit bonjour, elle demeura silencieuse, se contentant de sourire. Elle avait des dents pointues, comme celles d’un sauvage, ce qui me mit également mal à l’aise. Elle portait une chemise verte d’homme par-dessus un short, et des sandales dorées et elle tenait un sac à main, une enveloppe et des lunettes de soleil. Je vis, garée dans l’allée, une Ford break neuve, rouge vif. À certains égards, cette femme me parut d’une beauté à vous couper le souffle, mais en même temps, je me rendais compte que quelque chose clochait dans ses proportions. Sa tête était un peu trop grosse pour ses épaules – mais peut-être était-ce une illusion provoquée par la masse de ses cheveux noirs – et sa poitrine était en quelque sorte concave, creuse en vérité, sans rien de féminin. Et ses hanches étaient trop étroites par rapport à ses épaules, ses pieds trop petits pour ses jambes. Elle ressemblait en fait à une pyramide inversée.

L’idée me vint que bien que cette femme eût dépassé la trentaine, elle avait la silhouette d’une fillette de quatorze ans, un peu maigrichonne, mais très jolie. Son corps n’avait pas mûri, seulement son visage. Son développement s’était comme enrayé et cette impression de décalage n’était pas illusoire. À n’observer que son visage, elle semblait d’une stupéfiante beauté, mais si on l’enveloppait tout entière du regard, on se rendait compte alors que quelque chose clochait chez elle, qu’elle était foncièrement disproportionnée.

Elle avait une voix rauque, râpeuse, extrêmement basse. Comme de ses yeux, il s’en dégageait une autorité singulière et je m’aperçus que j’étais incapable de détacher mon regard du sien. Bien qu’elle ne m’eût jamais vu – jamais posé les yeux sur moi, comme on dit – elle se conduisait comme si elle s’était attendue à me voir, comme si j’étais pour elle un être familier. Son sourire en coin trahissait une sorte d’assurance tranquille. Au bout d’un moment, elle commença à avancer et je m’écartai ; elle pénétra dans la maison, à tout petits pas, d’une démarche glissante et silencieuse. Apparemment, elle était déjà venue, car elle se dirigea sans hésitation vers le living-room où elle posa son sac sur une des tables, celle-là même où Fay posait toujours le sien. Puis elle se tourna vers moi et demanda :

— Avez-vous eu des douleurs dans la tête récemment ? Autour des tempes ? (Elle leva la main pour tracer une ligne en travers de son front, d’un œil à l’autre.) Moi, j’en ai. Vous savez ce que c’est ? (Elle glissa dans ma direction et s’arrêta tout près de moi.) C’est la couronne d’épines, dit-elle. Nous devons tous la porter avant que le monde soit anéanti et qu’un monde nouveau prenne sa place. Je la porte en ce moment. Je la porte depuis vendredi dernier, quand je suis montée sur la croix, pour être crucifiée et passer ensuite la nuit dans le tombeau. (Me souriant, ses grands yeux marron fixés sur moi, elle poursuivit :) J’ai dormi toute la nuit dehors dans le froid et ne m’en suis même pas aperçue. Mon mari et mes enfants ne savaient pas que j’avais disparu ; c’était comme si le temps avait été suspendu. J’avais été transfigurée et projetée dans l’éternité. Toute la maison vibrait – je l’ai vue vibrer, mon Dieu, comme si elle allait s’élancer dans le ciel tel un vaisseau spatial.

— Je vois, dis-je, incapable de détacher mes yeux des siens.

— Au-dessus de la maison, poursuivit-elle, planait une énorme lumière bleue, comme un feu électrique crépitant. Je gisais sur le sol et ce feu m’a consumée, provenant de ce vaisseau spatial. La maison tout entière s’est transformée en fusée prête à décoller vers l’espace.

Je ne pus m’empêcher de hocher la tête.

Du même ton, elle enchaîna :

— Je suis Mme Hambro. Claudia Hambro. J’habite Inverness Park. Vous êtes le frère de Fay, n’est-ce pas ?

— Oui, répondis-je. Fay n’est pas là ; elle est descendue en ville.

— Je sais, dit Mme Hambro. Je l’ai su en me réveillant ce matin.

Elle se dirigea vers la fenêtre, regarda les moutons qui longeaient la clôture. Puis elle se retourna, alla s’asseoir dans un fauteuil, croisa ses jambes nues et posa son sac sur ses genoux ; elle ouvrit son sac, en sortit un paquet de cigarettes et en alluma une.

— Pourquoi êtes-vous venu ici ? demanda-t-elle. À Drake’s Landing. En connaissez-vous la raison ?

Je secouai la tête.

— C’est la force qui nous attire les uns vers les autres, dit-elle. À travers le monde entier. Des groupes se forment un peu partout. Le message est le même : souffre et meurs pour sauver le monde. Le Christ n’a pas souffert pour nos péchés, il a souffert pour nous montrer le chemin. Nous devons tous souffrir. Nous devons tous monter sur la croix pour gagner la vie éternelle, chacun à sa façon. (Elle souffla par les narines un nuage de fumée dans ma direction.) Le Christ venait d’une autre planète. D’une race plus évoluée. La terre est la planète la plus arriérée de l’univers. La nuit dans mon lit, je reste souvent éveillée – quelquefois ça me fait vraiment peur – et je les écoute parler. L’autre nuit, ils ont commencé à m’ouvrir le crâne. Ils ont découpé un volet, comme ça et comme ça. (De la main, elle traça deux lignes en travers de sa tête.) Et j’ai entendu ce bruit terrible ; le bruit le plus fort que j’aie jamais entendu. Il m’a complètement assourdie. Vous savez ce que c’était ? C’était la verge d’Aaron qui s’abattait ; elle est apparue en l’air devant moi. Depuis, je n’ai pas réussi à regarder le soleil. L’intensité du rayon cosmique est trop forte ; elle vous consume l’esprit. D’ici à la fin de mai, elle atteindra son maximum et ce sera la fin du monde, d’après les savants. Les pôles s’apprêtent à changer de position. Le saviez-vous ? San Francisco se rapproche de Los Angeles.

— Oui, répondis-je.

Je me rappelai l’avoir lu dans le journal.

— Les êtres les plus évolués vivent dans le soleil, poursuivit Mme Hambro. Ils pénètrent dans mon crâne toutes les nuits maintenant. Je suis une initiée. Bientôt je connaîtrai le mystère tout entier. C’est très excitant. (Elle se mit à rire brusquement, exhibant ses dents pointues.) Vous pensez que je suis folle ? Vous allez téléphoner à l’asile ?

— Non, dis-je.

— J’ai souffert, reprit-elle, mais ça en valait la peine. Aucun de nous ne peut y échapper ; c’est le destin. Vous vous êtes caché toute votre vie, n’est-ce pas ? Mais le destin vous a amené ici. Regardez ça. (Posant sa cigarette sur le bord de la table, elle ouvrit sa grande enveloppe et en sortit un feuillet replié ; elle le déplia et j’y vis un croquis au crayon très élaboré d’un vieux Chinois.) C’est notre gourou. Nous ne l’avons jamais vu mais Barbara Mulchy a fait ce dessin sous suggestion hypnotique quand nous lui avons demandé de voir Notre Guide. Personne n’a réussi à déchiffrer l’inscription. Elle est antérieure à tout langage connu. (Elle indiqua ce qui ressemblait à des caractères chinois en dessous du croquis.) Il vous a attiré ici à Drake’s Landing, dit-elle. Il vous a conduit toute votre vie.

À bien des égards, ce qu’elle disait était difficile à accepter. Mais il était incontestable que j’avais toujours eu l’impression de ne pas comprendre le but de mon existence. Et je n’étais certes pas venu ici, à Drake’s Landing, de mon plein gré…

— Notre groupe a repéré plusieurs apparitions authentifiées scientifiquement, poursuivit Mme Hambro. Nous avons établi le contact avec ces êtres supérieurement évolués qui contrôlent l’univers et qui dirigent sur nous les radiations cosmiques pour essayer de nous sauver de notre propre antéchrist. J’ai vu l’antéchrist la nuit dernière. C’est pour ça que je suis ici. J’ai su alors que je devais vous contacter et vous inclure à notre groupe. Onze ou douze personnes nous ont contactés au cours de la semaine dernière, à la suite de divers articles parus dans les journaux, dont certains ironiques.

Elle sortit de l’enveloppe une coupure de presse et me la passa. Elle disait :

 

UN GROUPE LOCAL SPÉCIALISTE DES SOUCOUPES VOLANTES AFFIRME QUE DES ÊTRES SUPÉRIEURS CONTRÔLENT L’HOMME ET NOUS MÈNENT À LA TROISIÈME GUERRE MONDIALE.

 

Inverness Park. La Troisième Guerre mondiale commencera avant la fin de mai, non pas pour détruire l’homme mais pour le sauver, d’après Mme Edward Hambro d’Inverness Park, Marin County. Le groupe féru de soucoupes volantes, dont elle est la présidente, déclare que plusieurs contacts psychiques ont été établis avec « les êtres supérieurs qui contrôlent nos existences » et qui « nous conduisent à la destruction matérielle afin d’accéder au salut spirituel », selon les termes de Mme Hambro. Le groupe se réunit une fois par semaine pour signaler des apparitions d’OVNI (objets volants non identifiés). Ce groupe se compose de douze membres, habitant Inverness Park et les villes avoisinantes du nord-ouest de Marin County. Les réunions ont lieu chez Mme Hambro. « Les savants n’ignorent pas que le monde est sur le point d’exploser, déclara Mme Hambro. Soit par suite d’accumulation de pressions internes, soit par radiations atomiques provoquées par l’homme. De toute façon, l’homme doit se préparer à la fin du monde. »

Je rendis la coupure de presse à Mme Hambro qui la remit dans son enveloppe.

— C’était dans le Journal de San Rafael, dit-elle. L’article a paru également dans des journaux de Petaluma et de Sacramento. Ils n’ont pas rendu justice à ce que j’avais dit.

— Je vois, dis-je, me sentant faible et bizarre.

La force de son regard me causait des bourdonnements dans la tête. Personne jusque-là ne m’avait fait une aussi forte impression que Claudia Hambro. La lumière du soleil, quand elle atteignait ses yeux, ne s’y reflétait pas de façon normale, mais éclatait en paillettes. Cela me fascinait. Assis en face d’elle, je voyais une partie de la pièce reflétée dans ses yeux, mais transformée ; elle se divisait en mille morceaux au lieu d’être une surface plane et réelle. Tout en écoutant Mme Hambro, j’observais cette lumière fragmentée. Et elle ne battit pas une seule fois des paupières tout en parlant.

— Vous n’avez pas éprouvé des sensations bizarres récemment, eu l’impression par exemple que de la soie se plaquait en travers de votre ventre ? demanda-t-elle. Ou entendu des coups de sifflet aigus, ou des gens qui parlaient ? Je les entends dire : « Ne réveillez pas Claudia. Le moment n’est pas venu pour elle de s’éveiller. »

— J’ai eu des sensations, oui, répondis-je.

Depuis un mois, une sorte d’étau m’enserrait la tête, comme si mon front allait éclater. Et j’avais le nez bouché au point de ne pouvoir presque pas respirer. Fay avait prétendu que c’était une inflammation des sinus, courante chez les gens qui habitent au bord de la mer, provoquée par les vents violents, plus le pollen de toutes les fleurs et de tous les arbres, mais je n’avais jamais été convaincu.

— Est-ce qu’elles deviennent de plus en plus fortes ? demanda Mme Hambro.

— Oui.

— Viendrez-vous vendredi après-midi ? À la réunion de notre groupe ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

Elle se leva alors et éteignit sa cigarette.

— Si Fay veut venir, dit-elle, elle est la bienvenue. Dites-lui qu’elle sera toujours la bienvenue.

Et sans un mot de plus, elle s’en alla.

Stupéfait, je demeurai assis où j’étais.

 

Ce soir-là, quand Fay apprit que Mme Hambro était venue, elle piqua une crise terrible.

— Cette bonne femme est piquée ! hurla-t-elle. (Elle était dans la salle de bains en train de se laver les cheveux dans le lavabo ; je tenais la pomme de la douche pour l’aider à rincer le shampooing. Les filles étaient allées dans leur chambre regarder la télé.) Elle a vraiment la cervelle dérangée. Seigneur, on lui a fait des électrochocs il y a deux ans et elle a essayé une fois de se suicider. Elle croit que les Martiens sont en relation avec nous – elle dirige ce groupe de cinglés qui se réunit à Inverness Park – ils hypnotisent les gens. Son père est un des types les plus réactionnaires de Marin County, il possède une des plus grandes laiteries de Point et c’est sa faute si nous avons le plus mauvais lycée des quatorze États de l’Ouest.

— Elle m’a demandé de venir chez elle vendredi pour participer à une réunion de leur groupe, dis-je.

— Naturellement, dit Fay. Elle traque tous les gens qui viennent s’installer ici. Je parie qu’elle t’a dit que c’était le destin qui t’avait amené ici. Pas vrai ?

J’acquiesçai.

— Ils s’imaginent qu’ils sont les jouets d’êtres supérieurs, dit-elle. Alors qu’en réalité ils sont les jouets de leur propre subconscient, qui a perdu les pédales. Elle devrait être dans un asile. (Empoignant une serviette, elle me bouscula grossièrement pour passer, sortit de la salle de bains et longea le couloir jusqu’au living-room. L’ayant suivie, je la trouvai agenouillée devant la cheminée, en train de se sécher les cheveux.) Je suppose qu’ils sont inoffensifs, dit-elle. Il vaut peut-être mieux que leur schizophrénie de groupe prenne la forme d’illusions et qu’ils croient à l’existence d’êtres supérieurs plutôt que de verser carrément dans un délire paranoïaque de persécution et de s’imaginer que les gens essayent de les tuer.

Je devais reconnaître, en écoutant Fay, qu’il y avait pas mal de vrai dans ce qu’elle disait. Bien des propos de Mme Hambro m’avaient paru sujets à caution ; ils reflétaient en effet un certain dérangement mental.

Mais par ailleurs, tous les prophètes et tous les saints ont été traités de « fous » par leurs contemporains. Il est normal qu’un prophète passe pour fou, parce qu’il entend, voit et comprend des choses qui échappent au commun des mortels. Il est lapidé et tourné en dérision de son vivant, exactement comme l’a été le Christ. Je voyais bien ce que Fay voulait dire, mais je trouvais également une certaine logique dans les déclarations de Claudia Hambro.

— Tu vas y aller ? demanda Fay.

— Peut-être bien, dis-je, gêné de l’avouer.

— Je savais que ça allait arriver.

Voilà tout ce qu’elle consentit à dire. Pendant tout le reste de la soirée, elle refusa de m’adresser la parole ; en vérité ce fut seulement le lendemain matin, quand elle voulut m’envoyer à Mayfair faire des courses pour elle, qu’elle me parla de nouveau.

— Ils sont tous comme ça, dans la famille, dit-elle. (Elle se trouvait près du placard en train d’endosser sa veste en daim.) Sa sœur, son père, sa mère… ils ont ça dans le sang. Écoute, la folie est contagieuse. Regarde à quel point elle a contaminé toute la région par ici, autour de Tomales Bay. Tout un groupe de gens influencés par cette piquée. La première fois où je l’ai vue, il y a trois ans, je me suis dit, mon Dieu, quelle femme séduisante ! Elle est vraiment très belle. Elle a l’air d’une princesse de la jungle ou je ne sais quoi. Mais elle m’a paru froide. Elle est incapable du moindre sentiment. Elle ne ressent aucune des émotions normales chez un être humain. Elle a six gosses et pourtant elle déteste les gosses ; elle n’éprouve aucun amour ni pour eux ni pour Ed. Et elle est toujours enceinte. Elle est dingue. C’est l’esprit d’un enfant de deux ans qui contrôle le monde.

Je ne répliquai pas.

— Elle a l’air d’une bourgeoise huppée très lancée dans la bonne société de Marin County et spécialiste des barbecues-parties, dit Fay. Et en réalité, elle est complètement givrée.

Elle ouvrit la porte.

— Je descends à San Francisco, dit-elle en sortant. Je vais aller voir Charley. Arrange-toi pour être ici au retour des filles. Tu sais à quel point elles ont peur de trouver une maison vide en rentrant.

— D’accord, dis-je.

Depuis la crise cardiaque de leur père, les deux enfants avaient des angoisses la nuit, faisaient de mauvais rêves par exemple, et elles se montraient parfois difficiles à manier. Et Elsie s’était remise à mouiller les draps. Toutes deux demandaient maintenant un biberon le soir avant de se coucher. Ce qui expliquait sans doute en partie qu’Elsie fasse pipi au lit.

Je savais qu’en réalité elle n’allait pas à San Francisco pour voir Charley, mais qu’elle allait retrouver Nat Anteil, quelque part sans doute entre Point Reyes et Mill Valley, peut-être à Fairfax, pour déjeuner avec lui. Ils avaient des problèmes pour se rencontrer depuis que Gwen, la femme de Nat, avait commencé à s’inquiéter de les voir passer tellement de temps ensemble et elle insistait maintenant pour accompagner Nat le soir. Puisque sa femme ne l’autorisait plus à aller voir Fay tout seul, lui et Fay se trouvaient coincés.

Et dans une petite ville où tout le monde se connaît, c’est très difficile, sinon impossible, d’entretenir des relations secrètes. Si vous entrez dans un bar avec la femme de quelqu’un d’autre, vous êtes aussitôt repéré et le lendemain paraît un entrefilet dans le Baywood Press. Si vous vous arrêtez pour prendre de l’essence, Earl Francis, le propriétaire de la Standard Station, vous reconnaît, vous et votre voiture. Si vous allez à la poste, vous êtes reconnu parce que le receveur connaît tout le monde dans la région ; c’est son boulot. Le coiffeur vous reconnaît quand vous passez devant sa boutique. Tous les employés de Mayfair Market connaissent tout le monde, puisque tout le monde se sert là-bas. Nat et Fay étaient donc obligés de se retrouver en dehors de la région s’ils voulaient se voir. Et si leurs relations devenaient de notoriété publique, ça ne serait pas ma faute.

En fait, ils avaient assez bien réussi à garder le secret. Quand j’allais faire les courses en ville, je n’entendais personne parler d’eux, ni au Mayfair, ni à la poste, ni au drugstore. Plusieurs personnes me demandèrent des nouvelles de Charley. Ils s’étaient donc montrés discrets. Après tout, même la femme de Nat n’était pas au courant. Tout ce qu’elle savait avec certitude, c’était que lui et Fay s’étaient trouvés ensemble chez Fay plusieurs fois, et sans aucun doute Nat lui avait-il dit que j’étais là, ainsi peut-être que les petites filles. Il se peut que Fay et Nat aient mis une histoire au point pour expliquer les visites de Nat – Fay possédait l’Encyclopedia Britannica, par exemple, et le gros Webster, et Nat pouvait toujours prétendre qu’il venait les consulter. Et elle avait déjà avancé comme prétexte qu’elle avait besoin de son aide pour ses comptes. Et chacun dans le nord-ouest de Marin County savait que Fay appelait n’importe qui pour demander un service ; elle se servait de tous les gens qu’elle connaissait, et la vue de Nat Anteil se rendant chez elle dans sa propre voiture ou dans celle de Fay risquait de n’attirer aucun commentaire dans ce sens, car il ne faisait qu’allonger la liste de ceux qui s’étaient laissé piéger et faisaient le travail de Fay pendant qu’elle restait assise sur sa terrasse à fumer et à lire le New Yorker.

En réalité, malgré son énergie et son dynamisme, son ardeur à escalader les falaises, jardiner ou jouer au badminton, ma sœur a toujours été paresseuse. Si elle pouvait, elle dormirait jusqu’à midi. Le travail tel qu’elle le conçoit consiste pour elle à passer deux soirées par semaine – quatre heures – à façonner des pots en argile – ce que les Bluebirds font dans l’après-midi sans plus d’effort et considèrent d’ailleurs comme un amusement. Il y avait dans la maison six ou sept statues modelées par Fay, mais, selon moi, elles ne ressemblaient à rien. Quand je construisais un tuner du temps où j’étais au lycée, j’y passais des journées entières, dix heures d’affilée. Je n’ai jamais vu Fay consacrer plus d’une heure à quoi que ce soit ; après ça, elle s’ennuyait, s’arrêtait, s’attaquait à autre chose. Par exemple, elle ne pouvait pas supporter de repasser le linge. C’était trop fastidieux pour elle. Elle a voulu me faire essayer, mais je n’avais pas la main, et il fallait donc porter le linge à repasser à une laverie de San Rafael. Sa conception du travail, du travail créateur, lui venait des écoles d’avant-garde où elle était allée enfant dans les années 30. Elle n’avait jamais eu à travailler, comme ç’avait été mon cas et comme ça l’est encore.

Mais je ne voyais aucun inconvénient à faire son travail à sa place, contrairement à Charley et, jusqu’à un certain point, Nat. Je ne savais pas trop ce que ressentait Nat, ou s’il comprenait qu’en plus des relations intimes qu’elle entretenait avec lui, elle l’utilisait également comme elle utilisait tous ceux qui l’entouraient. En fait, elle utilisait même ses enfants. Elle avait réussi à les persuader que c’était leur rôle de préparer leur breakfast le samedi et le dimanche, et jusqu’à mon arrivée, elle se refusa tout simplement à s’occuper de leur breakfast pendant le week-end, même si elles mouraient de faim. En général, elles se faisaient du chocolat et des tartines de confiture et allaient ensuite regarder la télé jusqu’à l’après-midi. Je mis fin à cette habitude, bien entendu, en leur préparant un breakfast encore plus substantiel que durant la semaine. Il me semblait que le dimanche surtout, elles devaient avoir un petit déjeuner vraiment important, et je leur faisais donc des gaufres, avec du bacon ; quelquefois des gaufres aux noix, ou encore aux fraises – en d’autres termes, quelque chose qui constituait un véritable petit déjeuner du dimanche. Charley, lui aussi, avant sa crise cardiaque, appréciait ce régime. Fay, en revanche, se plaignait, disant que je préparais tellement à manger qu’elle engraissait. Elle devenait franchement irritable lorsqu’en s’attablant le matin, elle constatait qu’à la place de jus de raisin, toast, café et compote de pommes, j’avais préparé des œufs au bacon, ou du hachis, des céréales, des petits pains. Ça la mettait vraiment en colère parce qu’elle avait envie d’en manger, et comme elle était incapable de se priver de quoi que ce soit, elle finissait tôt ou tard par avaler ce que j’avais servi, une moue excédée sur les lèvres durant tout le repas.

Un matin où je m’étais levé comme d’habitude avant tout le monde – vers 7 heures – et sortais de ma chambre pour gagner la cuisine, ouvrir les rideaux, mettre l’eau à chauffer pour le café de Fay et commencer de façon générale à préparer le petit déjeuner, je vis que la porte du bureau avait été fermée de l’intérieur. Je savais qu’elle avait été fermée rien qu’à la voir, car si on ne tourne pas la clef, la porte reste entrouverte. Il y avait forcément quelqu’un dans la pièce et je supposai que c’était Nat Anteil. Et en effet, vers 7 heures et demie, alors que les filles s’étaient levées et que Fay se peignait les cheveux, Nat apparut, venant de l’avant de la maison.

— Salut, nous dit-il.

Les filles le dévisagèrent, puis Elsie demanda :

— D’où tu viens ? Tu as dormi ici cette nuit ?

— Non, répondit Nat, je viens d’arriver. Personne ne m’a entendu entrer. (Il s’assit à la table et demanda :) Je peux avoir un petit déjeuner ?

— Bien sûr, répondit Fay.

Sans paraître surprise de le voir. Mais comment l’aurait-elle été ? Elle ne se donna d’ailleurs pas la peine de jouer la comédie ou de lui demander pourquoi il venait si tôt… après tout, personne ne fait de visite à 7 heures et demie du matin.

J’ajoutai une assiette, des couverts et une tasse pour lui, et il se mit aussitôt à manger avec nous, pamplemousse, céréales, toasts, œufs au bacon. Il avait fort bon appétit, comme d’habitude ; il prenait vraiment plaisir à manger ce qu’on lui servait, une nourriture que Charley Hume, malade à l’hôpital, fournissait.

Dès que j’eus débarrassé la table et fini la vaisselle, je retournai dans ma chambre et m’assis sur mon lit pour noter, dans mon calepin, le fait que Nathan Anteil avait passé la nuit à la maison.

Plus tard dans la matinée, alors que Nat était parti et que j’étais occupé à balayer le patio, Fay s’approcha de moi.

— Ça ne t’a pas gêné, dit-elle, de lui préparer son petit déjeuner ?

— Non, répondis-je.

Cachant mal son agitation, elle traînait à proximité pendant que je travaillais. Brusquement, elle s’exclama avec son impatience habituelle :

— Tu te doutes forcément qu’il a passé la nuit dans le bureau. Il a travaillé sur une copie hier soir et il était si fatigué qu’il n’a pas eu le courage de rentrer chez lui, alors je lui ai dit qu’il pouvait dormir dans le bureau. C’est parfaitement normal, mais quand tu iras voir Charley, ne lui en parle pas ; ça pourrait l’énerver pour rien.

J’acquiesçai d’un signe de tête tout en travaillant.

— D’accord ? insista-t-elle.

— Ça ne me regarde pas, dis-je. Ce n’est pas ma maison.

— Exactement, dit-elle. Mais tu es tellement con… on ne peut vraiment pas prévoir ce que tu risques de faire.

Je ne répliquai pas. Mais tout en travaillant, je m’efforçai de mettre au point dans ma tête une méthode plus efficace pour présenter à Charley les faits réels. Une sorte de mise en valeur telle que la pratique la télé pour montrer par exemple les effets de l’Anacin ou de l’aspirine. Quelque chose qui lui permette de capter pleinement le message.
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Un soupçon était né dans l’esprit de Nat Anteil dont il n’arrivait pas à se débarrasser. Il lui semblait que Fay Hume s’était lancée dans cette aventure avec lui parce que son mari était en train de mourir et qu’elle voulait être sûre, une fois qu’il serait mort, de disposer d’un autre homme pour prendre sa place.

Mais, songea-t-il, en quoi est-ce tellement répréhensible ? N’est-il pas normal qu’une femme ayant deux enfants à élever, plus une grande maison, plus tous ces animaux, tout ce domaine, souhaite qu’un homme la décharge de tant de responsabilités ?

C’était l’aspect délibéré de son attitude qui le tracassait. Elle l’avait vu, elle avait jeté sur lui son dévolu, et elle avait entrepris de lui mettre le grappin dessus bien qu’il fût marié avec une existence déjà toute tracée devant lui. Peu lui importait qu’il ait eu l’intention d’obtenir son diplôme, tout en gagnant modestement sa vie et celle de sa femme comme il le faisait en ce moment. Elle le considérait seulement comme un point d’appui dans sa propre existence. Ou du moins c’était ce qu’il soupçonnait. Il n’arrivait pas à la cataloguer ; elle semblait sincèrement éprise de lui, peut-être même contre sa volonté. Après tout, elle prenait un risque terrible, mettait en péril sa maison, son foyer, sa vie tout entière en se ménageant des rendez-vous avec lui.

Tout compte fait, pensa-t-il, je ne la comprends pas vraiment. Je n’ai aucun moyen de savoir si tout est calculé dans sa conduite, si elle est consciente des conséquences de ses actes. En surface, elle semble impatiente, puérile, vise des objectifs immédiats, sans se soucier de l’avenir. Elle poursuit une politique à courte vue. De son propre aveu, elle nous a vus, Gwen et moi, et a voulu faire notre connaissance ; il n’y a jamais eu aucun doute à ce sujet. Elle reconnaît elle-même qu’elle est égoïste, habituée à n’en faire qu’à sa tête, que si on lui refuse quelque chose, elle se met en rage. Avoir une liaison avec moi – alors qu’elle est un des piliers de la communauté, possède une propriété d’une telle importance ici même, connaît tout le monde, a deux enfants qui vont à l’école – prouve qu’elle ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Est-ce là la conduite d’une femme envisageant les conséquences à long terme de ses actes ?

Et pourtant, se dit-il, je me considère comme un adulte responsable, et je m’embarque dans une histoire avec elle. J’ai une femme, une famille, une carrière à mener à bien, et cependant je compromets tout cela dans cette histoire ; je sacrifie l’avenir – éventuellement – pour le présent.

Pouvons-nous connaître nos propres motivations ?

Il songea : En réalité un être humain est un organisme biologique en voie de développement qui de temps à autre devient la proie de forces instinctives. Il ne peut percevoir le but de ces forces, leur finalité. Il a simplement conscience de l’emprise, de la contrainte qu’elles exercent sur lui. Elles l’obligent à agir dans un sens. Mais pourquoi ?… Il est incapable de le dire sur le moment. Plus tard peut-être. Un jour il se peut que je fasse un retour en arrière et que je comprenne exactement pourquoi j’ai eu une liaison avec Fay Hume, et pourquoi elle a tout risqué pour avoir une liaison avec moi.

De toute façon, songea-t-il, j’ai la conviction que, quelle qu’en soit la raison, il s’agit d’une affaire profondément sérieuse, profondément calculée, et non pas du caprice d’un moment. Elle sait ce qu’elle fait, mieux que moi.

Et, songea-t-il, elle se sert de moi ; elle est l’instigatrice dans tout ça, elle l’a toujours été, et je ne suis que son instrument. Ce qui me transforme en quoi ? Ce qui me place dans quelle position ? Ma vie doit-elle être mise au service d’une autre personne, une femme qui est décidée à maintenir le bon fonctionnement de sa vie familiale et n’hésite pas à briser le mariage, l’avenir, les rêves de quelqu’un d’autre pour parvenir à ses fins ?

Mais si elle n’en a pas conscience, si elle agit simplement d’instinct, puis-je la tenir pour moralement responsable ?

Est-ce que je raisonne comme le collégien que je suis ?

Depuis des jours maintenant, ce genre d’idées le tourmentait. Et il semblait s’enfoncer de plus en plus dans le marécage circulaire du raisonnement pur. Il avait l’impression de se retrouver en classe de philosophie, où un débat ne conduisait pas à une solution ou à une meilleure compréhension d’un problème, mais à d’autres débats. Les mots engendraient des mots. La réflexion engendrait une fiévreuse obsession de la réflexion, de la logique en tant que telle.

Qui pourrait bien savoir ? Fay ? Son frère ? Charley ?

Si quelqu’un sait, ce ne peut être que Charley Hume, couché là-bas dans son lit d’hôpital.

Ou peut-être, songea Nat, n’a-t-il jamais résolu le problème lui non plus. D’après ce que lui avait dit Fay, Charley, apparemment, avait éprouvé pour elle des sentiments ambivalents, l’aimant parfois d’un amour désespéré, et se sentant parfois tellement pris au piège, victimisé, humilié, tellement transformé en un simple objet qu’il lui était arrivé de lui lancer à la tête tout ce qui lui tombait sous la main. Charley, qui gisait à l’hôpital, n’en savait pas plus long que lui-même ; il avait vaguement l’intuition – par moments – que sa femme s’était servie de lui pour se faire construire une vaste et imposante demeure répondant à ses propres besoins, qu’elle s’était également servie de ses enfants et de tout le monde, mais cette intuition s’était ensuite évanouie et il ne lui restait plus que l’amour passionné qu’elle lui inspirait. N’était-ce pas là un processus classique entre hommes et femmes ? Les femmes faisaient la loi indirectement, grâce à leur duplicité.

Et l’ennui, se rendait-il compte, c’est qu’à partir du moment où vous vous mettez à réfléchir dans ce sens, où vous cherchez des indices prouvant qu’on se sert de vous, vous en trouvez partout. La paranoïa. Si elle te demande de la conduire à Petaluma pour prendre un sac de cinquante kilos de nourriture pour les canards, qu’elle ne peut manifestement pas soulever toute seule, est-ce là un signe que tu n’es plus un homme, un être humain, mais simplement une machine capable d’empoigner cinquante kilos pour les hisser à l’arrière de la voiture ?

Est-ce que tout le monde ne choisit pas ses amis parce qu’ils peuvent rendre des services ? Est-ce qu’un homme n’épouse pas une femme qui le flatte, qui fait des choses pour lui, qui lui prépare ses repas par exemple, ou lui achète ses vêtements ? N’est-ce pas naturel ? L’amour est-il naturel quand il lie l’un à l’autre des êtres sans aucune valeur pratique l’un pour l’autre ?

Ainsi ruminait-il sans trêve.

 

Un dimanche après-midi, lui et Fay se rendirent à Point, au ranch McClure. Cette région deviendrait peut-être un jour un parc national, ce plateau sauvage, couvert de bruyère qui dominait l’océan, une des parties les plus désolées des États-Unis, soumise à un climat différent de celui de tout le reste de la Californie. Pour le moment néanmoins, il appartenait aux diverses branches de la famille McClure et était utilisé, comme la plupart des terrains de Point, pour l’élevage de vaches laitières de haut rendement. Les McClure avaient déjà donné une bande côtière à l’État qui l’avait transformée en plage publique. Mais l’État voulait le reste de leur ranch. Les McClure adoraient la région, adoraient leur ranch ; le conflit autour des terrains durait depuis déjà pas mal de temps, et l’issue restait incertaine. La plupart des habitants de la région souhaitaient voir les McClure conserver leur ranch.

Pour le moment, il fallait entretenir de bonnes relations avec un membre de la famille McClure afin d’obtenir la permission de traverser la propriété pour accéder à la côte. La route, longue d’environ dix-huit kilomètres, était empierrée de gravillons rougeâtres et profondément ravinée par les pluies hivernales. Une voiture qui glissait dans une ornière ou dans le pâturage s’enlisait. Et il n’y avait pas de téléphone pour appeler une dépanneuse.

Tandis qu’ils roulaient en cahotant, la voiture dérapant d’un bord à l’autre, Nat prenait de plus en plus conscience de leur isolement. Si jamais il leur arrivait quelque chose, ils ne pourraient obtenir aucun secours. De chaque côté de la route rôdait du bétail à demi sauvage. Aucun poteau télégraphique, aucun fil électrique n’était en vue. Rien que des collines herbeuses et moutonnantes, parsemées de rochers. Quelque part devant eux se trouvait l’océan ; et le bout de la route. Il ne s’était jamais aventuré dans ce coin. Fay, bien entendu, y était venue plusieurs fois, pour ramasser des ormeaux. La route ne semblait pas lui poser de problème ; elle conduisait avec sûreté, bavardant avec lui de choses et d’autres.

— L’ennui, quand on possède une VW ou une voiture de sport ici, dit-elle, c’est que si on heurte un daim, on est cuit, flambé… Ou encore une vache. Certaines de ces vaches pèsent autant qu’une VW.

Cette affirmation lui parut exagérée. Mais il ne dit rien. Le trajet lui avait donné mal au cœur, et il se faisait l’effet d’un enfant conduit par sa mère.

À certains égards, cela résumait sa situation vis-à-vis d’elle. Son attitude envers les hommes était celle d’une mère envers ses enfants ; elle partait du principe que les hommes étaient plus fragiles, vivaient moins longtemps, étaient moins aptes que les femmes à résoudre les problèmes. Un mythe de notre époque, se rendait-il compte. Tous les biens de consommation visaient une clientèle féminine… c’était les femmes qui tenaient les cordons de la bourse et les fabricants le savaient. Dans les dramatiques de la télé, les femmes apparaissaient comme des êtres responsables, et les hommes des pantins ridicules.

Je me suis donné tellement de mal, songea-t-il, pour échapper à ma famille – ma mère en particulier – et ne compter que sur moi-même, être indépendant économiquement, fonder mon propre foyer. Et me voilà maintenant embringué avec une femme autoritaire, exigeante, calculatrice, qui n’aurait pas le moindre scrupule à me remettre dans cette situation. En fait, ça lui paraîtrait parfaitement naturel.

Chaque fois qu’ils devaient se montrer ensemble en public, Fay passait un long moment auparavant à examiner les vêtements qu’il avait choisis. « Tu ne trouves pas que tu devrais mettre une cravate ? » disait-elle par exemple. Quant à lui, jamais il ne lui serait venu à l’esprit de porter un jugement sur ce qu’elle portait, de lui dire entre autres qu’à son avis, on ne devrait pas se rendre au supermarket en short et soutien-gorge, ou encore qu’une veste en daim, un pantalon chartreuse, des lunettes noires et des sandales constituaient une tenue grotesque, immettable en toutes occasions. Si elle portait des couleurs discordantes, il les acceptait simplement comme faisant partie intégrante d’elle ; il y voyait un postulat de l’existence de Fay.

La route ravinée sur laquelle ils roulaient s’arrêtait à un bois de cyprès au bord des falaises dominant l’océan. À travers les arbres il aperçut une petite ferme d’aspect soigné avec un jardin et un palmier qui poussait devant, et des dépendances qui paraissaient beaucoup plus anciennes que tout ce qu’il avait vu en Californie, mis à part les vieilles maisons espagnoles en adobe qui bien entendu étaient toutes devenues maintenant des monuments historiques. Contrairement à toutes les constructions de même nature la ferme et les dépendances étaient peintes d’une couleur sombre. Le jardin lui aussi avait une apparence terreuse avec son palmier au tronc épais et velu. Les bâtiments semblaient déserts, à tel point qu’il se demanda si quiconque y était venu depuis un mois. Mais tout était resté en ordre. Si loin des voitures et du monde, personne n’était venu jusqu’ici faire des dégâts. Les maraudeurs eux-mêmes ne se risquaient pas aussi loin.

— Certains de ces bâtiments ont au moins cent ans, lui dit Fay en sortant de la route, qui s’achevait sur un portail fermé, pour engager la voiture dans un petit champ.

Elle roula jusqu’à une clôture de barbelés où elle arrêta la voiture et coupa le moteur.

— De là, on continue à pied, dit-elle.

Ils sortirent du coffre leur matériel de pêche et leur pique-nique et les portèrent jusqu’à la clôture. Fay se faufila simplement entre deux fils de fer, mais il jugea préférable d’utiliser le portail ; il ne se sentait pas aussi mince et agile qu’elle. Au-delà de la clôture, ils suivirent une piste à travers un pâturage, puis commencèrent à descendre une dune envahie de ficoïdes glaciales. Il entendait maintenant déferler l’océan. Le vent devenait plus violent. Sous ses pieds, le sable céda et s’éboula ; il dut se laisser aller sur le dos et empoigner à pleines mains les branches de ficoïdes. Devant lui, Fay bondissait, dérapait, se rattrapait et poursuivait sa descente sans jamais s’arrêter, tout en bavardant incessamment ; Charley, les filles et divers amis à eux étaient venus à cette plage, disait-elle ; ils avaient eu beaucoup de mal à descendre ; elle précisait ce qu’ils avaient attrapé, les dangers qu’ils avaient courus, qui avait eu peur et qui n’avait pas eu peur… Il trébuchait à sa suite, songeant qu’on pouvait classer les femmes en deux catégories distinctes : celles qui étaient douées pour l’escalade, et toutes les autres prises en bloc. Une femme qui savait grimper ne ressemblait pas aux autres ; la différence s’étendait probablement à tous les rouages de son mécanisme physique et mental ; à ce moment précis, il eut l’impression d’avoir fait une découverte d’un intérêt vital, d’avoir eu une véritable révélation.

Fay était maintenant arrivée à une zone d’escarpements rocheux. Derrière elle, il aperçut ce qui lui parut être un véritable à-pic, puis le sommet d’énormes blocs et en contrebas la frange du ressac. Courbée en deux, Fay descendit pas à pas jusqu’à une vire, et là, parmi les éboulis de sable et de rochers qui avaient glissé de la dune, elle saisit une corde attachée à un piton métallique fiché dans un rocher.

— À partir de là, lança-t-elle, on descend à la corde.

Seigneur Dieu ! songea-t-il.

— Les filles y arrivent très bien, ajouta-t-elle.

— Franchement, dit-il en s’immobilisant, les pieds très écartés pour maintenir son équilibre, je ne crois pas que je puisse.

— Je vais tout porter, dit Fay. Lance-moi les sacs et les cannes à pêche.

À gestes précautionneux, il lui passa le matériel. Après avoir attaché les sacs sur son dos, elle disparut, accrochée à la corde. Au bout d’un moment, elle réapparut, tout en bas cette fois, debout sur la plage, la tête rejetée en arrière pour le regarder, silhouette menue parmi les rochers.

— Vas-y ! hurla-t-elle, les mains en porte-voix.

Poussant des jurons de frayeur, par glissades successives, il se coula le long des épaulements rocheux jusqu’à la corde. Il la trouva dangereusement effilochée, ce qui ne contribua pas à raffermir son moral. Puis il découvrit que la falaise n’était pas verticale ; il ne manquait pas de prises faciles pour les pieds, et la corde n’était là que pour plus de sûreté. Même sans corde, en cas d’urgence, on pouvait monter et descendre. L’empoignant donc d’une main ferme, il descendit, un pied après l’autre, jusqu’à la plage. Fay, quand il y arriva, était entre-temps partie à la recherche d’un trou d’eau assez profond pour y pêcher ; elle ne se donna même pas la peine de le regarder descendre.

Plus tard, avec leurs cannes calées contre des rochers, ils péchèrent dans une sorte de mare que la mer avait laissée en se retirant. Plusieurs crabes erraient dans l’eau et il vit une étoile de mer à branches multiples, une espèce qu’il n’avait encore jamais vue. Douze branches… et de couleur orange vif.

— Ça, c’est une limace de mer, dit Fay, en indiquant une sorte de boudin informe.

Ils se servaient de moules comme appât. D’après Fay, ils avaient une chance de prendre des truites de mer. Mais aucun poisson n’apparut dans leur mare, et l’un comme l’autre, ils perdirent tout espoir d’attraper quelque chose. De toute façon, c’était assez excitant d’être là sur cette plage déserte au pied de la falaise, uniquement accessible à la corde… pas de boîtes de bière, ni de pelures d’orange, seulement des coquillages vides, et les rochers noirs, glissants parmi lesquels on pouvait ramasser des coques et des ormeaux.

— Je peux te poser une question ? fit-il.

— D’accord, dit-elle d’une voix ensommeillée.

Adossée à un rocher, elle s’était presque assoupie. Elle portait une chemise en coton, un pantalon de toile éclaboussé d’eau et une vieille paire usée de sandales de tennis.

— Où cette histoire va-t-elle nous conduire ? demanda-t-il.

— Le temps le dira, répondit Fay.

— À quoi veux-tu qu’elle aboutisse ?

Elle ouvrit un œil pour le scruter.

— Tu n’es pas heureux ? Bon sang, tu es nourri glorieusement, tu peux te servir de ma voiture, de ma carte de crédit, je t’ai acheté avec mon argent un complet correct qui n’est pas à la mode d’il y a deux ans, tu peux me baiser. Non ?

Le mot l’avait toujours gêné, depuis la première fois où il l’avait entendue le prononcer. Maintenant, bien entendu, elle ne cesserait jamais ; elle avait remarqué sa réaction.

— Qu’est-ce que tu veux de plus ? insista-t-elle.

— Mais toi, qu’est-ce que ça t’apporte ?

— Un homme agréable, dit-elle. Un très bel homme. Tu le sais. Tu es le plus bel homme que j’ai jamais vu de ma vie ; à l’instant même où je t’ai repéré ce jour-là, j’ai eu envie de t’avoir dans mon lit et de baiser avec toi. Je ne te l’avais pas dit ?

Patient, il reprit :

— Envisageons toutes les possibilités. Premièrement, ton mari guérira ou ne guérira pas. Donc ou bien il rentrera de l’hôpital ou il ne rentrera pas. Est-ce que tu te rends compte que je ne sais même pas quels sentiments tu éprouves pour lui ? Si tu préfères qu’il revienne, et au cas où il reviendrait…

Elle l’interrompit.

— Tu sais, on pourrait s’étendre sur le sable et baiser.

— Espèce de garce, fit-il.

— Pourquoi ? Parce que j’emploie les mêmes mots que toi ? Comment dis-tu, toi ? Tu le fais en tout cas, quel que soit le terme que tu emploies. Tu me baises ; tu m’as baisée… cinq fois. Écoute, enchaîna-t-elle, brusquement sérieuse, la dernière fois, quand je lavais mon pessaire après… je t’ai dit ?

— Non, répondit-il, saisi d’appréhension.

— Il était complètement cuit. Corrodé. Tu es sûr que ton sperme ne contient pas une sorte d’acide sulfurique ? Seigneur, le pessaire était complètement fichu – j’ai dû aller à Fairfax m’en procurer un autre, et il a fallu que je me fasse mesurer de nouveau – elle m’a dit de toujours faire prendre mes mesures quand j’achetais un nouveau pessaire. Je ne savais pas. J’ai remplacé mon pessaire six ou sept fois sans me faire mesurer. Elle m’a dit que celui que j’utilisais était beaucoup trop petit. Heureusement qu’il s’est usé, finalement.

Après une pause, il essaya de reprendre le sujet qui l’intéressait.

— Je veux savoir si ça t’intéresse de fonder avec moi une union durable.

— Et si je répondais non ? dit-elle.

— J’aimerais savoir, simplement.

— Est-ce vraiment important ? Pourquoi te faut-il des déclarations grandioses. Seigneur Dieu !

— J’ai une femme, rappelle-toi, insista-t-il, de plus en plus outré. J’ai besoin de savoir où nous en sommes, toi et moi.

— Tu veux dire « mes intentions sont-elles honorables » ?

— Oui, répondit-il enfin.

— Je suis amoureuse de toi, dit Fay. Tu sais l’effet que tu me fais ; personne ne m’a jamais fait cet effet-là de toute ma vie ? Mais… tu veux dire, tu penses au mariage, c’est bien ça ? Pourrais-tu me faire vivre ? J’ai un budget de douze mille dollars par an rien que pour la maison… tu le savais ?

— Oui, dit-il.

— Tu ne pourrais pas nous faire vivre, moi et les filles, avec ton salaire.

— Une sorte de compromis interviendrait probablement, dit-il.

— Je suis propriétaire de la moitié de la maison, dit-elle. Communauté de biens. Ma part représente environ cinquante mille dollars. Et j’ai des actions dont Charley m’a fait cadeau, dans la firme automobile Ford. Elles me rapportent à peu près cent dollars par mois. Et je touche en plus cent cinquante dollars qui me viennent d’un immeuble à Tampa, en Floride. Ça me fait donc deux cent cinquante par mois, et c’est tout ce que j’ai, sauf que je garderais la Buick ; elle m’appartient.

— Tu envisagerais de quitter Charley ? demanda-t-il. S’il guérit ?

— Eh bien, dit-elle, les filles t’aiment bien. Elles ont peur de Charley, parce qu’elles l’ont vu me frapper. Tu ne me frapperais pas, toi, n’est-ce pas ? Je ne peux pas supporter ça ; j’ai été à deux doigts de le quitter une ou deux fois. J’ai bien failli filer chez le shérif Chisholm porter plainte pour coups et blessures… j’aurais peut-être dû. (Elle observa une pause, plongée dans ses réflexions.) La maison devrait me revenir, en fait. Elle m’appartient vraiment. Il devrait me la donner.

— C’est une belle maison, dit-il.

Il songea à ce que serait la situation. Ils vivraient en partie – sinon totalement – sur l’argent de Fay, et dans la maison de Fay. Les enfants appartiendraient à Fay. La voiture aussi. Évidemment, il serait bien nourri… à supposer qu’elle obtienne une pension de Charley. Mais si jamais Charley engageait des avocats et portait plainte contre elle pour adultère ? S’il essayait d’obtenir la déchéance maternelle de Fay ? Elle pouvait très bien se retrouver sans ressources, sans pension alimentaire ni pour elle ni pour les enfants.

— Tu n’aurais pas à entretenir les mômes, dit-elle. Je sais qu’il veillera toujours à ce qu’elles ne manquent de rien.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Quel effet ça te ferait-il d’utiliser mon argent ? demanda-t-elle.

— Et toi, qu’est-ce que tu penserais ?

— Ça ne me gênerait pas. L’argent, c’est de l’argent, rien de plus… Ce serait de l’argent qui me viendrait de lui.

— Et si quelque chose clochait et que tu n’obtiennes rien ? Tu te retrouverais sans ressources, obligée de vivre avec ce que je gagne.

— Tu pourrais arrêter tes études, dit-elle. Travailler à plein temps. Tu ne pourrais pas gagner suffisamment dans l’immobilier pour nous faire vivre ? Je connais un type à San Francisco qui gagne près de quatorze mille dollars par an dans l’immobilier. Il y a des hommes à qui ça rapporte des fortunes.

Elle entreprit alors de lui décrire toutes les bonnes affaires dont elle avait entendu parler, les richesses accumulées rapidement par les promoteurs et tous ceux qui spéculaient sur les terrains, les vies confortables qu’ils menaient. Son immeuble d’appartements à Tampa, par exemple. Il ne leur avait presque rien coûté. Charley avait un flair pour acheter à bas prix… leurs quatre hectares ici dans Marin County ne les avaient pas tellement endettés, et à une certaine époque, ils avaient eu des options sur toutes sortes de terrains dans Marin County, y compris certains de tout premier choix.

— Je crois, dit-il, que j’aurais davantage intérêt à la longue à poursuivre mes études et à obtenir mon diplôme.

— Foutaises, dit-elle. Seigneur, j’ai une licence qui ne m’a jamais servi à gagner un sou. J’ai essayé pourtant. Je n’étais pas qualifiée pour des boulots bien payés, pour exercer une profession libérale, et quand je faisais une demande d’emploi pour les métiers habituels qu’on donne aux diplômés des écoles commerciales – taper à la machine, prendre en sténo, du travail de bureau, quoi – on se méfiait de moi parce que j’étais licenciée. On me disait que « je ne serais pas heureuse ». C’était avant mon mariage, bien entendu. Je préférerais crever que de travailler dans un bureau, maintenant que j’ai goûté à une vie vraiment agréable. J’adore vivre ici à la campagne ; la région est tellement belle. Je ne retournerais dans une ville pour rien au monde. Ça me tuerait.

La position est claire, songea-t-il. Elle ne ferait pas le moindre effort pour me faciliter la poursuite de mes études. Elle n’admettrait pas la moindre réduction de son niveau de vie. Elle refuserait même de quitter Marin County ou sa maison ; elle voudrait – et trouverait normal – de continuer exactement comme avant, mais avec moi comme mari à la place de Charley.

En fait, elle bénéficierait des mêmes avantages qu’avec Charley, mais sans Charley. Il représente pour elle le seul désagrément. Elle voudrait que je prenne sa place. Mais tout le reste demeurerait inchangé.

Nous n’aurions pas une vie commune, une union harmonieuse. Je serais simplement casé dans un moule d’où Charley viendrait d’être délogé. J’entrerais dans la vie de Fay pour y occuper une zone bien délimitée.

Mais, songea-t-il, est-ce que ce serait une existence tellement effroyable ?

La maison dépassait toutes les espérances que lui laissaient ses perspectives médiocres de salaire, qu’il s’agît d’acheter, de louer ou de bâtir. Et cette femme était à coup sûr un être exceptionnel, une merveilleuse compagne pour un homme. Elle jurait, elle grimpait, jouait à toutes sortes de jeux ; elle était prête à essayer n’importe quoi. Elle avait vraiment le sens de l’aventure, de l’exploration.

Ils étaient allés un jour ensemble aux parcs à huîtres pour acheter une bourriche. Quand elle avait vu le bateau et les râteaux, elle avait voulu aussitôt accompagner les ramasseurs d’huîtres ; elle avait demandé à quelle heure partait le bateau – c’était une embarcation transportant deux ou trois hommes, plus leur équipement – et si elle pouvait venir. Tous autant qu’ils étaient, l’écailler mexicain, le rébarbatif propriétaire et lui-même, avaient été impressionnés par cette femme mince dépourvue de toute gêne, de toute appréhension.

C’était tellement amusant d’être avec elle, songea-t-il. Elle tirait un tel parti de chaque situation. Quand ils roulaient en voiture, elle remarquait tant de choses qui lui avaient échappé à lui… Son existence était tellement plus pleine. Évidemment, elle ne vivait que dans le présent. Et elle était incapable de réfléchir. Ou, même à cet égard, de lire avec attention ou de méditer. Elle avait une faculté de concentration limitée, comme un enfant. Mais contrairement à un enfant – tout à l’opposé d’un enfant – elle était capable de poursuivre un but pendant une longue période de temps… et une fois de plus il se surprit à s’interroger. Combien de temps ? Des années ? Toute sa vie ? Renonce-t-elle jamais, quand elle veut quelque chose ?

Il sentait intuitivement qu’elle ne renonçait jamais, que lorsqu’elle semblait céder, elle attendait son heure simplement.

Et nous sommes tous des choses qu’elle veut ou qu’elle ne veut pas, songea-t-il. Il se trouve qu’elle me veut. Elle me veut comme mari.

Ne suis-je pas servi par la chance ? N’est-il pas possible qu’un homme ait une vie plus riche, plus heureuse à se laisser utiliser par une femme excitante comme elle, plutôt que de mener sa propre vie morne et bornée ? N’est-ce pas la tendance dans notre société, le nouveau rôle que doivent jouer les hommes ? Est-il nécessaire que je poursuive les buts que je me suis fixés pour moi-même, par moi-même ? Ne puis-je consentir à permettre à une autre personne plus active, plus vivante, de fixer des buts pour moi ?

Qu’y a-t-il de si mal à ça ?

Et pourtant, il sentait précisément que c’était mal. Même pour des questions dérisoires… quand, par exemple, pour le dîner, elle lui servait de la salade, qu’il n’aimait pas, parce qu’elle estimait qu’il devait manger de la salade. Elle ne lui servait pas ce qu’il voulait ; même dans ce domaine, elle le traitait comme un enfant et lui servait ce qu’elle jugeait bon pour lui.

— Les pommes de terre, c’est plein de vitamines et de sels minéraux, lui avait annoncé Elsie.

Et les deux filles, taquines, l’appelaient « un grand garçon très gentil ». Le plus grand garçon – le seul – qui dînât avec elles. Pas du tout un papa, en fait. Pas comme l’homme qui se trouvait à l’hôpital.

Je me demande si je finirai par la frapper, songea-t-il. Il n’avait jamais, de sa vie, frappé une femme ; et pourtant, il sentait déjà que Fay était le genre de femme qui forçait un homme à la frapper. Qui ne lui laissait pas d’autre choix. Elle n’en avait certainement pas conscience ; il n’aurait pas été à son avantage de s’en rendre compte…

Et la crise cardiaque de Charley, songea-t-il. Le moment venu, quand je lui aurai donné ce qu’elle voulait, quand elle se sera fatiguée de moi ou qu’elle aura peur de moi et voudra se débarrasser de moi, aurai-je une crise cardiaque, moi aussi ?

Dans une certaine mesure, il avait peur d’elle.

Si elle a pu m’amener jusque-là, songea-t-il, me faire prendre le risque de perdre ma femme, d’avoir une aventure avec elle, alors sûrement elle peut m’inciter à aller jusqu’au bout. Pourquoi pas ? Divorcer d’avec Gwen et l’épouser. À supposer bien entendu que Charley ait été éliminé de façon permanente. Et si je refusais de me laisser faire ; si, à un moment quelconque, j’essayais de lui échapper…

Je n’aurais guère de chance d’y parvenir, songea-t-il.

Voyons les choses en face, il est déjà trop tard probablement. Je ne pourrai plus lui échapper maintenant.

Mais pourquoi pas ? Il suffirait simplement que je cesse de la voir. Serais-je assez faible pour ne pas même être capable de ce geste ?

D’une façon ou d’une autre, décida-t-il, Fay trouverait un moyen de me ramener à elle si elle le voulait. Un soir, elle téléphonerait pour lui demander quelque chose, un service quelconque, et il ne pourrait pas refuser ; ou plutôt, il ne voudrait pas refuser.

Un être si étrange, songea-t-il. Si complexe. Elle semble d’une part tellement agile, tellement athlétique, et pourtant je l’ai vue parfois si gauche que j’en étais gêné. Elle donne l’impression d’une sorte d’adresse rigide, pesante et dans certaines situations, elle est comme une adolescente, empruntée, avec les attitudes d’une ancienne bourgeoise, incapable de penser par elle-même, retombant dans l’ornière des vieux préjugés… une victime de son éducation familiale, choquée par ce qui choque la masse des gens, désirant ce que désire en général la masse des gens. Elle veut un mari, un foyer. Et un mari, tel qu’elle le conçoit, est un homme qui gagne une somme donnée d’argent, s’occupe du jardin, fait la vaisselle… la conception du bon mari qu’on peut trouver dans les dessins humoristiques du magazine This Week ; le point de vue de la couche de la société la plus médiocre, cette conception universellement répandue de la vie de famille conventionnelle, transmise de génération en génération. Tout cela en dépit de son langage débridé.

Une bonne petite ménagère, s’était-elle appelée un jour, tout en se déshabillant pour se mettre au lit avec lui. Un après-midi, pendant que son frère était parti quelque part, à Petaluma, faire des courses. Il avait ri en l’entendant se désigner ainsi.

Pourquoi suis-je tellement attiré par elle ? se demandait-il. Je la trouve séduisante physiquement ? Dans le passé, il n’avait jamais été attiré par les femmes minces, et sans nul doute elle était d’une grande minceur ; elle en paraissait même parfois presque maigre. Appréciait-il, par hasard, ces valeurs bourgeoises ? Il lui semblait qu’il y avait en elle quelque chose de solide, de sensé. Peut-être en effet ces valeurs stables provoquent-elles mon admiration, songea-t-il. Il me semble qu’elle ferait une bonne épouse, en raison même de ses croyances, de son conformisme. C’est un problème tout à fait antirévolutionnaire, traditionnel. Le mariage est d’essence foncièrement traditionnelle.

Tout au fond de moi, décida-t-il, je lui fais confiance. Ou plutôt, je fais confiance à l’éducation qu’elle a reçue, à sa culture. Des notions qu’elle n’a pas inventées et qu’elle ne peut guère contrôler. Pourtant, elle sent qu’en dessous de cette surface miroitante, elle est une personne tout à fait ordinaire, au sens le plus louangeur du terme. Elle n’est pas séduisante parce qu’elle est originale et excitante, mais parce qu’elle a trouvé quelque chose d’excitant dans l’ordinaire, c’est-à-dire en elle-même.

À haute voix, il déclara :

— Tu es une petite-bourgeoise, n’est-ce pas ?

— Tu ne le savais pas ? répliqua Fay. Seigneur, tu me prenais pour qui ? Une beatnik ?

— Pourquoi est-ce que je t’intéresse ? demanda-t-il.

— Parce que tu es de la race des bons maris, répondit Fay. Je suis extrêmement maligne ; il n’y a rien de romantique dans tout ça.

Du coup, il ne trouva rien à répliquer. Se penchant en arrière, elle s’installa confortablement contre le rocher et ferma les yeux pour savourer le soleil, le bruit du ressac, pendant qu’il se tourmentait. Ils passèrent ainsi le reste de l’après-midi.
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Le vendredi, bien que ma sœur m’ait couvert d’injures avec sa grossièreté habituelle, je remontai le long de la route jusqu’à Inverness Park, gagnai la maison de Claudia Hambro et assistai à la réunion du groupe.

La maison avait été construite dans un des canyons, à mi-hauteur, sur une de ces routes sinueuses, si étroites que les voitures ne peuvent se croiser. Vue de l’extérieur, elle avait un aspect humide, comme si le bois, malgré la peinture, avait absorbé l’eau du sol et des arbres. La plupart des maisons bâties dans les canyons ne séchaient jamais. Des fougères poussaient sur tous les côtés de la maison Hambro, certaines si hautes et si denses qu’elles semblaient la dévorer. C’était en réalité une vaste demeure : deux étages avec une galerie couverte le long d’un côté. Mais au milieu des feuillages environnants, elle se fondait dans la paroi du canyon au point de devenir invisible. Je vis plusieurs voitures garées devant, sur le bas-côté de la route et c’est ainsi que je sus où aller.

Mme Hambro m’accueillit à la porte d’entrée. Elle portait un pantalon de soie chinoise et des sandales, et elle avait cette fois tressé ses cheveux en une natte noire et luisante qui lui descendait jusqu’à la taille. Ses ongles, remarquai-je, couverts d’un vernis argent, étaient longs et pointus. Elle était très maquillée ; ses yeux semblaient plus sombres encore et agrandis, et ses lèvres étaient d’un rouge si dense qu’il paraissait presque marron.

Je franchis une double porte vitrée, maintenue ouverte par des livres, pour entrer dans le living-room, dont les murs et le plafond étaient en bois noir, avec des bibliothèques partout, des fauteuils, des divans et, à l’une des extrémités, une cheminée au-dessus de laquelle les Hambro avaient accroché une tapisserie chinoise représentant une branche d’arbre et une montagne dans le lointain. Six ou sept personnes étaient assises dans les fauteuils. Tout en avançant dans la pièce, je remarquai un magnétophone avec un certain nombre de bobines, et plusieurs numéros du magazine Fate(5), un illustré consacré aux faits scientifiques insolites.

Les gens dans la pièce paraissaient tendus et, étant donné les raisons pour lesquelles ils s’étaient rassemblés, je ne pouvais pas le leur reprocher. Mme Hambro me présenta à chacun d’eux. Un homme âgé, d’allure campagnarde, travaillait à la quincaillerie de Point Reyes. Un autre, me dit-elle, était un charpentier d’Inverness. Le dernier, à peu près du même âge que moi, était un jeune homme blond chaussé de mocassins, aux cheveux coupés court. Selon Mme Hambro, il était propriétaire d’une petite ferme laitière le long de la côte, de l’autre côté de la baie, près de Marshall. Les autres personnes présentes étaient des femmes. L’une d’elles, grande et forte, élégamment vêtue, d’environ cinquante-cinq ans, était l’épouse du propriétaire de la cafétéria d’Inverness Park. Une autre, celle d’un technicien de l’émetteur RCA de Point. Une troisième était mariée à un mécanicien du garage de Point Reyes Station.

Je venais de m’asseoir lorsqu’entra un couple entre deux âges. Mme Hambro nous déclara qu’ils venaient de s’installer à Inverness ; l’homme était peintre paysagiste et sa femme couturière. Ils étaient venus dans la région nord-ouest de Marin County pour des raisons de santé. Le groupe, de toute évidence, était maintenant au complet. Mme Hambro ferma la porte-fenêtre après l’arrivée du couple et s’assit parmi nous.

La réunion commença. On tira les stores, puis Mme Hambro demanda à la grosse dame bien habillée – qui s’appelait Mme Bruce – de s’étendre sur le divan. Sur quoi Mme Hambro l’endormit et la pria d’évoquer un certain nombre de vies antérieures, afin d’établir le contact avec sa personnalité intérieure, qui ne se manifestait que rarement, capable de capter des renseignements touchant aux êtres évolués qui contrôlent nos existences. On m’expliqua, ainsi qu’au couple arrivé après moi, que par l’intermédiaire de la personnalité intérieure de Mme Bruce, le groupe avait été en mesure de réunir des informations précises sur les plans mis au point par les êtres pour assurer leur emprise sur la Terre et ses habitants.

Après une série de soupirs et de murmures, Mme Bruce déclara que les êtres évolués avaient finalement décidé la destruction de la Terre ; seuls seraient sauvés ceux qui avaient établi un contact avec les authentiques forces de l’univers. Ils seraient emmenés de la Terre dans une soucoupe volante un jour ou deux avant la conflagration. Mme Bruce sombra ensuite dans un profond sommeil, durant lequel elle ronfla. Mme Hambro dut finalement la réveiller en comptant jusqu’à dix et en frappant dans ses mains.

Nous étions tous, naturellement, très troublés par cette nouvelle. Si jamais j’avais eu des doutes auparavant, le spectacle même – dont j’avais été témoin – de cette personnalité intérieure de Mme Bruce répondant aux transmissions directes des êtres évolués supérieurs qui vivaient sur les autres planètes suffit à me décider. Après tout, j’avais pu me livrer maintenant à une vérification empirique, j’avais eu la meilleure preuve scientifique du monde.

Le problème qui se posait au groupe consistait maintenant à déchiffrer la date exacte à laquelle interviendrait la fin du monde. Mme Hambro prépara douze morceaux de papier comportant chacun le nom d’un mois de l’année, plus trente et un morceaux avec une date entre le 1er et le 31. Elle replongea ensuite Mme Bruce en transe et demanda qui devait être employé comme instrument de connaissance initiée pour choisir deux morceaux de papier.

Mme Bruce déclara que la personne qui devait s’en charger s’était jointe au groupe ce jour même, et qu’elle était venue seule. Il s’agissait manifestement de moi. Après avoir réveillé Mme Bruce, Mme Hambro me demanda de fermer les yeux, de me diriger vers la table et de choisir un bout de papier dans chaque pile.

Observé par le groupe tout entier, je me dirigeai vers la table et choisis deux morceaux de papier. Le premier désignait le mois d’avril. Le second indiquait le 23. Ainsi donc la fin du monde, d’après les êtres évolués supérieurs qui contrôlaient l’univers, interviendrait le 23 avril.

J’éprouvais un sentiment étrange à l’idée d’avoir été désigné pour choisir et annoncer la date de la fin du monde. Mais depuis le début, comme je m’en étais rendu compte, ces forces supérieures m’avaient contrôlé ; elles m’avaient amené de Séville à Drake’s Landing, sans aucun doute, dans ce but. En un sens, il n’y avait donc rien de bizarre à ce que je me dirige vers la table pour choisir la date. D’ailleurs nous gardions tous notre calme dans la pièce. Chacun maîtrisait parfaitement ses sentiments. Nous bûmes du café et, presque en silence, nous nous mîmes à méditer.

Une brève discussion eut lieu pour savoir s’il fallait prévenir le Journal de San Rafael et le Baywood Press. En fin de compte, nous décidâmes qu’une déclaration publique était inutile, puisque ceux qui devaient être sauvés par les êtres évolués supérieurs – que nous appelions les EES – seraient prévenus par télépathie mentale directe.

Plongés dans une sorte de stupeur confuse, nous ajournâmes la réunion et partîmes de chez Mme Hambro, marchant sur la pointe des pieds comme les fidèles quittant une église. Un des membres du groupe, l’homme qui travaillait à la quincaillerie, me ramena en voiture et me déposa devant la maison. Je n’avais pas compris son nom, et durant le trajet nous restâmes tous les deux trop absorbés par nos pensées pour parler.

Lorsque j’entrai dans la maison, je trouvai Fay en train d’épousseter le salon. Je pensais qu’elle allait m’interroger sur la réunion, mais elle ne me prêta aucune attention ; à en juger par la frénésie avec laquelle elle essuyait la poussière, elle devait être plongée dans un grave problème personnel et ne s’intéressait ni à moi ni à ce que j’avais à dire.

— L’hôpital a téléphoné, déclara-t-elle enfin. Ils m’ont demandé de passer ; ils ont quelque chose à me dire au sujet de Charley.

— Mauvaises nouvelles ? demandai-je, tout en pensant que ces nouvelles quelles qu’elles fussent, ne pouvaient en rien se comparer avec ce que j’avais à lui annoncer. Et pourtant, même en sachant que nous n’en avions plus que pour un mois, je ne pouvais m’empêcher d’être inquiet pour Charley.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demandai-je en la suivant dans sa chambre à coucher.

— Oh ! je ne sais pas, fit-elle, l’air vague. Ils veulent discuter avec moi pour savoir si on peut éventuellement le ramener à la maison.

— Tu veux que je t’accompagne ? demandai-je.

— Je n’ai pas envie de conduire, dit Fay. J’ai téléphoné aux Anteil et ils vont m’emmener. Dans l’état où je suis, je ne pourrais pas prendre le volant.

Elle disparut dans la salle de bains et ferma la porte à clef derrière elle. J’entendis l’eau couler. Après s’être douchée, elle changea de vêtements.

— Les nouvelles sont plutôt bonnes, en somme, dis-je quand elle réapparut. S’ils parlent de le laisser rentrer…

— Tais-toi, dit-elle du ton qu’elle employait avec les filles. Je veux réfléchir. (Puis, s’immobilisant, elle me dévisagea et reprit :) Tu n’as pas parlé à Charley des visites de Nathan, n’est-ce pas ?

— Non, répondis-je.

— Espèce de salaud, dit-elle sans me lâcher des yeux. Je parie que si. Je suis sûre que tu lui as dit.

— Mon travail consiste à signaler des faits scientifiques, répondis-je. Pourquoi aurais-je eu tort de signaler à Charley qu’il venait ici ? Après tout, c’est sa maison. Il a le droit de savoir qui y vient.

Me foudroyant du regard, elle se frappa sur la poitrine en criant :

— Elle est à moi, cette maison ! Et tout ça ne regarde que moi !

L’expression de son visage, son air à la fois inquiet et agressif me mit mal à l’aise. Ne sachant quoi dire, je m’en allai de mon côté et me mis à jouer avec la chienne. Peu après, la Studebaker des Anteil apparut dans l’allée et je vis Nathan Anteil et sa femme à l’intérieur, Nathan au volant. Il donna un coup de klaxon et Fay sortit, en tailleur, manteau et hauts talons, et monta dans la voiture.

Comme la voiture repartait en marche arrière, Fay baissa la vitre de son côté et me lança :

— Arrange-toi pour être là quand les filles rentreront. Et si je ne suis pas revenue à 5 heures, commence à préparer le dîner. Tu ferais bien de sortir un steak du freezer pour le dégeler. Et il y a également des pommes de terre.

Et la voiture s’éloigna.

À mon grand mécontentement, je n’avais pas eu l’occasion de lui parler de la réunion et de ce que nous avions décidé, de lui dire que j’avais été désigné personnellement par les EES pour choisir la date de la fin du monde. Me sentant frustré, je retournai dans la maison et m’assis dans le living-room pour lire le journal de la veille. Je me sentais en outre irritable et coupable, après les accusations de Fay ; bien sûr, j’avais prévenu Charley, poussé par le devoir, mais j’étais néanmoins embêté de la voir si furieuse contre moi. Même si elle avait tort, ça n’était pas une situation bien plaisante. Je n’aime pas qu’on soit fâché contre moi.

 

Pendant l’absence de Fay, je passai un certain temps dans le bureau à taper à la machine un nouvel exposé des faits, plus vivant, que j’estimais indispensable pour Charley. Après tout, le choix est impossible à l’homme sans la connaissance, et un choix judicieux n’est possible que si la connaissance est totale et scientifiquement organisée. C’est ce qui nous différencie de la brute.

Comme ouvrages de référence – pour me servir de prototype, de modèle – je ressortis les quelques numéros de Thrilling Wonder qui me restaient et choisis certaines des histoires qui m’avaient particulièrement impressionné. Après les avoir étudiées, je finis par comprendre les méthodes utilisées par les auteurs pour enjoliver leur récit. Je me mis donc au travail, les magazines ouverts sur le bureau à côté de moi.

Si Charley devait rentrer bientôt, il était absolument impératif de lui soumettre presque dans l’immédiat mon compte rendu romancé. Il lui servirait de base d’action par rapport à la situation.

Lorsque Fay rentra ce soir-là, elle m’annonça que Charley allait sans doute revenir d’ici à une semaine. Heureusement j’avais bien progressé dans mon travail durant la journée et j’étais sûr que je pourrais le terminer. Effectivement, je réussis à achever mon exposé le lendemain et le vendredi je pris le car pour San Francisco, emmenant avec moi les feuillets dactylographiés roulés et maintenus par un élastique.

Après avoir passé un petit moment à la bibliothèque publique à examiner les nouveaux magazines, je pris le bus jusqu’à l’hôpital. Je trouvai Charley dans le solarium, en robe de chambre, assis dans un fauteuil roulant.

— Salut, dis-je.

Il me jeta un coup d’œil, et il repéra immédiatement le rouleau de papier que je tenais à la main. Je vis qu’il comprenait – en gros du moins – ce que je lui apportais.

— Tu n’en as plus pour longtemps maintenant, dis-je, avant de rentrer à la maison.

Il hocha légèrement la tête.

Tirant une chaise, je m’assis en face de lui.

— Ne me lis pas ce truc, dit-il.

— Ce sont les faits dramatisés.

— Va-t’en d’ici, dit-il.

Du coup, je me sentis troublé, déconcerté. Je me mis à tripoter l’élastique, me faisant l’effet d’un imbécile. J’avais effectué tout ce travail, et pour quoi ? Finalement je déclarai :

— La différence entre nous et les animaux, c’est que nous avons des mots à notre disposition. Exact ?

Il acquiesça, mais visiblement à contrecœur.

— Nous repoussons les limites de notre environnement, dis-je. Nous apprenons grâce aux mots écrits. Si nous ne pouvions pas lire, nous ne connaîtrions même pas l’existence d’endroits lointains comme le Siam.

Je poursuivis en développant cette idée ; il écoutait mais sans rien dire. Quand j’eus terminé, il continua à garder le silence. J’attendis, puis j’enlevai l’élastique qui maintenait les feuillets, les déroulai et commençai à lire soigneusement.

Lorsque j’eus terminé, je levai la tête, attendant sa réaction.

— Comment as-tu réussi à pondre un truc pareil ? demanda-t-il sur le ton d’un homme prêt à éclater de rire.

Une drôle de grimace lui déformait le visage et en même temps ses yeux brillaient comme s’il avait été fou de rage. Je vis que ses mains tremblaient.

— On dirait que ça sort d’un vieux magazine de la presse du cœur, dit-il. Où es-tu allé chercher des phrases comme « des seins en dômes de crème fouettée » et « des cônes d’extase pure couronnés de rouge » ?

Je n’aurais pas pu être plus embarrassé. Rangeant mes feuillets, je marmonnai :

— J’essayais simplement de faire plus vivant.

Il me dévisageait, avec le même mélange d’expressions sur les traits. Son visage s’était congestionné et sa respiration devenait plus rapide. Je crus un instant qu’il allait éternuer. Mais soudain il se mit à rire. Je me sentis moi-même rougir d’humiliation. Charley riait de plus en plus.

— Relis-moi ce passage, dit-il enfin d’une voix étranglée. Celui qui dit : « J’ai vu sa robe ouverte jusqu’à la taille et retenue par un simple bijou à son nombril. »

Et il sombra de nouveau dans un paroxysme d’hilarité.

Sa réaction m’horrifia. Jamais je n’aurais supposé qu’il réagirait de cette façon et j’en fus totalement désarçonné. Incapable de parler, je me contentai de m’agiter en marmonnant.

— Et aussi cette partie qui dit… (Il essayait de se rappeler ; je vis ses lèvres remuer.) Qui dit : « Tout en baisant ses lèvres douces et brûlantes, je la repoussai en arrière vers le divan. Son corps céda… »

Je l’interrompis.

— Ce n’est pas juste de faire un sort à des phrases prises séparément. C’est le travail dans son ensemble qui compte. J’ai essayé de me montrer absolument précis dans cet exposé. Ce sont des renseignements d’une importance vitale que tu dois avoir à ta disposition afin d’être en mesure d’agir. Tu as besoin de savoir pour agir.

— Agir ? fit-il. Comment ça ?

— Quand tu rentreras à la maison, répondis-je, ne voyant rien de complexe dans tout ça.

— Écoute, dit Charley, tout ça, ça se passe uniquement dans ton crâne. Tu es complètement siphonné. Tu as la cervelle dérangée. Un type qui écrit des trucs pareils sur sa sœur a forcément la cervelle dérangée ; soyons lucides. Tu ne le sais donc pas ? Tu n’as jamais réussi à admettre que tu étais un pauvre débile complètement tordu ?

Un infirmier ou une fille de salle – enfin, quelqu’un – s’avançait dans le couloir. Charley haussa la voix pour appeler :

— Sortez-moi ce connard d’ici ! Il me rend dingue !

Je me levai de moi-même et sortis. J’étais content de m’en aller de là. Pendant tout le trajet du retour dans le car je tremblais de colère, de stupeur incrédule ; c’était une des pires journées de mon existence et je savais que je ne l’oublierais jamais.

Comme le car traversait Samuel P. Taylor Parle, l’idée me vint de demander l’avis d’un tiers non prévenu. De lui exposer toute la situation, mes efforts, la réaction de Charley, de lui soumettre l’affaire dans tous ses détails, et de le laisser juger en toute impartialité si je n’avais pas fait exactement ce qu’il fallait.

Je songeai d’abord à écrire une lettre au Journal de San Rafael ou au Baywood Press. J’allai même jusqu’à commencer à composer cette lettre dans ma tête.

Mais je trouvai ensuite une meilleure solution. Déroulant les feuillets où j’avais exposé les faits, je les relus avec soin, coupant certaines des phrases sur lesquelles Charley avait attiré mon attention. Puis je les roulai de nouveau et inscrivis dessus le nom et l’adresse de Claudia Hambro.

Je descendis du car à Inverness Park et montai le long de la route jusqu’à la maison de Mme Hambro. Sans faire le moindre bruit ni déranger qui que ce soit dans la maison, je glissai les feuillets sous la porte. Et je repartis.

J’avais presque fait tout le trajet jusqu’à Inverness – ça prend beaucoup plus de temps à pied qu’en car – quand je me rappelai brusquement que je n’avais pas mis mon propre nom sur mon exposé. Je m’arrêtai un moment, me demandant si je n’allais pas retourner. Puis je me rendis compte que Mme Hambro saurait forcément d’où venait ce papier ; il y aurait une communication télépathique entre elle et moi dès qu’elle verrait l’exposé. Et dans le texte même figuraient le nom de Fay et celui de Nathan Anteil, bien entendu. Elle n’aurait donc aucun mal à découvrir qui avait laissé ce document.

Rasséréné, je poursuivis mon chemin à grands pas et arrivai bientôt à la maison. J’avais déjà ouvert la porte et pénétré à l’intérieur quand je me rappelai brusquement que dans un mois ce serait la fin du monde, à une date que j’avais décidée, et que tous ces gens, Charley, Fay, Nat Anteil et Gwen – tous seraient morts de toute façon. Ainsi donc, dans un sens, ça n’avait pas d’importance. Peu importait que j’aie révélé ou non les faits à Charley. Peu importait ce que ferait Charley, maintenant que ces faits avaient été portés à sa connaissance. Peu importait ce que ferait chacun d’entre eux. Ils n’étaient rien de plus qu’une pincée de poussière radioactive. Les uns comme les autres étaient des poignées de poussière radioactive, de cendres noires.

Cette prise de conscience, cette image que je me faisais d’eux resta imprimée dans ma mémoire pendant des jours et des jours après ça. J’avais beau faire, je ne pouvais pas m’en débarrasser. Plusieurs fois, je m’efforçai de penser à quelque chose d’autre, mais cette image revenait aussitôt prendre possession de mon esprit.
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Un après-midi, en arrivant chez les Hume, Nat Anteil, au moment où il garait sa voiture, fut accueilli par les deux petites filles au comble de l’excitation.

— Un des moutons a eu un agneau ! hurla Bonnie quand il descendit de voiture. Elle a eu un agneau il y a deux minutes à peine !

— On a tout vu par la fenêtre ! lui cria Elsie. Les Bluebirds ont vu aussi ; on était en train de faire cuire du pain et on a vu quatre pattes noires et j’ai dit : Regarde, un agneau ! Et Maman a dit que c’était un agneau femelle, une fille. Ils sont derrière, sur la terrasse, en train de le regarder.

Les fillettes l’accompagnèrent en courant et en gambadant tandis qu’il traversait la maison et ouvrait la porte donnant sur le patio.

Fay, en short jaune, soutien-gorge et sandales, sirotait un martini, assise dans un fauteuil en toile.

— Une des brebis a mis bas, dit-elle par-dessus son épaule. Pendant que les Bluebirds étaient encore ici.

— Les enfants m’ont dit ça, répondit-il.

Elle continuait à regarder de l’autre côté du champ, au-delà de la barrière et du filet de badminton. Au bout d’un moment, il repéra la brebis. Couchée sur le côté, elle avait l’air d’un grand sac laineux gris et noir. Il ne voyait pas l’agneau. La brebis était parfaitement immobile, à part une de ses oreilles qui tressaillait de temps à autre.

— Ça veut dire qu’elles sont agitées, déclara Fay. Quand elles remuent les oreilles. C’est un signe de détresse chez les moutons.

L’instant d’après, la brebis se remit péniblement sur pied et il aperçut une minuscule tache noire dans l’herbe. C’était l’agneau. La brebis le poussa doucement, d’abord avec son museau, puis avec un de ses sabots. L’agneau se leva, tremblant, et la brebis le poussa du museau vers ses mamelles.

— Elle le nourrit déjà, dit Fay. J’ai enfermé la chienne dans la salle de bains, alors si tu y vas, ne la laisse pas sortir. L’année dernière, cette salope de chienne a tué tous les agneaux. Ils venaient de naître quand elle les a trouvés. Ils devaient être encore couverts de sang et apparemment elle les a pris pour des morceaux de viande.

— Je vois, dit-il.

Il s’assit dans un fauteuil en osier pour regarder en même temps qu’elle. Les deux fillettes, après avoir traîné dans les parages pendant un moment, s’éloignèrent sur leur tricycle.

— J’ai l’impression qu’elle va en avoir un autre, dit Fay. Tu vois comme elle est encore grosse.

— Tu ne penses pas que c’est simplement le lait ?

— Non, répondit-elle.

Plus tard, au coucher du soleil, alors qu’il rentrait les tricycles des filles, il vit la brebis couchée sur le flanc de nouveau. Cette fois son arrière-train était agité de soubresauts à intervalles réguliers et il comprit que Fay ne s’était pas trompée. Il alla la rejoindre dans la cuisine où elle préparait une salade.

— Tu avais raison, dit-il. Elle est en train d’accoucher.

— Il sera mort-né, dit Fay. S’il s’écoule plus d’une heure entre deux naissances, le second est toujours mort-né.

Elle abandonna sa salade pour aller chercher un manteau.

— Peut-être pas, dit-il (il ne connaissait rien aux moutons mais tentait de rassurer Fay).

Munis d’une lanterne – le ciel s’était obscurci et les étoiles commençaient à apparaître – ils traversèrent la prairie pour s’approcher de la brebis. Elle s’était relevée maintenant et broutait de l’herbe. Son agneau était couché à proximité, la tête levée.

— Je vais appeler le vétérinaire, dit Fay.

Elle téléphona au vétérinaire et parla longuement avec lui. Nat errait dans la maison, jetant de temps à autre un coup d’œil en direction de la prairie. Il ne distinguait plus maintenant que la silhouette des eucalyptus au loin, le long de la grand-route.

Sortant de sa chambre, Fay déclara :

— Il a dit de le rappeler dans une heure si rien ne se passait. Il dit qu’on pourrait peut-être l’obliger à marcher ; ça accélérerait peut-être la naissance. Mais il a confirmé que s’il s’était écoulé tellement de temps, il n’y avait pas grande chance.

Ils dînèrent. Ensuite, avant de débarrasser la table, ils remirent leurs manteaux, reprirent la lanterne et gagnèrent la prairie.

Le faisceau de lumière se braqua sur une brebis, puis sur une autre.

— Non, dit Fay en continuant à avancer. Éclaire par ici, ajouta-t-elle en tendant le doigt.

Dans le faisceau de lumière il vit la brebis debout, traînant derrière elle une membrane noire. La membrane, formant une poche comme un hamac en toile, aboutissait à une tache noire et humide dans l’herbe. Pour lui la tache évoquait un tas d’immondices, un sac vidé. Mais Fay, s’en approchant, déclara d’une voix neutre, vide d’expression :

— C’est un agneau mort-né. Un gros. (Se penchant au-dessus, elle ajouta :) Un agneau parfait. On dirait un mâle. Il vient de naître, sûrement. (À deux mains, elle commença à le dégager de la membrane humide, sanguinolente. Des traînées de mucus recouvraient le visage de l’agneau.) C’est un mâle, dit-elle en le retournant.

— Dommage, dit-il, sans ressentir la moindre émotion, mais seulement une réaction physique, une répulsion à la vue du sang et de la membrane gluante.

Ne voulant pas y toucher, il restait en retrait et il se sentait coupable maintenant.

Fay glissa les doigts dans la bouche de l’agneau mort et lui ouvrit les mâchoires. Puis elle se mit à exercer des pressions répétées sur sa cage thoracique.

— Il est encore chaud, dit-elle. En général, quand je sors, je trouve des corps déjà raides. Celui-ci était trop gros. Ça a pris cinq heures. Il a été asphyxié trop longtemps. (Elle avait maintenant soulevé l’agneau par les pattes arrière et le giflait.) On fait ça avec les chiots, dit-elle. Non, c’est sans espoir. Dommage. Un beau mâle en parfaite condition. C’est étrange, non ? Il arrive à terme, il grandit pendant cinq mois, puis il meurt. C’est triste, quand même. (Elle continuait à le masser, à lui nettoyer la figure, à le gifler. La brebis, avec l’agneau vivant, s’était éloignée.) Elles savent quand il est mort, dit Fay. Quelquefois, elles le poussent avec leur museau pendant une heure, pour essayer de le faire se lever. Elle sait que celui-ci est mort. Elle n’essaye pas de le faire mettre sur pied. (Elle se releva.) Regarde mes mains, dit-elle. Couvertes de sang.

— Tu veux que je le mette dans la poubelle ? demanda-t-il.

— Il va falloir l’enterrer, répondit-elle.

Il se sentait moins dégoûté maintenant. Il l’empoigna par les pattes de derrière. Comme il était lourd ! Le portant à bout de bras, il se dirigea vers la maison. Fay, un pas ou deux en arrière, l’éclairait avec la lanterne.

— De toute façon, elle n’aurait pu en nourrir qu’un, je crois, dit-elle. On les emmenait dans la maison quand ils étaient trop faibles pour se lever, on les lavait, on les séchait, on les nourrissait de lait coupé d’eau sucrée et on les reportait dehors. On n’a jamais eu de mâle. Ils sont tellement fragiles. Il est bien rare qu’un mâle ne soit pas mort-né… ils sont trop gros pour sortir.

À l’aide d’une pioche et d’une pelle, il creusa un trou près des cyprès, où le sol était humide.

— De toute façon, dit-il, tu as l’autre.

Elle ne répliqua pas.

— C’était impressionnant, dit-il, de te voir le dégager de tous ces trucs sans hésiter.

Comme une fermière, pensa-t-il. Avec son short, ses sandales, sa veste bleue. Aucun dégoût, aucune simagrée… Elle avait fait montre de cette fermeté qu’il respectait tellement en elle. Cette qualité dont il la savait douée, une des plus grandes. Elle ressortait, bien entendu, dans une situation comme celle-là. Fay n’avait même pas songé à se dérober.

— J’aurais dû lui faire du bouche-à-bouche, dit Fay. Mais vraiment, je ne pouvais pas. Avec tout ce mucus. Je vais rappeler le vétérinaire pour lui dire ce qui s’est passé.

Lorsqu’il eut fini d’enterrer l’agneau, il se lava les mains à un robinet extérieur et entra dans la maison à la suite de Fay. Les filles s’étaient retirées dans leur chambre pour regarder la télé. Sur la table de la salle à manger, les assiettes du dîner étaient restées où elles étaient, et il en prit quelques-unes pour les porter dans l’évier. Il se demanda où était Jack. Dans sa chambre probablement ; le frère de Fay disparaissait de la circulation chaque fois qu’il venait la voir. Il ne mangeait même pas avec eux.

— Je vais le faire, dit Fay, en surgissant. Laisse ça. (Elle alluma une cigarette.) Allons nous asseoir un moment dans le living-room.

— Où est ton frère ? demanda-t-il, en s’asseyant à côté d’elle.

— Chez Claudia Hambro. À une réunion du groupe. Une session spéciale pour un cas d’urgence.

Elle fumait, l’air méditatif.

— Tu es déprimée ? demanda-t-il.

À son côté, elle remua légèrement.

— Un peu. Je réfléchis plutôt.

— Cette histoire d’agneau déprimerait n’importe qui, dit-il.

— Ce n’est pas l’agneau, dit Fay. C’est de te voir prêt à faire la vaisselle. Tu ne devrais pas.

— Pourquoi pas ?

— Un homme ne devrait pas faire des choses comme la vaisselle.

— Je croyais que tu voulais que je m’en charge.

Il savait à quel point elle détestait faire la vaisselle ; elle trouvait toujours quelqu’un pour la laver à sa place ; si ce n’était pas son frère, c’était lui.

— Je n’ai jamais voulu que tu la fasses, dit Fay en écrasant sa cigarette dans un cendrier. Tu aurais dû refuser. (Nerveuse, elle se leva et se mit à déambuler.) Ça ne t’ennuie pas que je fasse les cent pas ? dit-elle avec un bref sourire machinal, presque une grimace.

Troublé, il déclara :

— Tu me demandes, mais tu veux que je refuse. Tu veux que je te dise non.

— Tu ne devrais pas me laisser te demander des trucs. Ce n’est pas bien… l’homme devrait être le plus fort. Il devrait exercer son autorité. L’homme représente l’autorité suprême dans un couple. La femme se laisse guider par lui… comment peut-elle savoir ce qui est bien et ce qui est mal s’il ne le lui dit pas ? J’attends de toi que tu me le dises. Je te fais confiance.

— Et en faisant des choses pour toi, des choses que tu as demandées, je t’ai trahie, dit-il.

— Tu t’es trahi, rectifia-t-elle. Donc, oui, je suppose, tu m’as également trahie. La meilleure façon de m’aider, c’est d’être toi-même et de faire ce que tu estimes juste. Je te respecterai davantage si tu affirmes ton autorité morale. Les enfants en ont besoin.

— C’est mauvais pour les enfants de voir un homme faire la vaisselle ? demanda-t-il.

— Faire ce que la femme lui dit. Les enfants devraient l’entendre dire à la femme ce qu’il faut faire. C’est ce que je vois de plus important chez toi – une profonde autorité morale. C’est ce que tu apportes à cette maison. Nous en avons tous besoin.

— Et quand tu dis « une profonde autorité morale », répliqua-t-il, un peu haletant, tu entends par là que je dois adopter une position ferme et te résister ? Et alors ? Supposons que je te résiste ? Qu’est-ce que tu feras ?

— Je te respecterai, dit-elle.

— Non, dit-il. Ça ne te plaira pas du tout. Tu ne vois donc pas à quel point c’est paradoxal ? Si je fais ce que tu dis…

Elle l’interrompit :

— C’est ça. Rejette la responsabilité sur moi.

— Quoi ? fit-il.

— Je suis dans mon tort, dit Fay.

Il la dévisagea, ne suivant pas ses changements d’humeur.

— Non, dit-il enfin. C’est une situation dans laquelle nous sommes engagés l’un et l’autre. C’est vers ce but que nous devons tendre, un sens mutuel de la responsabilité et de l’autorité. Ni toi ni moi ne manipulant l’autre.

— Tu me manipules, dit Fay. Tu essayes de me changer.

— Quand ? demanda-t-il.

— En ce moment même. Tu essayes de me changer en ce moment.

— Je veux simplement attirer ton attention sur tes contradictions.

— Je vois, dit-elle. Je vois que tu m’en veux.

— Tu cherches la bagarre, n’est-ce pas ? dit Nat.

— J’en ai marre simplement de ton hostilité déguisée, dit-elle. Je voudrais que tu sois honnête. Je voudrais que tu exprimes ouvertement ton hostilité au lieu d’emprunter des moyens détournés, au lieu de cette attitude pédagogique et bien pensante.

Il garda le silence.

— Tu peux t’en aller, dit-elle au bout d’un moment. Quand ça te chante. Tu n’es pas obligé de rester ici. Pourquoi resterais-tu ? Tu n’es pas chez toi de toute façon. Tu es chez moi. C’est ma maison, ma nourriture, mon argent. Qu’est-ce que tu fais ici d’ailleurs ? Comment es-tu arrivé ici ?

Il n’arrivait pas à croire qu’il entendait ce qu’il semblait entendre.

— Tu sais très bien que tu ne m’aimes pas, reprit Fay. Tu l’as laissé entendre de mille façons différentes. Tu estimes que je suis incapable d’assumer mes responsabilités ; tu estimes que je suis exigeante, égocentrique, puérile, que je n’en fais qu’à ma tête, que je manque de maturité, que je ne t’aime pas vraiment – que je veux simplement me servir de toi. Ça n’est pas vrai, tout ça ?

Il finit par répondre :

— Jusqu’à un certain point.

— Pourquoi es-tu incapable de me tenir tête ? dit-elle.

— Je… je ne me suis pas mis avec toi pour « te tenir tête », dit-il. Je t’aime.

Elle ne trouva, du coup, rien à répliquer.

— Je ne comprends pas, dit Nat. Qu’est-ce que tu as ? (Se levant, il s’approcha d’elle ; il avait envie de la prendre dans ses bras, de l’embrasser.) Pourquoi es-tu dans cet état ?

— Oh ! fit-elle, en appuyant sa tête contre son épaule, c’est un truc que m’a dit le Dr Andrews aujourd’hui. (Elle noua ses bras autour de lui.) Il dit que quand je parle de toi, je ne décris rien en réalité. Comme si je ne te voyais pas vraiment. Comme si personne n’avait pour moi une existence réelle. Ça m’a tellement rappelé une chose que tu m’avais dite… c’est peut-être vrai. Seigneur, j’ai cru un moment que c’était vrai. (S’écartant légèrement de lui, elle releva la tête.) Et si c’était vrai, ce que Charley a toujours dit de moi, que je ne l’ai jamais accepté ? Que je l’ai avili, que je me suis servi de lui, que je l’ai dévoré pour obtenir ce que je voulais. J’ai été tellement gâtée étant enfant… j’obtenais toujours ce que je voulais. Sinon, je piquais des colères terribles. Et il lui fallait alors se soûler avant de rentrer à la maison et me taper dessus ; c’était sa seule façon de lutter contre moi. (Elle le fixait d’un regard intense.) Et je l’ai rendu malade. Et… peut-être bien que je veux le voir mourir parce que j’en ai terminé avec lui. Je n’ai plus besoin de lui. Et je t’ai délibérément embringué dans une aventure avec moi, j’ai brisé ton ménage – sans le moindre scrupule vis-à-vis de Gwen, ou même vis-à-vis de toi, uniquement pour t’avoir parce que tu ferais un bon mari et que j’ai besoin d’un nouveau mari, maintenant que j’ai usé l’ancien. Et si tu restes avec moi, je te traiterai comme je l’ai traité. Ça sera la même histoire qui recommencera ; je t’enverrai faire mes courses, je te laisserai faire le ménage – je t’avilirai, et alors ton seul recours, ce sera de te soûler et de me frapper. Si jamais tu faisais ça, j’en mourrais. Ça me tuerait si jamais tu me frappais.

Elle se tut alors et resta immobile à regarder dans le vide derrière lui d’un air absent.

— Je ne te frapperai jamais, dit-il en caressant ses cheveux drus et courts.

— Charley n’avait jamais frappé personne avant moi, dit-elle.

— Oui, mais toi et moi pouvons parler, dit-il. Nous pouvons discuter de tout ça. Nous dialoguons de la même façon. Lui pas.

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Nous pouvons exprimer nos ressentiments. Comme tu le fais en ce moment. Nous pouvons nous affronter à découvert.

— Voyons les choses en face, dit Fay. Je suis maladroite et vulgaire. Pourquoi veux-tu de moi ?

— Parce que tu es intelligente, courageuse. (La caressant, il ajouta :) Tu me fais penser à une pionnière.

Il la revoyait avec l’agneau maintenant.

— Tu ne penses pas que je vais te transformer en domestique ? (Elle se détacha de lui pour aller chercher une bûche et du petit bois pour la cheminée.) C’est ça que je veux : une armée d’hommes ; des décorateurs pour peindre les murs, la maison, des jardiniers, des électriciens, des types pour me couper les cheveux, transformer la cuisine, bâtir une nouvelle pièce si j’ai besoin d’un atelier, d’un endroit où travailler ma poterie. Tu me construirais un atelier ? Où je puisse avoir un tour ?

— Bien sûr, répondit-il, souriant.

— Et si j’amenais ta ruine, dit-elle ; te faisais renoncer à tout espoir de terminer tes études ; te mettais sur les épaules des responsabilités financières qui te ligoteraient jusqu’à la fin de tes jours… avec moi et les filles à faire vivre, et je pourrais vouloir d’autres enfants, le plus vite possible. Au fait, je t’ai dit, pour mon pessaire ?

— Oui, dit-il.

Elle poursuivit :

— Te forcer à rester dans l’immobilier alors qu’en réalité tu veux… (Elle hésita.) exercer une profession. Je ne sais plus quoi. (Les yeux brillants, elle ajouta :) Qu’est-ce que tu voulais être, déjà ?

— Avocat, peut-être, dit-il.

— Oh ! mon Dieu, alors tu pourrais me poursuivre en justice, dit-elle.

— Je veux t’épouser, dit-il. Je veux divorcer d’avec Gwen et t’épouser.

— Qu’est-ce qu’on va faire avec Charley ?

— Tu ne peux pas lui demander de divorcer ? dit-il, les nerfs tendus.

— C’est mal, dit Fay. Je sais que c’est bourgeois de ma part, ça montre à quel point je suis une petite-bourgeoise minable. J’estime que c’est mal de divorcer. Quand on se marie, c’est pour la vie.

— Bon, eh bien voilà…, fit-il, pris de court.

— Je suppose que c’est de la loyauté mal placée, reprit-elle. Mais je n’y peux rien. Quand je l’ai épousé, je l’ai épousé pour le meilleur et pour le pire ; j’ai pris cette formule au sérieux.

— Alors il n’y a que sa mort qui pourrait te séparer de lui, en somme.

— S’il mourait, il faudrait que je me remarie. Pour les filles. Elles ont besoin d’un père ; c’est le père qui fait régner l’autorité dans une maison. Il établit un lien entre la famille et le monde extérieur, la société. La mère se contente de veiller à ce que tout le monde soit nourri, vêtu et bien au chaud.

Après un court silence, il demanda, avec une sorte de frémissement :

— Pourquoi ne lui poses-tu pas la question ?

— Quelle question ?

— Ce qu’il préfère, précisa-t-il, sentant qu’il commettait une erreur de le dire, mais ayant en même temps envie de le dire quand même. Être mort ou divorcer.

Elle eut alors cette expression de férocité glacée qu’il ne lui avait vue qu’une ou deux fois auparavant. Mais quand elle prit la parole, sa voix était parfaitement calme et posée, empreinte d’un ton essentiellement rationnel, comme si ses paroles lui étaient dictées par la sagesse et l’expérience la plus profonde, la partie la plus éclairée de son être. Non pas par ses émotions, mais par un savoir universellement reconnu, incontestable.

— C’est beaucoup demander à un homme, je sais, que d’assumer la responsabilité d’enfants, surtout les enfants d’un autre. Je ne peux pas te le reprocher. Tu as une vie relativement facile, en réalité. Tout compte fait, je doute que tu puisses faire vivre ma famille. Il faudrait vraiment que j’épouse un homme qui puisse m’entretenir. Voyons les choses en face. Tu n’en es pas capable.

Elle lui sourit, de ce bref sourire détaché qu’il en était venu à reconnaître. Un sourire presque bienveillant.

Il ne voyait guère ce qu’il aurait pu répliquer. Se dirigeant vers le placard, il prit son manteau.

— Tu me laisses tomber ? demanda-t-elle.

— Je ne vois pas à quoi ça servirait que je reste, dit Nat.

— Il vaut mieux que tu me plaques maintenant, dit-elle. Ça vaut mieux pour toi également, tout compte fait. De toute façon, c’est plus facile. N’est-ce pas ?

— Non, dit-il. Pas du tout.

— Oh ! mais si, insista-t-elle. C’est la chose la plus facile du monde. Il te suffit de mettre ton manteau et de rentrer chez toi retrouver Gwen. (Elle le suivit jusqu’à la porte. Son visage blanc semblait palpiter.) Tu ne m’embrasses pas pour me dire adieu ? dit-elle.

Il l’embrassa.

— Au revoir, dit-il.

— Tu diras bonjour à Gwen, reprit-elle. On pourrait peut-être tous dîner ensemble un soir. Charley devrait rentrer d’ici à une semaine et quelques.

— D’accord, dit-il.

Ayant peine à croire à ce qui arrivait, il ferma la porte derrière lui et descendit l’allée de gravier tapissée d’aiguilles de cyprès, jusqu’à sa voiture. La lampe extérieure au-dessus de l’entrée s’éclaira : elle l’avait allumée pour lui. La lumière brilla jusqu’à ce qu’il soit sorti en marche arrière de l’allée. Elle s’éteignit dès qu’il eut atteint la route.

Hébété, il rentra chez lui.

Et si je n’avais pas commencé à débarrasser la table, songea-t-il. Ça ne serait pas arrivé ? Si, décida-t-il. Tôt ou tard. Notre hostilité réciproque, nos doutes seraient remontés à la surface et se seraient heurtés ; c’était une question de temps ; mais le conflit était inévitable.

Mais il ne parvenait toujours pas à y croire et maintenant, tout en conduisant, il commençait à craindre les réactions qu’il éprouverait quand il y croirait enfin. À quel point serait-il affecté quand il prendrait vraiment conscience de la réalité de cette rupture ?

 

Quand il arriva chez lui une voiture inconnue était garée devant sa maison. Il se rangea à son tour, monta les marches du perron et entra.

Gwen était assise dans la cuisine, un verre de vin devant elle. En face d’elle était assis un homme qu’il n’avait encore jamais vu, un jeune blond portant des lunettes. Tous deux levèrent les yeux, l’air inquiet. Mais presque aussitôt, Gwen retrouva son sang-froid.

— Tu rentres tôt, dit-elle d’une voix cassante, hostile. Je pensais que tu allais sans doute rester plus longtemps.

— Qui est-ce ? demanda Nat en indiquant le jeune homme, le cœur peinant dans sa poitrine. Je n’aime pas beaucoup, quand je rentre chez moi, trouver une voiture inconnue devant la maison.

— Oh ! fit Gwen de la même voix venimeuse. (L’aversion sans limites qu’elle semblait éprouver pour lui le fit chanceler. Jamais il ne l’avait entendue parler d’un ton aussi sarcastique, articuler chaque syllabe avec une telle cruauté, cruauté envers lui, cruauté envers toutes choses. Comme si, à ce stade de leurs relations, elle ne pouvait rien éprouver d’autre. Il ne restait que cette haine qui l’habitait totalement.) Je suis désolée, dit-elle. Je pensais que tu allais rester avec Fay le reste de la soirée. Peut-être même le reste de la nuit.

Le jeune homme fit mine de se lever.

— Reste là, dit Gwen, en reportant son attention sur lui, mais toujours du même ton. Pourquoi t’en irais-tu ? (À Nat, elle déclara :) Nous étions justement en train d’essayer de mettre au point une solution. Si tu t’en allais et revenais plus tard ?

— Une solution à quoi ? demanda Nat.

— À notre problème, dit-elle. À nous deux. Je te présente Robert Altrocchi. Il habite un peu plus bas le long de la route. Là où il y a les oiseaux. Il élève des perroquets et les vend dans les Prisunic de San Francisco.

Nat demeura silencieux.

— Tu permets ? dit Gwen. Que l’on continue ? (D’un geste, elle lui donna congé.) Va-t’en, dit-elle.

Nat se tourna vers le jeune homme.

— Sortez d’ici.

Se levant avec une lenteur délibérée. Altrocchi repoussa son verre de vin en disant :

— Je partais. Il faut que j’aille travailler. (Arrivé à la porte, il s’immobilisa et demanda à Gwen :) Je te retrouve à l’heure habituelle, alors ?

Sans prêter attention à Nat, elle répondit :

— Oui. Appelle-moi ou alors je t’appellerai. (Elle avait pris – en y mettant le plus grand soin, très certainement – un ton plein d’affection.) Bonsoir, Bob.

— Bonsoir, dit Altrocchi.

Ils entendirent l’instant d’après la porte se refermer et la voiture d’Altrocchi démarrer.

— Comment va Fay ? demanda Gwen, toujours assise derrière la table.

Elle but une gorgée de vin, le regardant par-dessus le rebord du verre.

— Bien, dit-il.

— Tu trouves normal d’être avec elle, reprit Gwen d’une voix irrésolue, mais pour moi, tu n’es pas d’accord.

— Je ne veux pas rentrer ici et trouver une voiture inconnue devant la porte, dit-il. Je n’ai jamais amené Fay ici. C’est choquant d’amener quelqu’un ici. Ce n’est pas juste. Tu peux voir qui tu veux ailleurs, mais ne les amène pas ici. C’est également ma maison.

— Nous ne pouvons pas aller chez lui, répliqua Gwen en haussant la voix. Il est marié et ils ont un bébé de six mois.

Une écrasante tristesse l’envahit, un désespoir sans bornes. C’était donc là les conséquences de ses relations avec Fay. Non seulement son propre ménage avait été brisé, détruit, mais également celui d’un autre, un homme qu’il n’avait jamais vu auparavant, un homme qui était père d’un bébé.

— Si c’est normal que tu…, commença Gwen.

— Je t’ai donné l’exemple, l’interrompit-il.

Elle ne répliqua pas.

— Tu te venges, dit-il. Tu me rends la monnaie de ma pièce. Un gars que je n’ai jamais vu. Sa femme et son enfant doivent souffrir pour que tu puisses prendre ta revanche. Je veux épouser Fay. Pour moi, c’est sérieux. Pas pour toi. N’est-ce pas ? Tu sais bien que pour toi, ça n’est pas sérieux.

Gwen continuait à garder le silence.

— C’est terrible, reprit-il. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi épouvantable. Comment as-tu pu faire une chose pareille ?

Sur le visage de sa femme, l’expression de souffrance et de détermination s’accentua. Tout ce qu’il disait ne pouvait que la renforcer dans ses sentiments.

— Il faut que l’un de nous s’en aille, dit-il.

— D’accord, dit-elle. Va-t’en.

— Je vais m’en aller. (Gagnant la chambre à coucher, il s’assit sur le lit.) Je n’ai pas envie de partir maintenant, dit-il. Plus tard.

— Non, dit Gwen. Tout de suite.

— Fiche-moi la paix, dit-il, sentant la sueur perler à son front. Ferme-la, reprit-il faiblement. Ne me parle plus, sinon je ne réponds de rien.

— Ne me menace pas, dit Gwen.

Mais elle se tut et se retira dans le living-room. Il l’entendit s’asseoir sur le divan. La maison était silencieuse.

Seigneur, songea-t-il. C’est fini entre elle et moi. Mon ménage est brisé. Où suis-je ? Que s’est-il passé ?

Il était toujours assis à la même place quand Gwen réapparut.

— Je vais m’en aller, dit-elle. Comme ça, tu ne seras pas obligé de rester loin d’elle. J’irai à Sacramento dans ma famille. Je peux prendre la voiture ?

— Si tu prends la voiture, comment irai-je travailler ? répliqua-t-il.

Son cœur battait si vite et si fort qu’il lui fallait faire un gros effort pour parler ; toute son énergie y passait et il devait se reposer après chaque mot.

— Alors conduis-moi à Sacramento et reviens, dit-elle.

— D’accord.

— Attends que je voie ce dont j’ai besoin, dit-elle. Je ne vais pas tout prendre ce soir. Je reviendrai demain. Je ne vais peut-être pas aller à Sacramento ce soir. C’est trop loin. Ça nous prendrait toute la nuit. Je vais descendre dans un motel. Il y en a un à Point Reyes, ici même.

— Non, dit-il. Je vais te conduire à Sacramento.

Elle l’observa un instant, puis sans mot dire, repassa dans la pièce voisine. Au début il n’entendit rien, puis il se rendit compte qu’elle était en train de rassembler ses affaires. Il entendit le raclement d’une valise qu’elle sortait d’un placard.

— Tu as raison, finalement, cria-t-il, sans bouger de l’endroit où il était. Je ne peux pas te conduire à Sacramento ce soir. Attends demain, dors ici et nous pourrons en parler demain.

Gwen répliqua depuis l’autre pièce.

— Je ne dormirai pas avec toi cette nuit. Tu peux aller dormir chez elle, si tu veux rester avec elle.

— Tu peux dormir sur le divan, dit-il. Ou bien moi.

— Pourquoi tu ne retournes pas là-bas ? dit Gwen en apparaissant sur le pas de la porte. Pourquoi es-tu rentré si tôt ?

— Nous nous sommes disputés, dit-il sans la regarder, mais sentant son regard sur lui. Rien d’important. Une brebis a donné naissance à un agneau mort-né et ça l’a bouleversée. C’était horrible ; on aurait dit un tas de goudron frais.

Il entreprit alors de lui raconter ce qui s’était passé. Elle écouta un moment, puis disparut. Elle était partie continuer ses bagages. Pris de rage, il se leva du lit d’un bond et la rejoignit.

— Ça ne t’intéresse pas ? demanda-t-il.

— J’ai déjà assez de soucis comme ça, dit Gwen.

— Tu pourrais m’écouter, non ? dit-il, debout au milieu de la pièce pendant qu’elle continuait à faire sa valise. Pourquoi n’écoutes-tu pas ? Je trouve incroyable, vraiment, que tu ne puisses même pas écouter. Vraiment, ça me rend malade.

— Je suis désolée que cet agneau soit mort, dit Gwen. Mais je ne vois pas le rôle que ça joue. Je t’ai laissé aller avec elle et je n’ai jamais rien dit ; je t’ai laissé faire ce que tu voulais et quand des gens venaient et me demandaient où tu étais, je disais que tu étais resté à Mill Valley pour travailler. Je n’ai jamais rien dit à personne sur toi et elle.

— Merci, dit-il.

— Je ne sais pas ce que tu vas faire quand il rentrera de l’hôpital, dit Gwen. Comment vas-tu t’y prendre ? Est-ce qu’il ne va pas savoir ce qui se passe ? Quelqu’un le lui dira… tu sais bien qu’on ne peut rien garder secret dans ces petites villes. Tout le monde connaît tout le monde.

— Si tu me quittes, il n’y aura plus de doute possible, dit-il. Plus aucun doute.

— Tu veux que je reste pour t’empêcher d’être tué ou je ne sais quoi d’autre quand il rentrera ?

— Il ne fera rien, dit-il. C’est un malade. Il sera au lit pendant des mois, à récupérer. Il a failli mourir. Il pourrait encore mourir. Il n’en faudrait pas beaucoup.

— Le choc qu’il éprouvera en apprenant ce qui se passe suffira peut-être, déclara Gwen avec amertume. Comme ça, tu auras la voie libre.

— Je l’aime, dit-il. Je veux l’épouser. C’est un sentiment dont je me sens fier. Je sais que ça peut paraître incroyable…

— Non, dit Gwen, ça n’a rien d’incroyable. Tu es attiré par elle parce que tu vois les enfants, et je sais que tu veux des enfants, mais nous ne pouvions pas en avoir à cause de tes études. Elle va te les faire terminer, tes études ? Comme ça, tu pourras avoir les deux : suivre tes cours et en même temps profiter d’une belle maison, des gosses et de tout ce que tu veux. Manger des côtes de bœuf pour le dîner. C’est bien ça ?

— Je veux un foyer stable, une famille.

— Tu sais ce que tu vas devenir, à mon avis, si tu l’épouses ?

Il ne put s’empêcher de demander :

— Quoi donc, d’après toi ?

— Tu seras l’homme à tout faire, le domestique indispensable à la bonne marche de la maison. Tu feras marcher la maison. Tu équilibreras son budget, tu baisseras les thermostats pour économiser sur le chauffage…

— Non, coupa-t-il. Parce que c’est terminé. Je ne la reverrai pas. Nous avons rompu.

— Pourquoi ?

— À cause de ce que tu viens de dire à l’instant. Je ne veux pas finir en domestique, en train de faire la vaisselle à sa place.

Au moment même où il prononçait cette phrase, il se sentit écrasé par le poids de sa déloyauté. Sa trahison envers Fay, non envers sa femme ; c’était envers Fay maintenant qu’il se sentait des devoirs, envers elle qu’il se sentait moralement engagé. Debout dans son propre living-room, avec sa propre femme, en train de dire à sa femme qu’il en avait terminé avec Fay, il savait qu’il n’en avait pas terminé, pas s’il pouvait l’empêcher. Son attirance était trop forte. Il n’avait qu’une envie : être avec elle. Retourner là-bas dans cette maison pour être avec elle. Tout le reste n’était que littérature.

— Je n’en crois rien, dit Gwen. Tu n’auras jamais le courage de rompre avec elle. Elle t’a complètement emberlificoté. Elle obtient toujours ce qu’elle veut ; elle a la mentalité d’un enfant de deux ans, elle veut ce qu’elle voit et elle l’obtient parce qu’elle est prête à piétiner tout le monde.

— Elle le reconnaît, dit-il. C’est pour ça qu’elle va voir le Dr Andrews. Elle lutte contre ça.

Gwen se mit à rire.

— Oh ? fit-elle. Tu es optimiste ? Alors pourquoi est-ce que tu romps avec elle ?

Il ne trouva rien à répondre.

— Je ne comprends pas comment tu as pu te laisser embobiner par une femme de son espèce, dit Gwen. Tu veux être régenté jusqu’à la fin de tes jours ? Tu meurs d’envie de retrouver des relations enfants-parents ?

— J’en ai assez d’entendre ressasser tout ça, dit-il.

— Ça ne m’étonne pas que tu en aies assez de te l’entendre ressasser, dit Gwen. Ce que je me demande, c’est si tu en auras jamais assez de le vivre ?

Sortant de la maison, il alla s’asseoir dans la voiture et attendit qu’elle eût fini ses bagages.
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Dans son lit d’hôpital, Charley Hume releva la tête, surpris, en voyant entrer Nathan Anteil dans la chambre.

— Bonjour, Charley, dit Nathan.

— Alors ça ! fit Charley Hume en s’étendant de nouveau.

— Je vous ai apporté de quoi lire, dit Nat en posant Life et True sur la table de chevet. Il paraît que vous allez rentrer à la maison dans deux jours.

— Exact, fit Charley. Me voilà quasiment prêt à affronter ce grand moment. (Immobile, il observait Nathan.) Content de vous voir, dit-il. Qu’est-ce qui vous amène par ici à San Francisco ?

— Je suis venu vous faire une petite visite, dit Nat. Je me suis rendu compte que je n’étais venu vous voir qu’une ou deux fois, et en plus avec quelqu’un d’autre. Vous avez une mine superbe, savez-vous ?

— Il va falloir que je suive un régime, dit Charley. C’est vraiment emmerdant, non ? Un régime dégueulasse. Pour ne pas grossir. (Il tendit la main pour prendre les magazines, remarquant ce faisant qu’il avait déjà lu Life. Son beau-frère le lui avait apporté de la bibliothèque à sa dernière visite. Il fit néanmoins mine d’y jeter un coup d’œil.) Alors comment va ? demanda-t-il enfin.

— Bien, répondit Nat.

— Le monde vous traite-t-il correctement ?

— Je n’ai pas à me plaindre.

— Écoutez, mon petit, dit Charley, se décidant à prendre le taureau par les cornes. Je suis au courant, pour vous et ma femme.

En face de lui, il vit le visage de Nat se marbrer sous l’effet de la stupeur.

— Vraiment ? dit Nat. (Il crispa ses mains l’une contre l’autre, nouant et dénouant ses doigts… La chair blanchissait aux jointures quand il appuyait. Pendant un moment, il évita de regarder Charley, puis il leva les yeux en disant :) C’est pour ça que je suis venu. Pour vous le dire, en face, d’homme à homme.

— Mais non, fit Charley. Ça n’est pas pour ça ; vous êtes venu pour savoir ce que j’allais faire quand je retournerai là-bas. Eh bien, je vais vous dire ce que je vais faire. Quand je rentrerai… (Il baissa la voix et jeta un coup d’œil au-delà de Nat pour voir si quelqu’un passait devant la porte ouverte sur le couloir.) Vous voulez bien fermer cette porte ? dit-il.

Nat se leva pour aller fermer la porte et revint.

— Quand je rentrerai à Drake’s Landing, je vais la tuer, cette femme.

Après une longue pause, Nat se passa la langue sur les lèvres et demanda :

— Pourquoi ? À cause de moi ?

— Bon Dieu non, répliqua Charley. Parce que c’est une garce. J’ai pris cette décision dès mon arrivée ici, après ma crise cardiaque. L’un de nous doit tuer l’autre. Vous ne le saviez pas ? Elle ne vous l’a pas dit ? Elle le sait, pourtant. Bon Dieu, nous ne pouvons pas vivre tous les deux dans cette maison et on ne partira l’un ou l’autre que d’une seule façon : les pieds devant. Je ne m’en irai pas autrement. Elle non plus. Ça n’a rien à voir avec vous. Parole d’honneur.

Nathan ne répliqua pas. Il fixait le sol.

— C’est à cause d’elle que je suis ici, reprit Charley. Elle a provoqué ma crise cardiaque. Je n’ai pas envie de remettre ça. La prochaine m’achèverait.

— Je ne pense pas que vous la tueriez vraiment, dit Nat. Vous avez envie de la tuer. Mais c’est différent.

— Je vous rendrai le plus grand service qu’on vous ait jamais rendu, dit Charley. N’essayez pas de vous y opposer. Un jour, vous me remercierez de vous avoir libéré d’elle. Vous n’avez pas le cran de rompre de vous-même. Je le sais, rien qu’à vous regarder. Seigneur Tout-Puissant, vous êtes assis là à me supplier pratiquement de le faire. Vous voulez que je le fasse, parce que vous savez foutre bien que si je ne le fais pas, vous allez être embringué dans ce merdier – avec elle – jusqu’à la fin de vos jours, et vous n’aurez jamais la paix.

Il se tut alors pour se reposer. Sa véhémence l’avait essoufflé, épuisé.

— Je ne pense pas que vous le ferez, répéta Nat.

Charley demeura silencieux.

— Elle a certains traits de caractère fondamentalement sains, dit Nat.

— Mon cul, dit Charley. Ne vous montez pas le bourrichon. Elle n’a jamais levé le petit doigt de sa vie sinon pour affermir son emprise sur les gens afin de pouvoir s’en servir plus tard.

— Je crois que je peux m’en débrouiller. Je ne me fais aucune illusion sur elle.

— Vous vous en faites une, dit Charley. Ou plutôt deux. D’abord, vous vous croyez capable d’avoir le dessus avec elle. Ensuite, vous vous figurez que vous aurez l’occasion de voir comment ça tourne. Je vous conseille de profiter de l’existence avec elle pendant les quelques jours à venir, parce que ça n’ira pas plus loin. Elle le sait bien. Et si elle ne le sait pas, c’est qu’elle est plus idiote que je ne pense.

— Supposons que nous rompions, dit Nat. Supposons que je cesse de la voir.

— Ça ne changerait rien. Ceci n’a rien à voir avec vous. Je vous aime bien ; je n’ai rien contre vous. Qu’est-ce que ça peut me faire si elle a envie de s’envoyer en l’air avec vous ? Elle ne représente rien pour moi. Ce n’est qu’une petite ordure qui se trouve être ma femme et avec qui j’ai des comptes à régler, et étant donné l’état de mon cœur maintenant, je sais que tôt ou tard je vais passer l’arme à gauche, alors je ne peux pas attendre indéfiniment. J’ai déjà trop attendu comme ça. J’aurais dû faire ça depuis des années, mais je remettais toujours… J’ai bien failli perdre définitivement l’occasion de le faire.

Il se tut pour reprendre son souffle.

— Je ne crois pas que vous vous seriez mis cette idée en tête, dit Nathan, l’idée de l’assassiner, s’il n’y avait pas cette histoire entre elle et moi.

— Vous me traitez de menteur ? s’enquit Charley.

Avec un geste de la main, Nathan insista :

— Je sais que c’est à cause de moi.

— Vous ne savez rien du tout, croyez-moi. Je n’ai aucune raison de vous mentir. Pourquoi je vous mentirais ?

— Si vous la tuez, dit Nat, je descendrai dans ma tombe en me considérant comme responsable.

Du coup, Charley ne put s’empêcher de rire.

— Vous ? Quel rôle croyez-vous jouer là-dedans ? Quand avez-vous été mêlé à tout ça ? Je vais vous le dire. Il y a environ dix minutes. Dix secondes. Bordel de merde !

Il sombra alors dans le silence.

— Je serai toujours persuadé que c’est à cause de mes relations avec elle, répéta Nathan. Vous êtes tellement ulcéré par cette situation que vous avez perdu le contrôle de vos facultés de raisonnement. Vous ne savez pas quelles sont vos véritables motivations.

— Je le sais parfaitement, dit Charley.

À ce moment, une infirmière, avec un sourire d’excuse, entra dans la chambre, chercha quelque chose sur la table, leur sourit de nouveau à chacun et repartit, laissant la porte ouverte.

Nathan se leva pour aller la fermer.

— Eh bien, je vais vous dire une chose, déclara-t-il lentement en revenant. Si vous essayez vraiment de lui faire quoi que ce soit, je la défendrai.

— Comme vous défendriez le Christ ? dit Charley.

— Je ferai ce que je pourrai pour vous empêcher d’agir, dit Nathan.

— Alors ça, c’est vraiment le comble, dit Charley. J’aurai vraiment tout entendu ! Un petit morveux d’étudiant qui arrive ici et me dit qu’il va intervenir dans une situation qui n’implique que moi et ma femme ? Dites donc, espèce de petit merdeux, en quoi est-ce que ça vous regarde ? Pour qui vous vous prenez, bon Dieu ? Si je n’étais pas couché là à reprendre des forces pour pouvoir rentrer à Drake’s Landing, je me lèverais et je vous ferais descendre l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée à grands coups de pied dans les couilles !

— C’est bien dommage, dit Nat, mais pour moi, vous n’êtes qu’un impulsif irrationnel, un… (Il ne trouvait pas ses mots.) De toute façon, enchaîna-t-il, je suis sûr que je peux vous neutraliser le moment venu. Pour tabasser une femme, à mon point de vue, il faut vraiment être une chiffe molle, une ordure.

Se levant, il se dirigea vers la porte.

— Elle vous tient vraiment, hein ? fit Charley.

— Au revoir, dit Nat, arrivé sur le pas de la porte.

— Vrai, elle vous mène par le bout du nez. (Il essaya de siffler, pour manifester son incrédulité, mais ses lèvres étaient trop raides.) Écoutez, je vais vous dire ce qu’elle est. J’ai lu des livres. Vous n’êtes pas le seul qui puissiez débattre de sujets intellectuels. J’en ai vu, des gars comme vous, qui discutaient de Picasso et de Freud. Écoutez ça. C’est une psychopathe. Vous savez ça ? Fay est une psychopathe. Pensez-y.

Nathan ne répliqua pas.

— Vous savez ce que c’est, un psychopathe ? demanda Charley.

— Évidemment.

— Non, vous ne savez pas, sinon vous l’auriez reconnu tout de suite. Et je le sais parce que j’en ai parlé au Dr Andrews et qu’il me l’a dit. (En fait, c’était un mensonge. Mais il était trop furieux pour s’en tenir à la vérité. Il était tombé sur ce terme dans le magazine This Week, plusieurs années auparavant, et la définition correspondait suffisamment au caractère de Fay pour éveiller son intérêt.) Je n’ai pas besoin de faire mes études par correspondance pour savoir ça. En quoi est-elle psychopathe ? Elle ne veut en faire qu’à sa tête. (Il braqua un doigt sur Nathan.) Et elle ne peut pas attendre, pas vrai ? Elle est comme une enfant ; elle n’en fait qu’à sa tête et elle ne peut pas attendre. Ce n’est pas le comportement d’une psychopathe ? Et elle n’a aucun égard pour personne. Ça, c’est une psychopathe. C’est vrai. Je ne plaisante pas. (Triomphant, il opina du bonnet. Il haletait.) Le monde, pour elle, est comme un citron à pressurer jusqu’à la dernière goutte, et les gens… (Il se mit à rire.) Voilà bien la preuve. La façon dont elle traite les gens. Méfiez-vous.

— Je reconnais qu’elle a certains troubles du caractère, dit Nathan.

— Vous savez pourquoi elle a jeté son dévolu sur vous ?… Au fait, vous n’imaginez pas un instant, j’espère, que l’idée de vous embringuer avec elle vient de vous ?

Nathan, toujours debout sur le pas de la porte, haussa les épaules.

— Elle a besoin de vous, enchaîna Charley, parce qu’elle savait que si cette crise cardiaque ne me tuait pas, je reviendrais la tuer moi, et il lui faut un homme pour la protéger. Exactement ce que vous êtes en train de faire. (Même à ses propres oreilles, il trouvait ces arguments boiteux, inventés de toutes pièces.) C’est une des raisons, ajouta-t-il, modifiant sa déclaration. Il y en a d’autres. Elle se dit également qu’elle aura besoin d’un mari quand je serai mort. C’est une bonne raison, ça aussi. Vous pourrez rester assis tous les deux à bavasser jusqu’à la fin de vos jours. Je vous vois d’ici assis à la table de la salle à manger…

Il revoyait si clairement en esprit la table, les grandes fenêtres ouvrant sur la terrasse, les champs… il voyait les moutons, le cheval – son cheval – et la chienne. La chienne remuant la queue pour Nathan exactement comme elle la remuait pour lui, l’accueillant de la même façon. Il vit Nathan accrochant son manteau dans la penderie où son manteau était accroché – l’avait été. Il le vit se lavant le visage et les mains dans sa salle de bains, se servant de sa serviette ; il le vit regardant dans le four ce qu’il y avait pour le dîner. Il le vit jouant avec les gosses, jouant à l’aéroplane, les faisant virevolter à bout de bras…

Il le vit avec ses enfants, sa chienne, sa femme, assis dans son fauteuil, écoutant le hi-fi. Il le vit dans toute la maison, l’utilisant, prenant plaisir à y vivre, se sentant chez lui, installé là en tant que mari de Fay, en tant que père des enfants.

— Mais vous n’êtes pas leur père, déclara-t-il à haute voix.

Et brusquement, il s’aperçut qu’il se foutait pas mal de se venger ou non de Fay ; tout ce qu’il voulait, c’était se retrouver chez lui, assis dans son living-room, se cramponnant à la vie ; il n’avait même pas envie de monter le cheval ou de jouer avec la chienne et d’être au lit à baiser sa femme – au diable tout ça ; tout ce qu’il demandait, c’était de se retrouver chez lui assis dans un fauteuil, en train de les regarder par la fenêtre. Les regarder, par exemple, faire voler leurs cerfs-volants, comme ce dernier jour. Fay courant dans la prairie sur ses longues jambes, si légère, bondissant sur le sol de plus en plus vite…

Il s’aperçut que Nathan était en train de parler. Que disait-il ? Quelque chose dans le genre « je me rends bien compte que je ne suis pas leur père ». Il essaya d’écouter, mais sans y parvenir ; il se sentait trop désorienté, trop fatigué pour écouter. Il se contenta donc de regarder fixement le pied de son lit pendant que Nathan parlait.

Si seulement je pouvais rentrer, songeait-il. Je vous en prie. Rien d’autre. Simplement rentrer. Avec mon Elsie. Conduire ma camionnette. Faire les courses. Poser des canalisations pour l’abreuvoir des canards, n’importe quoi. Nettoyer les baignoires, les lavabos, les toilettes, sortir les ordures… n’importe quoi, je m’en fous. Je vous en prie.

Bordel de Dieu, songea-t-il. Tout ça, c’est terminé. Je ne rentrerai jamais ; je le sais. Je ne reverrai jamais cette maison, jamais, au grand jamais. Et cet autre gars, ce petit morveux, va entrer tout simplement et tout prendre, et il en profitera jusqu’à la fin de ses jours.

Je devrais les tuer tous, songea-t-il. Elle et lui, et son tordu de frère, lui et cette grotesque histoire qu’il a concoctée pour avoir le plaisir sadique de me la lire. Ce dingue. Une famille de dingues. Le monde entier, d’ailleurs. Comme ces dingues d’Inverness Park qui croient aux soucoupes volantes. Tous autant qu’ils sont travaillant en équipe, comme l’équipe Eisenhower-Dulles.

Sacré nom de Dieu, pensa-t-il, je retournerai là-bas et je leur ferai leur affaire. Même si je n’y retourne pas, je les aurai. Je les aurai de toute façon.

— Écoutez, dit-il. Vous savez qui je suis ? Je suis la seule personne au monde – la seule et unique – qui puisse vous sauver de cette salope. Ce n’est pas vrai ? Vous le savez. C’est vrai, non ? C’est vrai ?

Nathan ne répondit pas.

— Personne d’autre ne peut, enchaîna Charley. Vous ne pouvez pas, votre femme ne peut pas, le Dr Sebastian, ce vieux prêtre gâteux, ne peut pas, son dingue de frère ne peut pas, les Fineburg ne peuvent pas, personne dans Marin County, Contra Costa County ou Sonoma County ne peut, à part moi. Alors vous feriez bien de prier pour moi ; vous feriez bien de rentrer chez vous, de vous asseoir dans le salon, de regarder la télé et de prier pour que je rentre chez moi et vive assez longtemps, parce que c’est vous qui y avez tout intérêt ; vous et vous seul. Et dans dix ans – merde, dans dix jours ! – vous serez tellement soulagé, bon Dieu. Tellement content. Et quelque chose tout au fond de vous vous le dit. C’est votre subconscient. Alors rentrez chez vous. Ne vous mêlez pas de ce qui ne vous regarde pas. Quand elle vous appelle ne décrochez pas le téléphone. Quand elle s’amène devant chez vous et donne un coup de klaxon, ne sortez pas. Ignorez-la. Pendant une semaine. (Il se mit à hurler.) Une semaine et tout ira bien pour vous ! Et vous pourrez alors reprendre vos études, passer votre diplôme, devenir ce que vous voulez devenir, sinon, vous savez ce qui va vous arriver ?

Nathan garda le silence.

— Je n’ai pas besoin de vous le dire, poursuivit Charley.

Et il se sentit envahi par un sentiment de triomphe et de joie tel qu’il n’en avait jamais éprouvé tout au long de cette histoire. C’était presque une expérience mystique. Il n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit, car à en juger par l’expression peinte sur son visage. Nathan avait déjà compris.

— Vous savez ce que ça signifie, lui hurla Charley. Ça signifie que j’avais raison. Si je n’avais pas raison, vous ne pourriez pas le savoir. Ça n’est pas seulement dans mon esprit que ça se passe. C’est la vérité. Nous le savons tous les deux. Nous savons ce qu’elle est tous les deux, vous et moi. C’est donc bien une preuve que c’est la vérité. Exact ?

Nathan demeurait silencieux.

Pour la première fois, songea Charley. Je m’en rends clairement compte. Je sais qu’elle est ainsi ; je ne l’ai pas inventé. C’est vraiment une garce de la pire espèce, parce que je peux lire sur le visage de ce garçon, et il peut lire sur le mien, et nous savons tous les deux.

Dieu soit loué, songea-t-il. Je tiens enfin une certitude.

— Exact ? répéta-t-il.

— Je me suis lancé dans tout ça, tout en reconnaissant ses défauts, dit Nathan. La première fois que je l’ai vue, elle m’a déplu. J’ai remarqué tous ces traits de caractère.

— Mon cul, fit Charley. Vous en avez pincé pour elle au premier coup d’œil.

— Non, dit Nathan en levant les yeux.

Et Charley vit qu’il s’était trompé. Je l’ai perdu de nouveau, songea-t-il. Bon Dieu de bon Dieu.

— Vous vous doutiez donc de quelque chose, dit-il. (Mais il avait eu tort de dire ça et il ne pouvait revenir en arrière.) Ça prouve simplement qu’au fond de vous, vous vous rendez compte que j’ai raison.

— Au revoir, dit Nathan.

Il ouvrit la porte, en franchit le seuil et la referma derrière lui.

Au bout d’un moment Charley songea : Il va peut-être se décider quand même. La soutenir jusqu’au bout. L’imbécile.

Je suis malade, se dit-il. Qu’est-ce que je peux faire s’il décide de me contrer ? Avant ma crise cardiaque, j’aurais pu lui régler son compte d’une seule main ; j’aurais pu lui fendre le crâne. Mais maintenant je suis trop faible. En fait, à eux deux, avec cette acuité d’esprit qu’elle a, cette agilité, plus les qualités physiques dont il est doué, ils m’auront sans problème. Devant eux je ne fais pas le poids, dans l’état où je suis maintenant. Les salauds.

L’ennui chez moi, pensa-t-il, c’est que je suis stupide. Je ne sais pas m’exprimer assez bien, comme eux. J’ai tout fait foirer.
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J’étais dans ma chambre en train de réparer un accroc dans la jupe bleue d’Elsie lorsque j’entendis la sonnette, et Bing se mit à aboyer. Je continuai à coudre, pensant que Jack irait ouvrir, mais m’aperçus finalement qu’il s’était enfermé dans sa chambre et n’entendait pas la sonnette ; aussi je posai mon ouvrage et traversai rapidement la maison pour aller ouvrir.

Sur le perron se tenait Maud Mayberry, d’Inverness Park, une grande femme au teint coloré dont le mari travaille à l’usine près d’Olema. Je l’avais connue à une réunion des Parents d’Élèves.

— Entrez, dis-je. Excusez-moi, je n’ai pas entendu tout de suite.

Nous nous assîmes à la table de la salle à manger et bûmes du café ; je continuais à réparer la jupe d’Elsie pendant que Mme Mayberry bavardait, me racontait les derniers événements survenus dans la région nord-ouest de Marin.

— Vous avez entendu parler du groupe des soucoupes volantes ? demanda-t-elle bientôt. La bande de Claudia Hambro ?

— Qui peut s’intéresser à ces timbrés !

— Ils annoncent la fin du monde, dit-elle.

Du coup, je déposai mon ouvrage.

— Cette Claudia Hambro, vraiment, elle est géniale, dis-je. Je lui tire mon chapeau. Au moment même où je suis en train de me dire que ma propre vie est un désastre, que je suis une idiote, que je ne peux pas me dépatouiller des situations les plus simples, voilà que j’apprends un truc pareil. Ce sont des psychotiques, vous savez. Ils devraient se faire soigner.

Mme Mayberry entreprit alors de me donner des détails. Elle les avait eus indirectement, mais paraissait les croire exacts. En fait, elle les tenait de la femme du jeune pasteur vivant à Point Reyes Station. Ceux du groupe des soucoupes volantes étaient de toute évidence persuadés qu’ils allaient être arrachés à la Terre et embarqués pour le cosmos juste avant la catastrophe. Jamais de ma vie je n’avais entendu de pareilles conneries, jamais.

— On devrait l’interner, cette Claudia Hambro, dis-je. Elle répand la contagion comme la peste. D’ici peu, tous les habitants du nord-ouest de Marin County vont se précipiter à Noren’s Acres pour attendre la soucoupe. Je veux dire, on va en parler dans les journaux. C’est le genre d’articles qu’ils publient. Ces trucs-là n’arrivent qu’une fois tous les dix ans. Je n’aurais jamais cru que ça puisse arriver avec des gens que je connaissais vraiment. Seigneur Dieu, la petite fille de Claudia Hambro est venue ici il y a quelques jours à peine, avec les Bluebirds. Seigneur…

Je secouai la tête ; c’était vraiment la fin. Et voilà dans quel guêpier s’était fourré mon frère.

— Votre frère fait partie du groupe, n’est-ce pas ? dit Mme Mayberry.

— Oui.

— Mais vous êtes loin d’être d’accord.

— Mon frère est aussi tordu que tous les autres et je ne me gênerai pas pour le dire. Je regrette simplement de l’avoir amené ici. D’avoir laissé Charley me persuader de l’amener ici.

— Vous êtes au courant de cette histoire écrite par votre frère pour le groupe ? demanda Mme Mayberry.

— Quelle histoire ?

— Eh bien, d’après ce que dit Mme Baron – c’est d’elle que je le tiens – il a fait de l’écriture automatique sous hypnose, ou encore sous l’influence télépathique de leur chef spirituel… qui habite, si j’ai bien compris, à San Anselmo. Enfin, toujours est-il qu’il a apporté cette histoire au groupe et ils l’ont lue et fait circuler, en essayant de percevoir la signification symbolique qui se cache derrière.

— Mince ! fis-je, fascinée.

— Je m’étonne que vous n’en ayez pas entendu parler, dit Mme Mayberry. Ils ont eu deux réunions spéciales à ce sujet.

— Comment aurais-je pu en entendre parler ? répliquai-je. Quand est-ce que je sors ? Seigneur, il faut que j’aille à San Francisco trois fois par semaine, et maintenant que mon mari est à l’hôpital…

— Il s’agit de vous et de ce jeune homme qui s’est récemment installé ici, dit Mme Mayberry. Nathan Anteil, qui a loué l’ancienne maison des Mondavi.

Je me sentis brusquement glacée.

— Comment ça, au sujet de moi et de M. Anteil ?

— Eh bien, ils ne l’ont montrée qu’aux gens du groupe. Mme Baron n’en savait pas plus.

— Vous n’avez pas eu ailleurs d’autres échos sur moi et M. Anteil ?

— Non, répondit Mme Mayberry. Quoi, par exemple ?

— Cette salope de Claudia Hambro, dis-je, puis voyant l’expression de Mme Mayberry, j’ajoutai : « Excusez-moi. »

Je jetai sur la table mon ouvrage. J’étais si furieuse, si bouleversée que j’en avais la vue brouillée. J’allai prendre une cigarette dans mon sac, en allumai une, puis la jetai presque aussitôt dans la cheminée.

— Excusez-moi, dis-je. Il faut que je sorte.

Je me précipitai dans ma chambre pour enlever mon jeans et passer une jupe et un chemisier ; je me coiffai, mis du rouge à lèvres, pris mon sac et les clefs de la voiture et me dirigeai vers la porte d’entrée. À la table de la salle à manger était assise cette grosse conne, Mme Mayberry, qui me fixait comme si j’avais été un phénomène de foire.

— Je suis obligée de sortir, dis-je. Au revoir.

Je descendis l’allée en courant et sautai dans la Buick. Une minute plus tard, je remontais la route, au maximum de vitesse possible, en direction d’Inverness Park.

Je trouvai Claudia Hambro dans son jardin de plantes grasses, en train de désherber.

— Écoutez, dis-je, si vous aviez le moindre sens de vos responsabilités sociales, vous m’auriez téléphoné dès que vous avez eu entre les mains ce truc qu’il a écrit… Que Jack a écrit. (J’étais hors d’haleine après avoir remonté en courant son sentier dallé depuis ma voiture.) Je peux l’avoir, s’il vous plaît ?

Claudia se releva, son plantoir à la main.

— Cette histoire, vous voulez dire ?

— C’est ça.

— Elle est en lecture, dit-elle. Nous l’avons fait circuler dans le groupe. Je ne sais pas qui l’a en ce moment.

— Vous l’avez lue ? demandai-je. Qu’est-ce qu’elle raconte sur moi et Nat Anteil ?

— C’est sous la forme habituelle de l’écriture télépathique, dit Claudia. Vous pouvez la lire. Je vais inscrire votre nom et quand elle me reviendra, je vous la porterai.

Elle était d’un calme stupéfiant, je devais reconnaître. Elle était parfaitement maîtresse d’elle-même.

— Je porterai plainte contre vous, dis-je. Je vous poursuivrai en justice.

— Ah ! c’est vrai, dit Claudia, vous avez cet excellent avocat à San Rafael. Vous savez, madame Hume, dans un mois, plus personne ne se souviendra ni même ne se souciera de cette affaire. Tout sera balayé.

Elle me souriait de son merveilleux, de son éblouissant sourire. Il n’existait sûrement pas dans toute la Californie du Nord une autre femme d’une aussi grande beauté que Claudia Hambro. Et elle n’était certes pas intimidée. Elle ne cillait même pas, alors que je n’avais jamais été aussi furieuse et perturbée de toute mon existence. Je sentais vraiment qu’en deux minutes, elle avait pris le dessus avec moi. C’était son magnétisme personnel, son assurance. C’est vraiment une femme d’une puissance de caractère peu commune. Pas étonnant qu’elle dirige ce groupe. De toute façon, je n’ai jamais su me débrouiller avec les autres femmes. Il ne me restait qu’une attitude à prendre : garder mon sang-froid et m’exprimer de façon aussi raisonnable que possible.

— Je vous serais très reconnaissante de me rendre ce papier, dis-je. Vous pourriez peut-être contacter les divers membres de votre groupe pour savoir lequel l’a entre les mains et j’irai alors le chercher. Franchement, je ne vois pas ce qu’il y a de difficile ou d’impossible là-dedans. Si vous voulez bien me donner les noms des membres du groupe, je les appellerai moi-même.

— Il reviendra, dit Claudia. En temps opportun.

Je m’en allai, me faisant l’effet d’un enfant morigéné par le professeur. Seigneur Dieu, pensai-je. Cette femme impose complètement sa loi ; je suis réduite à l’impuissance. Elle n’a pas le droit de faire circuler ce foutu papier, nous le savons toutes les deux, mais à l’entendre, on croirait que je demande je ne sais quoi de parfaitement scandaleux. Comment a-t-elle réussi ça ? Je me sentais maintenant plus déprimée qu’en colère ; je n’avais même pas peur. J’étais seulement consciente de mon incompétence et de mon idiotie, de mon incapacité à résoudre mes problèmes.

Après coup, je me rendais compte que j’aurais dû me diriger droit sur elle et demander simplement ce papier, sans proférer de menaces, sans crier, en tendant la main tout bêtement, sans rien ajouter.

À peine montée dans la voiture, je décidai d’expédier Nathan récupérer ce fichu document.

Après tout, il était dans le coup, lui aussi.

Je roulai jusqu’à son adresse, me garai devant sa maison et klaxonnai. Personne n’apparut sur le perron ; je coupai donc le contact, sortis de voiture et montai les marches. Personne n’ayant répondu aux coups que je frappai, j’ouvris la porte, passai la tête, appelai. Toujours personne. Le fumier, me dis-je. Je remontai dans ma voiture et me mis à rouler au hasard, aussi désemparée qu’un bébé de deux ans.

Au bout d’une demi-heure, je rentrai chez moi. Il était deux heures et demie et les filles allaient bientôt revenir. Mme Mayberry était partie, Dieu merci. Je jetai un coup d’œil dans la chambre de Jack, mais il n’était pas là ; il avait dû écouter ce que nous disions, Mme Mayberry et moi, et avait eu suffisamment de bon sens pour disparaître de la maison.

Je gagnai la cuisine et me servis un verre.

C’est vraiment le bouquet, pensai-je. L’histoire circule dans toute la ville et par-dessus le marché, grâce à une bande de débiles qui sont les plus mabouls, les plus détraqués, les plus tordus de toute l’Amérique du Nord. Qu’est-ce qu’elle peut bien raconter, d’ailleurs ? Qu’a pu dire ce connard ?

J’appelai mon avocat, Sam Cohen. Une fois au courant de la situation, il me conseilla de ne pas bouger et d’attendre d’avoir véritablement vu le document. Je le remerciai et allai me préparer un autre verre. Je téléphonai ensuite au Dr Andrews. La réceptionniste me répondit qu’il ne fallait pas espérer le joindre avant 4 heures ; il avait un client jusqu’à cette heure-là et je devrais rappeler. Les filles étaient maintenant rentrées. Je raccrochai, sortis sur la terrasse et regardai le canard de Rouen pourchasser la cane de Moscovie tout autour de l’enclos. Tout d’abord, il la poursuivit jusqu’à la mangeoire, d’où elle s’envola jusqu’à l’autre bout, sur l’abreuvoir. Il courut alors dans sa direction et elle s’envola dans l’autre sens.

Je réussis à joindre le Dr Andrews à 4 h 10. Il me conseilla de prendre une des Sparine qu’il m’avait données et d’attendre d’avoir vraiment vu ce foutu papier.

— Mais à ce moment-là, on sera au courant de mon histoire avec Nat jusque dans les fermes du cap ! dis-je.

De son ton pontifiant habituel, ce connard marmonna que je devais rester calme et songer plutôt à l’avenir.

— C’est justement ce que je fais, pauvre minable, espèce d’abruti, lui dis-je. Ma réputation dans cette ville sera fichue. Vous n’avez jamais vécu dans une petite ville ; c’est facile à dire, quand on habite comme vous San Francisco. Vous pouvez baiser avec qui vous voulez et tout le monde s’en fout. Ici, on décide de votre sort à l’Association des Parents d’Élèves avant même que vous ayez eu le temps de vous reculotter. Mon Dieu, j’ai les Bluebirds et le cours de danse… ils cesseront d’envoyer leurs gosses, on ne me livrera même plus mon courrier, je n’aurai plus l’électricité, je ne pourrai même plus me ravitailler au Mayfair ; il faudra que je descende à Petaluma chaque fois que je voudrai une miche de pain. Je ne pourrai même pas acheter de l’essence pour ma voiture !

Andrews m’affirma que j’avais tort de me mettre dans un tel état. Je finis par l’envoyer sur les roses et je raccrochai.

De toute façon, pensai-je, c’est à ça que ça sert, un analyste, à encaisser les coups de gueule du client.

En un sens, il a raison. Je m’énerve de façon excessive.

À 6 heures, alors que les filles et moi étions en train de dîner – Jack continuait à se planquer je ne sais où – la porte d’entrée s’ouvrit et Nat Anteil entra dans la maison.

— Où étais-tu passé ? dis-je en me levant d’un bond. J’ai essayé de te joindre toute la journée. (Et je vis alors à l’expression de son visage qu’il était au courant.) Est-ce qu’on peut les poursuivre ? demandai-je. En diffamation ou je ne sais quoi ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles, dit Nat.

— Attends, dis-je. (Je l’emmenai de la salle à manger jusqu’au bureau et fermai la porte pour que les filles ne puissent pas entendre.) Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

— Je suis allé à San Francisco et j’ai vu ton mari. De toute évidence, Jack lui a parlé de nous ; en tout cas, il sait.

— Jack a mis tout le monde au courant. Il a écrit toute l’histoire et l’a donnée à Claudia Hambro.

— Charley et moi avons eu une longue conversation, dit-il, mais je l’interrompis avant qu’il ait pu se lancer dans un de ses grands discours.

— Il faut que tu ailles chez Claudia récupérer ce papier, lui dis-je. Dis-lui que je lui donnerai cent dollars en échange ; elle devrait accepter. (Me dirigeant vers le bureau, j’en sortis mon chéquier et m’assis sur le lit pour remplir un chèque.) D’accord ? Je te laisse agir. L’affaire est entièrement entre tes mains ; tu en prends la responsabilité.

— Je ferai ce que je pourrai, dit Nat.

Le chèque à la main, il restait néanmoins immobile, sans bouger d’un millimètre.

— Allez, va, dis-je. Va chercher ce papier. Ou bien est-ce encore là une de ces tâches domestiques dégradantes qui t’offensent tellement ?

— Ton mari dit que lorsqu’il reviendra ici, il va te tuer.

— Oh, tu parles ! C’est moi qui le tuerai. Je vais acheter un pistolet et je le descendrai. Va chercher ce truc chez Claudia, tu veux bien ? Ne t’inquiète pas pour Charley ; il crèvera probablement d’une crise cardiaque pendant le trajet du retour. Ça fait des années qu’il dit ça. Un jour où je l’avais envoyé m’acheter des Tampax, il est rentré à la maison et m’a presque assommée sur place. Ce sont des réactions de ce genre qu’ont les types comme lui ; elles sont prévisibles, et quand on a été mariée avec lui…

Nat sortait maintenant du cabinet, le chèque à la main.

— Alors, tu t’occupes de ça ? dis-je en le suivant. Tu récupères les papiers ? Pour moi ? Pour nous ?

— D’accord, dit-il avec lassitude. Je vais essayer.

— Fais-lui du charme, dis-je. Tu la connais ? Tu l’as déjà vue ? Passe chez toi et mets ce merveilleux pull-over de ski couleur rouille que tu portais la première fois que je t’ai vu… Seigneur, c’est une sacrée expérience qui t’attend, tu sais… faire la connaissance de Claudia Hambro. (Je le suivis au-dehors jusqu’à sa voiture.) Elle est sensationnelle, c’est la plus belle femme que j’aie vue de ma vie. Elle a l’air d’une princesse de la jungle, avec cette crinière de cheveux et ces dents limées.

Je lui expliquai comment trouver sa maison et il démarra sans mot dire.

De bien meilleure humeur, je rentrai dans la maison. Les filles étaient en train de chahuter à table, se faisant glisser de l’une à l’autre des tas d’épinards. Je leur distribuai quelques taloches, m’assis à ma place et allumai une cigarette.

Je fume trop, pensai-je. Il va falloir que je demande à Nat de m’aider à diminuer ma ration. Il va probablement me forcer à m’arrêter complètement, une fois que j’aurai fait cette concession. Il pense sûrement que ça coûte trop cher de toute façon.

Plus tard, comme Jack ne s’était toujours pas manifesté, je débarrassai la table et mis les filles à la vaisselle. Assise dans le living-room devant la cheminée, je réfléchis à ce qu’avait dit Nat, à ces déclarations de Charley.

Tu parles comme il va me tuer, songeai-je. Mais peut-être qu’il le fera. Il va falloir que j’aille voir le shérif ou je ne sais quoi. Que je m’arrange pour avoir quelqu’un ici.

Je songeai à appeler le Dr Andrews chez lui pour l’interroger sur Charley. Dans le passé, il avait toujours su prévoir les humeurs de Charley ; cette forme de flair faisait partie de son boulot. Comment pouvais-je savoir, moi ? Sa crise cardiaque lui avait peut-être flanqué une telle trouille qu’il était capable d’un geste définitif.

La porte d’entrée s’ouvrit. Je crus un instant que c’était Nat qui revenait avec le document, mais c’était Jack, portant son vieil imperméable de l’armée et ses chaussures de marche. Je me levai d’un bond.

— Ça m’est égal que tu mettes Charley au courant, nom de Dieu, mais pourquoi es-tu allé raconter ça au groupe des soucoupes volantes d’Inverness Park ?

L’air gêné, il baissa les yeux, arborant son sourire de crétin.

— Qu’est-ce que tu as raconté dans ces élucubrations ? demandai-je. Tu en as une copie ? Oui ? Non ? Tu te rappelles, au moins ? Tu ne te rappelles même pas ce que tu as dit, je parie, espèce de… (Je n’arrivais pas à trouver un mot qui s’applique à lui.) Fous le camp d’ici, dis-je. Fous le camp de ma maison. Allez, va chercher tes affaires et barre-toi. Empile tout dans la voiture et je te conduirai à San Francisco. Je ne plaisante pas. (À son attitude, je vis qu’il ne croyait pas que je parlais sérieusement.) Je ne veux pas de toi ici, ajoutai-je. Espèce de fou furieux.

De sa voix grinçante, il déclara :

— Les Hambro m’ont invité à venir habiter chez eux quand je voulais.

— Eh bien, vas-y ! hurlai-je. Et arrange-toi pour que cette bonne femme vienne chercher tout ton merdier ; dis-lui qu’elle passe te prendre avec.

J’empoignai un objet – un jouet des enfants, je crois bien – et le lui jetai à la tête. J’étais tellement furieuse contre lui que je ne me contrôlais plus ; s’il pouvait habiter chez les Hambro, on ne réussirait jamais à le faire filer de la ville, il pourrait être sur place et leur communiquer sur nous des tuyaux de première main, écrire récit télépathique sur récit télépathique, les alimenter en conneries variées pour un nombre incalculable de réunions.

— Et ne t’imagine pas que je vais te conduire là-bas, hurlai-je, passant devant lui en courant pour aller ouvrir la porte. Démerde-toi tout seul. Et embarque toutes tes saloperies d’ici ce soir même.

Le même sourire idiot sur les lèvres, il passa devant moi en marchant de biais et sortit. Sans un mot – après tout, qu’aurait-il pu dire ? – il descendit de sa démarche traînante jusqu’à la route et disparut dans le noir au-delà des cyprès. Je claquai la porte d’entrée et traversai en courant toute la maison pour me rendre dans sa chambre où je commençai à rassembler tout son foutoir.

Pour commencer, j’essayai de transbahuter ses affaires au-dehors dans l’allée ; mais après un ou deux voyages, j’y renonçai. Pourquoi me serais-je tapé cette corvée ? Pourquoi aurais-je coltiné ces cochonneries ?

De plus en plus furieuse, j’empilai tout ce que je pus dans la boîte en carton que nous avions l’intention de transformer en cage pour le cochon d’Inde des filles. L’attrapant par un bout, je la traînai par la porte du fond de sa chambre jusqu’au champ et à l’incinérateur. Et je fis alors une chose répréhensible et je ne l’ignorais pas. J’allai chercher le jerrican d’essence que nous utilisions pour le motoculteur, arrosai le carton d’essence et y mis le feu avec mon briquet. Dix minutes après il ne restait plus qu’un tas de cendres rougeoyantes. À part sa collection de cailloux, tout avait brûlé, et je me sentis soulagée. Maintenant que j’avais accompli ce geste, je cessais d’avoir des regrets ; j’étais contente.

Plus tard dans la soirée, j’entendis une voiture stopper devant la maison. L’instant d’après, Jack ouvrit la porte d’entrée.

— Où sont mes affaires ? demanda-t-il. Je n’en vois qu’une petite partie là devant.

Je m’étais assise dans le grand fauteuil, face à lui.

— J’ai tout brûlé, dis-je. J’ai tout jeté dans l’incinérateur, tout le bordel.

Il me dévisagea, la même expression imbécile sur les traits, le même sourire niais sur les lèvres.

— Ah bon ? fit-il.

— Tu t’en vas, oui ? dis-je. Pourquoi tu restes là ?

Après quelques hésitations il sortit sans se presser, laissant la porte d’entrée ouverte. Il entassa dans la voiture de Claudia tout ce que j’avais rassemblé devant la maison. Puis, Claudia, exécutant une marche arrière, regagna la route.

Ouf, pensai-je. Ça y est.

Je sortis la bouteille de bourbon du placard de la cuisine, puis un verre et un casier de glaçons, emportai le tout dans le living-room et le posai par terre à côté du grand fauteuil. Pendant un moment, je me contentai de boire, me sentant de mieux en mieux. J’avais au moins réussi à vider mon demeuré de frère de la maison, et c’était déjà ça. Je pourrais obtenir de Nathan bien des services que Jack me rendait. Les filles allaient le regretter, mais là encore, Nat prendrait sa place.

Et puis je me mis à penser à Nat et à Claudia Hambro, et cessant de me sentir mieux, je fus prise d’un coup de cafard. Était-il chez eux ? Étaient-ils tous là-bas, mon frère aussi bien que Nat ? Invités des Hambro ?

Claudia Hambro était dix fois plus séduisante que moi, aucun doute là-dessus. Et Nat ne l’avait jamais vue. Son magnétisme – l’influence qu’elle exerçait sur les gens ; voyez la façon dont elle avait eu le dessus avec moi…, et Nat était beaucoup plus faible que moi. De plus il avait toujours été évident que c’était le genre d’homme qu’une femme peut manipuler facilement. Je m’en étais aperçu dès le début. Si une femme aussi banale d’aspect que moi, douée d’une intelligence moyenne, d’un charme limité, sans plus, pouvait tout obtenir de lui, qu’obtiendrait donc Claudia ?

Ce genre de réflexions m’amena à boire comme je n’avais encore jamais bu. Au bout d’un moment, je ne sus même plus combien de verres j’avais ingurgités. Je ne pouvais penser qu’à Nat et à Claudia Hambro, puis tout se mélangea avec Charley qui revenait et me tuait – et peut-être même tuait les filles… Je revis Charley qui entrait avec ce bocal d’huîtres fumées pour moi, et je me levais de mon fauteuil pour m’avancer vers lui, tendant la main vers le bocal, si heureuse qu’il m’ait apporté un cadeau.

Il va vraiment me tuer, je me rendis compte. Cette fois, quand il entrera, il ne me frappera pas ; il me tuera.

Je me levai de mon fauteuil et dis aux filles d’aller se coucher. Je me rendis ensuite dans le cellier, me cognant au passage contre le séchoir, et allai prendre dans un coin la hachette dont je me servais pour faire du petit bois. J’allai ensuite m’enfermer dans ma chambre dont je bouclai la porte et toutes les fenêtres et m’assis sur le lit, la hachette sur les genoux.

J’étais toujours assise là quand j’entendis un homme entrer dans la maison. Est-ce lui ? me demandai-je. Est-ce Charley, Nat ou Jack ? Il n’a pas pu sortir de l’hôpital ce soir ; il ne doit sortir qu’après-demain. Et Jack n’a pas de voiture. Est-ce que je n’ai pas entendu une voiture ? Me dirigeant vers la fenêtre, j’essayai de regarder dans l’allée, mais un cyprès m’en empêchait.

— Fay ? appela une voix d’homme quelque part dans la maison.

— Je suis là, répondis-je.

Un homme s’approcha de la porte.

— Tu es là, Fay ? dit-il.

— Oui.

Il essaya de tourner la poignée et constata que la porte était fermée à clef.

— C’est moi, dit-il. Nat Anteil.

Je me levai alors et allai ouvrir la porte.

Quand il vit la hachette, il demanda :

— Que se passe-t-il ? (En me la prenant des mains, il aperçut la bouteille de bourbon vide ; je l’avais apportée avec moi dans la chambre et l’avais liquidée.) Seigneur, fit-il en me prenant dans ses bras.

— Me touche pas, dis-je. Va plutôt retrouver Claudia Hambro. (De toutes mes forces, je le repoussai.) Comment est-elle ? dis-je. Elle baise bien ?

Il me prit par l’épaule et me conduisit, en me poussant à moitié, dans la cuisine. Là, il me fit asseoir devant la table et mit la bouilloire d’eau à chauffer.

— Fous-moi la paix, dis-je. Je veux pas de café. La caféine me donne des palpitations la nuit.

— Je vais te préparer un Sanka, dit-il en tendant la main vers le bocal de Sanka instantané.

— Ce café de merde, dis-je.

Mais je le laissai quand même m’en préparer une tasse.
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Sa femme devait venir le prendre à 1 heure de l’après-midi devant l’hôpital pour le ramener chez lui. Mais la veille au soir, il appela Bill Jaffers, le contremaître de son usine à Petaluma, et lui dit de passer à l’hôpital avec la camionnette à 9 heures du matin. Il expliqua à Jaffers que sa femme était trop nerveuse pour prendre la responsabilité de le ramener à la maison.

Ainsi donc à 8 heures et demie, il sortit de son lit d’hôpital, mit ses vêtements – sa cravate, sa chemise blanche, son complet et ses chaussures noires bien cirées – s’assura qu’il avait bien toutes ses affaires dans sa valise, paya sa note au bureau de l’hôpital et s’assit ensuite sur les marches au-dehors pour attendre Jaffers. C’était une journée fraîche et ensoleillée, sans brouillard.

La camionnette de l’usine apparut enfin et s’arrêta. Jaffers, un brun costaud d’une trentaine d’années, en descendit et se dirigea vers Charley Hume.

— Dites donc, vous avez presque bonne mine, dit-il en prenant les affaires de Charley pour les mettre à l’arrière de la camionnette.

— Ça va, dit Charley en se levant.

Il se sentait faible et nauséeux et il attendit que Jaffers vînt l’aider à monter dans la camionnette.

Bientôt, ils traversèrent le quartier sud de San Francisco en direction du Golden Gate Bridge. La circulation, comme toujours, était intense.

— Te presse pas, dit-il à Jaffers. (D’après lui, Fay quitterait la maison vers 11 heures. Il ne voulait pas arriver avant son départ, ce qui leur donnait donc deux heures.) Ne prends pas les tournants sur les chapeaux de roue comme si tu roulais pour le compte de la compagnie, à brûler de la gomme qui ne te coûte rien à remplacer. (Il se sentait profondément abattu et il s’accota à la portière pour regarder les voitures, les maisons, les rues.) De toute façon, il faut que je m’arrête en route ; j’ai des trucs à acheter.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? demanda Jaffers.

— C’est pas tes oignons, répliqua Charley. Je m’en charge.

Un peu plus loin, ils se garèrent dans le quartier commercial d’une petite ville de banlieue. Laissant Jaffers dans sa camionnette, il en descendit la rue à pas précautionneux et tourna le coin pour entrer dans une grande quincaillerie qu’il connaissait. Il y acheta un revolver 22 et deux boîtes de balles. À la maison, il possédait diverses armes à feu, à la fois carabines et pistolets, mais sans aucun doute Fay avait dû les planquer. Il demanda à l’employé d’emballer le revolver et les munitions de façon qu’on ne sache pas ce que contenait le paquet, puis il paya et quitta le magasin. De retour dans la camionnette, il posa le paquet sur ses genoux.

En démarrant, Jaffers déclara :

— Je parie que c’est pour votre femme.

— Tout juste, dit Charley.

— C’est quelqu’un, votre femme, dit Jaffers.

— Tu crois pas si bien dire, répliqua Charley.

À Fairfax, ils s’arrêtèrent dans un drive-in pour manger un morceau. Jaffers prit deux hamburgers et un milk shake à la vanille, mais lui-même se contenta d’un bol de soupe.

Comme ils remontaient Sir Francis Drake Highway, à travers le parc, Jaffers déclara :

— C’est vraiment beau, ce pays. On venait tout le temps par ici dans le temps, du côté d’Inverness, pour pêcher. On prenait des saumons et des perches. (Il entreprit de décrire le matériel de pêche qu’il aimait. Charley écoutait à moitié.) Finalement, je trouve que la cuiller, conclut Jaffers, c’est bien, disons, pour pêcher dans le ressac, mais pour la pêche en rivière, je ne vois pas l’intérêt. Et bon Dieu, une bonne cuiller peut coûter jusqu’à quatre-vingt-quinze dollars.

— Ça, c’est sûr, murmura Charley.

Il était 11 h 10 quand ils atteignirent Drake’s Landing. Elle a dû partir, décida-t-il. Mais comme la camionnette arrivait à hauteur de l’allée de cyprès qui précédait sa maison, il vit, entre les arbres, le soleil miroiter sur le capot de la Buick. Sacré nom de Dieu, pensa-t-il. Cette garce est encore là.

— Continue, dit-il à Jaffers.

— Comment ça ? fit Jaffers en ralentissant et en amorçant un virage pour s’engager dans l’allée.

— Continue, espèce de con, fit Charley d’un ton féroce. Continue. N’entre pas dans l’allée.

Sidéré, Jaffers ramena la camionnette sur la route et poursuivit son chemin. En regardant par-dessus son épaule, Charley vit que la porte d’entrée était ouverte. Apparemment, Fay s’apprêtait à partir.

— Je pige pas, dit Jaffers. (Il avait sans aucun doute établi un lien entre la présence de la Buick dans l’allée et le désir de Charley de continuer.) Elle ne sait pas que je suis allé vous chercher ? Mais bon Dieu, vous ne voulez pas la prévenir avant qu’elle s’en aille ?

— Occupe-toi de tes oignons ou je te fous à la porte, dit Charley. Tu veux te retrouver sans boulot ? Je te jure, je te fous dehors. Je te donne ton préavis de quinze jours ici même.

— Bon, bon, fit Jaffers. Mais c’est quand même incroyable de la laisser se taper toute la route jusqu’à San Francisco et retour pour rien.

Silencieux, maintenant, renfrogné, il continua à conduire.

— Gare-toi là, dit Charley, alors qu’ils arrivaient au sommet d’une côte. Range-toi… Non, tourne la camionnette dans l’autre sens.

Du point où ils étaient garés, la route était visible jusqu’à Inverness Park. Quand la Buick s’y engagerait il la verrait nécessairement.

— Je peux fumer ? demanda Jaffers.

— Bien sûr.

Un quart d’heure plus tard, la Buick apparut sur la route et fila en trombe en direction de la Nationale Un.

— La voilà partie, dit-il. Bon. Retournons. Je me sens fatigué. Allez, viens, allons-y.

Cette fois, ils trouvèrent l’allée vide. Jaffers gara la camionnette et porta les affaires de Charley dans la maison. J’espère qu’elle n’a rien oublié, songea Charley. Qu’elle ne va pas revenir en arrière. Il descendit de la cabine et, aidé par Jaffers, remonta le sentier et entra dans la maison. Une fois dans le living-room, il s’assit sur le divan.

— Merci, dit-il à Jaffers. Tu peux t’en aller maintenant.

— Vous allez vous coucher, non ? dit Jaffers, s’attardant.

— Non, dit-il, je ne veux pas aller me coucher. Si je voulais aller me coucher, je serais déjà dans mon lit. Je veux rester assis ici même. Tu peux t’en aller.

Après avoir traîné encore un moment, Jaffers finit par partir. Assis sur le divan, Charley entendit la camionnette faire marche arrière, puis s’éloigner le long de la route.

Sans aucun doute, il avait tout le temps qu’il voulait. Elle n’arriverait pas à l’U.C. Hospital avant une heure. Après quoi il lui faudrait deux heures de plus pour le retour. Il avait donc jusqu’à 3 heures. Pas besoin de se presser. Il pouvait se reposer et reprendre des forces ; faire même un petit somme.

S’allongeant sur le divan, il posa la tête sur un coussin. Puis il se tourna sur le côté pour regarder la prairie.

Là, juste devant lui, se tenait son cheval, en train de brouter. Et, au-delà du cheval, il aperçut un des moutons. Près du mouton se trouvait une petite tache noire qui remuait de temps à autre. Mon Dieu, pensa-t-il, un agneau. Cette brebis a eu un agneau. Il essaya de repérer les autres, pour voir si elles avaient également eu des agneaux, mais il n’arrivait à voir que celle-là. Ça devait être Alice, la plus vieille des trois. Cette bonne vieille brebis, songea-t-il, en l’observant. Presque huit ans, et drôlement maligne. Plus intelligente que certains humains.

Il vit une autre brebis s’approcher d’elle, et son agneau trottina dans sa direction. La deuxième brebis, d’un coup de tête, réexpédia l’agneau vers sa propre mère, ce qui le fit sursauter. On pourrait croire qu’un coup comme ça va le casser en deux, songea-t-il. Mais non. Elle est bien obligée de l’écarter ; elle a besoin de son propre lait pour ses propres agneaux.

Cette grosse brebis à tête noire, si vieille, si sage… Il se rappela les filles nourrissant Alice à la main, la grosse tête tranquille, intelligente de la brebis qui se penchait pour presser son museau contre leurs paumes ouvertes. Ne repliez pas les doigts, leur disait-il. Comme pour nourrir le cheval… Bien à plat, sinon elle chope tout ce qui dépasse… C’est vraiment costaud, ces mâchoires… elles broient l’herbe, comme les lames d’une tondeuse. Un vrai motoculteur en os, et qui dure bien plus longtemps que ce tas de ferraille.

Il songea brusquement : Quand elle va arriver à l’hôpital et s’apercevoir que je suis parti, elle va, évidemment, téléphoner à Anteil pour l’expédier ici. Il sera approximativement 1 heure. Alors je n’ai peut-être pas tellement de temps finalement.

Il se leva du divan et demeura un moment immobile. Dieu, que je suis faible, songea-t-il. D’une démarche hésitante, il sortit du living-room pour gagner la salle de bains. Là, après avoir fermé la porte, il ouvrit son paquet. Assis sur la cuvette des cabinets, il chargea le revolver.

Le revolver dans la poche de sa veste, il sortit sur la terrasse. Il faisait plus chaud maintenant, et le soleil lui donna des forces. Il se dirigea vers la barrière, ouvrit la grille et passa dans la prairie.

Le cheval, en le voyant, se mit à avancer dans sa direction.

Il croit que je vais lui donner quelque chose à manger, songea-t-il. Un morceau de sucre. Le cheval accéléra, trottant vers lui en soufflant par les naseaux dans son excitation.

Oh ! mon Dieu, pensa-t-il en voyant le cheval s’arrêter à un mètre de lui pour le regarder. Comment est-ce que je peux ? Saloperie de cheval ; s’ils sont tellement malins, pourquoi est-ce qu’il ne fiche pas le camp ? Il sortit le revolver de sa poche et rabattit le cran d’arrêt. Mieux vaut commencer par le cheval, décida-t-il. Levant le revolver – sa main était agitée de violents tremblements – il visa la tête du cheval et pressa la détente. Il n’y eut pas de recul, mais la détonation le fit trembler. Le cheval secoua la tête, gratta le sol de son sabot, puis fit volte-face et s’enfuit au galop. Je l’ai loupé, pensa-t-il. Je lui ai tiré dessus en pleine tête et je l’ai loupé. Mais le cheval, brusquement, bascula en avant dans sa course ; il s’écroula, pris de soubresauts, et resta couché sur le flanc, les pattes remuant de façon convulsive. Puis il se mit à hurler. Charley, pétrifié, le regardait. À nouveau, il tira de loin. Le cheval continuait à ruer et il commença à avancer vers lui, pour tirer de près cette fois. Quand il arriva près de l’animal, celui-ci avait cessé de ruer ; il vivait encore, cela se voyait à ses yeux. Mais il était en train de mourir. Le sang coulait le long de sa tête de sa blessure au crâne.

Dans la prairie, les trois brebis regardaient.

Il se dirigea vers la première. Pendant un moment, elle ne bougea pas. Il était arrivé presque à sa hauteur quand, comme toujours, elle baissa la tête et s’éloigna en trottant, ses larges flancs débordant comme un double bât. Celle-ci n’avait pas encore eu ses agneaux. Il leva le revolver et tira. La brebis fit un saut et accéléra. Elle dévia légèrement de côté, au hasard. Entrevoyant un instant sa tête, il tira. La brebis boula sur elle-même, en battant des pattes.

Il eut moins de mal à approcher la deuxième brebis. Elle était étendue, et quand il arriva à sa hauteur, elle s’agita pour se relever. Il parvint à l’abattre avant qu’elle eût réussi à se mettre sur ses pattes. Son poids, le poids des agneaux à naître, la handicapait.

Il lui restait maintenant le problème de la plus vieille brebis, avec son agneau. Il savait qu’elle ne s’enfuirait pas parce qu’elle était habituée à le voir s’approcher d’elle. Il se dirigea vers elle, et elle ne bougea pas. Elle gardait les yeux fixés sur lui. Il était encore à quelques mètres d’elle lorsqu’elle poussa un bêlement sonore. L’agneau laissa échapper son petit cri grêle aux sonorités métalliques. Et l’agneau ? se demanda-t-il. Il n’avait pas songé à ce problème. Eh bien, il va falloir qu’il y passe, lui aussi. Bien que je ne l’aie jamais vu. Il m’appartient tout autant que le reste. Il leva le revolver et tira sur la brebis, mais il était maintenant à court de balles. Le chien cliqueta à vide.

Debout dans la prairie, il rechargea son arme. Tout au loin, les eucalyptus palpitaient dans le vent de la mi-journée. La brebis et l’agneau l’observaient, tandis qu’il finissait de recharger le revolver et de ranger la boîte de munitions. Il visa alors avec soin et abattit la brebis. Elle s’affaissa sur les genoux et bascula en avant. Il abattit aussitôt l’agneau avant qu’il ait pu émettre le moindre son. Comme sa mère, il mourut silencieusement, ce qui le rasséréna un peu. Il repartit lentement vers la maison, ménageant ses forces. Dans la prairie, plus aucune silhouette d’animaux en train de paître ne se dressait. Il avait tout liquidé.

Où peut bien être la chienne ? se demanda-t-il. Est-ce qu’elle l’a emmenée avec elle ? Cette idée le mit en colère. Il traversa la maison et sortit sur le perron. La chienne parfois s’aventurait dans la rue ou en face. Se servant du sifflet à chien accroché à son trousseau de clefs, il l’appela. Un aboiement assourdi retentit finalement quelque part dans la maison. Elle avait enfermé la chienne, sans doute dans une des salles de bains.

Il trouva en effet le colley dans la salle de bains d’amis et elle se mit à remuer la queue, ravie de le voir.

Il l’emmena dehors sur la terrasse et l’abattit en appuyant le canon de son arme contre son oreille. La chienne poussa un hurlement, strident comme un coup de frein, si aigu qu’il l’entendit à peine. Elle fit une cabriole et retomba, les pattes frémissantes.

Il se dirigea ensuite vers l’enclos des canards.

Tout en descendant les canards à travers le grillage métallique, il songea : Est-ce que quelqu’un ne va pas entendre tous ces coups de feu et appeler le shérif Chisholm ? Non, décida-t-il. Il y a toujours des chasseurs à cette époque de l’année, tirant des cailles, des lapins ou des chevreuils, enfin, ce qu’on trouve à cette saison.

En ayant terminé avec les canards, il se mit à la recherche des poules. Elles avaient toutes disparu et il n’en trouva aucune trace. Il essaya de les appeler, émettant les sons particuliers avec lesquels ils les faisaient venir, Fay et lui, pour les nourrir. Il crut un instant apercevoir une queue rouge se déplaçant dans le bois de cyprès… peut-être les poules étaient-elles allées se percher dans les arbres pour l’observer. Les bantams, songea-t-il. Tellement méfiantes.

Il n’y avait plus rien à abattre, aussi retourna-t-il à la maison.

Le massacre des animaux l’avait complètement épuisé. Dès qu’il fut entré dans la maison, il enleva sa veste, jeta le revolver sur un meuble, se laissa tomber sur le divan, s’étendit et ferma les yeux. Son cœur allait sûrement s’arrêter complètement. Il le sentait sur le point de cesser de battre. Nom de Dieu, pria-t-il. Continue, espèce de saloperie.

Au bout d’un moment, il se sentit mieux. Mais il ne bougea pas ; il gisait immobile, soucieux avant tout de durer.

Deux heures peut-être, songea-t-il. D’ici là, ou bien je serai mort, ou alors j’aurais suffisamment récupéré pour tenir debout.

De l’extérieur, au-delà de la terrasse, il entendit un bruit laissant supposer qu’un des animaux n’était pas complètement mort. Il entendit geindre, mais bien qu’il tendît l’oreille, ne put deviner de quel animal il s’agissait. Le cheval, probablement, conclut-il. Devait-il sortir pour l’achever ? Oui, bien sûr. Mais pouvait-il ? Non, décida-t-il. Je ne peux pas. Je m’écroulerais mort à l’aller ou au retour. Il va falloir qu’il meure tout seul.

Étendu sur le divan, il écoutait les gémissements affaiblis de l’animal en train de mourir dans la prairie et essayait en attendant de ne pas mourir lui-même.

 

Brusquement, le bruit d’un moteur de voiture le réveilla.

Il laissa glisser ses pieds à terre et se leva, le cœur battant. Il chercha à tâtons le revolver autour de lui, mais ne put le trouver.

Fay apparut au-dehors sur la terrasse, derrière les vitres. Dans son long manteau vert, elle regardait vers le champ, puis elle se dressa sur la pointe des pieds, en s’abritant les yeux d’une main. Elle a vu les animaux, comprit-il.

Le cri qu’elle poussa parvint jusqu’à lui. Elle se retourna, le vit à travers les vitres. Ce foutu revolver, songea-t-il ; il n’arrivait toujours pas à le retrouver là où il l’avait posé. Fay portait dans les bras des paquets en plus de son sac. Elle laissa tomber le tout et se mit à courir vers la grille sur ses hauts talons. À la grille, elle batailla avec le loquet qu’elle n’arrivait pas à ouvrir. Il traversa la pièce en courant et ouvrit d’une poussée la porte donnant sur la terrasse.

La longue fourchette à deux branches dont ils se servaient pour soulever les steaks grillés était posée, debout, contre le barbecue. Il la saisit et se rua en direction de Fay. Elle avait maintenant réussi à ouvrir la grille. Après l’avoir franchie, elle s’arrêta pour ôter ses chaussures d’un coup de pied. Son regard était attentif, méfiant. Il était presque arrivé à sa hauteur lorsqu’elle s’écarta d’un bond, face à lui, sans le quitter du regard. Si j’avais le revolver, se dit-il, elle serait morte maintenant. Il atteignit la barrière et franchit la grille pour gagner le champ.

Fay, sans s’adresser à lui mais au-delà de lui, lança d’une voix sèche et sonore :

— Restez là.

Les gosses, comprit-il. Tournant à demi la tête, il les vit, debout toutes les deux au coin de la maison. Portant toutes les deux leurs manteaux rouges, leurs jolies jupes bordées de dentelles, leurs chaussures bicolores. Les cheveux bien coiffés. Le fixant éperdument. Ne pleurant ni l’une ni l’autre.

Fay, qui reculait devant lui, lança aux enfants :

— Allez-vous-en ! Allez chez Mme Silva. Allez, hop !

Elle avait pris son ton dur, autoritaire. Les deux enfants bondirent en avant, se dirigeant automatiquement vers elle. « Allez chez Mme Silva ! » leur cria Fay en montrant la route. Cette fois les enfants comprirent. Elles disparurent au coin de la maison.

Il fit face à sa femme.

— Oh ! fit-elle presque avec ravissement, le visage illuminé. Je vois, tu les as descendus. (Elle avait reculé jusqu’au cheval mort et l’avait examiné d’un bref coup d’œil.) Eh bien vrai ! dit-elle. Seigneur Dieu !

Il avança encore de quelques pas dans sa direction. Elle recula, maintenant entre eux la même distance.

— Saloperie, dit-elle. Fumier. Ordure. Tu n’es qu’une merde, un étron, un…

Elle poursuivait sa litanie de jurons, sans jamais le quitter des yeux. Elle réussissait à garder son sang-froid en l’injuriant. Et il continuait à avancer sur elle. Elle battait en retraite au même rythme, bien entendu. Sur ses gardes, comme toujours.

— Appelle-moi comme tu voudras, dit-il.

— Je vais te dire ce que je vais appeler, répliqua-t-elle. Je vais appeler le shérif Chisholm et te faire mettre en taule. Je te ferai interner. Espèce de dingue, de fou furieux, de malade !

Pas à pas, elle reculait, ne le laissant jamais s’approcher à plus de trois mètres. Elle avait maintenant retrouvé son souffle ; il la vit tourner la tête, mesurant la distance jusqu’à la clôture en fil de fer barbelé derrière elle qui délimitait leur terrain. Au-delà le sol descendait en pente raide jusqu’à un bouquet d’arbres et de buissons au-delà desquels une zone marécageuse précédait la rivière. Un jour, elle et lui avaient poursuivi la cane de Moscovie jusque dans les marécages ; la cane s’était réfugiée parmi les racines des saules et il leur avait fallu toute la journée pour la récupérer. Il s’était enlisé cette fois-là de vingt centimètres à chaque pas…

Je n’aurai jamais la force, se dit-il. Elle avait maintenant pressé l’allure, et s’apprêtait à sauter la clôture. Comme un animal. L’examinant d’abord. Pour être bien sûre. Un bond et elle serait de l’autre côté et filerait alors à la vitesse de la lumière.

Mais elle continuait à battre en retraite pas à pas. Elle n’était pas encore assez près de la clôture pour lui tourner le dos.

Il accéléra à son tour.

— Ah ! fit-elle d’un ton excité. Et d’un seul coup elle se retourna et sauta la clôture ; son corps pivota et elle se retrouva de l’autre côté, tournoyant encore, reprenant son équilibre. Elle tomba sur les genoux, dans une éclaboussure de boue et de bouse de vache. Aussitôt elle se remit sur pied et prit son élan. Elle fiche le camp, pensa-t-il, atteignant lui-même la clôture et se baissant pour se glisser entre les fils de fer.

Il lui fallut un long, très long moment pour traverser. Et arrivé de l’autre côté, il eut du mal à se redresser.

Immobile, à moins de trois mètres, elle l’observait. Pourquoi ? se demanda-t-il. Pourquoi n’a-t-elle pas filé…

De nouveau il marcha sur elle, tendant dans sa direction la longue fourchette. Elle se remit à reculer lentement.

Pourquoi ? se demanda-t-il à nouveau, dérapant légèrement sur la pente humide. Et alors il comprit pourquoi. Les enfants et les Silva se tenaient sur le terrain derrière la maison des Silva et regardaient la scène. Quatre personnes. Et maintenant, une cinquième personne, un homme âgé, se joignait à eux. Il comprit. Elle veut qu’ils voient. Seigneur, pensa-t-il. Elle s’est arrangée pour qu’ils me voient. Elle ne s’enfuira jamais, n’essaiera pas de m’échapper ; elle veut que je continue, que je continue. Toutes les preuves nécessaires. Là sous leurs yeux. Je suis là, dans le champ, en train de la poursuivre, armé de cette fourchette. Prenant conscience de la situation, il agita la fourchette dans sa direction.

— Espèce de garce ! lui hurla-t-il.

Elle le gratifia de son bref sourire songeur.

— Je te tuerai, cria-t-il.

Elle reculait, pas à pas.

Il fit volte-face et repartit vers la maison. Elle demeura où elle se trouvait, sans aller plus loin et sans le suivre. Il finit par atteindre de nouveau la clôture et passa entre les fils pour regagner son propre champ. Nous étions sur le terrain des Brackett, songea-t-il. Elle y est toujours. Elle se trouve dans le champ de Bob Brackett, avec ses seize hectares de marécages sur lesquels nous avions une option dans le temps et que nous avons laissé tomber.

Une fois arrivé sur la terrasse, il se retourna pour regarder. Trois hommes, sortis d’une des maisons en haut de la route, se dirigeaient vers lui d’une allure régulière à travers le terrain des Brackett. Fay les suivait à distance.

Ouvrant la porte de derrière, il se traîna dans la maison, boucla la porte derrière lui, jeta à terre la fourchette du barbecue. Et les animaux morts, se rendait-il compte. Encore une preuve. Tous ces cadavres dehors. Et tout le monde m’a entendu le dire. Le docteur. Anteil. Les gosses m’ont vu la frapper, ce fameux jour. Ils savent tous, bon Dieu.

Il trouva le revolver par terre près du divan, le ramassa et se redressa, l’arme à la main, pour réfléchir. Puis il s’assit sur le divan. Les hommes s’étaient arrêtés à la clôture ; ils pouvaient le voir à travers les fenêtres, assis sur le divan avec le revolver à la main.

Il vit avec eux le shérif Chisholm, leur disant de rentrer chez eux. Le shérif Chisholm longea la maison et disparut à sa vue. Il va m’avoir les doigts dans le nez, songea-t-il. Il connaît son boulot. Ces empaffés de ploucs !

Glissant le canon du revolver dans sa bouche, il pressa la détente.

Une lumière jaillit. Et non pas un son. Il vit, pour la première fois. Il vit tout. Il vit comment elle l’avait manœuvré. Comment elle l’avait amené là.

Je vois, dit-il.

Oui, je vois.

En mourant, il comprit tout.
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C’était dégueulasse de brûler mes affaires. Et ça n’était pas la première fois. Ils ont fait exactement la même chose pendant la Seconde Guerre mondiale et même avant. C’est une manie. J’aurais dû probablement m’y attendre. De toute façon, j’ai pu sauver ma collection géologique. Aucun des échantillons composant cet ensemble n’avait été consumé, naturellement.

Le jour du suicide de Charley Hume, je m’étais senti anormalement déprimé dès l’instant même où je m’étais levé. Évidemment, sur le moment je ne compris pas la raison de cette dépression. Mme Hambro, en fait, fit une remarque sur mon humeur inhabituelle. Je passai la journée dehors à travailler à l’un des jardins en terrasse des Hambro, une des tâches que j’avais entreprises en échange de leur hospitalité. Je me livrais par ailleurs à des travaux du même ordre pour les autres membres du groupe, m’occupant entre autres de leurs divers animaux : vaches, chèvres, moutons, poules. Mon expérience avec les bêtes de Charley prouvait assez mon penchant naturel pour ce genre d’activité et j’envisageais même de suivre des cours d’élevage à Santa Rosa.

Entre-temps, bien entendu, je cultivais ma vie spirituelle grâce à mes contacts avec le groupe. Et Mme Hambro m’avait présenté à d’autres sujets sensibles habitant dans Bay Area.

Mon état dépressif prit un tour si aigu vers 4 heures de l’après-midi que je renonçai à travailler et allai m’asseoir sur les marches du perron de la maison Hambro pour lire le journal. Mme Hambro arriva peu après au volant de sa voiture, se gara et descendit, en proie à une grande excitation. Elle me demanda si je savais qu’il s’était passé quelque chose d’épouvantable chez ma sœur. Je lui répondis que je n’étais au courant de rien. Elle ne savait pas exactement ce qui était arrivé – ayant appris la nouvelle indirectement – mais elle pensait que Charley avait tué Fay ou alors qu’il était mort d’une seconde crise cardiaque, quelque chose dans ce goût-là. Le shérif Chisholm était là-bas, ainsi qu’un certain nombre de voitures immatriculées ailleurs, et des fonctionnaires du comté, semblait-il ; en tout cas, on avait vu des hommes en complet et cravate circuler devant la maison.

L’idée m’effleura que je devrais peut-être y aller, puisque Fay était ma sœur. Mais je ne bougeai pas. Après tout, elle m’avait jeté dehors. Je passai donc le reste de la journée chez les Hambro et dînai avec eux ce soir-là.

À 8 heures et demie, Dorothy Bentely, qui habitait près de chez Charley et Fay, un peu plus bas le long de la route, nous apprit la nouvelle. C’était vraiment terrible. J’avais du mal à y croire. Mme Hambro estimait que je devrais y aller, ou du moins téléphoner. Nous en discutâmes, puis Mme Hambro organisa une réunion spéciale du groupe pour examiner la situation et déterminer sa signification dans le programme cosmique en cours.

Le groupe, après discussion, arriva à la conclusion que cette mort était un symptôme de l’anarchie et de la désintégration qui présideraient aux derniers sursauts d’agonie de la Terre avant sa disparition.

Mais nous n’avions toujours pas décidé si je devais aller là-bas ou non. Nous mîmes Marion Lane en transe – Mme Hambro se chargea de l’hypnotiser – et elle déclara que je devrais sans doute essayer de joindre Nat Anteil pour savoir si Fay avait envie de me voir. À la suite des renseignements que j’avais communiqués au groupe concernant Fay et Nat, le groupe s’était pris d’un vif intérêt pour leur situation, la considérant comme une manifestation sur le plan terrestre de certaines forces supraterrestres. Aucun d’entre nous n’avait d’idée bien précise sur la nature de ces forces ou le but qu’elles poursuivaient ; nous n’espérions d’ailleurs pas le voir révélé avant la fin. Autrement dit, dans les derniers jours d’avril 1959. D’ici là, nous gardions tous le contact comme nous le faisions vis-à-vis des autres événements en cours.

De la bibliothèque de Mme Hambro, j’appelai Nat Anteil. Nous avions constaté que lorsque nous nous servions de ce téléphone – contrairement à celui de la cuisine ou du living-room – nous obtenions de meilleurs résultats. C’était le poste de la maison qui avait le plus de chance, et dans une situation aussi grave que celle-ci, je voulais mettre de mon côté tous les éléments favorables de l’univers.

Je n’obtins néanmoins aucune réponse. Nathan devait sans aucun doute être chez les Hume.

Le lendemain, j’appelai plusieurs fois le numéro de Fay et finis par obtenir une réponse. Elle déclara simplement qu’elle était trop occupée pour me parler et me rappellerait ; là-dessus elle raccrocha, et ne rappela pas. Mon prochain contact avec elle se limita à un faire-part, annonçant le service religieux, qu’elle m’envoya.

Je n’assistai pas à la cérémonie, parce que le corps est le tombeau de l’âme, comme l’a dit Pythagore, et qu’en naissant, un être a déjà commencé à mourir. La dépouille matérielle de Charley qui serait exposée au mausolée n’avait aucune importance pour une personne comme moi qui s’intéresse non à ce monde, mais au réel, c’est-à-dire à l’éternel. Charley Hume, ou l’essence de Charley, l’âme, l’étincelle, ne s’était pas éteinte ; elle existait comme elle avait toujours existé, bien que nous ne puissions plus la voir. Comme le déclara Mme Hambro, l’homme corruptible doit endosser l’immortalité, et cette formule me parut excellente. Je n’avais donc pas le sentiment que Charley nous avait quittés ; il planait toujours dans le ciel près de Drake’s Landing. D’ici à peu de jours, nous allions tous le rejoindre, fait qu’il ignorait en mettant fin à ses jours.

Pendant ce temps, dans toute la région de Point Reyes à la Tomales Bay, chacun s’interrogeait pour savoir si Nat et Fay allaient rester ensemble, ou si la mort de Charley allait les amener à rompre, poussés par le remords. Au début, l’issue semblait incertaine. Les voisins, tout au long de la route, en particulier Mme Bentely, signala que Nat ne passait pas beaucoup de temps à la maison Hume. Les enfants avaient été retirées de l’école provisoirement, on ne pouvait donc les interroger. Mais on vit de nouveau la voiture de Nat aller et venir et de l’avis général, on en conclut qu’ils avaient renoué leurs relations. L’entrefilet publié dans le Baywood Press déclarait que Charley Hume, de Drake’s Landing, avait « mis fin à ses jours », déprimé apparemment par son mauvais état de santé. L’article précisait qu’il avait eu une crise cardiaque et venait de sortir de l’hôpital. Il ne parlait pas du tout de Nathan, disant simplement que Charley « laissait derrière lui sa veuve Fay, et ses deux filles Elsie et Bonnie ». Le titre déclarait :

C.B. HUME MET FIN À SES JOURS

Le groupe estima que le journal aurait dû publier un compte rendu beaucoup plus complet et je préparai un exposé détaillé des faits, décrivant les relations de Fay avec Nathan et destiné à informer le public que la véritable cause de la mort de Charley n’était pas une dépression causée par son mauvais état de santé, mais sa découverte d’une liaison de sa femme avec un autre homme pendant qu’il était à l’hôpital. Le Baywood Press, néanmoins, refusa de publier mon papier ; en fait, ils ne m’en accusèrent même pas réception, mais je dois reconnaître, en toute justice vis-à-vis d’eux, que nous avions pris soin de ne pas donner nos noms ou nos numéros de boîte postale au cas où des poursuites seraient entamées contre nous pour utilisation du courrier, etc.

De toute façon, peu importait que le Baywood Press décide de publier ou non le récit détaillé, puisque tout le monde dans la région connaissait la véritable histoire. Ce fut le principal sujet de conversation à la poste et chez l’épicier pendant des semaines d’affilée. Et c’est bien normal dans une démocratie. Le public doit connaître les faits. Sinon, il ne peut pas juger.

À propos de jugement, nous pûmes observer que dans son ensemble l’opinion était fortement montée contre Fay et Nat, et nous entendîmes souvent des paroles de blâme, encore qu’elles ne leur fussent pas, bien entendu, adressées directement, et encore moins aux enfants. Les Bluebirds continuaient à se réunir sous la direction de Fay à la maison Hume. Fay s’occupait toujours du cours de danse et aucune des femmes n’y renonça ou n’en retira ses enfants. Seule réaction ouvertement hostile à Fay et à Nat : certains des habitants du quartier cessèrent de les saluer de la main quand leur voiture passait, et je sais que deux ou trois mères n’autorisèrent plus Fay à venir chercher leurs filles pour jouer dans l’après-midi à la maison Hume. Mais bien entendu cela avait commencé avant la mort de Charley, dès que le groupe avait promulgué le premier exposé dramatisé des événements que j’avais mis à la disposition de ses membres. Mme Hambro l’avait fait photocopier et l’avait envoyé par la poste à tous les résidents de Marin County dont elle avait obtenu la liste par le parti républicain, si bien que des personnes habitant dans des endroits aussi éloignés que Novato avaient été informées.

Je ne pense pas que Fay ou Nat aient eu vraiment conscience de cette désapprobation générale, ayant tant de problèmes personnels à régler. Je sais de façon certaine qu’ils redoutaient que les enfants entendent des remarques déplaisantes sur le terrain de jeux, mais comme ce ne fut pas le cas, leurs craintes s’estompèrent. Par ailleurs, ce qui semblait les intéresser le plus, c’était l’organisation de leur propre existence, et je ne pouvais pas leur reprocher d’être tellement absorbés par ce problème ; les questions morales et pratiques qui se posaient à eux étaient, certes, écrasantes.

Une semaine plus tard environ, je reçus une lettre d’un avocat de San Francisco, du nom de Walter W. Shipe me convoquant à son cabinet de B Street le 6 avril à 10 heures du matin. C’était au sujet de la succession de C.B. Hume.

Mme Hambro estimait absolument indispensable que je me rende à cette convocation ; non seulement elle m’incita à y aller, mais elle me promit de m’y conduire. Ainsi donc ce matin-là, ayant mis une veste, un pantalon et une cravate de M. Hambro, je partis avec Mme Hambro qui me déposa devant le cabinet de l’avocat.

Dans le bureau, je trouvai Fay, les deux petites filles et quelques adultes que je n’avais encore jamais vus. J’appris par la suite que certains avaient travaillé pour Charley à son usine de Petaluma et que les autres étaient des membres de sa famille venus par avion de Chicago.

Nat, bien entendu, n’était pas présent.

On nous offrit des chaises et une fois tout le monde assis, l’avocat nous lut le testament de Charley. Je n’en pénétrai guère le sens sur le moment. Ce ne fut que plusieurs jours plus tard que j’en compris la signification. Les termes juridiques étant ce qu’ils sont, certains points de détail m’échappent encore. En tout cas, dans l’ensemble, voici comment il disposait de ses biens. Il s’était surtout préoccupé de ses filles, ce qui était normal. Comme il se méfiait considérablement de Fay depuis des années – ce que j’avais moi-même constaté – il avait entrepris de transformer une partie du capital de son usine en bons et en obligations au nom des enfants. Ces dispositions avaient été prises avant sa mort. L’usine, à ce moment-là, était loin de valoir ce qu’on aurait pu croire. Elle avait, en fait, été saignée à blanc.

D’après les dispositions de la loi californienne relatives aux avoirs de la communauté, la moitié de tous les biens acquis durant le mariage appartenait à Fay. Charley, dans son testament, ne pouvait pas en disposer. Mais les bons et les obligations n’appartenaient plus ni à lui ni à Fay ; ils appartenaient aux enfants. La majeure partie de son actif n’était donc plus entre ses mains ou celles de Fay, mais entre celles des enfants. En outre, il avait spécifié que la totalité de ses biens devaient être convertis en un fonds qui serait administré par M. Snipe pour le compte des filles, lequel fonds leur serait remis quand elles auraient vingt et un ans.

Ainsi donc, non seulement les filles possédaient les bons et les obligations, mais également sa part de l’usine de Petaluma. Les bons et les obligations, bien que leur appartenant, seraient administrés par son frère, venu de Chicago. Il devait mettre des fonds à la disposition des enfants selon leurs besoins. Les enfants devraient être autorisées à vivre avec leur mère, et là-dessus Charley avait beaucoup à dire.

Tout ce qu’il avait laissé à Fay, c’était la Buick, enfin, sa propre moitié, puisque l’autre moitié appartenait déjà à Fay. Elle était déjà propriétaire, bien entendu, de la moitié de la maison selon la loi californienne, ainsi que de la moitié de tous les biens personnels contenus dans la maison. Charley ne pouvait pas en disposer. Mais voici ce que Charley avait fait de sa moitié qui lui appartenait. Il me l’avait léguée.

 

À moi. Vous vous rendez compte. Ainsi donc, Fay était propriétaire d’une moitié de la maison, et moi de l’autre.

Quant à ses biens personnels, il les avait légués directement aux enfants.

Il avait légué autant à moi qu’à Fay, à l’exception de la Buick, qui ne valait pas grand-chose.

Dans le testament était incluse une longue clause concernant l’occupation de la maison. Ni Fay ni moi ne pouvions contraindre l’autre à quitter les lieux. Nous pouvions, néanmoins, conclure un accord concernant la vente ou l’utilisation de la maison. Nous pouvions par exemple tous les deux vendre notre part à l’autre. Ou la louer à l’autre pour une somme jugée raisonnable par la Bank of America de Point Reyes. Il avait également pris des dispositions spéciales pour diverses petites sommes, tirées de leur compte en banque commun, dont la moitié lui appartenait et dont il pouvait disposer. Il avait prévu une somme de près de mille dollars que je pouvais utiliser pour un traitement psychiatrique, si je le désirais, et qui devait, sinon, être remis aux filles. Et il avait laissé de l’argent pour payer son enterrement.

Son suicide avait rendu caduques les polices d’assurance, si bien que Fay n’en retirait rien.

En fin de compte, il avait tout légué aux petites filles et rien à Fay. Et selon la loi californienne, elle n’était propriétaire que de la moitié de la maison – qui était lourdement hypothéquée – et de la moitié de l’usine, ce qui était loin de correspondre à ses espérances puisque l’usine avait vu son capital pratiquement disparaître au cours des années. Évidemment, elle pouvait engager un avocat, entamer une procédure et affirmer qu’une bonne partie des bons et des obligations lui appartenaient en fait, puisqu’ils avaient été achetés avec son argent tout autant qu’avec celui de Charley. Et elle pouvait attaquer le testament de diverses autres façons, déclarer, par exemple, qu’il lui avait légué la Buick qui en réalité ne lui appartenait pas, puisqu’elle l’avait elle-même achetée avant le mariage. Un testament qui contient des dispositions de cet ordre peut être annulé, si j’ai bien compris. Mais Charley avait inclus une clause, au cas où elle contesterait son testament. Si elle le contestait, l’administrateur de la part revenant aux enfants – à savoir son frère Sam – devait engager une action contre elle et la faire traduire devant les tribunaux comme mère indigne, les petites filles devaient lui être enlevées et confiées à la famille de Charley. Il était d’ailleurs possible que cette clause ne soit pas retenue, en raison de son caractère punitif. Mais rien qu’en soulevant des objections, elle risquait de la voir appliquer ; et bien entendu Sam se déclara prêt à faire respecter les dispositions prises par son frère. Charley était allé dans son testament jusqu’à décrire – encore que vaguement – les relations de Fay avec Nat, et mentionnait également mon nom comme témoin de cette situation. La maison et la somme d’argent m’avaient été léguées, sans aucun doute, afin de m’inciter à coopérer pleinement avec Sam pour faire déclarer Fay « mère indigne » au cas où elle contesterait le testament ; c’est du moins ce que j’en conclus.

En fait, elle n’attaqua pas le testament, bien que Nat et elle en aient discuté pendant un certain temps. Je sais qu’ils en discutèrent parce que j’étais là. Comment aurais-je pu être ailleurs ? Presque aussitôt, dès que je disposai d’un moyen de transport, je me réinstallai dans la maison avec Fay et les enfants, et, bien entendu, Nat, dans la mesure où il y habitait. Et cette fois, ils ne pouvaient pas me jeter dehors, car c’était ma maison aussi bien que la sienne. Et ça n’était pas du tout celle de Nat Anteil ; il n’avait légalement aucun droit d’y vivre, contrairement à moi.

Ainsi donc, quand Claudia Hambro me conduisit là-bas dans son break, en même temps que toutes mes affaires, c’était à ma propre maison qu’elle m’amenait.

 

Lorsque je franchis la porte d’entrée, Fay et Nat furent sidérés de me voir. Sans dire un mot – tellement ils étaient affectés par mon apparition – ils me regardèrent décharger le break et dire au revoir à Claudia. À voix assez haute pour qu’ils puissent m’entendre, je pris soin d’inviter Claudia, son mari et le reste du groupe, à venir à la maison pour y tenir leurs réunions ou simplement en visite. Puis elle démarra, en me saluant de la main.

— Tu t’amènes comme ça carrément ? dit Fay. Sans même avoir discuté du problème avant ?

— Qu’est-ce qu’il y a à discuter ? répliquai-je, au comble de l’euphorie. J’ai le droit légalement d’être ici, tout autant que toi.

Et cette fois, je n’étais pas obligé de m’installer dans le débarras, comme un domestique. Et je n’avais plus à faire pour eux toutes les corvées déplaisantes, comme de vider les ordures ou de nettoyer le carrelage des salles de bains.

Je nageais dans le bonheur.

Ils restèrent tous les deux dans le living-room pendant que je commençais à installer le bureau ; c’était la pièce que j’avais choisie comme chambre à coucher. Ni l’un ni l’autre ne firent un geste pour s’interposer, mais je les entendais parler à voix basse et dépitée.

Nat vint me trouver pendant que j’accrochais mes vêtements dans le placard du bureau.

— Venez dans le living-room ; nous allons discuter de tout ça, dit-il.

Ravi, tout en regrettant de ne pouvoir finir de ranger mes affaires, je le suivis. C’était agréable de pouvoir m’asseoir là sur le divan au lieu de me retirer quelque part au fond de la maison pendant que les autres vivaient leur vie.

— Comment comptes-tu régler ce que tu dois sur la maison ? demanda Fay. Il y a deux cent quarante dollars à verser par mois, intérêts compris. Tu dois régler la moitié. Cent vingt par mois. Et ça ne comprend ni les impôts ni l’assurance incendie. Comment peux-tu payer ça ? insista-t-elle d’une voix rendue aiguë par la fureur que je lui inspirais.

À vrai dire, je n’avais guère réfléchi à ce problème. En prendre conscience diminua quelque peu mon plaisir.

— En héritant la moitié des droits de propriété sur cette maison, déclara Nat, vous héritez également la moitié des dépenses. Vous devez participer tout autant que Fay aux frais d’entretien. Savez-vous combien coûte le chauffage de cette maison ? Fay ne va certainement pas tout payer, c’est évident.

— Cinquante dollars par mois, dit Fay. Voilà ce que représente ta part de la note de chauffage. Bon sang, ça te coûtera en plus cent dollars par mois de frais généraux, ça te coûtera donc trois cents dollars par mois pour être propriétaire de la moitié de cette maison. Au moins trois cents dollars.

— Allons donc, dis-je. L’entretien de cette maison ne coûte pas six cents dollars par mois.

Du coup, Nat empoigna la grande boîte en carton dans laquelle Fay rangeait les factures à régler ; il prit également le chéquier ainsi que les anciens talons de chèques et les factures déjà réglées.

— Voilà à quoi ça revient, dit-il. Vous savez très bien que vous n’avez pas d’argent. Votre part va donc être dévolue. Comment pourrait-il en être autrement ? Vous ne pouvez pas vivre ici. C’est impossible.

Tout ce que je trouvai comme réaction, ce fut de leur sourire, pour leur montrer que je n’étais pas inquiet.

— Pauvre con, s’exclama Fay, sur un ton aigu, de plus en plus accusateur. (Elle se tourna vers Nat.) C’est simplement une façon de le payer pour qu’il aille devant le tribunal et raconte un tas de mensonges sur toi et moi, bon Dieu, Charley devait vraiment avoir la cervelle dérangée ; il fallait qu’il soit paranoïaque à la fin, là-bas, à l’hôpital, pour croire toutes ces conneries.

— Du calme, lui dit Nat. (Des deux, il semblait le plus raisonnable.) Vous feriez mieux de revendre vos droits tout de suite, me dit-il. Avant qu’ils soient grevés de dettes. (Il jeta quelques chiffres sur une feuille de papier.) Votre part représente environ sept mille dollars. Et il va falloir que vous payiez des droits de succession là-dessus, avez-vous songé à ça ?

— Ce que vous voulez, c’est acheter ma part de la maison ? demandai-je.

— Oui, dit Fay. Sinon, la banque va reprendre ta part et au bout du compte, tout ça ne t’aura pas rapporté un centime. (Elle se tourna vers Nat.) Et nous, nous vivrons ici avec la Bank of America.

— Je n’ai pas envie de vendre, dis-je.

— Vous n’avez pas le choix, affirma Nat.

Je ne répliquai pas. Mais je continuai à sourire.

— Il y a une traite à payer tout de suite, dit Fay. Entre autres. Cent cinquante-cinq. Tu as la moitié de cette somme ? Il faut bien que tu l’aies. Ça représente ta part. Ne t’imagine pas que je vais la payer, espèce d’…

Elle me gratifia alors d’une injure si grossière que même Nat eut l’air gêné. Nous discutâmes sans arriver à rien pendant au moins une heure, puis Fay s’en alla dans la cuisine se préparer un verre. Entre-temps, les filles, qui étaient allées jouer avec de petites camarades, rentrèrent à la maison. Elles parurent toutes les deux ravies de me voir et je me mis à jouer à l’aéroplane avec elles. Nat et Fay nous regardaient faire, l’air sombre.

J’entendis à un moment Fay déclarer :

— … jouer avec mes gosses et qu’est-ce que je peux y faire ? Rien.

Elle jeta sa cigarette en direction de la cheminée mais manqua son but et la cigarette tomba par terre au-delà. Nat alla la ramasser. Fay faisait les cent pas dans le living-room tandis que Nat, assis dans un fauteuil, fixait le sol d’un regard morose, croisant et décroisant les jambes de temps à autre.

Lorsque j’en eus assez de jouer avec les filles, je les expédiai dans leurs chambres regarder la télé, puis j’allai rejoindre Fay et Nat dans le living-room. Je m’assis dans le grand fauteuil rembourré qui avait été le siège favori de Charley. Nouant les mains derrière la tête, je me penchai en arrière et m’installai confortablement.

Après un moment de silence, Fay déclara brusquement :

— Eh bien, je vais te dire une chose ; je ne vivrai pas dans cette maison en compagnie de ce connard. Et je ne le laisserai pas jouer avec mes gosses.

Nat ne dit rien. Je fis mine de n’avoir pas entendu.

— Je préfère renoncer à ma part de la maison, reprit Fay. Je la vendrai ou je la donnerai.

— Tu peux la vendre, dit Nat. Ça ne devrait pas être difficile.

— Oui, mais maintenant ? dit-elle. Tout de suite ? Ce soir. Comment veux-tu que je dorme ici ? (Jetant un coup d’œil à Nat, elle ajouta :) Bon Dieu, on ne peut pas lever le petit doigt ; on ne peut même pas prendre un repas ou un bain, rien !

— Viens, dit Nat en se levant et en lui faisant signe de le suivre.

Ils sortirent sur la terrasse et s’immobilisèrent ensemble, assez loin de la maison pour que je ne puisse pas les entendre.

Résultat de leur discussion, ils décidèrent de quitter complètement la maison et d’aller s’installer dans celle, plus petite, louée par Nat et où il avait habité avec Gwen. Personnellement, je n’y voyais pas d’inconvénient. Mais les filles ? Cette maison était trop petite pour quatre personnes, même deux adultes et deux enfants. C’était du moins ce que j’avais cru comprendre, par ouï-dire. Il n’y avait qu’une seule chambre à coucher, plus une pièce de rangement où Nat avait étudié ses cours tard le soir. Plus, bien entendu, le living-room, une salle de bains et une cuisine.

Ils partirent vers 9 heures ce soir-là, en emmenant les filles. Je ne sais pas s’ils passèrent la nuit chez Nat ou dans un motel. En tout cas, je m’apprêtai à me mettre au lit seul, dans la maison vide.

J’éprouvai un étrange sentiment ce soir-là en me déshabillant pour mettre mon pyjama et en me couchant dans le lit d’appoint du cabinet de travail. Après tout, cette pièce avait été le bureau de Charley et il y avait passé beaucoup de temps. Maintenant il était mort, et sa femme s’en était allée en emmenant les enfants, ne laissant personne d’autre que moi dans la maison. Ils étaient tous partis. Tous avaient quitté cette maison qu’ils s’étaient donné tant de mal pour construire. Et qui étais-je ? Pendant un certain temps, étendu dans le lit, je me sentis désemparé. Je n’étais pas un des propriétaires véritables de cette maison… du moins au sens réel. J’en possédais peut-être une partie légalement, mais je ne l’avais en tout cas jamais considérée comme mon bien. C’était un peu comme si quelqu’un me montrant un cinéma ou une gare d’autocars m’avait annoncé que j’en possédais une partie. À certains égards, cela me rappelait mon enfance, lorsqu’on m’avait dit qu’en tant que citoyen américain, m’appartiendrait un jour une partie de chaque pont public, de chaque barrage, de chaque rue…

J’avais vécu agréablement dans cette maison, pendant une courte période ; mais ça n’était pas grâce à la maison en soi ; c’était plutôt grâce aux bons repas et au chauffage. Maintenant, si je voulais retrouver cette chaleur, il me faudrait payer la moitié de la facture qui la conditionnait. Et il faudrait que j’achète ma propre nourriture, tout comme j’avais dû l’acheter quand j’habitais une chambre louée à Séville. Personne n’allait faire griller au charbon de bois des pièces de bœuf sur le barbecue au-dehors et m’en donner gratuitement.

 

Et les animaux étaient morts. Tous sauf les poules bantams. Maintenant, la nuit étant tombée, les bantams avaient regagné leur poulailler et dormaient. Pas de canards. Pas de cheval. Pas de moutons. Pas même la chienne. Leurs carcasses avaient été emmenées pour être transformées en engrais.

La maison et le terrain qui l’entourait étaient plongés dans un silence absolu. Sauf que de temps à autre, j’entendais une caille voleter dans les cyprès. J’entendais la caille appeler, un peu comme s’appellent entre eux les gosses en Oklahoma. Ah-ah-wou-wou. Une sorte d’appel saccadé.

Et alors, couché tout seul dans l’obscurité et le silence de la maison, entendant le réfrigérateur dans la cuisine se déclencher de temps à autre, et les thermostats muraux s’ouvrir et se fermer, je ressentis une présence. Fay, les petites filles et les animaux étaient partis, mais quelqu’un d’autre, en dehors de moi, était resté. Charley était toujours dans la maison et y vivait comme il y avait toujours vécu depuis que la maison avait été bâtie. Le réfrigérateur que j’entendais était à lui. Il avait surveillé l’installation du chauffage par rayonnement. Les différents sons que j’entendais étaient produits par des choses qui lui appartenaient et il ne les avait jamais abandonnées. Je le savais. Ça n’était pas une simple idée. J’avais conscience de sa présence, exactement comme auparavant, durant son séjour dans le monde physique, j’avais su qu’il était là. Par la vue, par l’odorat, par l’ouïe, par le toucher.

Je restai étendu toute la nuit en ayant conscience de sa présence dans la maison. Il ne s’éloigna jamais, pas un seul instant. Une présence constante, qui ne faiblit à aucun moment.
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À 7 heures, le lendemain matin, le téléphone me réveilla. C’était Fay qui m’appelait.

— Nous allons racheter ta part de la maison, dit-elle. Voilà ce que nous pouvons te donner. Mille dollars comptant et le reste sous forme de versements mensuels de trente-huit dollars. Nous avons passé la moitié de la nuit à en discuter.

— Le seul problème, dis-je, c’est que je veux rester ici.

— Tu ne peux pas, répliqua-t-elle. As-tu songé que tout ce qui se trouvait dans la maison appartenait aux filles ou à moi ? Et si nous voulons, nous pouvons t’empêcher de te servir du réfrigérateur ou de l’évier ; tu ne peux même pas te servir des serviettes dans la salle de bains. Tu ne peux pas manger dans les assiettes qui se trouvent dans l’égouttoir sur la paillasse. Ma parole, tu ne peux même pas t’asseoir dans un fauteuil, le lit dans lequel tu dors ne fait pas partie de la maison, mais des biens mobiliers et Charley ne t’a légué que sa part de la maison. Les draps de ce lit. Les cendriers ! (Elle poursuivit dans la même veine se montant la tête peu à peu.) Et comment vas-tu manger ? Tu t’imagines, je parie, que tu vas aller dans la cuisine et ouvrir des boîtes de conserves. Tu te figures que cette nourriture t’appartient ? Pas du tout. Et si tu en manges une bouchée, je porterai plainte contre toi. Je te poursuivrai en justice !

Je n’avais pas pensé à ça. Ce qu’elle disait était exact.

— Il y a du vrai là-dedans, répondis-je. Il va falloir que je me procure mes propres meubles.

— Je crois que je vais faire venir les déménageurs de Fairfax pour enlever tout ce qu’il y a dans la maison, dit-elle.

— D’accord, dis-je, désemparé et ayant du mal à réfléchir.

— Espèce de crétin, dit Fay. Tout ce que tu possèdes au monde, c’est cette caisse vide qu’est la maison, cette moitié de caisse vide. Et nous pouvons assumer notre part des frais avec ce que nous touchons de l’usine.

Là-dessus, elle raccrocha.

Je m’habillai, me coiffai, puis je me rendis dans la cuisine où je m’immobilisai, me demandant si je devais me préparer un petit déjeuner ou non. Et si jamais Fay apparaissait avec le shérif ou quelqu’un d’autre pendant que je mangeais ? N’aurais-je pas été, en un sens, en train de voler de la nourriture ?

Incapable de décider, je finis par renoncer à l’idée de prendre un petit déjeuner. Je sortis donc et descendis vers le poulailler pour jeter du grain aux poules.

Comme l’enclos à canards semblait vide sans les canards ! L’abreuvoir était toujours là, l’évier en porcelaine que Charley avait installé pour eux, et le système de drainage dont il avait entrepris l’installation. Il restait même un œuf de cane, à demi enfoui sous les herbes dont les canards avaient fait un nid. Et, dans la poubelle, un demi-sac de Pondeuse. Près de vingt-cinq kilos.

Je poursuivis mon chemin, jusqu’à l’écurie que Charley avait construite pour le cheval. La selle était accrochée au mur, ainsi que le reste du harnachement. Il y en avait pour plus de trois cents dollars.

Regagnant la maison, je m’assis par terre, près de la cheminée, pour réfléchir. Je passai la majeure partie de la matinée absorbé par mes pensées et en vins finalement à la conclusion qu’il fallait que je trouve un moyen de gagner suffisamment d’argent pour payer ma part des frais de la maison, impôts et assurance compris. Et il me fallait également assez d’argent pour acheter de la nourriture, car il était maintenant bien clair que Fay et Nat ne partageraient pas la leur avec moi. J’avais vaguement eu dans l’idée que nous aurions pu en revenir plus ou moins à l’ancien système ; je leur aurais servi de baby-sitter – mais sans faire le sale boulot, les gros travaux du ménage – et ils auraient équitablement assuré mes besoins, nourriture ou autres. Il n’en était néanmoins plus question.

Mes calculs m’amenèrent à la conclusion qu’il me fallait environ cinq cents dollars par mois pour pouvoir payer ma quote-part dans la maison, et cette somme ne comprenait pas les frais imprévus de maladie ou de réparations. Elle me permettrait néanmoins de payer les traites, de manger, d’acheter quelques vêtements, etc., de me procurer quelques meubles d’occasion.

J’allai donc me poster sur la route et fis du stop jusqu’à Point Reyes. Arrivé là-bas, je me mis à la recherche d’un boulot.

Le premier endroit que j’essayai fut le garage du coin. Je leur expliquai que je n’étais pas mécanicien, mais que j’étais doué pour les questions scientifiques, ainsi que pour faire une analyse et un diagnostic. Ils me répondirent qu’ils n’avaient rien pour moi, et je traversai donc la rue pour aller au marché. Il n’y avait pas de travail pour moi non plus, même pas pour ouvrir les caisses et ranger la marchandise sur les étagères. J’essayai ensuite à la grande quincaillerie. Ils me dirent que la seule personne dont ils avaient besoin devait savoir conduire. Je me rendis ensuite à la poste pour essayer de me faire engager, mais on me dit que pour être fonctionnaire des postes, il fallait passer un examen. J’essayai ensuite les autres garages et postes à essence, la pharmacie, la cafétéria – où il aurait dû y avoir au moins une place de libre pour la plonge – et la boutique de vêtements, et même la petite bibliothèque publique. Il n’y avait de poste disponible nulle part. J’essayai le dépôt de produits alimentaires, le grand chantier de matériaux de construction et pour finir la banque.

L’homme de la banque se montra très serviable. Il m’avait reconnu comme étant le frère de Fay et nous nous assîmes dans son bureau où nous discutâmes un long moment. Je lui expliquai ma situation, pourquoi je voulais travailler et combien il me fallait gagner. Il me dit qu’il était à peu près impossible de trouver du travail chez l’un ou l’autre des détaillants de la région du fait que leurs affaires étaient si limitées. Là où j’aurais le plus de chances, me dit-il, c’était soit dans les exploitations laitières de Point ou à la manufacture d’Olema, ou encore aux sablières le long de la route de Petaluma, ou bien à la station RCA sur la route du phare. Si j’avais su conduire, dit-il, j’aurais probablement pu me faire engager comme chauffeur du car scolaire, mais manifestement c’était hors de question. En été, je pouvais ramasser les fruits et les légumes, mais nous n’étions qu’en avril.

Parmi ces diverses possibilités, il me sembla qu’un emploi dans une des fermes d’élevage serait le meilleur pour moi, qui aimais tant les animaux. Je remerciai donc l’employé de la banque, revins en stop dans la zone d’Inverness située le long de la baie, et après avoir réussi à me faire prendre par plusieurs voitures, atteignis enfin la région des grands ranches. Il m’avait fallu toute la journée. Le seul emploi disponible était celui de trayeur et ça me rappela ce que Charley avait dit au début, que traire les vaches serait le meilleur boulot possible pour moi ici à la campagne.

La traite, néanmoins, bien que le travail me parût intéressant, n’était payée qu’un dollar et demi de l’heure, ce qui ne me permettait pas de couvrir mes frais. En outre, il me faudrait habiter dans les divers ranches où je travaillerais, ce qui allait à l’encontre de l’objectif même de ce travail. Pas question, en conséquence, de m’engager comme trayeur. Vers le soir, découragé et fatigué, je commençai à faire du stop pour regagner la ville. Heureusement les fermiers, dans un des ranches, avaient eu la gentillesse de m’offrir un énorme déjeuner, sinon je n’aurais rien eu à manger de la journée. N’empêche que j’arrivai à la maison à 9 heures et demie du soir, totalement déprimé, mort de fatigue, et sans le moindre boulot en perspective.

J’allumai la lumière dans le living-room et comme il faisait très froid dans la maison, je me fis un feu dans la cheminée, tout en ayant conscience de brûler du bois qui était à Fay et ses enfants, et pas à moi. Même les vieux journaux dont on se servait toujours pour allumer le feu ne m’appartenaient pas, pas plus que les cartons de lait qu’on mettait de côté au lieu de les jeter à la poubelle. Je ne possédais que ce que j’avais ramené avec moi de chez les Hambro.

Du coup je me demandai si quelqu’un dans le groupe ne pourrait pas m’aider éventuellement à trouver un travail pour cinq cents dollars par mois. Je pris donc le risque de téléphoner à Mme Hambro. Elle se montra très compréhensive, mais parut penser que j’avais bien peu de chance de trouver un emploi me rapportant une somme pareille ; elle me fit remarquer que, dans un secteur rural, les salaires étaient en général plus bas qu’en ville et que même à San Francisco, cinq cents dollars par mois, c’était déjà beaucoup.

À 10 heures, alors que j’étais assis devant le feu, le téléphone sonna. C’était Fay de nouveau, appelant de l’endroit où ils habitaient.

— Je suis passée dans la journée, dit Fay. Où étais-tu ?

— J’étais sorti.

— Est-ce que tu vas suivre un traitement psychiatrique ? demanda Fay.

— Je n’y ai pas réfléchi.

— Si tu allais voir le Dr Andrews, tu comprendrais mieux ta situation. Pourquoi ne veux-tu pas vendre ta part de la maison ? J’ai parlé avec lui aujourd’hui et il me dit que tu t’identifies à Charley et que tu te venges sur nous de sa mort. Tu nous rends responsable de son suicide. C’est pour ça que tu ne veux pas vendre ? Seigneur, pense aux enfants. Elles ont vécu dans cette maison depuis qu’elle existe… en fait, c’est pour elles que nous l’avons bâtie, pas pour nous. Et c’est à peu près tout ce que ce salaud m’a laissé, en dehors de cette usine minable qui a à peine de quoi tourner. Il me faut cette maison, la moitié m’appartient et tu peux parier jusqu’à ta chemise que je n’y renoncerai jamais. De toute façon, tu ne pourrais pas me la racheter. Pas vrai ? Bon Dieu, tu ne peux même pas payer la facture du service des eaux, un dollar et demi.

Je ne répliquai pas.

— Écoute, je crois que nous allons venir parler de ça avec toi. Nous serons là dans un quart d’heure.

Avant que j’aie pu lui dire que j’étais complètement épuisé et prêt à me mettre au lit, elle avait raccroché. L’idée ne lui était même pas venue de me demander si je voulais ou non discuter avec elle. Elle a toujours été comme ça ; elle ne changera jamais.

Plus déprimé encore qu’avant, je les attendis. En un sens, elle avait raison ; les enfants devaient vivre dans cette maison, et comme elle refusait de cohabiter avec moi, les enfants ne pouvaient y rester que si je m’en allais. Elle estimait bien entendu que c’était sa maison et jusqu’à un certain point, c’était vrai. Mais ça n’était en tout cas pas sa maison dans le sens où elle l’entendait : à savoir qu’elle lui appartenait à elle et à personne d’autre. Le fond du problème, c’est que la maison appartenait à Charley et qu’il l’avait partagée entre elle et moi, avec l’idée évidente que nous devions y vivre tous les deux. Charley était parti du principe que puisque Fay et moi étions frère et sœur, nous devions pouvoir vivre ensemble. Ce qu’il pensait qu’allait faire Nat Anteil, je n’en avais aucune idée. Peut-être ne se rendait-il pas compte que la femme d’Anteil l’avait quitté et qu’ils étaient définitivement séparés. Il estimait peut-être que l’aventure dans laquelle s’étaient lancés Fay et Nat n’était que passagère. Il n’était d’ailleurs pas le seul ; aucun d’entre nous ne croyait que ça pouvait durer. Si Charley était rentré et ne s’était pas tué, et n’avait pas non plus tué Fay, il est évident que les rendez-vous de celle-ci avec Anteil auraient cessé. À certains égards, c’est malheureux que Charley ne l’ait pas compris. Il lui aurait suffi de rentrer chez lui pour mettre un terme à leurs relations, du moins, pour les empêcher d’entretenir des contacts physiques. Le lien qui les unissait, naturellement, aurait pu subsister, et c’est bien pour cette raison qu’il avait agi ainsi. Il avait voulu la punir de sa faute. Elle méritait tout ce qui lui était arrivé. Mais en fin de compte, elle avait été plus maligne que lui et l’avait amené à se supprimer. Bien qu’il eût rédigé un testament la dépossédant de la majeure partie de ses biens, elle avait néanmoins conservé sa vie, la moitié de la maison, ses enfants, tous les meubles, et même la voiture. Et tout ce qui restait de Charley, c’était cette présence éternelle, diffuse dans la maison tout entière, cette présence dont j’avais une conscience si aiguë lorsque je me trouvais là.

En cet instant même, pour tout dire, où j’essayais de trouver une issue à ce dilemme, je le sentais partout autour de moi, avec plus ou moins de force selon qu’il avait plus ou moins occupé telle ou telle pièce. En particulier dans son bureau, où il travaillait le soir… c’était là qu’il s’imposait le plus à moi. Et à la cuisine où il mangeait, dans le living-room où il s’asseyait. Pas tellement dans les chambres des enfants ou dans leur chambre à coucher. Et pas du tout dans l’atelier de Fay, où elle faisait de la poterie. Ses œuvres de création.

Ce dont il ne s’était pas rendu compte, c’est que s’il avait tué Fay, plus personne n’aurait eu un instant de bonheur. Songez aux conséquences de ce geste sur les enfants. Leurs vies en auraient été ravagées. Il ne lui serait plus rien resté à lui non plus sinon la perspective de mourir de sa maladie de cœur, à moins qu’il n’eût projeté de se tuer également. Nat Anteil s’était déjà séparé de sa femme, avait vu se détruire sa brève union, et une fois Fay morte, que lui aurait réservé l’avenir ? Qui aurait gagné quoi que ce soit a tout ça ?

L’aspect nihiliste du geste de Charley est prouvé par le meurtre des animaux. C’était là ce qui m’affectait le plus ; je ne parvenais pas à comprendre ce geste.

Il ne haïssait certainement pas les animaux comme il haïssait Fay ; il ne pouvait vraiment pas les accuser de l’avoir trahi, bien que la chienne, c’est vrai, eût appris à accueillir joyeusement Anteil au lieu d’aboyer contre lui. Pour suivre la logique de ce raisonnement, néanmoins, il aurait fallu qu’il tue ses propres filles, puisqu’elles aimaient bien Anteil toutes les deux, et peut-être même aurait-il été obligé de me tuer, puisque les filles m’aimaient tellement. Peut-être en avait-il l’intention. En tout cas, les moutons n’aimaient personne au monde, et les canards, dans la limite possible de leurs petites cervelles, lui étaient restés fidèles. Après tout, c’était lui qui leur avait construit leur enclos.

Après avoir mûrement réfléchi, j’en vins à la conclusion qu’il n’avait pas su qu’il tuait les animaux, qu’il avait seulement été conscient à son retour de l’hôpital, de l’imminence d’un grand changement, dont il serait lui-même responsable, un changement qui affecterait toutes les créatures vivantes se trouvant sur place. Il avait abattu les animaux pour prouver le poids que pouvaient prendre ses initiatives, montrer qu’il était capable d’un acte irréparable. Et pourtant, parvenu à cette conclusion, je sentis alors – comme je le sens toujours – que les véritables raisons de sa conduite m’échappaient. Je ne comprends pas son esprit illogique, à demi barbare. Ce n’était pas une question de raison scientifique, c’était l’instinct à l’état brut. Peut-être s’identifiait-il aux animaux. Peut-être se trouvait-il déjà sur la voie du suicide, sachant au fond de lui-même qu’il ne tuerait jamais Fay ; que pour finir ce serait lui qui serait abattu, et non pas elle. Ou peut-être n’avait-il pas voulu la tuer et s’était-il contenté d’un simulacre. Peut-être comptait-il se suicider dès le début, depuis le moment même où il avait acheté le revolver.

Dans ce cas, on ne pouvait pas tenir Fay pour responsable ; pas autant, du moins.

Il s’ensuit toujours une situation confuse comme celle-ci lorsqu’un individu à l’esprit non scientifique s’y trouve mêlé. La déraison du commun des hommes met la science en échec. Les états d’âme de la masse sont insondables ; c’est un fait.

J’étais donc en train d’examiner en profondeur l’ensemble de la situation, tout en attendant Fay et Nat, lorsque j’entendis leur voiture arriver. Je me levai et me dirigeai vers l’entrée pour allumer la lampe du perron.

Une seule personne descendit de la voiture. C’était Nat Anteil ; ma sœur n’était pas venue.

— Où est Fay ? demandai-je.

— Il fallait que quelqu’un reste avec les filles, répondit Nat qui entra dans la maison et referma la porte derrière lui.

Son explication, bien que plausible, ne me convainquit pas. Je sentais intuitivement qu’elle ne pourrait se décider à mettre les pieds dans cette maison tant que j’y serais. Et je n’en fus que plus déprimé.

— C’est quelquefois plus facile pour deux hommes de parler affaires, dit Nat. Sans femme.

— Exact, répondis-je.

Nous nous assîmes l’un en face de l’autre dans le living-room. En l’observant, de l’autre côté de la cheminée, j’en vins à m’interroger sur son âge. Était-il plus âgé ou plus jeune que moi ? À peu près du même âge, décidai-je. Et vraiment, il n’avait pas fait grand-chose de sa vie. Un mariage qui avait à peine duré. Une aventure avec une femme mariée qui avait abouti à la mort d’un innocent. Et, d’après ce que j’avais entendu dire, une position économique assez précaire. En toute sincérité son avantage unique sur moi, c’est qu’il était beaucoup plus beau que moi. Un visage rond et ouvert, plein de douceur et des cheveux noir de jais coupés courts. Il était de haute taille, également mais sans être maigre ou dégingandé. En fait, il me faisait penser à un joueur de tennis, avec de très longues jambes et de longs bras, veillant à conserver sa forme physique.

J’avais également du respect pour son intelligence.

— Nous sommes dans une situation difficile, dis-je.

— Aucun doute là-dessus, répliqua Nat.

Nous demeurâmes un moment silencieux. Nat alluma une cigarette.

— Vous ne voulez pas vivre en parasite, je suppose, dit-il. Il est indiscutable que vous ne pouvez pas trouver les capitaux nécessaires pour racheter la part de Fay, et même si vous les trouviez, vous n’auriez pas les moyens de vivre ici ; cette maison coûte trop cher. Je préférerais qu’elle la vende et qu’elle s’installe dans un endroit plus petit, une vieille maison peut-être.

— Mais elle a l’air bien décidée à vivre ici, marquai-je.

— Oui. Elle aime cet endroit. Mais si elle y était forcée elle pourrait y renoncer. Je pense qu’à la longue, elle aura envie de partir. Après avoir été obligée de faire marcher cette maison sans Charley. À bien des égards, elle représente davantage un passif qu’un actif. (Se levant, il se mit à circuler dans le living-room.) C’est une maison agréable. Vraiment merveilleuse à habiter. Mais il faut beaucoup d’argent pour l’entretenir. C’est un véritable gouffre. On finirait par en devenir l’esclave, à essayer de la maintenir en état. Je ne pense pas avoir jamais envie de le faire ; j’espère bien ne jamais me trouver dans cette position.

Il ne semblait pas s’adresser particulièrement à moi ; je sentais qu’en fait, il réfléchissait à haute voix.

— Vous allez vous marier, vous et Fay ?

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Dès que je serai divorcé de Gwen. Nous obtiendrons probablement un divorce mexicain et un remariage. Il n’y a pas de période d’attente.

— Comme Charley ne lui a pas laissé grand-chose, est-ce que vous n’allez pas être obligé de travailler à plein temps pour les faire vivre, elle et les enfants ?

— Il y a le fonds prévu pour élever les gosses, dit-il. Et elle retirera suffisamment de l’usine et de son immeuble en Floride pour entretenir cette maison.

— Je n’ai vraiment pas envie de renoncer à ma part, dis-je. Je veux vivre ici.

— Pourquoi ? demanda-t-il en se tournant vers moi. Seigneur, il y a trois salles de bains et quatre chambres à coucher, vous vivriez seul ici, une seule personne dans cette gigantesque maison ! Elle a été construite pour une famille de cinq ou six personnes au moins. Vous avez besoin d’une chambre de location, sans plus.

Je ne répliquai pas.

— Vous deviendriez enragé, poursuivit Nat. Tout seul ici. Quand Charley est parti pour l’hôpital, Fay a failli devenir folle, et pourtant elle avait les deux filles pour lui tenir compagnie.

— Et vous, dis-je.

Il ne fit aucun commentaire.

— Je dois rester ici, je le sens, ajoutai-je.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est mon devoir.

— Envers qui ?

— Envers lui, laissai-je échapper avant même de m’en être rendu compte.

Il comprit sans difficulté ce que je voulais dire.

— Parce qu’il vous a légué la moitié de la maison, vous estimez que vous devez vivre ici ?

— Pas exactement…

Je ne voulais pas lui expliquer que Charley était toujours dans la maison.

— Puisque vous n’en avez pas la possibilité, reprit Nat, peu importe que ce soit votre devoir ou pas. À mon avis, il ne s’agit pas pour vous de renoncer ou non à votre part. Le problème, c’est de savoir si vous la vendez pour obtenir de l’argent en échange, ou si vous la perdez sans rien toucher. Avec mille dollars cash et trente-huit dollars chaque mois, vous pourriez vous installer en ville de façon très agréable. Louer un joli appartement, acheter des vêtements, manger dans de bons restaurants. Sortir le soir et vous amuser. Exact ? Et vous pourriez en même temps utiliser l’argent qu’il vous a laissé pour un traitement psychiatrique. Si vous suiviez un traitement psychiatrique, vous auriez beaucoup moins de problèmes. Voyons les choses en face.

Il avait emprunté cette formule, « voyons les choses en face », à ma sœur. C’est intéressant de voir l’influence que peut exercer sur quelqu’un le vocabulaire d’une autre personne. Tous ceux qui ont eu affaire à elle finissent par dire ça ainsi que, « de toute mon existence », et « Seigneur Dieu ». Sans parler de ses expressions véritablement ordurières.

— Je ne veux pas quitter cette maison, voilà tout, répétai-je.

Et alors, brusquement, je me rappelai quelque chose que j’avais oublié ; et que Nat ignorait. Ou alors s’il savait, il ne l’acceptait pas.

La fin du monde allait arriver dans un mois. Peu importait par conséquent ce qui se passerait après. Il fallait seulement que je reste ici un mois, et non pas à jamais. Ensuite il n’y aurait plus de maison.

Je déclarai à Nat que je ne pouvais pas prendre de décision, qu’il me fallait encore réfléchir. Il rentra chez lui et je passai la presque totalité de la nuit tout seul dans le living-room, à réfléchir.

Vers 4 heures du matin, enfin, ma décision était prise. J’allai me coucher dans le bureau et dormis, car j’avais grand besoin de sommeil.

Le lendemain matin, je me levai à 8 heures, pris un bain, me rasai, m’habillai, mangeai des Bran Flakes, des toasts et de la confiture – ce qui ne représentait qu’un prélèvement sans gravité sur les provisions de la maison – et me mis ensuite en route en direction d’Inverness Wye. Il y avait une possibilité d’emploi que j’avais négligée et je voulais faire une tentative. Au Wye se trouvait un vétérinaire, qui ne se contentait pas de soigner les chiens et les chats malades, comme ceux de la ville, mais également les moutons, les vaches, les chevaux et tout le bétail en général. Comme j’avais dans le temps travaillé pour un vétérinaire, il me semblait que j’avais une chance de me faire engager.

Après lui avoir parlé, cependant, je découvris que c’était une entreprise familiale ; outre le docteur, il y avait sa femme, leur fils de dix ans et son père qui travaillaient pour lui. Le petit garçon était chargé des tâches que j’avais pensé accomplir, nourrir les bêtes et nettoyer les cages. Je repartis donc vers Drake’s Landing.

J’avais du moins exploré toutes les possibilités convenables.

Vers midi et demi à peu près, j’étais de retour à la maison. Je composai immédiatement le numéro de Nat Anteil.

Ce fut Fay qui me répondit. De toute évidence, Nat devait être à son travail ou en train d’étudier.

— J’ai pris une décision, dis-je à ma sœur.

— Seigneur ! fit-elle.

— Je vais te vendre ma part pour les mille dollars comptant et le reste en versements mensuels, si tu me laisses habiter la maison durant le mois à venir. Et il faut que je puisse me servir des meubles, de la nourriture et de tout le reste, pour que je puisse vraiment y vivre.

— D’accord, espèce de con, me dit Fay. Et tu ferais bien de ne pas toucher aux steaks dans le congélateur. Ni aux pièces de bœuf, à l’aloyau ou au faux filet. Il y a pour quarante dollars de viande là-dedans.

— Bon, acquiesçai-je. Les steaks ne comptent pas. Mais je peux manger toutes les autres provisions que je trouverai. Et je veux l’argent tout de suite. D’ici un jour ou deux, pas plus. Et je n’aurai à payer aucun frais d’entretien pendant ce mois.

— Il y a des choses dont nous avons besoin, dit Fay. Toutes les affaires des enfants. Leurs vêtements, Seigneur Dieu, les miens, un millier de choses. Je ne veux pas tout déménager et ensuite tout ramener là-bas. Pourquoi faut-il que tu restes un mois ? Tu ne peux pas retourner habiter chez ces cinglés de Hambro ?

Bien qu’elle m’eût donné son accord, elle essayait quand même de me vider de la maison. Je savais qu’il était inutile d’essayer d’arriver à une solution rationnelle avec elle.

— Dis à Nat que je suis d’accord, si je peux rester un mois, déclarai-je. Je m’arrangerai avec lui. Tu es trop peu scientifique.

Après avoir échangé encore quelques mots avec moi, elle me dit au revoir et nous raccrochâmes tous les deux. De toute façon, je considérais que j’avais donné mon accord, même si ça n’était pas par écrit. La maison serait à moi jusqu’à la fin du mois d’avril ou, plus précisément, pour être réaliste, jusqu’au 23 avril.
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À 9 heures du matin, Nathan Anteil retrouva son avocat dans le couloir devant la section trois du palais de Justice de San Rafael. Son témoin, un homme replet au visage d’intellectuel qui les connaissait, lui et Gwen, depuis des années, l’accompagnait.

Ils sortirent tous les trois du palais de Justice pour se rendre à la cafétéria de l’autre côté de la rue. Installés dans un box, ils discutèrent de la tactique préconisée par l’avocat. Nat et son témoin n’étaient jamais, ni l’un ni l’autre, entrés dans une salle d’audience.

— Il n’y a absolument aucune raison d’être nerveux, leur dit l’avocat. Vous vous présentez à la barre et alors je vous pose des tas de questions auxquelles vous répondez en disant oui ; par exemple, je vous demande, est-il exact que vous vous êtes mariés le 10 octobre 1958, et vous répondez oui ; ensuite je vous demande est-il exact que vous avez résidé dans Marin County durant une période qui dépasse trois mois, et ainsi de suite. Je vous demande est-il exact que votre femme affichait à votre égard une attitude hostile et dénuée d’affection qui vous humiliait profondément en public et devant vos amis, et que la façon dont elle vous traitait a entraîné chez vous un état de frustration physique et mentale, d’où une incapacité à accomplir votre travail, à mener convenablement votre vie et à remplir vos obligations de façon satisfaisante.

L’avocat poursuivit du même ton monotone, en ponctuant son exposé de petits gestes brefs de la main droite. Nat remarqua que cet homme avait des mains anormalement petites et blanches, sans aucun poil sur le poignet. Ses ongles étaient parfaitement manucurés et il songea que c’était presque des mains de femme. L’avocat, manifestement, ne se livrait à aucune tâche manuelle.

— Qu’est-ce que je fais ? demanda le témoin.

— Eh bien, vous vous présentez à la barre après M. Anteil ; ils vous demanderont de prêter le même serment. Ensuite je vous demande, est-il exact que vous habitez le comté d’Alameda depuis trois mois et l’État de Californie depuis plus d’un an ; et vous répondez oui. Puis je vous demande, est-il exact qu’en votre présence, vous avez vu la défenderesse, Mme Anteil, se conduire avec M. Anteil de telle sorte qu’il se sentait profondément humilié, que vous avez en conséquence remarqué chez lui une grande détresse et un état de frustration physique et mental qui l’ont amené à consulter un médecin, que le changement qui s’était opéré en lui était si évident que vous avez fini par lui déclarer qu’il ne semblait pas… (L’avocat esquissa un grand geste.) qu’il ne semblait plus être en bonne santé et que l’attitude de Mme Anteil envers lui le faisait manifestement souffrir. (S’adressant aux deux, il enchaîna :) Vous comprenez, il faut que nous apportions la preuve des conséquences de la conduite de Mme Anteil. Il ne suffit pas de déclarer qu’elle vous traitait de façon indigne – par exemple, qu’elle couchait à droite et à gauche, qu’elle picolait ou n’importe quoi d’autre – mais que cette attitude avait véritablement provoqué chez vous un changement profond.

— Un changement en pire, précisa le témoin.

— Oui, dit l’avocat. Un changement en pire. (Il tourna les yeux vers Nat.) Je vais vous demander s’il n’est pas exact que vous avez fait de votre mieux pour sauver votre mariage, mais que votre femme a clairement montré qu’elle ne s’intéressait pas à votre santé et à votre bonheur, qu’elle s’absentait de la maison pour des périodes prolongées, répugnait manifestement à vous dire où elle était allée durant ces absences et de façon générale ne se conduisait pas comme aurait dû se conduire une bonne épouse.

Nat, tout en sirotant son café, songeait que l’épreuve allait être terrible ; il ne savait pas si le moment venu, il allait la surmonter.

— Ne vous inquiétez pas, dit l’avocat en lui touchant l’épaule. Il ne s’agit que d’un rituel ; vous vous présentez à la barre, vous récitez les formules convenues et vous obtenez alors ce que vous désirez – un jugement de divorce. Vous n’avez qu’une chose à dire : Oui. Répondez oui à toutes les questions que je vous pose, et vous serez sorti de là en vingt minutes.

Il était d’Alameda County et Nat l’avait engagé parce qu’il les avait une fois représentés, lui et Gwen, pour un litige de mitoyenneté avec des voisins. Tous deux l’avaient trouvé sympathique. Il avait réglé pour eux ce problème de mitoyenneté.

Ils retournèrent au palais de Justice. Tandis qu’ils montaient l’escalier, le témoin eut avec l’avocat une discussion sans grande importance concernant les problèmes économiques entraînés par les décisions des tribunaux. Nat n’écoutait pas. Il observait un vieil homme assis sur un banc, sa canne entre les genoux, et un groupe de passants qui marchaient dans la rue.

La journée était chaude et lumineuse. L’air sentait bon. Tout autour du palais de Justice, les peintres avaient installé des bâches et des échelles ; l’immeuble, visiblement était en travaux. Les trois hommes durent se pencher pour passer sous des cordes et entrer.

Au moment où l’avocat et le témoin pénétraient dans la salle d’audience, Nat demanda à l’avocat :

— J’ai le temps d’aller aux toilettes ?

— Si vous faites vite, répondit l’avocat.

Aux toilettes pour hommes – où régnait une propreté remarquable – il prit une pilule que lui avait donnée Fay, un tranquillisant. Puis il se hâta vers la salle d’audience. Il trouva son avocat et son témoin qui en ressortaient. L’avocat le prit par le bras et l’entraîna dans le couloir, les sourcils froncés.

— J’ai parlé à l’huissier, dit-il à voix basse. Ce juge n’autorise pas l’avocat à mener l’interrogatoire.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Nat.

— Cela veut dire que je ne peux vous poser de questions ni à l’un ni à l’autre. Une fois à la barre, vous devrez déposer seuls.

— Vous ne pouvez pas nous aiguiller ? demanda le témoin.

— Non, il faudra que vous racontiez vous-même votre histoire. (L’avocat les ramena vers la salle d’audience.) Nous n’allons probablement pas passer les premiers. Suivez bien les autres affaires et essayez d’en déduire ce qu’il faudra dire.

Il maintint la porte ouverte et Nat passa le premier, suivi de son témoin.

Il se trouva bientôt assis sur un banc, semblable à un banc d’église, en train d’observer une femme entre deux âges à la barre des témoins expliquant comment M. George Heathers ou Feathers avait renversé du café sur Mme Feathers à une barbecue-party à San Anselmo et l’avait traitée d’idiote et de mauvaise mère devant dix personnes, au lieu de s’excuser.

Le témoin se tut et le juge, un homme corpulent et grisonnant de près de soixante-dix ans, vêtu d’un complet à rayures, eut une grimace écœurée et demanda :

— Quel effet a eu cette attitude sur la plaignante ? A-t-elle provoqué chez elle un changement notable ?

— Oui, répondit le témoin, elle a été très attristée. Et elle a dit qu’elle ne pouvait pas supporter de se trouver avec un homme qui la traitait aussi mal et la rendait malheureuse.

L’affaire se poursuivit et une fois terminée, fut suivie d’une seconde, très similaire, avec d’autres femmes et un autre avocat.

— Pas facile, le juge, murmura l’avocat de Nat du coin de la bouche. Regardez, il consulte le contrat de mariage. Il cherche vraiment la petite bête.

Nat l’entendit à peine. Calmé par le tranquillisant qui commençait à faire son effet, il regardait par la fenêtre de la salle d’audience, laissant errer son regard sur la pelouse. Il vit des voitures passant dans la rue et les vitrines des boutiques.

Son avocat lui chuchota :

— Dites que vous avez été obligé de consulter un docteur. Dites qu’elle vous a rendu physiquement malade, qu’il lui arrivait de disparaître une semaine ou plus.

Il acquiesça d’un signe de tête.

À la barre, une femme brune frémissante de nervosité était en train de déclarer d’une voix faible que son mari l’avait frappée. Gwen ne m’a jamais frappé, songea Nat. Mais quand même, elle avait cet imbécile avec elle dans la cuisine ce soir-là quand je suis rentré. Je peux dire qu’elle avait pris l’habitude de sortir avec d’autres hommes et que lorsque je l’interrogeais, elle m’insultait, m’injuriait.

À leur témoin, l’avocat murmura :

— Écoutez bien ce que dira M. Anteil et inspirez-vous de ses déclarations.

— D’accord, dit le témoin.

Elle m’a plongé dans l’angoisse, humilié, pensa Nathan. Je me suis mis à maigrir et j’ai pris des tranquillisants. Je restais éveillé la nuit à me tourmenter pour des questions d’argent. Elle empruntait sans me le dire. Quand elle ne rentrait pas le soir, j’étais obligé d’appeler tous les gens que nous connaissions, leur révélant du coup que je ne savais pas où ma femme passait la nuit ni avec qui. Elle dépensait des sommes énormes en essence qu’elle prenait avec notre carte de crédit. Elle me frappait, me griffait, me couvrait d’injures devant n’importe qui. Elle me faisait clairement comprendre qu’elle préférait la compagnie d’autres hommes à la mienne et qu’elle avait peu ou même pas de respect pour moi.

Il répétait et répétait en lui-même.

Peu de temps après, il se retrouva à la barre, face aux rangées de sièges vides et aux rares personnes disséminées dans la salle. Légèrement à sa gauche et en dessous de lui se tenait son avocat, l’air tendu, une liasse de papiers à la main et en train de parler au juge sur un débit très rapide. Leur témoin, mal à l’aise, était assis sur la première chaise dans le box des jurés.

— Vous vous appelez Nathan Ruben Anteil ? commença son avocat.

— Oui.

— Et vous habitez Point Reyes Station dans Marin County.

— Oui.

— Et vous résidez en Californie depuis plus d’un an et dans Marin County depuis plus de trois mois ? Et vous êtes, dans ce litige, le plaignant qui demande le divorce entre vous et Mme Anteil au Tribunal supérieur de Marin County ? Vous affirmez que le mariage entre vous et Mme Anteil a été effectivement rompu à la date du 10 mars 1959 ou à une date approximative, que depuis lors, vous et elle ne vivez plus ensemble ?

Il répondit oui à chaque question.

— Voulez-vous expliquer au tribunal, dit son avocat, les raisons pour lesquelles vous voulez divorcer de Mme Anteil.

Puis il se recula légèrement. Un brouhaha régnait dans la salle d’audience, parce que vers le fond, un avocat s’entretenait à voix basse avec son client et que deux personnes à l’avant parlaient et s’agitaient. Nat commença à répondre.

— Eh bien, dit-il, les raisons majeures… (Il observa une pause, éprouvant une sensation de fatigue et d’engourdissement provoquée par le tranquillisant, se sentant comme alourdi…) c’est qu’elle n’était jamais à la maison, enchaîna-t-il. Elle était toujours je ne sais où et quand elle rentrait et que je lui demandais d’où elle venait, elle se contentait de m’insulter et de me dire que ça ne me regardait pas. Elle me faisait clairement comprendre qu’elle préférait la compagnie d’autres hommes à la mienne.

Il essaya de trouver autre chose à dire, se demanda comment continuer. Tout ce dont il était capable, semblait-il, c’était de contempler la pelouse derrière les fenêtres, la pelouse verte, luxuriante. Il avait terriblement sommeil et sentait ses yeux se fermer. Sa voix s’était éteinte et il dut faire un effort considérable pour retrouver l’usage de la parole.

— J’avais l’impression, poursuivit-il, qu’elle n’éprouvait que du mépris pour moi en toute circonstance. Je ne pouvais jamais espérer qu’elle me soutiendrait en quoi que ce soit. Elle allait de son côté. Jamais elle ne se conduisait en femme mariée. C’était à croire que nous n’étions même pas mariés. Le résultat, c’est que je n’arrivais plus à gagner ma vie. Je suis tombé malade et j’ai dû consulter un médecin. (Il se tut, puis le nom d’un médecin lui traversa l’esprit.) Le Dr Robert Andrews, dit-il. À San Francisco.

— Quelle était la nature de cette maladie ? demanda le juge.

— Ce qu’on pourrait appeler un syndrome psychoneurotique. (Il attendit, mais le juge ne fit aucun commentaire. Il enchaîna par conséquent.) Je ne pouvais plus me concentrer sur mon travail, et tous mes amis l’avaient remarqué. Cette situation a duré pendant une longue période. Un jour, sur le perron, elle m’a hurlé des insultes que même le pasteur a entendues. Il s’apprêtait à nous rendre visite.

La scène avait eu lieu le jour où Gwen avait emmené ses affaires. Une voisine s’était rendu compte de ce qui se passait, qu’il y avait entre eux un violent désaccord et elle avait appelé le Dr Sebastian. Le vieil homme était arrivé au volant de son Hudson 1949 au moment même où la querelle atteignait son paroxysme. Gwen, debout sur le perron, les bras chargés de serviettes, lui avait hurlé qu’il était un salaud, un pauvre type et qu’il pouvait bien aller se faire fiche. Le vieil homme était remonté dans son Hudson et était reparti. Apparemment, il avait renoncé à intervenir soit parce qu’il se rendait compte qu’il était trop tard, et qu’il n’arriverait à rien, soit parce que la virulence verbale de Gwen le dépassait. Il était tout simplement trop fragile pour supporter une telle tension.

En tout cas, songeait Nathan en regardant la pelouse inondée de soleil, les boutiques, les passants, elle a fini d’emballer ses affaires et je l’ai conduite dans sa famille à Sacramento. Je lui ai même rendu les photos d’elle que j’avais dans mon portefeuille.

La salle d’audience était silencieuse maintenant, attendant qu’il continue. Attendant pour voir s’il avait autre chose à dire sur le désastre de son mariage.

— Il était intolérable pour moi d’être traité de cette façon, dit-il, comme si j’avais moins d’importance que les autres hommes. Je trouvais des voitures inconnues garées parfois devant ma propre maison et quand je rentrais je trouvais assis chez moi des hommes que je n’avais jamais vus auparavant. Et quand je demandais à ma femme qui c’était, elle se mettait dans une telle fureur et m’insultait si grossièrement que même les autres hommes en étaient gênés. L’un d’eux, une fois, a voulu s’en aller, mais elle lui a dit de rester.

Quelle étrange sensation, songea-t-il. Être ici, raconter tout ça.

— De toute façon, reprit-il, elle avait des crises de rage au cours desquelles elle détruisait délibérément des objets auxquels je tenais.

En emballant ses affaires, elle était tombée sur un chat en plâtre qu’ils avaient gagné à une foire. Elle le tenait à la main, se demandant comment le ranger dans sa valise, lorsqu’il lui avait déclaré qu’il le considérait comme lui appartenant. Elle s’était alors tournée vers lui et le lui avait jeté à la tête. Le chat s’était brisé contre le mur derrière lui.

— Elle était sujette à ces violents accès de rage où elle ne pouvait plus se contrôler, dit-il.

Son avocat lui adressa un signe de tête – impatient, lui sembla-t-il – et il s’aperçut brusquement qu’il en avait terminé. Se levant, il descendit de l’estrade. Son avocat appela leur témoin et Nathan se retrouva assis sur la première chaise dans le box du jury, en train d’écouter leur témoin raconter comment il s’était rendu chez les Anteil, n’y avait vu que M. Anteil, et comment, à de fréquentes occasions, lorsqu’il les avait trouvés tous les deux ensemble, il avait été forcé d’écouter ce qu’il considérait comme des diatribes injustes et humiliantes de Mme Anteil, dirigées contre son mari.

Le juge signa le papier ; lui et l’avocat échangèrent quelques mots. Nathan, leur témoin et l’avocat remontèrent ensuite l’allée centrale et sortirent de la salle d’audience.

— Il l’a accordé ? demanda Nathan.

— Bien sûr, répondit l’avocat. Nous allons maintenant descendre au greffe et demander un double du jugement interlocutoire pour vous.

Comme ils descendaient l’escalier, le témoin déclara :

— Vous savez, Gwen était la femme la plus douce que j’ai jamais connue. Ça me faisait un drôle d’effet de parler de ses « diatribes ». Je ne l’ai jamais entendue une seule fois élever la voix.

L’avocat eut un petit rire. Nathan demeura silencieux. Mais il éprouvait un sentiment de libération, il se sentait soulagé d’un grand poids. Ils pénétrèrent dans le greffe, un vaste bureau brillamment éclairé où des employés travaillaient derrière des rangées de tables et de classeurs. Devant un comptoir qui occupait toute la largeur du bureau, des gens réglaient leurs affaires avec les nombreux adjoints du greffier.

— Enfin, c’est terminé, dit le témoin pendant que l’avocat obtenait les papiers.

Y avait-il quelque vérité dans ce que j’ai dit ? se demandait Nathan. Une parcelle de vérité, peut-être. Une partie vraie, une partie inventée. C’est étrange de ne plus faire la différence, de mélanger les deux. Ne plus savoir ce qui s’est passé, parler simplement, dire ce qui paraît approprié. À haute voix, il déclara :

— Comme les procès de Moscou. On avoue ce qu’ils veulent.

De nouveau, son avocat eut un petit rire. Le témoin lui adressa un clin d’œil.

Mais il se sentait mieux néanmoins. Cette épreuve qu’il avait tant redoutée… c’était terminé, comme le spectacle monté à l’école, comme un laïus prononcé en public à une réunion.

— Pas fâché que ce soit terminé, dit-il à l’avocat.

— Quelle peau de vache, ce vieux, remarqua l’avocat quand ils sortirent du greffe. M’empêcher de conduire l’interrogatoire ; il devait avoir les tripes bloquées ce matin et voulait se venger sur le monde entier.

Une fois dehors, sous le soleil, ils se saluèrent et chacun se dirigea vers sa voiture personnelle.

Il était 10 h 40. Une heure dix seulement s’était écoulée depuis l’ouverture des débats au tribunal.

Divorcé, songea Nathan. Fini, terminé. Il y a quelqu’un d’autre là-bas, maintenant.

Parvenu à sa voiture, il s’assit au volant.

Quelle étrange histoire à raconter, songea-t-il. Quand s’est-elle jamais absentée de la maison ? Seulement quand nous avons rompu.

Je devrais me sentir coupable, songea-t-il. De m’être avancé à la barre pour débiter tous ces mensonges, tous ces bobards. Pour réciter cette leçon. Mais le soulagement l’emportait sur la culpabilité. Bon Dieu, songea-t-il. Je suis tellement content que ce soit terminé.

Mais aussitôt le doute l’envahit. Comment est-ce que ça peut être terminé ? Je ne suis plus marié, en somme ? Qu’est-il arrivé à Gwen ? Je ne comprends pas. Qu’est devenu le passé ? Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ?

Ce n’est pas possible, songea-t-il. Comment ça, je ne suis plus marié ?

Il regardait fixement par la portière de la voiture. Ça n’a aucun sens, songea-t-il. Le désespoir, comme s’il était sur le point de s’écrouler et de fondre en larmes, l’envahit de toutes parts, l’encercla, le pénétra. Mais nom de Dieu, songea-t-il, ça n’est pas possible. C’est impensable.

Il ne m’est jamais rien arrivé d’aussi terrible, songea-t-il. C’est effrayant. Je suis perdu, ma vie est terminée. Qu’est-ce que je vais devenir maintenant ?

Comment ai-je pu me fourrer dans une telle situation ?

Assis derrière le volant, il regardait passer les gens, se demandant comment un tel événement avait pu se produire. J’ai dû me laisser embringuer dans une affaire horrible, songea-t-il. À croire que le ciel tout entier est une toile d’araignée qui s’est abattue sur moi pour me prendre au piège. C’est sûrement elle qui a manigancé cette histoire ; Fay a tout combiné, et je n’avais rien à y voir. Je n’ai aucun contrôle sur moi-même ou sur ce qui est arrivé. Et maintenant je suis en train de me réveiller. Je suis réveillé, songea-t-il. Et je découvre qu’on m’a tout enlevé. J’ai été détruit et maintenant que je suis éveillé, je peux tout juste m’en rendre compte. Je suis totalement désarmé. Il est trop tard pour agir. Le choc que j’ai éprouvé en me présentant à la barre et en débitant cette fable m’a ouvert les yeux. Ce mélange de mensonges et de parcelles de vérité. Tissés ensemble. Incapable de voir la ligne de démarcation entre les deux.

Il se décida enfin à mettre le contact et à démarrer. Bientôt il s’éloignait de San Rafael pour rentrer à Point Reyes Station.

Arrivé chez lui, il la vit, dans la cour de devant. Elle avait trouvé un seau plein d’oignons de glaïeuls et de tulipes que Gwen avait ramenés de la ville pour les planter ; en jeans, sandales et chemise de coton, armée d’un déplantoir, elle était en train de creuser une petite tranchée pour les bulbes le long de l’allée. Aucune trace des deux petites filles.

Elle l’entendit ouvrir la grille et se tourna, en levant la tête. Dès qu’elle vit l’expression sur son visage, elle déclara :

— Tu ne l’as pas eu.

— Je l’ai eu, dit-il.

Posant son déplantoir, elle se redressa.

— Quelle épreuve ça a dû être ! dit-elle. Mon Dieu, tu es tout pâle.

— Je ne sais pas quoi faire.

Ça n’était pas du tout ce qu’il avait eu l’intention de dire, mais il n’avait trouvé rien d’autre.

— Comment ça ? demanda-t-elle en s’approchant de lui et en le prenant dans ses bras minces et robustes.

Sous son étreinte, sentant la conviction, l’autorité qui se dégageaient d’elle, il dit :

— Serre-moi fort.

— Je te serre, dit-elle. Que tu es con !

— Rends-toi compte où j’en suis, dit-il, regardant derrière elle le reste des oignons. (Elle en avait déjà planté la plus grosse partie. À un moment, le seau avait été plein.) Tu m’as mis dans une situation terrible. Et je ne peux rien faire. Tu me tiens, vraiment.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Je ne suis plus marié.

— Pauvre bébé, dit-elle. Tu as peur. (Elle le serra plus étroitement contre elle.) Mais tu l’as eu ? Il te l’a accordé ?

— Ils sont bien obligés, dit-il. Si l’affaire est présentée correctement. C’est à ça que sert l’avocat.

— Alors tu es divorcé ! dit Fay.

— J’ai un jugement interlocutoire. Je serai divorcé dans un an.

— Il t’a fait des difficultés ?

— Il n’a pas laissé l’avocat conduire l’interrogatoire, dit-il. J’ai dû me débrouiller tout seul.

Il entreprit de lui raconter comment s’était déroulée la séance, mais le regard de Fay avait pris cette expression absorbée, lointaine ; elle n’écoutait pas.

— Je voulais te dire, commença-t-elle quand il se tut. Les filles ont fait un gâteau pour toi. Pour célébrer l’événement. Une bougie. Ton premier divorce. Elles sont dans la cuisine, en train de se disputer pour le glaçage. Je leur ai dit qu’elles feraient mieux d’attendre que tu sois rentré pour te demander quel genre de glaçage tu voulais, et d’abord si tu voulais un gâteau glacé.

— Je ne veux rien, dit-il. Je suis épuisé.

— Je ne voudrais pour rien au monde comparaître devant un tribunal, dit-elle. Je préférerais mourir ; personne ne pourrait me traîner devant un tribunal. (Se détachant de lui, elle se dirigea vers la maison.) Elles se faisaient un tel souci, dit-elle. Elles avaient peur que ça ne marche pas.

— Arrête de parler, dit-il, et écoute-moi.

Elle ralentit puis s’immobilisa, silencieuse, le regard interrogateur, elle attendit. Elle ne semblait pas tendue. Maintenant qu’il était revenu, après avoir obtenu son jugement, elle était soulagée ; elle ne semblait pas avoir prêté grande attention à ce qu’il avait dit.

— Mais nom de Dieu, dit-il, tu n’écoutes jamais rien. Ça ne t’intéresse pas ce que j’ai à dire ? Eh bien, je vais t’expliquer ce qui en est. Je laisse tomber, figure-toi, je reprends mes billes.

— Quoi ? fit-elle, d’une voix hésitante.

— Je suis allé aussi loin que je pouvais. Je ne peux pas en supporter davantage. Je m’en suis rendu compte en sortant de la salle d’audience. J’en ai enfin pris conscience.

— Eh bien vrai, fit-elle. Seigneur Dieu !

Ils se tenaient face à face, immobiles, silencieux. Du bout de sa sandale, elle donna un coup de pied dans une motte de terre. Jamais il ne l’avait vue aussi abattue.

— Ça a marché, la Sparine ? demanda-t-elle enfin.

— Très bien.

— Tu as pu la prendre avant d’entrer ? Heureusement que tu l’avais. C’est très efficace, surtout pour un truc comme ça qui exige beaucoup de vous. (Reprenant alors son courage, elle enchaîna :) Je ne vois pas comment tu peux me quitter. Qu’est-ce que tu deviendrais ? C’est le pire moment possible. Tu es plongé depuis quinze jours dans une situation terriblement traumatisante. Moi aussi. Et cette histoire de divorce, cette comparution devant le tribunal, a été le comble. (Elle était devenue attentive ; sa voix se fit plus contenue et sur ses traits se peignit une expression dure, intense. Le prenant par le bras, elle voulut l’entraîner vers la maison.) Tu n’as rien mangé, n’est-ce pas ?

— Non, dit-il.

Il résistait, refusant de la suivre.

— Tu es vraiment furieux contre moi, n’est-ce pas ? dit-elle enfin. Tu n’as jamais été aussi hostile.

— C’est exact, dit-il.

— Je suppose que cette hostilité a toujours existé, enfouie dans ton subconscient. Le Dr Andrews affirme qu’il vaut beaucoup mieux vider son sac quand on en a envie. (Elle ne semblait pas en colère ; résignée, plutôt.) Je ne peux pas te le reprocher, dit-elle en l’observant, tout près de lui, les yeux levés vers lui, la tête légèrement penchée de côté, les mains derrière le dos. (La transpiration, en cette chaude journée, luisait sur sa gorge ; il la vit perler, s’évaporer, apparaître de nouveau. Une sorte de pulsation.) Ne pourrait-on pas en discuter davantage ? (Au lieu de se montrer puérile, elle était devenue profondément rationnelle.) Une décision aussi grave doit être discutée. Viens t’asseoir à l’intérieur et déjeuner. De toute façon, où irais-tu ? Si quelqu’un doit s’en aller. Seigneur Dieu… ! Tu es chez toi quand même ; tu ne peux pas nous laisser habiter ici si tu éprouves ce genre de sentiments envers moi. Nous irons dans un motel. Enfin, je veux dire, ça n’est pas un problème.

Il ne répliqua pas.

— Si tu me quittes, bon Dieu, reprit Fay, alors il ne te restera plus rien. Il y a peut-être chez moi des traits de caractère qui devraient être changés, c’est bien pour ça que je vais chez le Dr Andrews, non ? Et s’il y a des choses qui clochent chez moi, pourquoi ne m’aiderais-tu pas à me corriger ? Tu ne peux pas me remettre à ma place ? Je veux que tu me dises ce que je dois faire. Crois-tu que je respecte un homme que je peux mener par le bout du nez ?

— Alors laisse-moi partir, dit-il.

— Je crois que tu serais dingue de t’en aller.

— Peut-être, dit-il.

Faisant volte-face, il s’éloigna. Derrière lui, Fay déclara d’une voix ferme :

— J’ai promis aux filles qu’on les emmènerait au Pays des Fées cet après-midi.

Il n’en croyait pas ses oreilles.

— Quoi ? fit-il. Qu’est-ce que c’est, le Pays des Fées, bon Dieu ?

— C’est à Oakland, dit-elle, lui faisant face avec calme. Elles savent tout sur cet endroit grâce à Popeye. Elles veulent voir le château de King Fuddle. Je leur ai dit qu’on irait dès que tu serais rentré.

— Je n’ai jamais dit ça, répliqua-t-il. Tu ne m’en as pas parlé.

— Écoute, dit-elle, je sais que tu n’aimes pas qu’on t’embête.

— Bon Dieu, tu me fais le coup de la carte forcée !

— Ça ne prendra que deux heures. C’est à une heure d’ici.

— Plutôt deux, oui.

— Il faut toujours tenir les promesses qu’on fait à un enfant, dit-elle. De toute façon, si tu as l’intention de nous laisser tomber et de t’en aller, tu dois faire quelque chose dont elles se souviendront. Tu veux qu’elles aient comme dernière impression de toi l’idée que tu te fiches pas mal de ce qui les intéresse ?

— Peu importe, répliqua-t-il, la dernière impression qu’elles auront de moi ; parce que tu t’arrangeras pour me faire passer à leurs yeux pour un être faible, lamentable…

— Elles écoutent, fit-elle observer.

Les deux fillettes étaient apparues sur le perron. Elles tenaient leur gâteau sur une grande assiette.

— Regarde ! cria Bonnie.

Toutes deux le gratifièrent d’un sourire rayonnant.

— Superbe, dit-il.

— Alors ? dit Fay. Est-ce trop te demander ? Après, tu pourras nous laisser tomber.

Les filles, qui manifestement ne prêtaient aucune attention à ce que disaient les adultes, crièrent :

— Quel genre de glaçage tu veux ? Maman a dit de te demander.

— Vous voulez aller au Pays des Fées ? leur dit-il.

Du coup, elles dévalèrent en courant le perron, abandonnant le gâteau sur la rampe.

— D’accord, dit-il, couvrant leurs glapissements. Nous allons y aller. Mais tout de suite.

Fay, les bras croisés, observait la scène.

— Je vais chercher un manteau, dit-elle. (Elle se tourna vers les filles.) Prenez le vôtre toutes les deux.

Les fillettes retournèrent en gambadant dans la maison. À Fay, il ne dit rien. Il monta dans sa voiture, derrière le volant. Elle n’alla pas le rejoindre ; elle attendait les filles. Entre-temps, elle alla chercher ses cigarettes où elle les avait posées, en alluma une, et se remit à creuser la terre.

 

Les hurlements des enfants le fatiguaient. Partout des gosses couraient et criaient, circulant dans les bâtisses peintes de frais aux couleurs éclatantes, tirées des livres d’histoires, qui composaient le Pays des Fées tel que le concevait l’Administration des Espaces Verts d’Oakland. Il s’était garé assez loin, ne sachant pas exactement où c’était, et le simple trajet à pied avait suffi à l’épuiser.

Bonnie et Elsie apparurent au bas d’un toboggan, les saluèrent de la main, lui et Fay, et coururent rejoindre les autres enfants au pied de l’escalier qui permettait de remonter.

— C’est agréable, cet endroit, dit Fay.

Au centre du Pays des Fées, les agneaux de Little Bo Peep étaient nourris au biberon. La voix d’une femme entre deux âges, amplifiée par des haut-parleurs, incitait les enfants à accourir pour voir ce spectacle.

— C’est drôle, non ? remarqua Fay. On fait tout ce trajet jusqu’ici pour voir nourrir des agneaux. Je me demande pourquoi on leur donne des biberons. Ils doivent penser que ça fait plus mignon.

Les filles en ayant terminé avec le toboggan, ils poursuivirent leur chemin en flânant. Elles avaient maintenant découvert le puits magique et s’amusaient autour ; il avait à peine conscience de leur présence.

— Je me demande lequel est le château de Fuddle, dit Fay.

Il ne répondit pas.

— C’est fatigant, dit-elle. Tu avais déjà largement encaissé ta dose aujourd’hui, je suppose.

Ils arrivèrent bientôt à la buvette. Les enfants prirent des jus d’orange et des hot dogs. Un peu plus loin, ils aperçurent le guichet et la gare du petit train. Son étroite voie ferrée traversait tout le Pays des Fées pour en ressortir au-delà parmi les arbres. En se dirigeant vers le parc d’attractions après avoir garé la voiture, ils avaient remarqué les rails ; en fait, ils les avaient même suivis jusqu’à l’entrée principale du Pays des Fées, qui bien entendu se trouvait du côté opposé à celui où ils étaient arrivés ; ils avaient dû faire à pied le tour complet du parc.

Tandis qu’ils avançaient, cherchant en vain la grille, Fay lui avait dit :

— Toi, tu es un jobard.

— Qu’est-ce que c’est ? demandèrent les deux filles.

— Un jobard, dit Fay, c’est celui qui arrive toujours au guichet du stade quand le dernier gradin au soleil vient d’être vendu. Et il n’a pas assez d’argent sur lui pour s’offrir une tribune.

— C’est tout à fait moi, dit-il.

Aux filles, Fay expliqua :

— Vous voyez, il s’est garé du côté opposé à l’entrée et nous avons été obligés de faire tout le tour à pied. Si c’était moi qui avais conduit, je me serais garée, on serait descendus de la voiture, et on aurait été du bon côté. Juste à l’entrée. Mais un jobard a toujours la malchance avec lui. C’est comme un instinct chez lui.

Oui, songea-t-il. En ce qui me concerne, c’est exact. C’est la malchance qui m’amène dans des situations auxquelles je voudrais échapper, et qui ensuite m’y maintient. Et rien de ce que je fais ne peut m’en sortir.

— C’est bien ma chance à moi, d’épouser un jobard, dit Fay. Mais enfin, entre nous deux, ça peut se contrebalancer.

Ils faisaient maintenant la queue tous les quatre pour acheter des billets pour le petit train. Nathan avait mal aux jambes et se demandait s’il tiendrait le coup, s’il pourrait attendre d’abord son tour au guichet et ensuite le retour du train pour pouvoir y monter. Pour l’instant le train était quelque part dans le parc, hors de vue. Toute une troupe d’enfants, déjà munis de leurs billets, attendaient avec impatience sur le quai, au-delà du guichet.

— Il y en a au moins pour une demi-heure, dit-il à Fay. Tu crois que ça en vaut la peine ?

— C’est la principale attraction, répondit Fay. Tout le monde y passe, tu as bien vu ? Il faut que les petites prennent ce train.

Il n’insista pas.

Au bout d’un long moment, il atteignit enfin le guichet et prit quatre billets. Lui, Fay et les filles avancèrent ensuite jusqu’au quai. Le train était maintenant revenu, déversant un flot d’enfants accompagnés de leurs parents ; le conducteur leur indiqua la sortie. Une nouvelle fournée de voyageurs courut vers les wagons et commença à monter à bord. Les voitures étaient petites et de formes baroques. Pour ne pas se cogner la tête au plafond, les voyageurs devaient courber la nuque, comme transformés soudain en vieillards somnolents et dodelinants.

— En un sens, c’est plutôt décevant, ce Pays des Fées, déclara Fay. Je trouve qu’ils ne proposent pas assez de distractions aux enfants ; ils ne peuvent même pas entrer dans ces petites maisons, tout ce qu’ils peuvent faire, c’est les regarder. Comme un musée.

Nathan était trop fatigué, trop hébété pour faire des commentaires. Il se sentait maintenant comme retranché des bruits et de l’agitation environnante du tourbillon des enfants.

Un conducteur avança le long du quai pour ramasser les billets. Il les comptait à haute voix. Arrivé à hauteur de Nathan, il s’arrêta en disant :

— Trente-trois. (Il prit ensuite le billet d’Elsie et demanda à Nathan :) Vous étés tous ensemble ?

— Oui, répondit Fay.

— Voyons, j’espère que je vais réussir à vous caser, dit-il en prenant son billet, celui de Bonnie et celui de Nathan.

— Combien de personnes pouvez-vous prendre ? demanda Fay.

— Ça dépend du nombre d’adultes, dit le conducteur. S’il y a surtout des gosses, on peut les tasser. Mais pour un adulte, c’est une autre affaire.

Il s’éloigna avec les billets.

— On doit être dans le lot, dit Fay. Il a pris nos billets.

Leurs billets avaient été les derniers ramassés. Derrière eux, une famille de cinq s’agitait anxieusement.

Ils ne passeront pas cette fois-ci, songea Nathan. Il faudra qu’ils attendent. Il regarda au-delà de la buvette la solide maison construite par le troisième petit cochon.

Lorsque le train réapparut, lui, Fay et les enfants, en compagnie des autres passagers, franchirent le portillon pour accéder au quai extérieur, le long de la voie. Ils grimpèrent tous dans les wagons à mesure qu’ils se vidaient. Le conducteur commença à fermer les portes grillagées des wagons. La famille avec billets fut arrêtée au portillon.

— Non, dit le préposé. Si vous avez vos billets, vous ne pouvez pas monter.

Bizarre, songea Nathan, en voyant un petit garçon dont le billet n’avait pas été ramassé attendre plein d’espoir à côté du train, en brandissant son billet. Ici, avec un billet, on est exclu. Sinon, on peut monter. Les filles et Fay se hâtèrent vers le wagon de queue, avec les autres passagers. Quant à lui, il traînait les pieds ; écrasé de fatigue, il n’arrivait pas à les suivre. Des enfants se faufilaient à ses côtés pour le dépasser et sautaient dans les wagons.

Quand il arriva à la dernière voiture, il constata que Fay et Elsie avaient déjà trouvé des places. Le conducteur commença à fermer la porte grillagée, puis apercevant Bonnie, lui dit :

— Encore une place.

La soulevant de terre, il la passa à Fay à l’intérieur du wagon.

Autour de Nathan, les autres enfants sans billets disparurent dans les wagons. Il n’en restait plus que quelques-uns, et enfin il se retrouva seul sur le quai. Tout le monde avait trouvé une place, sauf lui. La porte grillagée de la voiture de Fay avait été bouclée et le conducteur s’éloignait. En l’apercevant soudain, le conducteur déclara :

— Je vous avais oublié.

Nathan s’aperçut qu’il souriait. Derrière lui, au-delà du portillon, les gens qui attendaient agitèrent la main et hurlèrent pour manifester leur sympathie. Était-ce de la sympathie, d’ailleurs ? Il ne savait pas. Il se retrouva suivant le conducteur le long du train, en direction de la locomotive. Le conducteur bavardait, lui expliquant pourquoi il avait failli l’oublier sur le quai. Arrivé à la première voiture, le conducteur jeta un coup d’œil à l’intérieur et déclara :

— Voilà. Vous pouvez vous caser là.

Il se hissa par l’étroite ouverture de la porte et se trouva en face de quatre louveteaux en uniforme bleu. Ils le dévisagèrent tandis qu’il essayait de s’asseoir sur le banc. Finalement, il dit au premier :

— Si tu te poussais un peu ?

Le louveteau se déplaça aussitôt et il réussit à se caser. Sa tête effleurait le toit du wagon dont la pente l’obligeait à se tenir courbé en avant. Dans cette posture, il n’était guère plus grand que les gamins ; plus massif, simplement, plus mal à l’aise, occupant plus d’espace, comme l’avait dit le conducteur. La porte grillagée fut bouclée et le conducteur fit signe au mécanicien.

Après une série de bruits variés, le train s’ébranla avec une secousse et se mit à rouler.

Sous les pieds de Nathan, le sol était agité de trépidations ; le train vibrait sans discontinuer, toujours sur le même rythme. Ils s’éloignèrent du quai et des gens qui gesticulaient et criaient. Presque aussitôt, ils sortirent du Pays des Fées et se trouvèrent dans une prairie plantée de chênes.

Ainsi installé à l’avant du train, il voyait l’arrière de la locomotive et, au-delà, le terrain vers lequel filaient les rails. De part et d’autre de la voie s’étendaient des pentes herbeuses ; sur la droite courait une route. Au-delà de la route, encore des chênes, puis un lac. De temps à autre, on apercevait des pique-niqueurs. Ils levaient la tête vers le train et à un moment, un louveteau assis à côté de lui esquissa un geste pour les saluer de la main, puis, nerveux, se ravisa. Personne ne parlait dans la voiture. Le fracas des roues était ininterrompu. Tous attendaient patiemment la fin du trajet et regardaient au-dehors, contemplant le paysage.

Le train roulait, roulait sans trêve, toujours à la même vitesse.

Le bruit, les vibrations, l’allure monotone du train lui reposèrent les jambes. Malgré sa position inconfortable, il commença à se sentir plus calme. Le défilé des chênes le berçait…, la progression inéluctable du train, contraint de suivre les rails. Et chacun devait rester à sa place, tassé sur lui-même dans les petits wagons asymétriques, bouclé derrière les portes à claire-voie, courbé en avant, condamné à garder la position qu’il avait au départ. Les genoux se touchaient, les têtes s’effleuraient presque ; ils ne pouvaient même pas se regarder les uns les autres à moins d’avoir été placés face à face par le hasard. Et pourtant nul ne protestait. Personne ne se plaignait ou n’essayait de bouger.

Je dois vraiment avoir une drôle d’allure, songea-t-il. Au milieu de tous ces gosses en uniforme bleu. Un adulte envahissant, contrefait, incongru sur un banc. Ayant supplanté un enfant, dans un train pour enfants, dans un parc d’attractions d’enfants. La ville d’Oakland avait-elle anticipé ma venue ? Sûrement pas. Voilà bien la déveine d’un jobard, pensa-t-il. Installé là à l’avant, loin de Fay et des filles. Voyageant séparé alors qu’elles sont ensemble à l’arrière.

Mais cette idée ne provoquait en lui aucune émotion réelle ; il sentait seulement sa tension physique se relâcher, rien de plus.

Est-ce uniquement ça qui cloche ? se demanda-t-il. Une simple accumulation de soucis, de craintes, d’émotions ? Rien de vraiment durable ? Les vibrations prolongées d’un train d’enfants peuvent-elles me calmer, effacer mes angoisses ? Ce sentiment de désespoir, cette épouvante ?

Il ne ressentait plus cette peur panique, l’intuition d’avoir été plongé contre son gré dans une situation créée pour le bénéfice d’une autre personne.

Je n’ai plus aucun espoir de m’en tirer, songea-t-il. Et ça n’est même plus terrible, peut-être même comique. C’est embarrassant, voilà tout. Un peu embarrassant de me rendre compte que je ne contrôle plus ma vie, que les décisions capitales ont déjà été prises, bien avant que j’aie pris conscience du changement qui s’opérait.

Quand je l’ai rencontrée, ou plutôt, quand elle a regardé par la fenêtre de sa voiture et nous a vus, Gwen et moi… c’est à ce moment-là que la décision a été prise, si jamais elle l’a été. Elle a fait son choix, dès qu’elle nous a vus, et le reste devait en découler inévitablement.

Elle fera sans doute une bonne épouse, songea-t-il. Elle sera loyale envers moi, et essaiera de m’aider à faire ce que je veux faire. La passion qu’elle met à me dominer finira par s’atténuer ; toute cette énergie qui la possède s’estompera. De mon côté, je provoquerai en elle des changements importants. Nous nous modifierons l’un l’autre. Et un jour il sera impossible de dire lequel a le pas sur l’autre. Et pourquoi.

Le seul fait tangible, se rendait-il compte, c’est que nous serons mariés et vivrons ensemble, que je gagnerai ma vie, que nous aurons deux filles d’un précédent mariage et peut-être nos propres enfants. Une question raisonnable se posera : sommes-nous heureux ? Mais seul le temps pourra le dire. Et Fay elle-même ne peut répondre à cette question ; elle est aussi dépendante que moi, dans cet ultime domaine.

Elle pourrait obtenir tout ce qu’elle veut et rester pourtant malheureuse, songea-t-il. C’est moi qui risquerais de sortir gagnant, de toute cette histoire, de trouver la paix. Mais ni elle ni moi ne pouvons le savoir à l’avance.

Quand le train eut fini son périple et revint vers le quai, il vit les gens qui attendaient leur tour. Le louveteau à côté de lui rassembla enfin son courage et les salua de la main ; certains lui rendirent son salut et les autres gosses, encouragés, imitèrent leur camarade.

Nathan agita la main lui aussi.
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Avec l’argent que j’ai reçu de ma sœur en paiement sur ma part de la maison, j’ai ouvert un compte à la Bank of America à Point Reyes Station. Le plus rapidement possible – après tout, il ne restait pas beaucoup de temps – j’ai entrepris d’acheter ce dont j’avais besoin.

D’abord, j’ai versé deux cents dollars pour un cheval et l’ai fait amener à la maison par camion et lâché dans la prairie. Il était presque de la même couleur que le cheval de Charley, un peu plus foncé peut-être, mais de la même taille, me semblait-il, et en bonne forme. Il a couru dans tous les sens pendant un jour ou deux, puis s’est calmé et a commencé à brouter. Ensuite, il a paru se sentir tout à fait chez lui.

Je me suis mis alors à la recherche de moutons, la race à tête noire. J’ai eu pas mal de difficulté à en trouver. J’ai dû aller jusqu’à Petaluma et les ai payés environ cinquante dollars pièce. Pour les agneaux je ne savais trop quoi faire. Finalement je suis arrivé à la conclusion qu’il n’avait pas considéré les agneaux comme sa propriété, et par conséquent je n’en ai pas acheté.

Ç’a été vraiment dur de trouver un colley ressemblant à Bing. J’ai dû prendre le car jusqu’à San Francisco et visiter plusieurs chenils avant d’en trouver un du même genre. Il existe toutes sortes de colleys, à des prix très différents. Celui qui ressemblait à Bing coûtait près de deux cents dollars, pratiquement autant que le cheval.

Quant aux canards ils ne m’ont coûté qu’un dollar et demi chacun. Je les ai trouvés sur place.

Mon idée était de recréer le décor tel qu’il aurait dû être. Il y avait de fortes chances, à mon avis, pour que Charley Hume revienne à la vie le 23 avril. Bien sûr, ce n’était pas une certitude. L’avenir est toujours incertain. Je sentais néanmoins que mon geste augmentait ses chances. D’après la Bible, quand viendra la fin du monde les morts se lèveront de leurs tombes au son de la dernière trompette. En fait, c’est une des façons de savoir que la fin du monde arrive, quand les morts se lèvent de leurs tombes. C’est un élément probant pour vérifier la théorie. Pendant le mois où je vécus dans cette maison, je sentis la présence de Charley devenir de plus en plus réelle, à mesure que se rapprochait le moment où il renaîtrait à la vie.

Je la sentais en particulier la nuit. Sans aucun doute, il était tout près de reprendre le fil de son existence sur cette terre. Ses cendres – il avait été incinéré, selon les termes de son testament – avaient été envoyées par erreur au Mayfair Market, et le Dr Sebastian était allé les chercher (les employés du Mayfair lui avaient téléphoné pour lui expliquer la situation) et les avait portées à Fay. Elle avait emmené le paquet jusqu’au Ranch McClure et avait éparpillé les cendres dans l’océan. Ainsi donc, quand il reviendrait, ce serait dans la région de Point Reyes, et, avec sa maison identique à ce qu’elle était avec le cheval, le chien, les moutons et les canards, qui tous lui avaient appartenu, il allait de toute évidence ressusciter ici.

L’après-midi, lorsque le vent soufflant de Point était le plus violent, je sortais sur la terrasse, et je voyais réellement des résidus de cendres flotter dans l’air. En fait, plusieurs personnes du voisinage firent des réflexions sur la concentration inhabituelle de cendres dans l’air au coucher du soleil. Elles donnaient au soleil déclinant une couleur rouge foncé. Sans aucun doute, un événement d’une monumentale importance se préparait ; on le sentait, même sans avoir été prévenu.

Chaque jour qui passait me plongeait dans une plus grande excitation. Passé la deuxième quinzaine du mois j’avais quasiment perdu le sommeil.

À mon réveil, le matin du 23 avril, il faisait encore nuit. Je demeurai un certain temps allongé dans mon lit, les nerfs si tendus que c’était à peine supportable. Puis à 5 heures et demie, je me levai, m’habillai et pris mon petit déjeuner. Je ne pus d’ailleurs avaler qu’un bol de céréales. Et une assiette de compote de pommes. J’allumai un feu dans la cheminée du living-room, puis je me mis à circuler dans la maison. Je ne savais pas exactement où Charley allait réapparaître, et j’essayai donc de visiter chaque partie de la maison et de passer dans chaque pièce au moins une fois tous les quarts d’heure.

Quand vint midi, j’étais tellement conscient de sa présence que je ne cessais de tourner la tête et de l’entrevoir du coin de l’œil. Mais à deux heures, j’éprouvai un sentiment très net d’abandon. Je pris un sandwich au fromage et un verre de lait et me sentis mieux, mais la sensation de sa présence ne s’accentua pas.

À 6 heures de l’après-midi, il n’était toujours pas revenu à la vie, et je commençais à me sentir angoissé. Je téléphonai donc à Mme Hambro.

— Allô, dit-elle de sa voix rauque.

— Ici Jack Seville. (Je voulais dire, bien entendu, Jack Isidore.) Je me demandais si vous aviez remarqué quoi que ce soit de précis.

— Nous sommes en pleine méditation, dit-elle. Je pensais que vous seriez avec nous. Avez-vous reçu notre message télépathique ?

— Quand a-t-il été envoyé ? demandai-je.

— Il y a deux jours. À minuit, l’heure où les lignes sont les plus fortes.

— Je n’ai rien reçu, répondis-je, très agité. De toute façon, il faut que je reste ici à la maison. J’attends que Charley Hume revienne à la vie.

— Eh bien, j’estime que vous devriez être ici, répliqua-t-elle, et je remarquai dans sa voix une trace sensible d’humeur. Si nous n’obtenons pas les résultats attendus, il y a peut-être une bonne raison.

— Vous voulez dire que c’est ma faute ? demandai-je. Parce que je suis pas là-bas ?

— Il y a forcément une raison, insista-t-elle. Je ne vois pas pourquoi vous devez rester là-bas et attendre le retour à la vie de cette personne en particulier.

Nous discutâmes un moment et raccrochâmes après un échange de propos rien moins qu’aimables. Je recommençai à arpenter la maison, examinant cette fois chaque placard, au cas où, étant revenu, il se serait trouvé enfermé sans pouvoir sortir.

À 11 heures et demie du soir, j’étais au comble de l’inquiétude. De nouveau je téléphonai à Mme Hambro mais n’obtins cette fois aucune réponse.

À minuit moins le quart, j’étais presque fou d’anxiété. J’avais allumé la radio et écoutais un programme de musique de danse et les informations. Le speaker annonça finalement que dans une minute il serait minuit. Il passa une publicité pour les United Airlines. Et minuit sonna.

Charley n’était pas revenu à la vie. C’était le 24 avril et la fin du monde ne s’était pas produite.

De toute mon existence, jamais je ne m’étais senti aussi désorienté.

 

Avec le recul, ce qui me ravage, c’est d’avoir vendu ma part de la maison pour trois fois rien. Ma sœur m’en avait dépossédé, profitant de moi comme elle avait toujours profité de tout le monde. Et j’avais reconstitué le cheptel de la maison avec un cheval, un chien, des moutons et des canards. Qu’est-ce que j’en retirais ? Pas grand-chose.

Je me laissai aller au fond du grand fauteuil dans le living-room, avec le sentiment d’avoir atteint le point le plus bas de mon existence. J’étais si déprimé que je n’arrivais même pas à réfléchir ; mon esprit était en plein chaos. Toutes les données que je possédais y tourbillonnaient sans avoir le moindre sens.

Et je compris brusquement qu’il n’y avait aucun doute possible. Le groupe s’était trompé.

Non seulement Charley Hume n’était pas revenu à la vie, mais la fin du monde ne s’était pas produite, et je me rendis compte que Charley, il y avait bien longtemps, avait eu raison à mon sujet, en affirmant que j’étais le roi des cons. Tous les faits que j’avais enregistrés étaient de la connerie pure et simple.

Prostré, là, dans mon fauteuil, je compris que j’étais un dingue.

Quelle découverte ! Toutes ces années gâchées. C’était maintenant clair comme de l’eau de roche pour moi ; toutes ces histoires de la mer des Sargasses, le Continent Perdu de l’Atlantide, les soucoupes volantes, les gens sortant des entrailles de la terre, tout ça, c’était de la connerie. Ainsi donc le titre prétendument ironique de mon livre n’était pas ironique du tout. Ou peut-être était-il doublement ironique, il s’agissait de pures conneries mais je ne m’en rendais pas compte, et ainsi de suite. En tout cas, j’étais vraiment horrifié. Tous ces gens là-bas à Inverness Park étaient une bande de cinglés. Mme Hambro était une psychopathe ou je ne sais quoi. Peut-être même pire que moi.

Pas étonnant que Charley m’ait légué mille dollars pour me faire psychanalyser. J’étais au bord du gouffre, pas d’erreur.

Seigneur Dieu, il n’y avait même pas eu de tremblement de terre.

Que pouvais-je faire maintenant ? Il me restait encore quelques jours à passer dans la maison et deux cents dollars sur la somme que m’avaient donnée Fay et Nathan. Suffisamment pour que je puisse retourner à Bay Area et me loger dans un appartement correct, et trouver peut-être un boulot quelconque. Je pouvais éventuellement retourner travailler pour M. Poity à son Pneu-Service, bien qu’il en eût par-dessus la tête de mes conneries.

Finalement, je n’étais pas tellement mal parti.

C’est malsain, de toute évidence, de s’accabler soi-même de reproches. J’avais eu une théorie, qui ne pouvait être vérifiée avant le 23 avril et par conséquent jusqu’à cette date-là, on ne pouvait pas affirmer que j’avais l’esprit dérangé parce que j’y croyais. Après tout, la fin du monde aurait pu survenir. Toujours est-il que ça n’a pas été le cas. Tous ces gens comme Fay, Charley et Nathan avaient raison.

Ils avaient raison, mais en pensant à eux, j’en vins à la conclusion, après une longue période de réflexion intense, qu’ils n’étaient pas tellement mieux lotis que moi. Ils débloquent aussi pas mal de leur côté. Dans leur genre, il leur arrive de dérailler nettement, même si c’est moins évident chez eux que chez moi.

Par exemple, il ne faut pas tourner rond pour se suicider. Voyons les choses en face (comme dit Fay). Même sur le moment, je m’étais rendu compte que le meurtre d’animaux sans défense était l’œuvre d’un cerveau malade. Et aussi ce tordu de Nathan Anteil qui vient d’épouser une fille très gentille et la plaque pour s’embringuer dans une histoire avec ma sœur… ça n’était pas exactement un modèle de logique. Se débarrasser d’une femme douce et charmante pour une mégère comme Fay.

Personnellement, je trouve que la plus cinglée de tous, c’est ma sœur ; on ne peut pas trouver pire, croyez-moi sur parole. Elle est vraiment psychopathe. Pour elle, tout individu n’est qu’un pion qu’elle peut déplacer à sa guise. Elle a la mentalité d’un enfant de trois ans. C’est ça, être sain d’esprit ?

Donc, à mon avis, je ne devrais pas être la seule personne accusée de croire à des notions manifestement ridicules. Tout ce que je veux, c’est que le blâme soit réparti de façon équitable. Pendant une journée et quelques, j’ai envisagé d’écrire aux journaux de San Rafael et de leur raconter l’histoire sous forme de lettre au directeur. Après tout, ils sont obligés de la publier. C’est leur devoir en tant que service public. Mais en fin de compte, j’ai changé d’avis. Au diable les journaux. Personne ne lit les lettres au directeur, sauf d’autres dingues. En fait, le monde entier est peuplé de dingues. De quoi vous saper complètement le moral.

Après avoir mûrement réfléchi et soupesé tous les aspects du problème, je décidai de mettre à profit la clause prévue dans le testament de Charley Hume et de prendre les mille dollars prévus pour une psychanalyse. Je réunis donc toutes mes affaires, les emballai et me fis conduire par un voisin jusqu’au car Greyhound. Deux jours avant la date prévue pour mon départ, je quittai la maison que Charley et Fay avaient construite – la maison de Fay – et repris le chemin de Bay Area.

Tout en roulant dans le car, je me demandai comment trouver le meilleur analyste. Finalement je décidai de me procurer le nom de tous ceux qui exerçaient dans Bay et d’aller les consulter à tour de rôle. Et je commençai à composer en pensée un questionnaire que je leur donnerais à remplir, indiquant le nombre de patients qu’ils avaient traités, le nombre de guérisons, d’échecs, de traitements inachevés, la durée des cures et ainsi de suite. En me fondant sur ces renseignements, je pourrais établir un graphique et calculer lequel parmi les spécialistes était le plus apte à m’aider.

Le moins que je pouvais faire, me semblait-il, c’était d’utiliser au mieux l’argent de Charley et de ne pas le gaspiller avec un charlatan. Et à en juger par mes options dans le passé, il semble bien évident que mon jugement n’est pas infaillible.
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1  Histoires étonnantes.

2  Histoires stupéfiantes.

3  Merveilles insolites.

4  Perception extra-sensorielle.

5  Destin.
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