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Les amis, tout doit disparaître !

Nous soldons la totalité

de nos Ubiks électriques, silencieux,

à des prix défiant toute concurrence.

Oui, nous liquidons l’ensemble de nos articles.

Et n’oubliez pas que tous les Ubiks de notre stock

ont été utilisés conformément au mode d’emploi.
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À 3 h 30 du matin la nuit du 5 juin 1992,
le principal télépathe du système solaire disparut de la carte dans les bureaux
de Runciter Associates à New York. Aussitôt les vidphones se mirent à sonner.
La firme Runciter avait perdu la trace de trop de Psis de Hollis au cours des
deux derniers mois ; cette disparition supplémentaire faisait déborder la
coupe.


— Mr Runciter ? Désolé de vous déranger.
(Le technicien qui était de service de nuit dans la chambre des cartes toussota
nerveusement en voyant ta grosse tête massive de Glen Runciter envahir l’écran
du vidphone.) Un de nos neutralisateurs nous a alertés. Attendez que je
regarde. (Il fouilla dans l’amas des bandes sorties du transmetteur.) C’est une
femme, miss Dorn ; comme vous le savez, elle l’avait suivi jusqu’à Green
River, dans l’Utah, où…


Runciter grogna d’une voix ensommeillée :


— Qui donc ? Si vous croyez que je me
souviens en permanence des neutralisateurs qui pistent tel ou tel télep ou
précog. (Il passa la main dans ses cheveux gris en broussaille, pareils à de la
paille de fer.) Épargnez-moi les détails et dites-moi le nom de l’employé de
Hollis qui est porté manquant.


— S. Dole Melipone, dit le technicien.


— Quoi ? Melipone a disparu ? C’est
une blague ?


— Hélas non, assura le technicien. Edie Dorn
et deux autres neutraliseurs l’ont suivi jusqu’à un motel nommé les Liens de
l’Expérience Érotique Polymorphe, une construction souterraine de soixante
unités d’habitation, destinée aux hommes d’affaires qui veulent bénéficier de
divertissements privés. Edie et ses collègues ne pensaient pas qu’il était en
activité, mais pour plus de sûreté nous avons envoyé sur place un de nos
propres télépathes, Mr G.G. Ashwood, pour qu’il sonde sa pensée. Ashwood s’est
heurté à un circuit de brouillage qui entourait l’esprit de Melipone ; il
n’a donc rien pu faire. Il est reparti à Topeka, dans le Kansas, où il est
actuellement sur les traces d’une recrue possible.


Runciter, maintenant mieux réveillé, avait allumé
une cigarette ; il appuyait son menton sur sa main d’un air sombre, tandis
que la fumée dérivait devant le scruteur situé de son côté du circuit
bi-canaux.


— Vous êtes sûr que le télep était bien
Melipone ? Apparemment personne ne connaît son aspect ; il doit
changer de canevas physiognomonique tous les mois. Et son aura ?


— Nous avons demandé à Joe Chip de se rendre
là-bas pour mesurer l’amplitude du champ psi émis au motel des Liens de
l’Expérience Érotique Polymorphe. Chip dit que ses appareils ont enregistré, au
plus haut niveau, une aura télépathique de 68,2 unités blr, chiffre que
Melipone est le seul des télépathes connus à pouvoir atteindre. (Le technicien
acheva :) C’est donc à ce point de la carte que nous avons fixé le signal
d’identification de Melipone. Et maintenant, plus de signal.


— Vous avez regardé par terre ? Derrière
la carte ?


— Plus de signal au sens électronique.
L’homme qu’il représentait n’est plus sur Terre ni, autant qu’on puisse en
juger, sur un monde-colonie.


— Je vais consulter ma défunte femme, déclara
Runciter.


— Nous sommes en pleine nuit. Les moratoriums
sont fermés.


— Pas en Suisse, dit Runciter avec un sourire
grimaçant, comme si un répugnant fluide nocturne avait filtré à travers sa
gorge vieillie. Bonne nuit.


Runciter raccrocha.


En tant que propriétaire du Moratorium des Frères
Bien-Aimés, Herbert Schoenheit von Vogelsang, bien sûr, venait toujours
travailler avant ses employés. En cet instant où la bâtisse glaciale et sonore
commençait juste à s’animer, un individu à la mine soucieuse et à l’allure
d’employé de bureau, avec des lunettes aux verres presque opaques, une veste en
peau de chat et des souliers jaunes pointus, attendait à la réception, un bon
de consultation à la main. Manifestement, il était là pour rendre à un parent
la visite de circonstance. Le Jour de la Résurrection – jour férié au
cours duquel on honorait publiquement les semi-vivants – approchait ;
bientôt ce serait la ruée.


— Oui, monsieur, fit Herbert avec un sourire
affable. Je vais m’occuper de vous en personne.


— C’est une vieille dame, dit le client. Dans
les quatre-vingts ans, toute petite et ratatinée. C’est ma grand-mère.


— Un moment.


Herbert se rendit aux entrepôts de congélation en
recherchant le numéro 3054039-B. Quand il l’eut trouvé, il étudia la fiche. Il
ne restait plus que quinze jours de semi-vie. Pas énorme, réfléchit-il ;
machinalement il actionna l’amplificateur portatif de protophases placé dans la
coque de plastique transparente du cercueil, le régla, puis guetta sur la
fréquence adéquate l’indication d’une activité encéphalique.


Du haut-parleur sortit une voix faible : « …
et puis Tillie s’est cassé la cheville, et on a bien pensé que ça ne guérirait
jamais ; elle était tellement têtue, à vouloir tout de suite se remettre à
marcher… »


Satisfait, il débrancha l’amplificateur et alerta
un employé pour faire transporter le numéro 3054039-B au salon de consultation,
où le client serait mis en contact avec la vieille dame.


— Vous l’avez bien vérifiée ? demanda
l’homme en s’acquittant de la somme due.


— Je m’en suis chargé moi-même, répondit
Herbert. Elle fonctionne à merveille. (Il appuya sur une série de touches de
commande puis s’écarta.) Heureux Jour de Résurrection, monsieur.


— Merci. (Le client s’assit en face du
cercueil qui fumait dans son enveloppe cryonique ; il pressa un écouteur
contre son oreille et parla d’une voix nette dans le micro.) Flora, tu
m’entends ? Il me semble que je t’entends déjà. Flora ?


Quand je mourrai, se dit Herbert Schoenheit von
Vogelsang, je demanderai par testament à mes héritiers de ne me réveiller
qu’une fois par siècle. Ainsi je pourrai observer le destin de l’humanité. Mais
ce serait ruineux de le garder aussi longtemps congelé, et il savait bien ce
qui se passerait. Tôt ou tard ses héritiers se révolteraient, ils feraient
sortir son corps de la capsule de réfrigération et – juste ciel –
l’enterreraient.


— L’enterrement est un rite barbare, murmura
Herbert. Une survivance des origines primitives de notre civilisation.


— Oui, monsieur, approuva sa secrétaire
assise à sa machine à écrire.


Dans le salon de consultation, plusieurs clients
s’entretenaient maintenant avec leurs parents semi-vivants, dans un silence
recueilli, installés chacun devant son cercueil. C’était un spectacle paisible
que celui des fidèles venant régulièrement rendre leur hommage. Ils apportaient
aux semi-vivants des messages, des nouvelles du monde extérieur ; ils
égayaient leur mélancolie durant ces périodes où leur activité cérébrale était
ranimée. Et… ils payaient Herbert Schoenheit von Vogelsang. Diriger un
moratorium était une affaire rentable.


— Mon père a l’air de faiblir, dit un jeune
homme en attirant l’attention d’Herbert. Vous pourriez peut-être prendre un
moment pour le contrôler, si ça ne vous ennuie pas trop ?


— Certainement, dit Herbert en accompagnant
le client jusqu’à son parent décédé.


La fiche de ce dernier n’indiquait plus que
quelques jours, ce qui expliquait la diminution de l’activité cérébrale. Quoi
qu’il en soit… il haussa le niveau de l’amplificateur de protophases, et la
voix du semi-vivant devint un peu plus forte dans l’écouteur. Il est près de la
fin, pensa Herbert. Il était évident que le fils ne voulait pas voir la fiche,
qu’il refusait de savoir que le contact avec son père décroissait. Sans rien
dire, Herbert s’éloigna, le laissant communiquer avec le défunt. À quoi bon lui
apprendre que c’était probablement la dernière fois qu’il venait ici ? Il
le découvrirait bien assez tôt.


Un camion venait d’apparaître sur la plate-forme
de déchargement située derrière le moratorium. Deux hommes en descendirent,
dans un uniforme bleu pâle qu’il connaissait bien. Les Transports et Livraisons
Interplanétaires Atlas, se dit Herbert. Ils amenaient un nouveau semi-vivant
juste décédé ou venaient en chercher un qui avait fini son temps. Sans hâte, il
se dirigea vers eux pour superviser les opérations ; mais au même moment
sa secrétaire l’appela.


— Herr Schoenheit von Vogelsang, excusez-moi
de vous déranger, mais un client souhaite qu’on réveille sa femme d’urgence.
(Sa voix prit une intonation spéciale tandis qu’elle ajoutait :) C’est Mr
Glen Runciter, qui est venu spécialement de la Confédération Nord-Américaine.


Un homme âgé, de haute taille, aux larges mains et
à la démarche vive et souple, vint vers lui. Il portait un costume lavable en
dacron varicolor, une chemise de tricot et une cravate d’étamine passée à la
teinture. Sa tête, large comme celle d’un matou, se projetait en avant tandis
que ses yeux ronds et légèrement protubérants fixaient les choses d’un regard
alerte. Le visage de Runciter arborait une expression de cordialité
professionnelle et un air à la fois attentif et pressé à l’égard d’Herbert,
comme si, au-delà de lui, il considérait déjà de futurs pôles d’intérêt.


— Comment va Ella ? fit Runciter d’une
voix tonitruante qui semblait amplifiée électroniquement. Prête à être remise
en route pour un petit entretien ? Elle n’a que vingt ans ; elle doit
être en meilleure forme que vous ou moi.


Il eut un rire qui avait une sonorité abstraite ;
il ne cessait de sourire, ne cessait de rire, de parler d’une voix sonore, mais
au fond de lui il ne remarquait personne, il restait indifférent ; c’était
son corps qui souriait, hochait la tête et serrait des mains. Rien ne touchait
son esprit, qui demeurait à distance ; avec un mélange de froideur et
d’amabilité, il entraîna Herbert avec lui, en marchant à grandes enjambées au
milieu des capsules cryoniques où les semi-vivants, et parmi eux sa femme,
reposaient.


— Il y a longtemps qu’on ne vous avait vu, Mr
Runciter, remarqua Herbert ; il n’arrivait pas à se rappeler les données
de la fiche de Mrs Runciter, le temps de semi-vie qui lui restait.


Runciter, sa grande main carrée posée sur le dos
d’Herbert pour le faire se hâter, déclara :


— L’heure est importante, von Vogelsang. Mes
associés et moi, nous travaillons dans un domaine qui surpasse l’entendement
rationnel. Je n’ai pas le droit de faire des révélations à l’heure actuelle,
mais nous regardons la situation présente comme menaçante quoique non
désespérée. Le désespoir de toute manière n’est jamais une solution. Où se
trouve Ella ?


Il fit halte en regardant rapidement autour de
lui.


— Je vais vous l’amener dans le salon de
consultation, dit Herbert. (Il ne fallait pas que les clients pénètrent ici,
dans les entrepôts de congélation.)


— Vous avez son numéro, Mr Runciter ?


— Grand Dieu non, dit Runciter. Je l’ai perdu
depuis des mois. Mais vous connaissez ma femme ; vous la trouverez. Ella
Runciter, vingt ans environ. Les yeux bleus et les cheveux noirs. (Il jeta un
coup d’œil impatient autour de lui.) Où avez-vous mis le salon de consultation ?
D’habitude il est à l’endroit où je peux le trouver.


— Montrez à Mr Runciter le salon de
consultation, dit Herbert à un employé qui traînassait à proximité, curieux de
voir à quoi ressemblait le directeur mondialement connu d’un organisme
anti-psi.


Examinant l’intérieur du salon, Runciter dit avec
répugnance :


— Il est plein. Je ne peux pas parler avec
Ella ici. (Il rattrapa Herbert qui repartait vers ses dossiers.) Mr von
Vogelsang, dit-il en lui plaquant une fois de plus sa large main derrière
l’épaule. (Herbert sentit le poids de cette main, sa vigueur persuasive.) Il
n’y a pas un coin plus retiré pour les communications confidentielles ? Je
dois parler avec ma femme Ella d’une question qu’il n’est pas encore temps de
révéler au monde.


Saisi par la présence de Runciter, par le ton
pressant de sa voix, Herbert se surprit à murmurer docilement :


— Je peux vous amener Mrs Runciter dans un de
nos bureaux, monsieur.


Il se demandait ce qui se passait, ce qui avait poussé
Runciter hors de sa tanière pour accomplir ce pèlerinage tardif au Moratorium
des Frères Bien-Aimés afin de remettre en route – comme il l’avait exprimé
crûment – sa femme semi-vivante. Sans doute une crise professionnelle
quelconque, estima-t-il. Les publicités des divers organismes de protection
anti-psi, à la TV et dans les homéojournaux, ne cessaient de haranguer le
public ces derniers temps. Défendez votre intimité, proclamaient-elles partout
et à chaque moment. Est-ce qu’un étranger n’est pas à l’affût de vos pensées ?
Êtes-vous vraiment seul ? Cela concernait les télépathes… mais il y
avait aussi les nauséeuses causes de souci dues aux précognitifs. Vos actes
sont-ils prédits par quelqu’un que vous n’avez jamais rencontré ?
Quelqu’un que vous ne tiendriez pas à connaître ni à inviter chez vous ?
Mettez fin à votre anxiété ; contactez le plus proche organisme de
protection qui vous fera savoir si vous êtes ou non victime d’intrusions
psychiques interdites et qui, sur vos instructions, les neutralisera –
ceci pour un prix modéré.


« Organismes de protection ». Herbert
aimait bien le terme ; il avait de la dignité et correspondait à la
réalité. Il en avait fait personnellement l’expérience ; deux ans plus tôt
un télépathe s’était introduit parmi les employés du moratorium pour des
raisons qui n’avaient jamais été élucidées. Sans doute pour capter les
confidences échangées entre les semi-vivants et leurs visiteurs ; ou
peut-être celles d’un semi-vivant particulier. En tout cas un éclaireur d’un
organisme anti-psi avait détecté l’aura télépathique, et Herbert avait été
informé. Après qu’il eut signé un contrat, un anti-télépathe lui avait été
envoyé et s’était installé au moratorium. Le télépathe n’avait pas été
identifié mais son action avait été neutralisée, exactement comme le promettait
la propagande télévisée. Par la suite le télépathe vaincu avait dû quitter les
lieux. Le moratorium était maintenant à l’abri de toute emprise psi et, par
mesure de sûreté, l’organisme de protection assurait un contrôle de routine une
fois par mois.


— Merci beaucoup, Mr Vogelsang, dit Runciter
en suivant Herbert à travers un bureau où travaillaient des employés jusqu’à
une pièce d’archives où régnait l’odeur fade de micro-documents inutiles.


Bien sûr, songeait Herbert en évoquant l’incident,
je les ai crus sur parole quand ils m’ont dit qu’un télépathe était ici ;
ils m’ont fait voir un graphique qu’ils avaient obtenu, en le présentant comme
une preuve. Ils avaient pu le truquer, ils avaient pu fabriquer ce graphique
dans leurs laboratoires. Et je les ai également crus quand ils m’ont affirmé
que le télépathe était parti ; il est venu, il est reparti… et j’ai payé
deux mille poscreds. Se pouvait-il que les organismes de protection soient en
réalité des rackets ? Faisant croire sans raison valable que leurs
services étaient nécessaires ?


En réfléchissant à cela il reprit à nouveau la
direction de ses dossiers. Cette fois Runciter ne le suivit pas ; il
s’assit bruyamment sur un siège trop étroit pour sa grande carcasse. Runciter
poussa un soupir et Herbert eut soudain l’impression que le vieil homme au
corps puissant était fatigué, malgré ses habituelles démonstrations d’énergie.


Je suppose que quand on opère dans cette branche,
supputa Herbert, il faut qu’on ait un certain comportement ; il faut avoir
l’air au-dessus des faiblesses humaines ordinaires. Le corps de Runciter
contenait sans doute une bonne douzaine de grefforgs, des organes artificiels
greffés dans son organisme à mesure qu’avaient lâché ceux d’origine. La science
médicale donne l’assise matérielle, réfléchit-il, et Runciter fournit le reste
par la puissance de son esprit. Je me demande quel âge il a, s’interrogea-t-il.
C’est devenu impossible d’en juger par le simple coup d’œil, surtout après
quatre-vingts ans.


— Miss Beason, enjoignit-il à sa secrétaire,
faites rechercher Mrs Ella Runciter et apportez-moi son numéro. Elle doit être
transportée au bureau 2-A.


Il s’assit et s’octroya une ou deux pincées de
tabac à priser Princes de Fribourg & Treyer, tandis que miss Beason
entamait la tâche relativement simple qui consistait à localiser la femme de
Glen Runciter.
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Le meilleur moyen de commander une bière,

c’est de dire : Ubik.

Fabriquée avec des houblons sélectionnés,

de l’eau parfaitement pure,

lentement vieillie afin d’acquérir

une saveur parfaite,

Ubik est le numéro un des bières de ce pays.

Produite exclusivement à Cleveland.
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Debout dans son cercueil transparent, enrobée dans
un effluve de brume glacée, Ella Runciter reposait les yeux fermés, les mains
levées en permanence vers son visage impassible. Deux ans avaient passé depuis
la dernière fois qu’il avait vu Ella, et bien sûr elle n’avait pas changé. Elle
ne changerait plus jamais, maintenant, tout au moins dans son apparence
physique. Mais à chaque réveil à une semi-vie active, à chaque retour de
l’activité cérébrale, même pour une courte période, Ella mourait en quelque
sorte un peu plus. Le temps qui lui restait s’écoulait en pulsations de phase
et s’amenuisait.


C’était pourquoi Runciter ne la réanimait pas plus
souvent. Il se tenait le raisonnement suivant : la remettre en activité
était un péché envers elle, c’était un moyen de la condamner. Les vœux qu’elle
avait formulés avant sa mort, et en état de semi-vie lors de leurs premiers
entretiens, étaient devenus plutôt nébuleux dans son esprit. En tout cas il
était mieux placé qu’elle pour juger, étant maintenant quatre fois plus âgé
qu’elle. Que voulait-elle à l’époque ? Continuer à collaborer avec lui en
tant que copropriétaire de Runciter Associates, quelque chose de vague dans ce
goût-là. Eh bien, il souscrivait à ce souhait. En ce moment, par exemple. Et à
six ou sept reprises dans le passé. Il la consultait chaque fois que survenait
une crise. Et c’était ce qu’il faisait aujourd’hui.


Quelle saleté, ce dispositif d’écoute, pesta-t-il
en appliquant le disque de plastique contre son oreille. Et ce microphone ;
tous ces obstacles à la communication naturelle. Impatient et mal à
l’aise, il s’agita sur le siège inadéquat que Vogelsang ou Dieu sait quel était
son nom lui avait fourni ; il observa sa femme qui reprenait conscience en
souhaitant qu’elle se dépêche. Puis dans un subit accès de panique il pensa :
Peut-être qu’elle ne va pas y arriver ; peut-être qu’elle est au bout de
ses réserves et qu’ils ne me l’ont pas dit. Ou bien ils ne le savent pas. Il
faudrait que je fasse venir ce Vogelsang pour obtenir des explications.
Peut-être qu’il y a quelque chose qui ne va pas, quelque chose de terrible.


Ella, jolie et le teint clair ; ses yeux, au
temps où ils s’ouvraient, étaient brillants et d’un bleu lumineux. Jamais cela
ne reviendrait ; il pouvait lui parler et entendre sa réponse ; il
pouvait communiquer avec elle… mais jamais plus il ne la reverrait les yeux
ouverts ; et sa bouche ne remuerait plus. Elle ne sourirait pas en le
retrouvant. À son départ elle n’aurait pas de pleurs. Est-ce que ça en vaut la
peine ? se demanda-t-il. Est-ce vraiment mieux qu’autrefois, quand on
allait directement de l’existence au cimetière ? En un certain sens je
l’ai encore avec moi, décida-t-il. Sinon il n’y aurait plus rien.


Dans l’écouteur des mots commençaient à se former,
lents et incertains : des pensées circulaires sans importance, des
fragments du rêve mystérieux dans lequel elle résidait désormais. Que ressent-on,
s’interrogeait-il, en menant une semi-vie ? Ce qu’Ella lui en avait dit ne
pouvait pas le renseigner ; la connaissance du phénomène, sa réalité même
ne pouvait être transmise. Une fois, elle lui avait parlé de la gravité, en
disant qu’on n’était plus affecté par elle et qu’on se mettait à flotter, de
plus en plus. Quand la semi-vie prend fin, avait-elle dit, je pense qu’on doit
flotter hors du système solaire, dériver parmi les étoiles. Mais elle n’en
savait rien de plus ; elle ne faisait que se poser des questions et
conjecturer. En tout cas elle ne semblait pas avoir peur. Ni être malheureuse.
Il en était satisfait.


— Salut, Ella, dit-il maladroitement dans le
microphone.


Sa réponse résonna à son oreille : « Oh ! »
Elle semblait surprise. Mais bien entendu son visage demeurait immuable. Rien
n’y transparaissait ; il regarda ailleurs.


— Bonjour, Glen, dit-elle avec une sorte
d’étonnement enfantin, comme prise au dépourvu de se trouver là. Que… (Elle
hésita.) Il s’est écoulé combien de temps ?


— Deux ans, répondit-il.


— Dis-moi ce qui se passe.


— Oh ! bon Dieu, dit-il, tout part à la
dérive, toute l’organisation. C’est pourquoi je suis ici ; tu voulais
participer aux décisions de base concernant la politique de la maison, et c’est
bien ça qu’il nous faut, une nouvelle politique, ou en tout cas une refonte
générale de notre structure de surveillance.


— Je rêvais, dit Ella. Je voyais une lumière
rouge qui fumait, une lumière horrible. Et pourtant je ne pouvais m’empêcher de
marcher vers elle. Je ne pouvais pas m’arrêter.


— Oui, dit Runciter en hochant la tête. Dans
le Bardo Thodol, Le Livre des morts tibétain, il en est question. Tu te
souviens de l’avoir lu ; les médecins te l’ont donné à lire quand… (Il
hésita.) Quand tu étais en train de mourir, acheva-t-il enfin.


— La lumière rouge est mauvaise, n’est-ce pas ?
dit Ella.


— Oui, tu veux l’éviter. (Il se racla la
gorge.) Écoute, Ella, nous avons des problèmes. Est-ce que tu as envie que je
t’en parle ? Je veux dire, je ne veux pas te surmener ou quoi que ce soit ;
dis-moi si tu es trop fatiguée ou si tu préfères parler d’autre chose.


— Comme c’est étrange. Il me semble que j’ai
rêvé pendant tout ce temps, depuis la dernière fois que tu m’as parlé. Ça fait
vraiment deux ans ? Sais-tu, Glen, ce que je pense ? Je pense que les
autres gens qui sont autour de moi… eux et moi nous nous mettons à faire partie
les uns des autres. Il y a des tas de rêves que je fais qui ne m’appartiennent
pas. Parfois je suis un homme, parfois un petit garçon ; parfois une
vieille dame grasse avec des varices… et je me trouve dans des endroits que je
n’ai jamais vus, je fais des choses qui n’ont pas de sens.


— Eh bien, comme on dit, tu es en route vers
une nouvelle matrice pour renaître à travers elle. Mais cette lumière rouge
fumeuse… c’est une matrice mauvaise ; tu ne veux pas passer par elle. Ce
serait une renaissance basse et humiliante. Tu attends sûrement quelque chose
de ta prochaine vie, ou appelle ça comme tu voudras. (Il se sentait ridicule de
tenir de tels propos ; d’habitude, il n’avait aucune conviction
théologique. Mais l’expérience de la semi-vie était une réalité et les avait
tous transformés en théologiens.) Bon, dit-il pour changer de sujet. Laisse-moi
te dire ce qui s’est passé et pourquoi je suis venu te déranger. S. Dole
Melipone a disparu sans laisser de traces.


Un moment de silence, puis Ella se mit à rire.


— S. Dole Melipone, qu’est-ce que c’est que
ça ? Aucune chose ne peut avoir un nom pareil.


Ce rire chaleureux, au timbre unique et familier,
fit passer des frissons dans la colonne vertébrale de Runciter ; il se le
rappelait encore, même après toutes ces années. Il n’avait plus entendu le rire
d’Ella depuis plus de dix ans.


— Tu as peut-être oublié, dit-il.


— Je n’ai pas oublié, dit Ella, je
n’oublierais pas un personnage nommé S. Dole Melipone. C’est quoi, un hobbit ?


— C’est le principal télépathe de Raymond
Hollis. Nous avons toujours eu au moins un neutralisateur en permanence à ses
trousses depuis que G.G. Ashwood a repéré sa trace pour la première fois il y a
un an et demi. Nous n’avons jamais laissé Melipone nous semer ;
nous ne pouvons nous le permettre. Melipone est capable, si besoin est,
d’engendrer un champ psi deux fois plus important que tout autre employé de
Hollis. Et Melipone n’est que l’un des nombreux hommes de Hollis qui ont
disparu – tout au moins disparu en ce qui nous concerne. Autant que tous
les organismes de protection de la Société ont pu en juger. Alors je me suis
dit : Bon sang, il faut que j’aille voir Ella pour lui demander ce qui se
passe et ce qu’il faut faire. Comme tu l’avais spécifié dans ton testament… tu
te souviens ?


— Je me souviens. (Mais sa voix semblait
lointaine.) Augmente le nombre de tes publicités à la TV. Avertis les gens.
Dis-leur… (Sa voix cette fois sombra dans le silence.)


— Tout ceci t’ennuie, dit Runciter
sombrement.


— Non. Je… (Elle hésita et il la sentit une
fois de plus s’éloigner de lui.) Ce sont tous des télépathes ?
demanda-t-elle après un laps de temps.


— Principalement des télépathes et des
précogs. Ils ne sont nulle part sur Terre ; j’en ai la certitude. Nous
avons au moins une douzaine de neutralisateurs inactifs qui n’ont plus rien à
faire parce que les Psis qu’ils étaient chargés de nullifier se sont envolés,
et ce qui est plus ennuyeux, beaucoup plus ennuyeux, c’est que les demandes
d’anti-Psis sont en diminution – chose prévisible, étant donné le nombre
des Psis qui sont manquants. Mais je sais qu’ils sont tous à l’œuvre sur un
projet unique ; enfin je le crois. En tout cas je suis certain d’une chose :
quelqu’un a loué leurs services à tous, mais seul Hollis sait qui et où ça se
passe. Ainsi que de quoi il s’agit.


Il se tut et resta plongé dans un silence
maussade. Comment serait-il possible à Ella de l’aider ? se demandait-il.
Bouclée ici dans son cercueil, dans sa chape de glace qui la séparait du monde,
elle ne pouvait savoir que ce qu’il lui disait. Pourtant il s’était toujours
fié à sa sagacité, à cette forme de sagesse proprement féminine qui n’est pas
fondée sur la connaissance ni l’expérience mais sur quelque chose d’inné. Au
temps où elle vivait, il n’avait pas été capable de comprendre ce phénomène ;
encore moins le pouvait-il maintenant qu’elle reposait dans son immobilité
glacée. D’autres femmes qu’il avait connues depuis sa mort – il y en avait
eu plusieurs – possédaient de faibles traces de la même faculté. Elles en
faisaient preuve à l’état latent, sans jamais la manifester avec autant
d’évidence qu’Ella.


— Dis-moi, fit Ella, de quoi a l’air ce
Melipone ?


— D’un cinglé.


— Il travaille pour l’argent ? Ou par
conviction ? Je me méfie toujours de ça, quand ils ont cette mystique psi,
ce sens d’un but à accomplir et d’une identité cosmique. Comme cet épouvantable
Sarapis, tu te rappelles ?


— Sarapis n’est plus dans la profession.
Hollis l’a vidé en l’accusant de vouloir monter sa propre affaire en
concurrence avec la sienne. C’est un de ses précogs qui avait averti Hollis.
(Il ajouta :) Melipone est beaucoup plus redoutable que ne l’était
Sarapis. Quand il est à son sommet, il faut trois neutralisateurs pour
contrebalancer son aura, et on n’en retire aucun avantage ; nous prenons –
nous prenions – le même tarif que pour un seul neutralisateur.
Parce que la Société a édicté des barèmes de prix auxquels nous sommes tenus.
(La Société lui déplaisait de plus en plus chaque année ; cela devenait
pour lui une obsession chronique, le prix qu’elle coûtait, son inutilité. Sa
gloriole.) Autant que nous puissions le savoir, Melipone est motivé par
l’argent. Est-ce que tu trouves ça mieux ? Est-ce que c’est préférable ?
(Il attendit mais ne perçut aucune réponse.) Ella, dit-il. (Silence. Il
continua nerveusement :) Hé, Ella, tu m’entends ? Il y a quelque
chose qui ne marche pas ?


Oh ! mon Dieu, pensa-t-il. Elle est partie.
Il s’écoula un temps, puis des pensées se matérialisèrent au niveau de son
oreille droite. « Je m’appelle Jory. » Pas les pensées d’Ella ;
un élan différent, plus vivace et en même temps plus maladroit. Dépourvu de
l’agile subtilité d’Ella.


— Allez-vous-en, dit Runciter pris de
panique. Je parlais à ma femme Ella ; d’où venez-vous ?


— Je suis Jory, lui répondirent les pensées,
et personne ne me parle. J’aimerais rester un moment en visite avec vous,
monsieur, si vous le voulez bien. Comment vous appelez-vous ?


Runciter dit en balbutiant :


— Je veux ma femme, Mrs Ella Runciter ;
j’ai payé pour lui parler, et c’est à elle que je veux parler, pas à vous.


— Je connais Mrs Runciter, firent les pensées
en résonnant plus fort cette fois à son oreille. Elle me parle, mais ce n’est
pas pareil qu’avec quelqu’un comme vous, quelqu’un du monde extérieur. Mrs
Runciter est ici avec nous tous ; ça ne compte pas car elle n’en sait pas
plus que nous. En quelle année sommes-nous, monsieur ? A-t-on envoyé ce
grand vaisseau vers Proxima ? Cela m’intéresserait beaucoup de le savoir ;
vous pourriez peut-être me le dire. Et si vous voulez, je le dirai ensuite à
Mrs Runciter. D’accord ?


Runciter débrancha l’écouteur et l’arracha de son
oreille, en repoussant de côté le reste du dispositif ; il quitta le
bureau qui sentait le renfermé et la poussière et défila entre les rangées de
cercueils gelés, tous soigneusement classés par numéros. Des employés du
moratorium surgirent puis s’éclipsèrent tandis qu’il tournait en rond avec de
grands gestes à la recherche du propriétaire.


— Que se passe-t-il, Mr Runciter ?
demanda le nommé von Vogelsang en se montrant et en l’observant qui se
démenait. Je peux vous être utile ?


— Ma ligne est parasitée par un intrus,
s’écria Runciter en s’immobilisant. Il a pris la place d’Ella. Je vous retiens,
avec votre bizness foireux ; c’est insensé que des choses pareilles
arrivent. (Il suivit le propriétaire du moratorium qui avait déjà pris la
direction du bureau 2-A.) Si je menais mes affaires de la même façon que vous…


L’individu s’est-il identifié ?


— Oui, il a dit s’appeler Jory.


Le front soucieux, von Vogelsang déclara :


— Ce qui doit être Jory Miller. Je crois que
son cercueil est voisin de celui de votre femme.


— Mais c’était bien Ella que j’avais en face
de moi !


— La proximité prolongée, expliqua von
Vogelsang, entraîne occasionnellement une osmose mutuelle, une sorte de fusion
entre les mentalités des semi-vivants. L’activité encéphalique de Jory Miller
est particulièrement développée ; celle de votre femme est plus faible. Ce
qui a donné lieu à cette regrettable interpénétration des protophases.


— Pouvez-vous arranger ça ? demanda
Runciter d’une voix rauque (il tremblait et se sentait bouleversé). Enlevez
cette chose de l’esprit de ma femme et rendez-la-moi… c’est votre boulot !


Von Vogelsang dit d’une voix guindée :


— Si ce phénomène persiste, votre argent vous
sera remboursé.


— L’argent ? Je m’en fiche. (Ils avaient
atteint le bureau 2-A ; Runciter se rassit, le cœur battant si fort qu’il
pouvait à peine parler.) Si vous ne faites pas partir ce Jory, dit-il d’une
voix grondante et haletante, je vous fais un procès ; je fais fermer votre
boîte !


Face au cercueil, von Vogelsang plaça l’écouteur à
son oreille et se mit à parler d’un ton enjoué dans le micro.


— Allons, Jory, déphasez-vous ; soyez un
gentil garçon. (Il regarda Runciter et ajouta :) Jory est mort à quinze
ans ; c’est pourquoi il a tant de vitalité. En réalité cet incident s’est
déjà produit ; Jory s’est manifesté plusieurs fois là où il n’aurait pas
dû. (Revenant au micro, il dit :) C’est très mal de votre part, Jory ;
Mr Runciter a fait un très long trajet jusqu’ici pour venir voir sa femme. Ne
masquez pas le signal qu’elle émet, Jory ; ce n’est pas bien. (Il s’arrêta
et prêta l’oreille à ce que lui transmettait l’écouteur.) Je sais que son
signal est faible. (Il écouta à nouveau, solennel comme une grenouille assise
sur son arrière-train, puis retira l’écouteur et se leva du siège.)


— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda
Runciter. Est-ce qu’il va s’en aller et me laisser parler avec Ella ?


— Jory ne peut rien faire, dit von Vogelsang,
pensez à deux émetteurs radio, l’un tout proche, mais limité à une puissance de
cinq cents watts, l’autre éloigné mais fonctionnant sur la même fréquence et
disposant de cinq mille watts. Quand vient la nuit…


— Et la nuit, dit Runciter, est venue.


Tout au moins pour Ella. Et peut-être pour lui
tout aussi bien, si tous les télépathes, parakinésistes, précognitifs,
résurrecteurs et animateurs de Hollis qui avaient disparu ne pouvaient être
retrouvés. Il n’avait pas seulement perdu Ella ; il avait perdu son
conseil, puisque Jory l’avait supplantée avant qu’elle puisse donner son avis.


— Quand nous la ramènerons à l’entrepôt,
débitait von Vogelsang, nous ne la mettrons plus à côté de Jory. En fait, si
vous êtes d’accord pour payer le tarif mensuel plus élevé, nous pouvons la
placer dans une chambre à haut degré d’isolation, avec des murs revêtus de
téflon-26 pour empêcher toute fusion hétéro-psychique – que ce soit avec
Jory ou quelqu’un d’autre.


— Et s’il est déjà trop tard ? dit
Runciter en émergeant passagèrement de l’état de dépression où cet événement
l’avait plongé.


— Elle peut se reprendre. Une fois que Jory
ne sera plus en phase avec elle. Ainsi que quiconque a pu s’introduire en elle
en profitant de son affaiblissement. Elle est accessible à presque n’importe
qui. (Von Vogelsang se mordilla la lèvre, en réfléchissant à la question.) Mais
il se peut qu’elle n’aime pas être isolée, Mr Runciter. Nous gardons les
containers – enfin les cercueils, comme on les appelle communément –
groupés ensemble pour une raison précise. Le fait de pouvoir procéder à des
échanges mentaux donne aux semi-vivants la seule…


— Mettez-la dans une chambre isolée dès
maintenant, interrompit Runciter. Il vaut mieux qu’elle soit seule que de ne
pas exister du tout.


— Elle existe quand même, rectifia von
Vogelsang. Simplement elle ne peut pas vous contacter. Il y a une différence.


— Une différence métaphysique qui pour moi ne
signifie rien, dit Runciter.


— Je vais la mettre en chambre isolée,
déclara von Vogelsang, mais je crains que vous n’ayez dit vrai et qu’il ne soit
trop tard. Jory l’a imprégnée d’une façon qui, jusqu’à un certain point, risque
d’être permanente. Je suis désolé.


— Moi aussi, dit Runciter d’une voix
grinçante.
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Ubik instantané possède tout l’arôme

du café-filtre fraîchement moulu.

Votre mari vous dira :

« Chérie, je trouvais ton café comme-ci comme-ça ;

mais maintenant… miam, quel régal ! »

Sans danger si l’on se conforme au mode d’emploi.
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En pyjama à rayures bariolé style costume de clown,
Joe Chip s’assit à la table de sa cuisine, alluma une cigarette et, après avoir
inséré une pièce de monnaie, manœuvra le cadran de la machine à homéojournal
récemment louée pour lui. Ayant la gueule de bois, il dédaigna nouvelles
interplanétaires, resta en suspens sur informations courantes, puis
finalement sélectionna la rubrique potins.


« Oui, monsieur, annonça jovialement la
machine. Voici les potins ! Devinez ce que Stanton Mick, le reclus
célèbre, le spéculateur et financier universellement connu, s’apprête en ce
moment à faire. » Les rouages crissèrent et un rouleau de papier imprimé
sortit d’une fente ; le rouleau qui venait d’être éjecté, un document en
quadrichromie, gravé en creux avec une encre brillante, roula sur la surface de
la table de néo-teck avant de rebondir sur le plancher. La tête martelée par la
migraine, Chip le ramassa et l’étala devant lui.


 


MICK TAPE DE DEUX MIL

LA BANQUE MONDIALE.


 


Londres (A.P.). Qu’est-ce que Stanton Mick, le
spéculateur et financier universellement connu, peut bien s’apprêter à faire ?
Telle est la question qu’on se pose dans le monde des affaires à la suite des
bruits qui courent à propos du magnat de l’industrie, aussi connu pour son
impétuosité que pour son excentricité. Stanton Mick, qui avait proposé un jour
de faire construire gratuitement une flotte spatiale permettant à Israël de
coloniser les déserts de Mars et de les fertiliser, aurait demandé (et,
paraît-il, obtenu) un prêt ahurissant, d’un montant sans précédent, pour


 


— Ce n’est pas des potins, dit Joe Chip à la
machine. C’est de la spéculation sur des transactions financières. Aujourd’hui
je veux savoir quelle vedette de la TV couche avec la femme droguée de qui.


Comme d’habitude il avait mal dormi, tout au moins
en termes de sommeil à MOR (mouvements oculaires rapides). Et s’il s’était
abstenu de prendre un somnifère car, malheureusement, sa réserve hebdomadaire
de calmants et stimulants, fournie par la pharmacie autonome de l’immeuble où
se trouvait son conapt, était presque épuisée – à cause de l’abus qu’il en
avait fait, sans doute, mais ce n’était pas une consolation. Aux termes de la
loi il ne pouvait se présenter de nouveau à la pharmacie que le mardi suivant.
Cela faisait encore deux jours, deux longs jours.


— Dans ce cas réglez le cadran sur potins
croustillants, dit la machine.


Joe Chip s’exécuta et un second rouleau dégorgé
par la machine émergea de la fente ; il contempla une excellente
caricature de Lola Herzburg-Wright, se pourlécha de satisfaction à la vue de
son oreille droite entièrement dévoilée, puis se régala du texte.


 


Accostée l’autre soir par un malfrat dans un
bouge new-yorkais bien connu de la faune nocturne, Lola Herzburg-Wright riposta
d’un coup de couteau dans les côtes du voyou, lequel alla rouler sur la table
où le roi de Suède Egon Groat était assis en compagnie d’une jeune personne non
identifiée, étonnamment pourvue en matière de


 


Le dispositif d’appel de la porte d’entrée du
conapt retentit ; surpris, Joe Chip leva les yeux, vit que sa cigarette
tentait de brûler la surface de formica de la table de néo-teck, l’enleva et
l’éteignit, puis, le regard vague, se dirigea vers le tube de conversation dont
l’embouchure était fixée près du verrou. « Qui est-ce ? »
grommela-t-il ; il consulta sa montre et vit qu’il n’était pas encore 8 heures.
Sans doute le robot encaisseur de loyers, décida-t-il. Ou bien un créancier. Il
résolut de ne pas actionner le dispositif libérant le verrou.


Une voix masculine pétulante résonna par le
haut-parleur de la porte :


— Je sais qu’il est tôt, Joe, mais je viens
d’arriver. Ici G.G. Ashwood ; j’ai auprès de moi un sujet d’avenir que
j’ai déniché à Topeka… Ce que je lis dans son cerveau est magnifique et je
voudrais ta confirmation avant d’amener cette recrue à Runciter. D’ailleurs,
pour le moment il est en Suisse.


— Mon matériel à tests n’est pas chez moi,
dit Chip.


— Je passe à l’atelier et je te l’apporte.


— Il n’est pas à l’atelier non plus. (À
contrecœur il avoua :) Il est dans ma voiture. Je n’ai pas eu le temps de
le décharger hier soir. (En réalité, il était trop saoul pour avoir pu ouvrir
le coffre de son hovercar.) Ça ne peut pas attendre jusqu’à 9 heures ?
demanda-t-il avec irritation.


Les déploiements d’activité agités et sporadiques
de G.G. Ashwood l’agaçaient même à midi… mais à 8 heures moins 20 du
matin, c’était encore pire qu’un créancier.


— Joe, mon vieux, je suis tombé sur le gros
lot ; un condensé vivant de miracles qui fera péter les aiguilles de tes
instruments et qui va donner à la maison un nouveau souffle dont elle a
rudement besoin. Sans compter que…


— C’est un anti-quoi ? demanda Joe Chip.
Un anti-télépathe ?


— Honnêtement, déclara G.G. Ashwood, je n’en
sais rien. Écoute, Joe. (Il baissa le ton.) C’est une question d’ordre privé.
Je ne peux pas rester comme ça à baratiner devant la porte ; on pourrait
entendre. Je suis même en train de capter les pensées d’un péquenot au
rez-de-chaussée qui se demande ce que…


— D’accord, dit Joe Chip, résigné. (Une fois
les monologues de G.G. Ashwood entamés, impossible de les arrêter. Autant
l’écouter.) Laisse-moi le temps de m’habiller et de voir si j’ai du café
quelque part.


Il avait le quasi-souvenir d’avoir fait un achat
la nuit dernière au supermarché de l’immeuble ; il se rappelait notamment
avoir donné un ticket de ration vert, ce qui pouvait correspondre à du café, du
thé, des cigarettes ou une denrée importée de fantaisie.


— Cette fille te plaira, énonça G.G. Ashwood
énergiquement. À vrai dire, comme c’est souvent le cas, elle a pour père un…


— Une fille ? dit Joe Chip avec
inquiétude. Chez moi ça n’est pas visible ; je suis en retard pour payer
les robots nettoyeurs et ils ne sont pas venus depuis quinze jours.


— Je vais lui demander si ça l’ennuie.


— Il ne s’agit pas d’elle. C’est moi que
ça ennuie. Je la testerai plus tard à l’atelier, quand Runciter sera rentré.


— Je lis dans son esprit que ça lui est
absolument égal.


— Quel âge a-t-elle ?


Peut-être, pensait-il, n’est-ce qu’une gosse.
Certains des nouveaux neutraliseurs en puissance étaient des enfants, dont les
facultés s’étaient développées comme moyen de protection contre des parents
dotés de pouvoirs psi.


— Quel âge avez-vous, ma chère petite ?
demanda G.G. Ashwood d’une voix affaiblie, tandis qu’il tournait la tête pour
s’adresser à la personne qui l’accompagnait. (Il revint à Joe Chip :)
Dix-neuf ans.


Bon, voilà qui réglait le problème. Mais
maintenant sa curiosité était éveillée. G.G. Ashwood s’excitait facilement
quand il tombait sur des filles séduisantes ; peut-être celle-ci
entrait-elle dans cette catégorie.


— Donne-moi un quart d’heure, dit-il à G.G.


S’il se dépêchait, s’il arrivait à déclencher une
opération de nettoyage en se passant pour l’instant de café et de breakfast, ce
temps suffirait probablement pour assurer la propreté des lieux. En tout cas
cela valait la peine d’essayer. Il raccrocha et fouilla dans les placards de la
cuisine, à la recherche d’un balai (manuel ou automatique) ou d’un aspirateur
(fonctionnant avec une batterie à hélium ou se branchant sur le secteur). Il ne
trouva rien. Il était évident que l’agence de fournitures de l’immeuble ne lui
avait jamais livré d’appareils ménagers. Un peu tard, pensa-t-il, pour s’en
apercevoir. Et il y avait quatre ans qu’il vivait ici. Il prit le vidphone et
composa le 214, le numéro du service d’entretien de l’immeuble.


— Écoutez, dit-il au répondeur homéostatique,
je suis maintenant en mesure de répartir certains de mes fonds de manière à
régler ma dette envers vos robots nettoyeurs. J’aimerais qu’ils viennent tout
de suite s’occuper de mon conapt. Je paierai la totalité quand ils auront fini.


— Non, monsieur, vous paierez la totalité
avant qu’ils commencent.


Il avait maintenant sa facture en main et
l’examinait ; il déduisit du total son contingent de Clés de Crédit
Magiques – mais la plupart, malheureusement, étaient épuisées. Sans doute
l’étaient-elles à perpétuité, à considérer la tournure que prenaient ses
rapports avec l’argent et le paiement des arriérés.


— Je vais imputer la somme que je vous dois à
ma Clé Magique Triangulaire, déclara-t-il à son adversaire sans visage. Cela
fera passer la dette en dehors de votre juridiction ; et sur vos livres la
chose apparaîtra comme une restitution intégrale. Plus les amendes et les
pénalisations.


— Ça, je l’imputerai à mon fonds spécial de…


— Mr Chip, les services comptables de la
société de vente à crédit Ferris & Brockman ont diffusé à votre sujet un
rapport particulier. Nos circuits de réception l’ont enregistré hier et sa
teneur est fraîche dans notre mémoire. Depuis le mois de juillet, votre cote de
fiabilité en matière de crédit est tombée d’un triple G à un quadruple G.
Notre service ainsi d’ailleurs que l’immeuble tout entier est désormais
programmé pour que tout crédit soit refusé à des gens aussi pathétiquement
anormaux que vous, monsieur. En ce qui vous concerne, toute opération sera
dorénavant traitée sur la base du paiement comptant pour le restant de vos
jours. En fait…


Il coupa la communication. Et abandonna l’espoir
de faire pénétrer – par menace ou par ruse les robots nettoyeurs dans son
conapt en pagaille. À la place il se traîna jusqu’à la chambre à coucher pour
s’habiller ; ça au moins, il pouvait le faire sans personne pour l’aider.


Après avoir revêtu une robe de chambre d’un marron
pourpre éclatant, enfilé des chaussons en forme de poulaines, et s’être coiffé
d’un bonnet de feutre avec un pompon, il se livra à des investigations dans la
cuisine, dans l’espoir de trouver du café. Rien. Il concentra son attention sur
le living et découvrit alors, près de la porte qui menait à la salle de bains,
sa cape de sortie de la veille au soir, étalée dans toute sa largeur bleu
moucheté, et un sac de plastique contenant une demi-livre de café du Kenya, un
produit de luxe, qu’il n’avait pu acheter qu’en état d’ébriété avancée,
considérant sa déplorable (et habituelle) situation financière.


Revenu dans la cuisine, il fouilla ses poches pour
trouver une pièce de dix cents et s’en servit pour mettre la cafetière
en marche.


Tout en reniflant l’odeur pour lui insolite, il
observa à nouveau sa montre et vit qu’un quart d’heure avait passé ; il se
dirigea d’un pas décidé vers la porte du conapt et appuya sur le bouton
commandant la libération du verrou.


La porte refusa de s’ouvrir et déclara :


— Cinq cents, s’il vous plaît.


À nouveau il chercha dans ses poches. Plus de
pièces ; plus rien.


— Je vous paierai demain, dit-il à la porte.
(Il essaya une fois de plus d’actionner le verrou, mais celui-ci demeura
fermé.) Les pièces que je vous donne, continua-t-il, constituent un pourboire ;
je ne suis pas obligé de vous payer.


— Je ne suis pas de cet avis, dit la porte.
Regardez dans le contrat que vous avez signé en emménageant dans ce conapt.


Il trouva le contrat dans le tiroir de son bureau ;
depuis que le document avait été établi, il avait eu besoin maintes et maintes
fois de s’y référer. La porte avait raison ; le paiement pour son
ouverture et sa fermeture faisait partie des charges et n’avait rien de
facultatif.


— Vous avez pu voir que je ne me trompais
pas, dit la porte avec une certaine suffisance.


Joe Chip sortit un couteau en acier inoxydable du
tiroir à côté de l’évier ; il s’en munit et entreprit systématiquement de
démonter le verrou de sa porte insatiable.


— Je vous poursuivrai en justice, dit la
porte tandis que tombait la première vis.


— Je n’ai jamais été poursuivi en justice par
une porte. Mais je ne pense pas que j’en mourrai.


On frappa au battant.


— Hé, Joe, mon vieux, c’est moi, G.G.
Ashwood. Et la petite est ici prête à entrer. Ouvre-nous.


— Mets une pièce dans la fente à ma place,
dit Joe. On dirait que le mécanisme est détraqué de mon côté.


Une pièce tomba en tintant dans les entrailles de
la porte ; elle s’ouvrit, montrant G.G. Ashwood sur le seuil, l’air
radieux. Puis elle oscilla sur ses gonds avec un triomphe irrationnel et
sournois, tandis qu’il s’avançait en poussant devant lui la jeune fille dans le
conapt.


 


Elle resta un moment immobile à dévisager Joe, pas
plus de dix-sept ans d’allure, mince et la peau cuivrée, de grands yeux noirs.
Bon Dieu, pensa-t-il, elle est belle. Elle portait des jeans et un blouson de
toile synthétique, et des bottes encroûtées de boue apparemment authentique. Sa
crinière de cheveux brillants était attachée en arrière avec un foulard rouge.
Ses manches remontées dévoilaient des bras bronzés aptes à travailler. À sa
ceinture imitation cuir elle avait un couteau, un téléphone miniaturisé et un
sachet de rations alimentaires et de boisson de secours. Sur la peau foncée de
son avant-bras droit il déchiffra une inscription tatouée. Caveat emptor. Il
se demanda ce que cela signifiait.


— Voici Pat, dit G.G. Ashwood, un bras passé
avec une familiarité ostensible autour de la taille de la fille. Peu importe
son nom de famille. (Trapu et poussif, portant comme d’habitude un poncho de
mohair, un feutre abricot, des chaussettes de ski et des pantoufles, il
s’avança vers Joe Chip, l’autosatisfaction irradiant de chaque molécule de son
corps ; il avait fait une trouvaille de valeur et entendait bien en tirer
le plus d’avantages possible.) Pat, je vous présente le testeur électronique de
la compagnie, hautement expérimenté et de premier ordre.


— C’est vous qui êtes électronique ou vos
tests ? demanda froidement la fille à Joe.


— Eux et moi nous faisons l’échange, dit Joe.
(Il sentait, partout autour de lui, les miasmes émanant des détritus et du
désordre de son appartement, et il savait qu’elle l’avait déjà remarqué.)
Asseyez-vous, dit-il gauchement. Voulez-vous du vrai café ?


— Quel luxe, dit Pat en s’installant à la
table de la cuisine et en se mettant machinalement à rassembler en une pile
ordonnée les feuillets sortis durant la semaine de la machine à homéojournal.
Comment pouvez-vous vous offrir du vrai café, Mr Chip ?


G.G. Ashwood intervint :


— Joe est bien payé. La maison ne pourrait
pas marcher sans lui.


Il tendit le bras et prit une cigarette dans le
paquet posé sur la table.


— Laisse tomber, dit Joe. Je suis presque à
sec et j’ai acheté ce café avec mon dernier ticket de ration vert.


— J’ai payé pour la porte, remarqua G.G. (Il
offrit le paquet de cigarettes à la fille.) Joe joue la comédie ; ne
faites pas attention. C’est comme la façon dont il tient son intérieur. Ça
montre qu’il a un tempérament créateur ; tous les génies sont comme ça. Où
est ton matériel, Joe ? Nous perdons du temps.


Joe s’adressa à la fille :


— Votre tenue est bizarre.


— Je m’occupe de l’entretien des réseaux
vidphoniques souterrains au kibboutz de Topeka, dit Pat. C’est un kibboutz où
seules les femmes peuvent accomplir des travaux manuels. C’est pourquoi je m’y
suis inscrite, plutôt qu’à celui de Wichita Falls. (Ses yeux resplendissaient
d’orgueil.)


— Cette inscription sur votre bras, ce
tatouage, dit Joe. C’est de l’hébreu ?


— Du latin. (Son regard voilait son
amusement.) Je n’ai jamais vu un logement aussi encombré de cochonneries. Vous
n’avez pas de maîtresse ?


— Un expert électronique n’a pas de temps
pour la bagatelle, dit avec irritation G.G. Ashwood. Écoute, Joe, les parents
de cette gosse travaillent pour Ray Hollis. S’ils apprennent qu’elle est ici,
elle est bonne pour une lobotomie préfrontale.


— Ils ignorent que vous avez un
contre-pouvoir ? demanda Joe à la fille.


— Oui, dit-elle en hochant la tête. Moi-même
je ne m’en rendais pas compte jusqu’à ce que votre éclaireur soit venu
s’asseoir à côté de moi à la cafétéria du kibboutz et m’ait parlé. Il a
peut-être raison. (Elle haussa les épaules.) Peut-être pas. Il a dit que vous
pourriez en fournir la preuve objective, avec votre équipement.


— Si les tests montrent que c’est vrai,
demanda-t-il, ça vous fera quelle impression ?


— Je ne sais pas ; ça semble tellement…
négatif. Je ne possède aucun don ; je ne sais ni soulever les objets, ni
changer les pierres en pain, ni donner naissance sans fécondation, ni enrayer
les maladies. Je ne sais pas non plus lire dans les esprits ou voir le futur…
pas même des pouvoirs aussi ordinaires que ça. Je ne fais que nullifier les
facultés des autres. Ça a l’air… (Elle eut un geste de la main.) Un peu
ridicule.


— En tant que facteur de survie pour l’espèce
humaine, dit Joe Chip, c’est aussi utile que les pouvoirs psi. Spécialement
pour nous les Norms. Le facteur anti-psi est une restauration naturelle de
l’équilibre écologique. Un insecte apprend à voler, donc un autre apprend à
construire une toile pour le piéger. Est-ce que c’est pareil que si personne ne
volait ? Les palourdes s’entourent d’une solide coquille pour se protéger,
les oiseaux apprennent à emporter la palourde en l’air et à la projeter sur un
rocher. En un sens, vous êtes une forme de vie prédatrice par rapport aux Psis,
et les Psis sont prédateurs par rapport aux Norms. Ce qui fait de vous l’amie
de la classe des Norms. C’est l’équilibre, le cercle complet, du chasseur à la
proie. Un système apparemment éternel, et je ne vois pas comment il pourrait
être amélioré.


— Je pourrais être accusée de trahison, dit
Pat.


— Ça vous contrarie ?


— Je n’aime pas qu’on me soit hostile. Mais
je suppose qu’on ne peut pas vivre longtemps sans éveiller d’hostilité ;
on ne peut pas plaire à tout le monde, puisque les gens ne veulent pas tous la
même chose. Si on fait plaisir à l’un, on déplaît à l’autre.


— En quoi consiste votre anti-pouvoir ?
demanda Joe.


— C’est difficile à expliquer.


— Comme je le disais, fit G.G. Ashwood, c’est
quelque chose d’unique ; je n’ai encore jamais entendu parler d’un truc
pareil.


— Ça neutralise quel pouvoir psi ? dit
Joe à la fille.


— La précognition, dit Pat. Enfin je crois.
(Elle indiqua du doigt G.G. Ashwood qui souriait toujours avec enthousiasme.)
Votre éclaireur, Mr Ashwood, me l’a expliqué. Je savais bien que je faisais des
choses bizarres ; j’ai toujours eu ces périodes étranges dans ma vie,
depuis l’âge de six ans. Je n’en ai jamais parlé à mes parents parce que je
sentais que ça leur déplairait.


— Ce sont des précogs ? demanda Joe.


— Oui.


— Vous avez raison. Ça leur aurait déplu. Mais
si ça se passait en leur présence ils auraient dû s’en rendre compte. Ils n’ont
rien soupçonné ? Pourtant vous troubliez bien leurs facultés ?


— Je… dit Pat. (Elle eut un geste hésitant.)
Je pense que je les troublais mais qu’ils ne le savaient pas. (Son visage était
perplexe.)


— Laissez-moi vous expliquer, dit Joe,
comment agit généralement un anti-précog. Comment il agit en fait dans tous les
cas que nous connaissons. Le précog a la vision d’une série de futurs, rangés
les uns à côté des autres comme des rayons dans une ruche. Mais l’un d’eux lui
apparaît plus lumineux que les autres, et c’est celui-là qu’il choisit. Après
ça l’anti-précog ne peut plus agir ; il faut qu’il soit présent au moment
où le précog va faire son choix sinon il est trop tard. L’action de
l’anti-précog brouille la vision du précog en lui donnant l’impression que tous
les futurs ont le même coefficient de réalité, ce qui l’empêche d’en
sélectionner un. Mais le précog est immédiatement averti de la présence de
l’anti-précog, car toute la relation entre le futur et lui est altérée. Dans le
cas des télépathes, il y a aussi un phénomène semblable qui…


— Elle remonte dans le temps, dit G.G.
Ashwood.


Joe le fixa sans rien dire.


— Elle remonte dans le temps, répéta G.G. en
savourant les termes. (Son regard semblait envoyer des étincelles dans tous les
coins de la cuisine.) Le précog qui est influencé par elle continue de voir un
seul futur prédominant ; une seule possibilité lumineuse, comme tu disais.
Donc il la choisit, et il a raison. Mais pourquoi a-t-il raison ? Pourquoi
cette possibilité est-elle la seule ? Parce que cette fille contrôle le
futur. (Il fit un signe de tête en direction de Pat.) C’est cette possibilité
qui est lumineuse parce qu’elle est allée dans le passé et qu’elle l’a changé.
En le changeant elle change aussi le présent, ce qui inclut le précog ;
celui-ci est influencé sans même le savoir, et son pouvoir a l’air d’opérer
alors qu’en réalité il n’en est rien. C’est un des avantages de l’anti-pouvoir
de Pat comparé à tous les autres pouvoirs anti-précog. L’autre avantage, encore
plus grand, est qu’elle peut annuler après coup la décision du précog.
Elle peut intervenir dans la situation une fois que cette décision est prise,
et comme tu le sais c’est le problème qui nous a toujours gênés ; si nous
n’étions pas là dès le début, nous ne pouvions rien faire. En un sens, nous ne
pouvions jamais annuler la faculté précog à cent pour cent comme nous le
faisions pour les autres pouvoirs psi ; c’est bien vrai ? C’est bien
la faille qu’il y avait dans notre organisation ?


Il regardait Joe Chip comme pour quêter son
approbation.


— Intéressant, se contenta de dire Joe.


— Quoi ? Intéressant ? rétorqua
G.G. Ashwood avec indignation. C’est l’anti-pouvoir le plus spectaculaire que
nous ayons jamais rencontré !


Pat dit à voix basse :


— Je ne remonte pas dans le temps. (Elle leva
les yeux et son regard croisa celui de Joe Chip, d’une façon à la fois humble
et agressive.) Je fais effectivement quelque chose, mais ce que raconte Mr
Ashwood ne correspond pas à la réalité.


— Je lis dans votre esprit, lui dit G.G.
l’air légèrement irrité. Je sais que vous pouvez changer le passé ; vous
l’avez fait.


— Je peux changer le passé, dit Pat, mais je
n’y vais pas ; je ne voyage pas dans le temps, comme vous voulez le
faire croire à votre testeur.


— Comment changez-vous le passé ? lui
demanda Joe.


— Je pense à lui. À un aspect particulier, un
incident quelconque ou une phrase prononcée par quelqu’un. Ou bien à un
événement mineur qui s’est produit alors que je ne le souhaitais pas. J’ai fait
ça pour la première fois étant enfant…


— Elle avait six ans, interrompit G.G., et
elle habitait à Détroit avec ses parents ; un jour elle a cassé une
statuette ancienne en céramique à laquelle son père tenait beaucoup.


— Est-ce que votre père l’avait prévu ?
demanda Joe. Avec sa faculté de précognition ?


— Il l’avait prévu, répondit Pat, et il m’a
punie une semaine avant que je casse la statue. Mais il disait que c’était
inévitable ; vous connaissez le don des précogs : ils voient l’avenir
mais ne peuvent pas le changer. Ensuite, une fois que la statuette s’est brisée –
enfin, quand elle a été cassée par moi, je veux dire – je me suis mise à
ruminer là-dessus et à remuer des idées noires, en pensant à toute cette
semaine où j’avais été privée de dessert au dîner et envoyée au lit plus tôt.
J’ai pensé : Mon Dieu – ou ce que peut dire une gosse – est-ce
qu’il n’y aurait pas eu un moyen d’empêcher ce malheur ? La précognition
de mon père ne me semblait pas une chose très merveilleuse, puisqu’il ne
pouvait pas modifier les événements ; c’est toujours le sentiment que j’ai
aujourd’hui, une sorte de mépris. J’ai passé un mois à vouloir que la statuette
ne soit pas cassée ; je n’arrêtais pas de revenir en esprit à la période
où elle ne l’était pas, en m’imaginant l’aspect qu’elle avait eu… elle était
d’ailleurs affreuse. Et puis un matin quand je me suis réveillée – et
j’avais même rêvé la nuit d’avant que ça se passerait – elle était là. À
l’endroit où elle était posée d’habitude. (Avec une expression tendue, elle se
pencha vers Joe Chip ; elle continua à parler d’une voix dure et décidée.)
Mais mes parents ne se sont aperçus de rien. Pour eux il était tout à fait
normal que la statuette soit intacte. J’étais la seule à me rappeler.


Elle sourit, s’adossa, prit une autre cigarette
dans le paquet de Joe et l’alluma.


— Je vais chercher mon matériel dans ma
voiture, dit Joe en se dirigeant vers la porte.


— Cinq cents, s’il vous plaît, dit la
porte quand il voulut actionner le verrou.


— Paye la porte, dit Joe à G.G. Ashwood.


 


 


Quand il eut apporté ses appareils dans le conapt,
il pria l’éclaireur de décamper.


— Quoi ? fit G.G.
Ashwood, ahuri. Mais c’est moi qui l’ai trouvée ; la prime me
revient. J’ai passé presque dix jours à remonter jusqu’au champ qui émanait
d’elle ; je…


— Tu sais très bien que je ne peux pas la
tester avec ta propre émission de champ ici présente, lui dit Joe. Les pouvoirs
et les anti-pouvoirs se nuisent respectivement ; si ce n’était pas le cas,
nous serions au chômage. (Il tendit la main tandis que G.G. se levait en
bougonnant.) Et laisse-moi de la monnaie. Pour qu’elle et moi nous puissions
sortir d’ici.


— Ça ira, j’en ai sur moi, murmura Pat.


— Tu peux très bien mesurer la force qu’elle
engendre, dit G.G., en te fondant sur l’affaiblissement de mon aura. Je t’ai vu
faire ça cent fois.


— Cette fois c’est différent, dit Joe
brièvement.


— Je n’ai plus de pièces, dit G.G. Je ne peux
pas partir.


Regardant Joe, puis G. G., Pat dit :


— Je vous en donne une.


Elle la jeta à G.G. qui l’attrapa, l’air
abasourdi. Puis cet air fit place, progressivement, à une expression morose et
chagrinée.


— On peut dire que vous m’avez eu, fit-il en
introduisant la pièce dans la fente de la porte. Tous les deux, marmonna-t-il
pendant que le battant se rabattait derrière lui. C’est moi qui l’ai
découverte. C’est de l’abus de confiance…


La porte en se refermant coupa le son de sa voix.
Le silence retomba. Pat finit par dire :


— Quand il n’a plus son enthousiasme, il ne
reste plus grand-chose de lui.


— C’est un brave type, dit Joe. (Il éprouvait
son habituel sentiment de culpabilité, mais sans trop d’acuité.) En tout cas il
a fait sa part. Maintenant…


— Maintenant c’est votre tour, dit Pat. Du
moins à ce qu’il paraît. Je peux retirer mes bottes ?


— Bien sûr, dit-il.


Il mit ses appareils en place et les brancha, en
vérifiant séparément le fonctionnement de chacun d’eux.


— On peut prendre une douche ?
demanda-t-elle en rangeant ses bottes avec soin dans un coin.


— Ça coûte vingt-cinq cents, murmura-t-il.
(Il la regarda et vit qu’elle commençait à défaire les boutons de son blouson.)
Je ne les ai pas, ajouta-t-il.


— Au kibboutz, dit Pat, tout est gratuit.


— Gratuit ! (Il la dévisagea avec
stupeur.) C’est infaisable économiquement. Comment un système peut-il marcher
sur ces bases ? Ça ne peut pas durer plus d’un mois.


Elle continuait imperturbablement à déboutonner
son blouson.


— Nos salaires sont versés à un fonds commun
et nous avons droit à un crédit correspondant à notre travail. La totalité de
nos gains sert à entretenir le kibboutz. En fait, le kibboutz de Topeka est
depuis plusieurs années une entreprise rentable ; il rapporte plus qu’il
ne coûte.


Ayant fini de défaire les boutons du blouson, elle
le retira et le posa sur le dossier de sa chaise. Elle ne portait rien sous le
vêtement bleu au tissu grossier, et il vit ses seins : fermes, haut
placés, maintenus bien droits par les muscles nets des épaules.


— Vous êtes sûre de vouloir faire ça ?
demanda-t-il. Je veux dire de vous déshabiller ?


— Vous ne vous souvenez pas.


— De quoi ?


— Que dans un autre présent je ne me suis pas
déshabillée. Ça ne vous a pas plu, alors j’ai effacé ce présent pour le
remplacer par celui-ci. (Elle se leva d’un mouvement souple.)


— Qu’est-ce que j’ai fait, demanda-t-il avec
circonspection, quand vous ne vous êtes pas déshabillée ? J’ai refusé de
vous tester ?


— Vous avez bougonné en disant que Mr Ashwood
avait surestimé mes talents.


— Ce n’est pas mon genre ; je n’aurais
pas fait ça, dit Joe.


— Tenez. (Ses seins remuèrent tandis qu’elle
se penchait pour fouiller dans la poche de son blouson. Elle en sortit une
feuille de papier pliée qu’elle lui tendit.) Ça vient du présent d’avant, celui
que j’ai supprimé.


Il regarda la feuille et lut la conclusion qu’il
avait portée en une ligne au bas de celle-ci. « Champ anti-psi
inadéquat et inférieur à la moyenne. Sans valeur contre les catégories de
précogs existant actuellement. » À côté figurait l’un des symboles
codés qu’il utilisait, un cercle barré d’un trait. Ce qui voulait dire : À
ne pas engager. Et seuls Glen Runciter et lui connaissaient le code. Même
leurs éclaireurs ignoraient la signification d’un tel symbole, donc ce ne
pouvait être Ashwood qui l’avait renseignée. Silencieusement il lui rendit le
papier qu’elle replia et remit dans la poche de son blouson.


— Vous avez besoin de me tester ?
demanda-t-elle. Après avoir vu ça ?


— Je dois suivre la routine, dit Joe. Il y a
six indices selon lesquels…


— Vous êtes un petit bureaucrate incapable et
criblé de dettes qui n’a même pas de quoi alimenter en monnaie sa porte
d’entrée, déclara Pat.


Elle avait parlé d’un ton neutre et dévastateur,
et sa voix se répercuta aux oreilles de Joe ; il se raidit, tressaillit et
se mit à rougir.


— En ce moment je traverse une mauvaise
passe, dit-il. Mais je peux me renflouer du jour au lendemain. Je peux obtenir
un prêt. En le demandant au besoin à la firme. (Il se leva de façon mal
assurée, prit deux tasses et deux soucoupes, remplit les tasses de café.) Sucre ?
dit-il. Crème ?


— Crème, dit Pat qui se tenait toujours
debout, nu-pieds et le buste nu.


Il manipula la poignée du réfrigérateur, pour en
sortir un carton de lait.


— Dix cents, s’il vous plaît, dit le
réfrigérateur. Cinq pour ouvrir ma porte et cinq pour la crème.


— Ce n’est pas de la crème, dit-il. C’est du
lait ordinaire. (Il continua à essayer de manœuvrer – inutilement –
la porte du réfrigérateur.) Juste cette fois, fit-il. Je paierai ce soir, juré.


— Tenez, dit Pat en faisant glisser une pièce
de dix cents sur la table dans sa direction. Il faudrait qu’elle ait de
l’argent, poursuivit-elle en le regardant mettre la pièce dans la fente du
réfrigérateur. Je parle de votre maîtresse. Vous êtes vraiment un raté, hein ?
Je l’ai su dès que Mr Ashwood…


— Ce n’est pas toujours comme en ce moment,
graillonna-t-il.


— Désirez-vous que je vous libère de vos
problèmes, Mr Chip ? (Les mains dans les poches de ses jeans, elle le
regardait sans expression, sans qu’aucune émotion ne voile son visage. Seul son
regard était en éveil, comme aux aguets.) Vous savez que j’en suis capable.
Asseyez-vous et rédigez votre rapport sur moi. Vous n’avez pas besoin des
tests. De toute façon mon pouvoir est unique en son genre ; vous ne pouvez
pas mesurer le champ que je produis… il se situe dans le passé et vous me testez
dans le présent, qui n’intervient que comme une conséquence automatique. Vous
êtes d’accord ?


— Faites-moi voir, dit-il, ce rapport que
vous avez dans votre poche. Je veux le regarder encore une fois avant de
prendre une décision.


Elle sortit une nouvelle fois de son blouson la
feuille de papier jaune pliée ; elle la lui tendit calmement par-dessus la
table et il la relut. Mon écriture, se dit-il. Oui, c’est bien vrai. Il lui
rendit la feuille et prit dans son nécessaire à tests une autre feuille identique
encore vierge. Il y inscrivit le nom de Pat, puis de faux résultats de tests
d’un niveau extrêmement élevé, et enfin ses observations. Ses nouvelles
observations. Pouvoir incroyable. Champ anti-psi à l’étendue inégalée.
Capable vraisemblablement de nullifier tout groupe de précogs imaginable. À la
suite de ces lignes il marqua un symbole : cette fois deux croix
soulignées. Pat, penchée derrière lui, le regardait écrire ; il sentait
son souffle sur sa nuque.


— Que signifient les deux croix ?
demanda-t-elle.


— À engager, répondit Joe, à n’importe
quel prix.


— Merci. (Elle fouilla dans son
porte-monnaie, en sortit une poignée de billets et lui en remit un. Un gros.)
Ceci vous aidera pour vos dépenses. Je n’ai pas voulu vous le donner avant que
vous n’ayez fini votre rapport. Vous auriez tout annulé et auriez gardé jusqu’à
votre mort la conviction que je voulais vous acheter. Vous auriez même pu
décider que je n’avais aucun contre-pouvoir.


Elle défit la fermeture Éclair de ses jeans et
continua son rapide et furtif déshabillage. Sans la regarder, Joe Chip examina
ce qu’il avait écrit. Les croix soulignées n’avaient pas le sens qu’il lui
avait dit. Elles signifiaient : À surveiller. Cette personne représente
un risque et peut être dangereuse pour la firme. Il signa le rapport, le
plia et le tendit à Pat. Elle le fit disparaître dans sa poche.


— Quand puis-je apporter mes affaires ici ?
demanda-t-elle en s’éloignant vers la salle de bains. Puisque je vous ai donné
sans doute l’équivalent d’au moins un mois de loyer, je considère que je suis
chez moi maintenant.


— Quand vous voudrez, dit-il.


La salle de bains déclara :


— Cinquante cents, s’il vous plaît.
Avant de commencer à faire couler l’eau.


Pat revint dans la cuisine pour prendre son
porte-monnaie.
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Découvrez la nouvelle sauce salade Ubik,

un délice pour le palais.

Ni italienne ni française :

une saveur entièrement inédite et différente.

Comme les gourmets du monde entier,

sortez de votre routine en essayant Ubik !

Sans danger si l’on se conforme au mode d’emploi.
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De retour à New York après son voyage au Moratorium
des Frères Bien-Aimés, Glen Runciter atterrit dans une limousine électrique de
location, impressionnante et silencieuse, sur le toit du bâtiment central de
Runciter Associates. Une piste de descente l’amena rapidement à son bureau au
cinquième étage. Et à 9 h 30 du matin, heure locale, il était assis
dans son fauteuil tournant massif, à l’ancienne mode, en noyer et cuir
véritables, derrière son bureau, en train de parler au vidphone au directeur de
son service de relations publiques.


— Tamish, je reviens de Zurich où j’ai
conféré avec Ella. (Il leva les yeux vers sa secrétaire qui venait d’entrer
avec précaution, en refermant la porte derrière elle.) Qu’est-ce que c’est, Mrs
Frick ? lui demanda-t-il.


La desséchée et craintive Mrs Frick, dont le
visage gris était rehaussé de taches de fard, fit un geste d’excuse : elle
était obligée de le déranger.


— Bon, Mrs Frick, dit-il patiemment. De quoi
s’agit-il ?


— Une nouvelle cliente, Mr Runciter. J’ai
pensé que vous désireriez la voir.


Elle semblait à la fois avancer vers lui et
reculer, manœuvre difficile que seule Mrs Frick était capable de mener à bien.
Il lui avait fallu cent ans de pratique pour y arriver.


— Dès que j’aurai fini, dit Runciter. Il
continua dans le vidphone : Quelle est la fréquence actuelle de nos
publicités TV sur la chaîne mondiale ? Toutes les trois heures ?


— Pas tout à fait, Mr Runciter. Nous en avons
une toutes les trois heures sur les chaînes continentales. Mais les prix pour
la chaîne mondiale sont…


— Je veux qu’elles passent toutes les heures,
dit Runciter. Ella pense que ce serait mieux. (Durant son trajet de retour, il
avait décidé quel était celui de leurs films publicitaires qu’il préférait.)
Vous vous rappelez cet édit récent de la Cour Suprême selon lequel un mari peut
assassiner légalement sa femme s’il fait la preuve qu’en aucune circonstance
elle ne lui aurait accordé le divorce ?


— Oui, la prétendue loi de…


— Je me moque de son nom ; ce que je
sais, c’est que nous avons basé une publicité là-dessus. Comment est-elle déjà ?
J’ai essayé de m’en souvenir.


— On voit le mari qui comparaît devant un
tribunal, dit Tamish. Il y a d’abord un plan du jury, puis du juge, puis une
séquence où le mari est interrogé par l’avocat de l’accusation qui lui dit :
« Il semblerait, monsieur, que votre femme… »


— Ça y est, j’y suis, dit Runciter avec
satisfaction ; il avait lui-même collaboré à l’élaboration de ce film.


À son avis, c’était là une manifestation entre
autres des aptitudes de son esprit aux multiples facettes.


— Néanmoins, dit Tamish, est-ce qu’on ne
soupçonne pas que les Psis disparus sont employés, en groupe, par un organisme
disposant de moyens massifs ? Considérant cette situation comme probable,
peut-être devrions-nous plutôt donner la priorité à nos séquences
d’information. Vous vous rappelez peut-être celle-ci, Mr Runciter ? On
voit un mari qui rentre chez lui le soir à la fin de sa journée de travail. Il
s’installe d’un air fatigué sur le canapé du living-room, puis il fronce les
sourcils et dit à sa femme : « Bon sang, je me demande ce que j’ai
qui ne va pas. De plus en plus souvent chaque jour, la moindre remarque au
bureau me fait penser que quelqu’un lit dans mon esprit ! » Alors
elle lui répond : « Si ça te tracasse, pourquoi ne contactes-tu pas
le plus proche organisme de protection ? Ils mettront à notre disposition
un neutraliseur pour un prix raisonnable, et tu te sentiras à nouveau toi-même ! »
Et alors il a un grand sourire et il dit : « Ma parole, il me semble
déjà que cette affreuse impression est en train de… »


Apparaissant à nouveau à la porte, Mrs Frick dit :


— S’il vous plaît, Mr Runciter.


Les verres de ses lunettes tremblaient. Il eut un
hochement de tête.


— Nous en reparlerons plus tard, Tamish. En
tout cas prévoyez dès maintenant une diffusion toutes les heures, comme je vous
l’ai dit. (Il raccrocha et observa Mrs Frick en silence.) Je suis allé en
Suisse, poursuivit-il, et j’ai fait réveiller Ella, pour obtenir ce
renseignement, ce conseil.


— Mr. Runciter est libre,
miss Wirt.


Sa secrétaire s’écarta et une femme replète
pénétra dans le bureau. Sa tête pareille à un ballon de basket oscillait ;
son corps rond se propulsait en avant en paraissant rouler sur lui-même. Elle
gagna un siège et s’y assit, ses jambes étroites ballantes. Elle portait un
manteau de soie d’araignée passé de mode qui la faisait ressembler à une
chenille enroulée dans un cocon qu’elle n’a pas filé elle-même ; elle
avait l’air d’y être enveloppée. En tout cas elle souriait et paraissait à
l’aise. Un peu plus de quarante-cinq ans, décida Runciter. Très éloignée déjà
de l’âge où elle avait été svelte, si toutefois il y en avait eu un.


— Ah ! miss Wirt,
fit-il. Je ne peux pas vous accorder beaucoup de temps, aussi venons-en
au fait. Quel est votre problème ?


D’une voix sucrée, joviale, incongrue, miss Wirt
déclara :


— Nous avons quelques ennuis avec les
télépathes. Du moins nous le pensons sans avoir de certitude. Nous avons
nous-mêmes à notre service un télépathe dont le rôle est de circuler parmi nos
employés. S’il perçoit la présence de Psis – télépathes ou précogs,
n’importe quelle catégorie – il doit en avertir… (Elle lança à Runciter un
regard vif)… mon patron. À la fin de la semaine dernière, il a fait un rapport
en ce sens. Nous avons eu sous les yeux une étude établie par une agence
privée, à propos des capacités des divers organismes de protection. C’est votre
maison qui vient en tête.


— Je sais, dit Runciter. (Il avait vu cette
étude. Elle ne lui avait rien rapporté, sinon du travail en plus. Et maintenant
cette nouvelle affaire.) Combien de télépathes, demanda-t-il, votre homme
a-t-il repérés ? Plus d’un ?


— Au moins deux.


— Peut-être plus ?


— Peut-être, dit miss Wirt en hochant la
tête.


— Voici comment nous procédons, dit Runciter.
D’abord nous mesurons objectivement le champ psi, afin de savoir à quoi nous
avons affaire. Cela prend généralement d’une semaine à dix jours, selon les…


— Mon patron, interrompit miss Wirt, désire
que vous mettiez immédiatement vos neutraliseurs à l’œuvre, sans perdre de
temps à faire des tests au surplus onéreux.


— Nous ne saurions pas combien de
neutraliseurs il faudrait. Ni quelle sorte. Ni à quel endroit les placer. Pour
désamorcer une opération psi, il faut observer des règles bien précises ;
nous n’avons pas de baguette magique ou de bombe de gaz toxiques dans un coin.
Nous devons lutter contre les gens de Hollis à l’échelon individuel, chaque
anti-pouvoir contrebalançant tel pouvoir particulier. Si Hollis s’est infiltré
dans votre entreprise, il a opéré de la même façon, à raison d’un Psi à la
fois. L’un pénètre dans le service du personnel, puis il permet à un autre de
s’introduire ; ce dernier s’immisce dans un autre service, le noyaute,
fait venir un autre de ses collègues… et ainsi de suite pendant des mois. Nous
ne pouvons démanteler une construction aussi minutieuse en vingt-quatre heures.
L’activité des Psis est comme une mosaïque ; ils ne peuvent se permettre
d’être impatients, et nous non plus.


— Mon patron, dit miss Wirt d’une voix gaie,
est impatient.


— Je vais lui parler, dit Runciter en
saisissant le vidphone. Qui est-ce et quel est son numéro ?


— Vous devez traiter avec moi.


— Je ne traiterai peut-être rien du tout.
Pourquoi ne voulez-vous pas me dire qui vous représentez ?


Il pressa un bouton dissimulé sous son bureau,
afin de faire venir sa télépathe attachée à la maison, Nina Freede, dans la
pièce à côté, où elle pourrait sonder les pensées de miss Wirt. Je ne peux pas
travailler avec ces gens, se dit-il, si je ne sais pas qui ils sont. Pour ce
que j’en sais, ce pourrait être aussi bien Ray Hollis lui-même essayant de
s’attacher mes services.


— Vous avez trop de préjugés, dit miss Wirt.
Nous tenons à une seule chose, c’est à ce qu’on aille vite. Et nous nous
adressons à vous parce que nous y sommes obligés. Je ne peux vous dire que ceci :
l’entreprise qui nous appartient et qu’ils ont envahie ne se trouve pas sur
Terre. Elle représente, aussi bien par les possibilités que par le chiffre des
investissements, notre projet majeur. Mon patron y a placé tous ses capitaux
disponibles. Personne en principe n’est au courant de son existence. C’est
pourquoi la présence de télépathes sur place nous a causé un choc d’autant plus
grand…


— Excusez-moi, dit Runciter en se levant et
en allant vers la porte du bureau contigu. Il faut que je voie combien nous
avons de personnes disponibles pour cette affaire. (Il referma la porte
derrière lui et trouva dans la pièce à côté Nina Freede, en train de fumer une
cigarette tout en se concentrant.) Découvrez pour qui elle travaille, lui
dit-il. Et ensuite jusqu’à quel prix ils iront. Nous avons trente-huit
neutraliseurs inactifs, réfléchit-il. Nous pouvons peut-être les mettre presque
tous là-dessus. Il se peut que j’aie enfin trouvé à quoi sont occupées toutes
les grosses têtes de Hollis. Toute leur sale mafia.


Il revint dans son bureau et se rassit à sa place.


— Si des télépathes se sont infiltrés dans
votre entreprise, dit-il à miss Wirt, les mains jointes devant lui, vous devez
accepter les faits : cela prouve qu’elle ne constitue plus un secret. Même
sans tenir compte des informations techniques qu’ils auraient pu rassembler.
Alors pourquoi ne pas me dire franchement en quoi consiste ce projet ?


Avec hésitation miss Wirt répondit :


— Parce que je l’ignore moi-même.


— Et vous ne savez pas non plus où il a lieu ?


— Non, dit-elle en secouant la tête.


— Savez-vous qui est votre patron ?
demanda Runciter.


— Je suis employée par une firme auxiliaire
dont il a le contrôle financier ; je connais mon patron direct, qui
s’appelle Mr Shepard Howard, mais on ne m’a jamais dit qui il représentait.


— Si nous vous fournissons les neutraliseurs
dont vous avez besoin, saurons-nous où ils sont expédiés ?


— Probablement pas.


— Et s’ils ne reviennent jamais ?


— Pourquoi ça ? Ils reviendront après
avoir décontaminé notre entreprise.


— Les hommes de Hollis, dit Runciter, ont la
réputation de tuer les neutraliseurs envoyés pour les nullifier. J’ai la
responsabilité de mes collaborateurs et je dois veiller à ce qu’ils soient
protégés ; cela m’est impossible si je ne sais pas où ils se trouvent.


Le microrécepteur dissimulé dans son oreille
gauche bourdonna et il entendit la voix faible et mesurée de Nina Freede,
audible pour lui seul. « Miss Wirt représente Stanton Mick. Elle est son
adjointe confidentielle. Il n’existe aucun personnage du nom de Shepard Howard.
Le projet dont il est question est situé essentiellement sur la Lune ; il
est relié à Techprise, l’installation de recherche de Mick, dont les actions
majoritaires sont établies au nom de miss Wirt. Elle ne connaît aucun détail
technique ; Mr Mick ne lui transmet aucun rapport, aucune courbe de
progression ou évaluation scientifique, et elle en est profondément mortifiée.
Auprès de l’état-major de Mick, toutefois, elle a recueilli suffisamment de
renseignements pour se faire une idée générale du projet. À supposer que ces
détails communiqués par des tiers soient exacts, le projet lunaire concernerait
un système de propulsion interstellaire nouveau, radical et bon marché,
permettant d’approcher la vitesse de la lumière, et dont la formule pourrait
être concédée à tout groupe politique ou ethnique ayant assez de moyens. L’idée
de Mick semble être que ce système de propulsion rendra possible la
colonisation de masse, au lieu qu’elle reste un monopole des gouvernements. »


Nina Freede interrompit la communication et
Runciter s’appuya au dossier de son fauteuil pour réfléchir.


— À quoi pensez-vous ? demanda miss Wirt
d’un ton enjoué.


— Je me demande, dit Runciter, si vous êtes
en mesure de vous offrir nos services. En l’absence de tout test, je ne peux
qu’estimer le nombre des neutraliseurs requis… mais il n’est pas impossible
qu’il se monte à une quarantaine.


Il déclarait cela tout en sachant que Stanton Mick
pouvait se payer – ou amener quelqu’un d’autre à lui payer – un
nombre illimité de neutraliseurs.


— Une quarantaine, dit en écho miss Wirt.
Hmm. C’est assez élevé.


— Plus nous en emploierons, plus vite le
travail sera exécuté. Puisque vous êtes pressée, nous les enverrons tous à la
fois. Si vous êtes autorisée à signer un contrat au nom de votre employeur… (Il
pointa le doigt vers elle mais elle ne cilla pas.) et si vous pouvez verser dès
maintenant une provision, il ne nous faudra sans doute pas plus de trois jours
pour mener cette affaire à bien.


Il l’observa, attendant sa réaction. Le
microrécepteur résonna à nouveau à son oreille : « En tant que
propriétaire de Techprise, elle a toute latitude d’agir, jusqu’à concurrence
d’une somme correspondant au capital total de la firme. Elle est en train de
calculer en ce moment quel montant cela représente, en convertissant les
actions au cours du jour. » Un temps d’arrêt. « Elle aboutit à
plusieurs millions de poscreds. Mais elle n’a pas envie de s’engager ;
elle n’aime pas l’idée de prendre elle-même la décision pour le contrat et la
provision. Elle préférerait que ce soit les conseils juridiques de Mick qui
s’en occupent, même si cela doit entraîner quelques jours de retard. »


Mais ils sont pressés, réfléchit Runciter. Ou tout
au moins ils le disent.


Le microrécepteur reprit : « Elle a
l’intuition que vous savez – ou que vous avez deviné – qui elle
représente. Et elle craint que vous n’éleviez vos tarifs en conséquence. Mick
sait quelle réputation il a. Il se considère comme l’homme le plus exploité du
monde. Il négocie donc de cette manière : par un intermédiaire ou en se
servant d’une filiale comme façade. D’un autre côté, ils ont besoin du plus
grand nombre possible de neutraliseurs. Et ils sont résignés à ce que ça puisse
coûter très cher. »


— Quarante neutraliseurs, dit Runciter d’un
ton tranquille (Il se mit à griffonner sur un bloc posé sur le bureau.) Voyons
voir. Six multiplié par cinquante multiplié par trois. Le tout multiplié par
quarante.


Miss Wirt, arborant toujours son sourire étincelant,
attendait dans un état de tension visible.


— Je me demande, murmura-t-il, qui paie
Hollis pour venir contrarier votre projet.


— Ça n’a pas grande importance, remarqua miss
Wirt. Ce qui compte, c’est qu’ils sont installés là-bas.


— Quelquefois on ne remonte jamais à la
source, dit Runciter. Mais enfin, c’est comme quand on a sa cuisine envahie par
des fourmis. On ne cherche pas à savoir pourquoi elles sont là ; on
entreprend simplement de les mettre dehors.


Il avait terminé ses calculs et avait chiffré le
coût de l’opération. La somme était énorme.


 


— Il faut que… j’y réfléchisse, dit miss
Wirt. (Elle leva les yeux de la feuille où était inscrit le montant exorbitant
et se mit debout.) Y a-t-il quelque part un bureau où je puisse être seule ?
Et si possible vidphoner à Mr Howard ?


Runciter, se levant aussi, déclara :


— Il est rare qu’un organisme comme le nôtre
ait autant de neutraliseurs disponibles à la fois. Si vous attendez, vous
laisserez échapper l’occasion. Vous auriez donc intérêt à ne pas hésiter.


— Et vous pensez vraiment qu’il en faut un
aussi grand nombre ?


La prenant par le bras, il la fit sortir du bureau
et la conduisit le long du couloir, jusqu’à la chambre des cartes.


— Vous voyez ici, lui dit-il, la localisation
de nos neutraliseurs et de ceux des autres organismes de protection. Nous
essayons en plus de repérer les emplacements où se trouvent tous les Psis de
Hollis. (Il compta systématiquement tous les signaux d’identification qui
avaient été retirés et termina par le dernier d’entre eux : celui de S.
Dole Melipone.) Je sais maintenant où ils sont, dit-il à miss Wirt qui avait
cessé de sourire en comprenant ce que voulaient dire les signaux qui n’avaient
plus d’emplacement. (Il prit sa main moite et déposa dans la paume le signal de
Melipone en refermant les doigts par-dessus.) Vous pouvez rester ici pour
réfléchir, fit-il. Il y a un vidphone par là. (Il eut un geste pour le
désigner.) Personne ne vous dérangera. Je serai dans mon bureau.


Il quitta la chambre des cartes en pensant :
Je ne suis pas vraiment sûr que tous les Psis disparus soient là-bas. En tout
cas c’est une possibilité. Mais Stanton Mick avait écarté les tests qui
auraient permis d’aboutir à des conclusions objectives. Après tout, tant pis
pour lui si cela lui mettait sur les bras des neutraliseurs dont il n’avait pas
besoin. Légalement parlant, Runciter Associates devait informer la Société que
plusieurs des Psis manquants – sinon tous – avaient été retrouvés.
Mais il disposait de cinq jours pour faire cette notification… et il décida
d’attendre le dernier jour. Une affaire pareille, songea-t-il, ça ne vous
arrive qu’une fois dans la vie.


— Mrs Frick, dit-il en entrant dans le bureau
de sa secrétaire. Tapez-moi un contrat de travail mentionnant que quarante…


Il s’interrompit. De l’autre côté de la pièce deux
personnes étaient assises. L’homme, Joe Chip, avait l’air hagard, en proie à la
gueule de bois, et plus renfrogné que d’habitude… bref son air courant si l’on
exceptait la mine renfrognée. Mais à côté de lui était installée une fille aux
longues jambes, avec des cheveux noirs et brillants qui lui tombaient sur les
épaules et des yeux de même couleur ; sa beauté intense et concentrée
illuminait ce recoin du bureau, comme si elle y eût fait naître une flamme
dense et sourde. On aurait dit, pensait-il, qu’elle se refusait à séduire,
qu’elle détestait et méprisait la douceur de sa peau, la sensualité de ses
lèvres sombres et gonflées. Elle avait l’air, se dit-il, de sortir du lit.
Toute chiffonnée. En colère contre le jour – et en fait contre tous les
autres jours.


Se dirigeant vers eux, Runciter dit :


— Je suppose que G.G. est rentré de Topeka.


— Voici Pat, dit Joe Chip. Pas de nom de
famille.


Il désigna Runciter puis soupira. Il y avait
toujours en lui quelque chose de vaincu, et pourtant, en profondeur, il
semblait ne pas avoir renoncé. Derrière la résignation subsistait vaguement une
sorte d’impulsion vitale éparse ; Runciter avait parfois l’impression que
Joe feignait seulement d’être réduit au dernier degré de l’abattement moral… il
lui manquait une certaine authenticité.


— Vous êtes une anti-quoi ? demanda-t-il
à la fille qui restait vautrée sur son siège, les jambes allongées.


— Ma spécialité est l’anti-kétogenèse,
murmura la fille.


— Ce qui signifie quoi ?


— La protection contre la kétose, dit la
fille d’un air absent. Comme par l’administration de glucose.


— Expliquez-vous, dit Runciter à Joe.


— Donnez à Mr Runciter votre feuille de
tests, dit Joe à la fille.


Se redressant, la fille fouilla dans son sac et en
sortit une des feuilles jaunes qu’utilisait Joe. Elle la déplia, y jeta un coup
d’œil et la passa à Runciter.


— Résultats étonnants, dit Runciter. Elle est
bonne à ce point ? demanda-t-il à Joe.


Puis il vit les deux croix soulignées, symbole
graphique accusateur – signe de perfidie et de traîtrise.


— C’est le meilleur sujet que j’aie jamais
rencontré, répondit Joe.


— Venez dans mon bureau, dit Runciter à la
fille ; il marcha devant et tous deux le suivirent.


La grasse miss Wirt, hors d’haleine, apparut
soudain en roulant des yeux.


— J’ai appelé Mr Howard, fit-elle savoir à
Runciter. Il m’a donné des instructions. (Elle aperçut alors Joe Chip et la
fille nommée Pat ; elle hésita un instant puis reprit avec volubilité :)
Mr Howard aimerait que l’arrangement soit conclu dès maintenant. Donc si nous
pouvions procéder aux formalités ? Je vous ai déjà mis au courant de
l’urgence de la situation. (Elle eut un sourire éclatant et décidé.) Ça ne vous
ennuie pas d’attendre ? demanda-t-elle à Joe et Pat. J’ai en train avec Mr
Runciter une affaire de nature prioritaire.


En la regardant, Pat émit un petit rire de gorge
méprisant.


— C’est vous qui devrez attendre, miss Wirt,
dit Runciter. (Il se sentait effrayé ; il regarda Pat, puis Joe, et sa
peur s’accrut.) Asseyez-vous, miss Wirt, poursuivit-il en lui indiquant un
siège.


— Je peux vous dire exactement, Mr Runciter,
le nombre de neutraliseurs qui nous est nécessaire, reprit miss Wirt, Mr Howard
se sent en mesure de déterminer avec précision nos besoins et notre problème.


— Combien ? interrogea Runciter.


— Onze, dit miss Wirt.


— Nous signerons le contrat dans un moment,
fit Runciter. Dès que je serai libre. (De sa grande main il guida en avant Joe
et la fille et les introduisit dans son bureau ; il referma la porte
derrière eux et s’assit.) Ils n’y arriveront jamais, dit-il à Joe. Pas avec
onze. Ni quinze. Ni vingt. Surtout avec S. Dole Melipone opérant de l’autre
côté. (Il ressentait de la fatigue en même temps que la peur.) Voici donc, je
suppose, la recrue que G.G. a dépistée à Topeka ? Et vous pensez que nous
devons l’engager ? G.G. et vous êtes tous les deux d’accord ? Eh bien
nous la prenons, naturellement. (Je vais peut-être l’employer pour Mick,
pensa-t-il. Faire d’elle l’une des onze.) Mais personne n’est encore arrivé à
me dire, poursuivit-il, quels sont les pouvoirs psi qu’elle neutralise.


— Mrs Frick a dit que vous étiez allé à
Zurich, dit Joe. Qu’a suggéré Ella ?


— D’augmenter la publicité, répondit
Runciter. D’en passer toutes les heures à la TV. (Il dit dans l’interphone :)
Mrs Frick, préparez un contrat d’engagement ; précisez le salaire de
départ sur lequel nous sommes tombés d’accord avec le syndicat en décembre
dernier ; précisez aussi…


— Quel est le salaire de départ ?
demanda la fille nommée Pat, avec dans la voix une suspicion sardonique, à la
fois vulgaire et enfantine.


Runciter l’observa.


— Je ne sais même pas ce que vous êtes
capable de faire.


— Ça se rapporte à la précognition, Glen, dit
Joe sur un ton mal assuré, mais d’une façon très spéciale.


Il ne se donna pas la peine d’en dire plus ;
il semblait à bout, usé, comme une vieille pendule à piles de l’ancien temps.


— Est-elle prête à se mettre au travail ?
demanda Runciter. Ou bien faut-il d’abord l’entraîner et la former ? Nous
avons quarante neutraliseurs sur les bras et nous engageons encore quelqu’un ;
enfin quarante moins onze, je suppose. Disons trente employés inoccupés, qui
restent là à se tourner les pouces tout en touchant leur plein salaire. Je ne
sais pas quoi faire, Joe ; je ne sais vraiment pas. Peut-être
devrions-nous congédier nos éclaireurs. En tout cas je crois savoir où sont les
Psis de Hollis. Je vous raconterai ça plus tard. (Il revint à l’interphone :)
Précisez aussi que nous pouvons licencier cette personne sans préavis, sans
indemnité ni compensation d’aucune sorte ; et qu’elle n’a pas droit,
durant les quatre-vingt-dix premiers jours, à la sécurité sociale ni à
l’assurance maladie. (Il s’adressa à Pat :) Le salaire de départ, dans
n’importe quel cas, se monte à quatre cents poscreds par mois, pour vingt
heures par semaine. Il vous faudra adhérer à un syndicat, le Syndicat des
Mines, des Filatures et de la Métallurgie ; c’est celui avec lequel tous
les organismes de protection ont signé une convention il y a trois ans. C’est
là un domaine où je n’ai aucun contrôle.


— Je gagne plus, dit Pat, en m’occupant de
l’entretien des lignes de vidphone au kibboutz de Topeka. Votre éclaireur, Mr
Ashwood, disait que…


— Nos éclaireurs sont des menteurs, dit
Runciter. En outre, nous ne sommes tenus légalement par aucun de leurs propos.
C’est le cas dans tous les organismes de protection. (La porte du bureau
s’ouvrit et Mrs Frick entra en une reptation indécise, tenant à la main le
contrat.) Merci, Mrs Frick, fit Runciter en prenant les papiers. J’ai une femme
de vingt ans en capsule cryonique, continua-t-il à l’adresse de Joe et de Pat.
Une jolie femme qui, quand elle me parle, se fait mettre à l’écart par une
espèce de gamin bizarre nommé Jory, et alors c’est lui qui parle à sa place.
Ella congelée dans sa semi-vie et en train de s’affaiblir… et cette vieille
peau qui me sert de secrétaire et que je dois regarder toute la journée.


Il observa la fille qui s’appelait Pat, ses épais
cheveux noirs, sa bouche sensuelle ; il sentait monter en lui des désirs
tristes, des besoins nébuleux et sans raison qui ne menaient à rien, qui
revenaient à lui en restant vides, après avoir décrit un cercle géométriquement
parfait.


— Je signe, dit Pat, et elle tendit la main
vers le stylo posé sur le bureau.
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Si vous dites à votre femme :

« Chérie, je ne suis pas bien, j’ai mal à l’estomac, »

vite, qu’elle vous fasse prendre Ubik !

Ubik, en un clin d’œil, vous remet sur pied.

Utilisé conformément au mode d’emploi,

Ubik soulage vos migraines et vos crampes d’estomac.

Rappelez-vous : Ubik est à portée de votre main.

Éviter tout usage prolongé.
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Durant les longues journées d’oisiveté forcée,
anormale, l’anti-télépathe Tippy Jackson dormait régulièrement jusqu’à midi.
Une électrode implantée dans son cerveau stimulait en permanence le sommeil à
MOER (mouvements oculaires extrêmement rapides), aussi, même allongée
entre ses draps, elle était loin d’être inactive.


À cet instant précis, son rêve provoqué
artificiellement tournait autour d’un employé mythique de Hollis, doté de pouvoirs
psioniques énormes. Tous les autres neutraliseurs du système solaire avaient
abandonné la lutte ou s’étaient fait détruire. À la suite de ce processus
d’élimination successive, c’était à elle que revenait maintenant la tâche de
nullifier le champ émis par cette entité surnaturelle.


— Je ne suis plus moi-même quand vous êtes
là, l’informa son nébuleux adversaire.


Sur son visage apparut une expression de haine qui
le faisait ressembler à un écureuil psychotique. Dans son rêve Tippy répondit :


— Peut-être la définition de votre
autosystème manque-t-elle de frontières authentiques. Vous avez érigé une
structure de personnalité précaire sur des facteurs inconscients dont vous ne
possédez pas le contrôle. C’est pourquoi vous vous sentez menacé par moi.


— Ne travaillez-vous pas pour un organisme de
protection ? demanda le télépathe de Hollis, en regardant nerveusement
autour de lui.


— Si votre pouvoir est aussi stupéfiant que
vous le prétendez, dit Tippy, vous pouvez le savoir en lisant dans mon esprit.


— Je ne peux plus lire dans les esprits,
répondit le télépathe. Mon pouvoir a disparu. Attendez, vous allez parler avec
mon frère Bill. Tiens, Bill ; parle à cette dame. Tu aimes cette dame ?


Bill, qui avait plus ou moins l’air d’être le
jumeau du télépathe, déclara :


— Je l’aime bien parce que je suis un précog
et qu’elle ne me post-scripte pas. (Il traîna les pieds et sourit, découvrant
de grandes dents pâles, aussi carrées que des dominos.) Moi qui suis démuni
de cette harmonieuse proportion, privé d’avantages par la trompeuse nature… (Il
s’arrêta, les sourcils froncés.) Quelle est la suite, Matt ? demanda-t-il
à son frère.


— … déformé, inachevé, envoyé avant mon
temps en ce monde qui respire, façonné à peine à demi, dit Matt le
télépathe pareil à un écureuil, en se grattant la peau méditativement.


— Ah ! oui, approuva Bill le
précog. Je me rappelle. Et si estropié et disgracieux que les chiens aboient
après moi quand je passe auprès d’eux. C’est dans Richard III, expliqua-t-il
à Tippy.


Les deux frères sourirent. Même leurs incisives
étaient carrées. Comme s’ils se nourrissaient exclusivement de graines crues.


Tippy demanda :


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire, firent Matt et Bill à
l’unisson, que nous allons vous avoir.


Le vidphone sonna et réveilla Tippy.


Elle tâtonna pour l’attraper, clignant des yeux,
aveuglée par des taches de couleur flottantes. Elle décrocha et dit : « Allô. »
Mon Dieu, il est tard, pensa-t-elle en regardant la pendule. Je deviens
complètement végétative. Le visage de Glen Runciter se dessina sur l’écran.


— Bonjour, Mr Runciter, fit-elle en se tenant
hors de portée du scruteur du vidphone. Vous avez un travail pour moi ?


— Ah ! Mrs Jackson, dit Runciter, je
suis content de vous trouver. Nous sommes en train de former un groupe sous ma
direction et celle de Joe Chip ; onze personnes en tout, une mission d’une
importance capitale. Nous avons examiné le dossier de chacun pour procéder à la
sélection. Joe estime le vôtre satisfaisant, et je suis de son avis. Dans
combien de temps pouvez-vous être ici ?


Son intonation débordait d’optimisme, mais sur le
petit écran son visage apparaissait tendu et soucieux. Tippy demanda :


— Je ne logerai pas chez moi ?


— Non, faites vos bagages. Je vous rappelle
que chacun de nos collaborateurs doit être prêt à partir avec ses bagages
sur-le-champ, s’il le faut. C’est une règle que je ne laisserai pas
transgresser, spécialement dans le cas présent où il y a urgence. (Sa voix
avait pris une certaine sécheresse.)


— Je suis prête. Je serai au bureau de New York
dans un quart d’heure. Je dois juste laisser un mot à mon mari qui est à son
travail.


— Parfait, dit Runciter, l’air préoccupé (il
regardait sans doute déjà le nom suivant sur la liste). À tout à l’heure, Mrs
Jackson. Il raccrocha.


Quel rêve étrange, se dit-elle en ôtant hâtivement
son pyjama et en se précipitant à la recherche de ses vêtements. D’où Bill et
Matt disaient-ils que la citation était tirée ? De Richard III, se
souvint-elle, tout en revoyant en esprit leurs grandes dents plates, leurs têtes
identiques au crâne bossué, avec des touffes de cheveux roux pareils à de la
mauvaise herbe. Je ne crois pas avoir jamais lu Richard III, réalisa-t-elle.
Ou, si je l’ai fait, ce devait être il y a des années, quand j’étais enfant.


Comment peut-on rêver d’une citation littéraire
qu’on ne connaît pas ? se demanda-t-elle. Peut-être un télépathe réel
était-il en train d’agir sur moi pendant mon sommeil. Ou bien un télépathe et
un précog travaillant en tandem, tels que je les ai vus dans mon rêve. Ce
serait une bonne idée de demander à notre service de recherche si, par le plus
grand des hasards, Hollis n’emploie pas deux frères nommés Matt et Bill,
couplés en équipe.


Perplexe et mal à l’aise, elle entreprit de
s’habiller le plus rapidement possible.


 


 


Allumant un palma supreme Cuesta-Rey vert,
cent pour cent Havane, Glen Runciter s’enfonça dans son fauteuil directorial,
pressa une touche de son interphone et déclara :


— Préparez un chèque de cent poscreds, Mrs
Frick. À l’ordre de G.G. Ashwood, à titre de prime.


— Oui, Mr Runciter.


Il observa G.G. Ashwood qui arpentait avec
agitation le vaste bureau en claquant des semelles sur le parquet de bois
véritable.


— Joe Chip est apparemment incapable de me
dire ce qu’elle peut faire, reprit Runciter.


— Joe Chip est un sagouin, dit G.G.


— Cette Pat, comment remonte-t-elle dans le
temps alors que personne ne le fait ? J’imagine qu’un tel pouvoir n’est
pas nouveau, mais aucun éclaireur ne l’avait décelé jusqu’à présent. En tout
cas, c’est illogique de l’engager ; c’est un pouvoir qu’elle a, pas un
anti-pouvoir. Et nous, notre fonction, c’est…


— Comme je l’ai expliqué, et comme Joe l’a
indiqué dans son rapport, elle peut anéantir complètement les facultés des
précogs.


— Mais ce n’est qu’un effet secondaire.


Runciter se plongea dans ses pensées.


— Joe estime qu’elle est dangereuse. J’ignore
pourquoi.


— Vous le lui avez demandé ?


— Il a marmonné je ne sais quoi, comme il le
fait toujours. Joe n’a jamais de raisons claires, seulement des intuitions. À
part ça il veut quand même qu’elle participe à l’opération montée pour Mick.
(Il farfouilla dans les documents communiqués par le service du personnel et
les rassembla.) Demandez à Joe de venir ici pour que nous puissions voir si
notre groupe de onze est bien mis sur pied. (Il examina sa montre.) Ils ne
devraient pas tarder à arriver. Je suis décidé à dire à Joe en face qu’il
déraisonne en voulant inclure cette Pat Conley dans l’affaire, si elle est
aussi dangereuse qu’il le prétend. Qu’en dites-vous, G.G. ?


— Il fait quelque chose avec elle, déclara G.G.
Ashwood.


— Quoi donc ?


— Il couche.


— Joe ne couche avec personne. Nina Freede a
lu dans son esprit l’autre jour et il est trop fauché même pour… (Il s’arrêta
de parler car la porte du bureau venait de s’ouvrir ; Mrs Frick avança de
sa démarche un peu chancelante en apportant le chèque destiné à G.G.) Je sais
pourquoi il veut qu’elle soit de la partie, poursuivit Runciter tout en
apposant sa signature sur le chèque. C’est pour pouvoir garder l’œil sur elle.
Bon, c’est ce qu’il va faire, d’accord ; et il va aussi mesurer le champ
psi malgré les instructions du client. Nous devons savoir à quoi nous avons
affaire. Merci, Mrs Frick. (Il la congédia d’un geste de la main et tendit le
chèque à G.G. Ashwood.) Supposez qu’on ne le mesure pas et qu’il s’avère trop
intense pour nos neutraliseurs. Qui se ferait passer un savon ?


— Nous, répondit G.G.


— Je leur ai dit qu’avec onze ce n’était pas
assez. Nous faisons tous nos efforts ; nous fournissons nos meilleurs
sujets. Après tout c’est important d’avoir la clientèle de quelqu’un comme
Stanton Mick. Mais c’est incroyable qu’un homme aussi puissant et fortuné que
lui puisse être à ce point mesquin et à courte vue. Mrs Frick, est-ce que Joe
est ici ? Joe Chip ?


Mrs Frick qui était prête à sortir se retourna et
dit :


— Mr Chip est dans l’entrée avec plusieurs
autres personnes.


— Combien, Mrs Frick ? Dix ? Onze ?


— À une ou deux personnes près, je dirais que
c’est le nombre, Mr Runciter.


Runciter reprit à l’adresse de G.G. Ashwood :


— C’est notre groupe. Je veux les voir, tous
ensemble. Avant le départ pour la Lune. (Il dit à Mrs Frick :) Faites-les
entrer.


Il tira quelques vigoureuses bouffées de son
cigare. Mrs Frick fit volte-face et quitta le bureau.


— Nous savons, dit Runciter à G.G., que leurs
performances sont bonnes sur le plan individuel. Tout ça est inscrit ici. (Il
agita les documents étalés devant lui.) Mais ensemble ? Quelle sera
l’étendue du contre-champ polyencéphalique qu’ils émettront une fois réunis ?
Posez-vous la question, G.G. Elle est capitale.


— Je suppose que l’avenir nous donnera la
réponse, dit G.G. Ashwood.


— Il y a longtemps que je suis dans ce
métier, dit Runciter. (Des gens commençaient à entrer un par un dans le
bureau.) C’est ma contribution à la civilisation contemporaine.


— Voilà qui est bien dit, fit G.G. Vous êtes
un policier qui veille à la sauvegarde de la vie privée des individus.


— Vous savez ce que dit de nous Ray Hollis ?
demanda Runciter. Il prétend que nous essayons de faire revenir le temps en
arrière.


Il examina les personnes qui pénétraient dans la
pièce en se rassemblant les unes auprès des autres, sans parler. Quel
assemblage hétéroclite, songea-t-il avec pessimisme. Une fille maigre comme un
haricot vert, avec des lunettes et des cheveux jaunes et raides, qui portait un
chapeau de cow-boy, une mantille de dentelle noire et des bermudas ; ce
devait être Edie Dorn. Une femme plus âgée, brune, l’air avenant, avec des yeux
perçants et un peu détraqués, en sari de soie, obi de nylon et socquettes ;
Francy quelque chose, une schizophrène cyclique qui s’imaginait de temps en
temps que des êtres intelligents venus de Bételgeuse atterrissaient sur le toit
de son immeuble. Un adolescent aux cheveux crépus, drapé dans un air de
supériorité et de cynisme orgueilleux ; celui-là, qui était habillé d’un
mumu à fleurs et de culottes bouffantes, Runciter ne l’avait jamais vu. Quand
tous furent entrés, il compta au total cinq femmes et cinq hommes. Il manquait
quelqu’un.


Suivie de Joe Chip, Patricia Conley, avec son air
d’orage en suspens et de feu qui couve sous la cendre, fit son entrée. Elle
était la onzième ; le groupe était au complet.


— Vous avez été rapide, Mrs Jackson, dit-il à
la femme couleur de sable, masculine d’allure, âgée de la trentaine, qui
portait un pantalon de vigogne synthétique et un T-shirt gris où avait été
imprimé un portrait maintenant presque effacé de Bertrand Russell. Vous aviez
moins de temps que les autres, puisque je vous ai prévenue en dernier.


Tippy Jackson eut un sourire pâle et sans vie.


— Je connais certains d’entre vous, fit
Runciter en se levant et en leur faisant à tous signe de s’asseoir et de
prendre leurs aises. Vous, miss Dorn ; vous avez été choisie en premier
par Mr Chip et moi en raison de votre remarquable activité vis-à-vis de S. Dole
Melipone, dont vous avez perdu la trace sans qu’il y ait la moindre faute
professionnelle de votre part.


— Merci, Mr Runciter, répondit Edie Dorn d’un
petit filet de voix timide ; elle rougit et fixa, les yeux écarquillés, le
mur d’en face. Je suis heureuse de participer à une nouvelle entreprise,
ajouta-t-elle avec un certain manque de conviction.


— Lequel de vous est Al Hammond ?
demanda Runciter en consultant ses papiers.


Un Noir de très grande taille, au dos voûté, avec
un visage allongé à l’expression douce, fit un mouvement pour se désigner.


— Je ne vous avais jamais rencontré, dit
Runciter tout en observant le dossier qui concernait Al Hammond. Vous vous
classez en tête de nos anti-précogs. Bien sûr, j’aurais dû prendre plus tôt la
peine de vous connaître. Combien d’autres sont anti-précogs ? (Trois mains
se levèrent.) Tous les quatre, poursuivit Runciter, vous aurez certainement
beaucoup de plaisir à travailler avec la plus récente découverte de G.G.
Ashwood, qui intervient contre les précogs selon une base nouvelle. Peut-être
miss Conley elle-même nous décrira-t-elle son pouvoir.


Il fit un geste vers Pat… Et se retrouva debout
devant l’étalage d’une boutique de pièces de monnaie rares sur la Cinquième
Avenue ; il observait un dollar d’or U.S. qui n’avait jamais été mis en
circulation en se demandant s’il allait l’acheter pour l’ajouter à sa
collection.


Quelle collection ? se demanda-t-il avec
surprise. Je ne collectionne pas les pièces de monnaie. Qu’est-ce que je fais
ici ? Et depuis combien de temps suis-je en train de faire du
lèche-vitrines alors que je devrais être dans mon bureau en train de superviser…
il ne parvenait pas à se souvenir de ce qu’il supervisait généralement ;
une affaire qui employait des gens ayant certaines aptitudes, certaines
facultés spéciales. Il ferma les yeux, essayant de focaliser son esprit. Mais
non, j’ai abandonné ça, réalisa-t-il. J’ai dû prendre ma retraite à la suite
d’un infarctus l’année dernière. Pourtant j’y étais il y a juste un instant, se
rappela-t-il. Dans mon bureau. En train de parler à un groupe de gens d’un
nouveau projet. Il ferma à nouveau les yeux. Tout a disparu, pensa-t-il dans un
brouillard. Tout ce que j’ai édifié.


Quand il rouvrit les yeux il se retrouva dans son
bureau, avec en face de lui G.G. Ashwood, Joe Chip et une fille brune
intensément séduisante dont le nom lui était inconnu. Il n’y avait personne
d’autre dans la pièce, chose qui, pour des raisons qu’il ne s’expliquait pas,
lui paraissait étrange.


— Mr Runciter, dit Joe, je vous présente Patricia
Conley. La fille déclara :


— Quel plaisir de faire enfin votre
connaissance, Mr Runciter.


Elle se mit à rire, avec dans les yeux une flamme
de triomphe. Runciter se demanda pourquoi.


 


Elle a fait quelque chose, répliqua Joe
Chip.


— Pat, dit-il à haute voix, je n’arrive pas à
mettre le doigt dessus mais les choses sont différentes.


Il regarda autour de lui d’un air étonné ; le
bureau avait son aspect habituel : tapis trop tapageur, trop d’objets
d’art hétérogènes, trop de tableaux sans mérite artistique aux murs. Glen
Runciter n’avait pas changé ; gris et hirsute, le visage plissé et
songeur, il rendit à Joe son regard – lui aussi semblait perplexe. Près de
la fenêtre G.G. Ashwood, portant comme d’habitude un élégant pantalon
écorce-de-bouleau, une ceinture de chanvre, une chemise ajourée et une
casquette d’élève ingénieur, haussa les épaules avec indifférence. Visiblement,
il ne percevait rien d’anormal.


— Rien n’est différent, dit Pat.


— Si, quelque chose est différent, dit Joe.
Vous avez dû remonter dans le temps et nous placer sur une piste différente ;
je ne peux pas le prouver et je ne peux pas non plus préciser la nature des
changements…


— Pas de querelles de ménage dans mon bureau,
dit Runciter en fronçant les sourcils.


— Des querelles de ménage ? fit Joe,
pris de court.


Il vit alors l’alliance au doigt de Pat :
argent et jade ; il se rappelait l’avoir choisie avec elle. Deux jours,
pensa-t-il, avant notre mariage. C’était il y a un an, malgré l’état de pénurie
financière où j’étais. Bien sûr maintenant ça a changé ; Pat, avec son
salaire et sa propension à l’économie, a arrangé tout ça. Pour toujours.


— Bon, continuons, dit Runciter. Il faut que
chacun de nous se demande pourquoi Stanton Mick a confié son affaire à un autre
organisme de protection que le nôtre. Logiquement, c’est nous qui aurions dû
décrocher ce contrat ; nous sommes les meilleurs dans la partie et notre
siège social est à New York, où Mick préfère en général traiter. Avez-vous une
théorie, Mrs Chip ?


Il regardait avec espoir dans la direction de Pat.
Pat demanda :


— Vous voulez vraiment le savoir, Mr Runciter ?


— Oui, fit-il en hochant vigoureusement la
tête. J’aimerais énormément.


— C’est moi qui ai tout fait.


— Comment cela ?


— J’ai utilisé mon pouvoir.


Runciter dit :


— Quel pouvoir ? Vous n’avez pas de
pouvoir ; vous êtes la femme de Joe Chip, c’est tout.


De la fenêtre G.G. Ashwood dit :


— Et vous êtes venue ici pour nous retrouver
Joe et moi pour le déjeuner.


— Elle a un pouvoir, déclara Joe.


Il essayait de se rappeler, mais déjà cela
devenait brumeux ; le souvenir s’effaçait au moment même où il essayait de
le ressusciter. Une piste temporelle différente, songea-t-il. Le passé. Il ne
pouvait arriver à formuler aucun autre concept ; puis le souvenir
disparut. Ma femme, pensa-t-il, est un être unique ; elle peut accomplir
quelque chose que personne d’autre sur Terre n’est capable de faire. En ce cas,
pourquoi ne travaille-t-elle pas pour Runciter Associates ? Quelque
chose n’est pas normal.


— Vous l’avez mesurée ? lui
demanda Runciter. Après tout c’est votre travail. On dirait que vous l’avez
fait ; vous avez l’air sûr de vous.


— Je ne suis pas sûr de moi, dit Joe. (Mais
je suis sûr de ma femme, pensa-t-il.) Je vais chercher mon équipement,
ajouta-t-il. Nous verrons quelle sorte d’aura elle émet.


— Voyons, Joe, fit Runciter avec mauvaise
humeur. Si votre femme possédait un pouvoir ou un anti-pouvoir, vous l’auriez
mesuré depuis un an au moins ; vous ne le découvririez pas aujourd’hui.
(Il enfonça une des touches de son interphone.) Le service du personnel ?
Avons-nous un dossier sur Mrs Chip ? Patricia Chip ?


Au bout d’un instant la voix dans l’interphone
répondit :


— Aucun dossier sur Mrs Chip. À son nom de
jeune fille, peut-être ?


— Conley, dit Joe. Patricia Conley.


Après une nouvelle pause :


— Nous avons deux documents sur miss Patricia
Conley ; un rapport initial de Mr Ashwood et des résultats de tests
effectués par Mr Chip.


De la fente de l’interphone les photocopies des
deux documents émergèrent lentement et glissèrent à la surface du bureau.
Examinant la feuille de tests, Runciter dit en fronçant les sourcils :


— Joe, jetez plutôt un coup d’œil à ça ;
venez ici.


Il posa son index au bas de la feuille et Joe,
venu se pencher à côté de lui, vit les deux croix soulignées ; lui et Runciter
se dévisagèrent, puis regardèrent Pat.


— Je sais ce qui est inscrit, dit Pat d’un
ton neutre. Pouvoir incroyable. Champ anti-psi à l’étendue inégalée. (Elle
se concentrait, essayant de retrouver les termes exacts.) Capable
vraisemblablement…


— Nous avons bien obtenu le contrat avec
Mick, dit Runciter à Joe Chip. J’avais ici un groupe de onze neutraliseurs et
puis j’ai suggéré…


— Qu’elle montre au groupe de quoi elle était
capable, acheva Joe. Et c’est ce qu’elle a fait. C’est exactement ce qu’elle a
fait. Et mon évaluation était exacte. (Du bout du doigt il traça le symbole du
danger, au bas de la feuille.) Ma propre femme, dit-il.


— Je ne suis pas votre femme, dit Pat. J’ai
également changé ça. Voulez-vous que les choses reviennent comme elles étaient ?
Sans aucun changement, même dans les détails ? Ça n’apprendra pas
grand-chose à vos neutraliseurs. D’un autre côté, ils n’ont de toute façon pas
conscience de ce qui s’est passé… à moins que certains n’aient conservé une
réminiscence comme Joe. Mais, même si c’était le cas, c’est une trace qui ne
dure pas.


Runciter dit d’une voix acerbe :


— J’aimerais bien récupérer le contrat avec
Mick ; au moins ça.


— Quand je découvre quelqu’un, fit G.G.
Ashwood, on peut dire que je mets dans le mille. (Son visage était devenu
grisâtre.)


— Oui, vous mettez vraiment la main sur des
sujets d’élite, dit Runciter.


L’interphone bourdonna et la voix tremblotante de
Mrs Frick annonça :


— Un groupe de nos neutraliseurs attend de
vous voir, Mr Runciter ; ils disent que vous les avez convoqués pour une
mission spéciale. Êtes-vous libre pour les recevoir ?


— Faites-les entrer, dit Runciter.


Pat déclara :


— Je garde l’alliance.


Elle exhibait l’anneau d’argent et de jade que,
dans une autre trame temporelle, Joe et elle avaient choisi ; elle avait
décidé de conserver de ce monde parallèle au moins cette chose. Joe se demanda
si elle avait aussi laissé subsister une base légale. Il espérait que non mais
préféra ne rien dire.


La porte du bureau s’ouvrit et, deux par deux, les
neutraliseurs entrèrent ; après un moment d’hésitation, ils commencèrent à
s’asseoir face à Runciter. Celui-ci les observa, puis se mit à compulser les
documents rassemblés devant lui ; manifestement, il essayait de voir si
Pat avait d’une façon quelconque changé la composition du groupe.


— Edie Dorn, dit Runciter. Oui, vous êtes
ici. (Il la regarda, puis passa à l’homme à côté d’elle.) Hammond. Très bien,
Hammond. Tippy Jackson.


Il promena à la ronde un regard interrogateur.


— J’ai fait aussi vite que j’ai pu, dit Mrs
Jackson. Vous ne m’avez pas laissé beaucoup de temps, Mr Runciter.


— Jon Ild, poursuivit Runciter.


L’adolescent à la tignasse crépue répondit par un
grommellement. Son arrogance, nota Joe, semblait avoir décru ; il
paraissait maintenant introverti et avait l’air d’avoir les nerfs ébranlés. Il
serait intéressant, se dit Joe, de vérifier ce dont il se souvient – ce
dont tous, individuellement et collectivement, se souviennent.


— Francesca Spanish, dit Runciter.


Une femme brune, aux yeux lumineux, au physique de
gitane, dont toute la personne était raidie et crispée sur elle-même, prit la
parole :


— Il y a quelques minutes, Mr Runciter,
pendant que nous attendions à côté, j’ai capté des voix mystérieuses qui m’ont
dit des choses.


— Vous êtes Francesca Spanish ? lui
demanda Runciter patiemment ; il avait l’air plus fatigué que de coutume.


— Je suis Francesca Spanish ; je l’ai
toujours été ; je le serai toujours, fit-elle d’une voix convaincue.
Puis-je vous dire ce que mes voix m’ont révélé ?


— Plus tard, peut-être, dit Runciter, passant
au nom suivant.


— Il faut que ce soit dit, déclara miss
Spanish d’une voix vibrante.


— D’accord, dit Runciter. Interrompons-nous
quelques minutes. (Il ouvrit un tiroir de son bureau, prit une tablette
d’amphétamine et l’avala sans eau.) Écoutons ce que les voix vous ont révélé,
miss Spanish.


Il jeta un coup d’œil à Joe et haussa les épaules.


— Quelqu’un, dit miss Spanish, nous a tous
transportés à l’instant dans un autre monde. Nous y avons habité, nous y avons
vécu comme si nous en étions les citoyens, puis une vaste entité spirituelle
englobant tout ce qui existe nous a ramenés à ce monde qui est le nôtre.


— C’est Pat, dit Joe Chip. Pat Conley. Qui a
été engagée aujourd’hui par la firme.


— Tito Apostos, continua Runciter. Vous êtes
ici ?


Il tendait le cou en passant en revue toutes les
personnes assises. Un homme chauve porteur d’une barbiche se désigna. Son
pantalon moulant de lamé or était passé de mode mais d’une élégance certaine.
Aidé peut-être en cela par les boutons géants, en forme d’œuf, de sa blouse
couleur de varech, il dégageait un air de dignité grandiose, une allure
hautaine surpassant le commun. Joe se sentit impressionné.


— Don Denny, dit Runciter.


— Ici, monsieur, fit une voix sonore pareille
à celle d’un chat siamois.


Elle émanait d’un personnage frêle à la mine grave
qui se tenait assis très droit sur son siège, les mains sur les genoux. Il
portait un pantalon de cow-boy avec des étoiles d’argent, une tunique de
polyester et des sandales, et ses longs cheveux étaient emprisonnés dans une
résille.


— Vous êtes un anti-animateur, dit Runciter,
lisant le dossier qui le concernait. Le seul que nous ayons choisi. (Il dit à
Joe :) Je me demande si nous aurons besoin de lui ; peut-être
devrions-nous le remplacer par un anti-télépathe supplémentaire… on n’en a
jamais trop.


— Il faut prévoir toutes les éventualités,
répondit Joe. Puisque nous ne savons pas à quoi nous aurons à faire face.


— Sans doute, approuva Runciter. Bon, Sammy
Mundo.


Un jeune homme au nez aplati, la tête trop petite
et le crâne en forme de melon, habillé d’une maxi-jupe, leva le bras d’un geste
spasmodique et vacillant, comme s’il était en proie à un tic ; on aurait
dit, pensa Joe, que son corps anémique avait accompli le mouvement de sa propre
initiative. Cet individu lui était connu. Mundo semblait avoir des années de
moins que son âge réel ; le processus de la croissance mentale et
physiologique avait cessé pour lui depuis longtemps. Pratiquement, Mundo avait
le degré d’intelligence d’un raton laveur ; il pouvait marcher, manger,
faire sa toilette et même, tant bien que mal, parler. Ses aptitudes
anti-télépathiques n’en étaient pas moins considérables. Une fois, à lui seul,
il avait nullifié S. Dole Melipone, et le bulletin de liaison de la firme avait
ensuite célébré cet exploit pendant des mois.


— Ah ! bien, dit Runciter. Nous en
venons maintenant à Wendy Wright.


Comme chaque fois qu’il en avait l’occasion. Joe
jeta un long regard pénétrant sur la fille dont, s’il avait pu se le permettre,
il aurait voulu faire sa maîtresse, ou mieux sa femme. Il paraissait impossible
que Wendy Wright ait jamais pu être faite de sang et d’organes internes comme
les autres humains. À proximité d’elle, il se faisait l’effet d’un singe
difforme, graisseux, suant et vulgaire, à l’estomac bruyant et au souffle
asthmatique. En sa présence il prenait conscience des mécanismes qui le
maintenaient en vie ; à l’intérieur de lui toute une machinerie, des
tuyaux, des valves, des compresseurs de gaz, des courroies de transmission ahanaient
pour accomplir une besogne inutile, un labeur dont l’issue était condamnée.
Quand il voyait son visage, il découvrait que le sien n’était qu’un masque
criard ; la vision de son corps lui donnait l’impression d’être un jouet
au rabais, usé. Il émanait d’elle des couleurs à la qualité subtile, comme sous
un éclairage indirect. Ses yeux, telles des pierres vertes tombées du ciel,
observaient impassiblement les choses ; il n’avait jamais lu en eux de
peur, ni d’aversion, ni de mépris. Elle acceptait tout ce qu’elle voyait. En
général elle semblait calme. Mais elle le frappait surtout par ce qu’elle avait
de durable, de limpide et de frais, d’insensible à l’usure, à la fatigue, à la
maladie et au déclin. Elle devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, mais il ne
pouvait l’imaginer plus jeune, et certainement elle ne paraîtrait jamais plus
vieille. Elle exerçait trop de contrôle sur elle-même et la réalité
environnante.


— Je suis ici, dit Wendy avec une douce
tranquillité. Runciter approuva de la tête.


— Bon ; reste Fred Zafsky.


Il fixa les yeux sur un homme flasque, aux grands
pieds, entre deux âges, à l’air monstrueux, avec des cheveux laqués, un teint
terreux et une pomme d’Adam particulièrement proéminente – habillé, pour
cette occasion, d’un fourreau de la couleur d’un derrière de babouin.


— Ce doit être vous.


— Exact, approuva Zafsky en ricanant. Et
alors ?


— Grand Dieu, fit Runciter en secouant la
tête. Eh bien, il nous fallait un anti-parakinésiste, à titre de sûreté. Et
c’est vous qui avez été choisi. (Il reposa les dossiers et chercha son cigare.)
Voici le groupe, dit-il à Joe, plus vous et moi. Vous ne voulez faire aucun
changement de dernière minute ?


— Je suis satisfait, dit Joe.


— Votre avis est que cette assemblée de
neutraliseurs est la meilleure combinaison que nous pouvions réunir ?
demanda Runciter en lui lançant un regard scrutateur.


— Oui, fit Joe.


— Et que nous avons là de quoi contrer les
Psis de Hollis ?


— Oui, répéta Joe.


Mais il savait qu’il n’en était rien.


C’était une notion qu’il ne pouvait pas définir.
Elle n’était évidemment pas rationnelle. Le contre-champ potentiel des onze
neutraliseurs devait être considéré comme énorme et pourtant…


— Mr Chip, auriez-vous une seconde à
m’accorder ? (Le barbu et chauve Mr Apostos, dont le pantalon de lamé or
scintillait, saisit le bras de Joe Chip.) C’est au sujet d’une expérience qui
m’est arrivée la nuit dernière. Dans un état hypnagogique il semble que je sois
entré en contact avec un, ou peut-être deux, des employés de Mr Hollis –
de toute évidence un télépathe opérant en liaison avec un de leurs précogs.
Pensez-vous que je doive en parler à Mr Runciter ? Est-ce important ?


Hésitant, Joe Chip se tourna vers Runciter. Assis
dans son fauteuil de prix, occupé à rallumer son cigare, Runciter paraissait
terriblement fatigué ; il avait les joues pendantes.


— Non, dit Joe. Laissez tomber.


— Mesdames et messieurs, dit Runciter en
élevant la voix pour couvrir la rumeur générale. Nous partons maintenant pour
la Lune, vous tous, Joe Chip, moi-même et la représentante de notre client,
miss Wirt, ce qui fait quatorze personnes en tout. Nous prendrons notre propre
vaisseau. (Il sortit sa montre de gousset en or, ronde et anachronique, et la
consulta.) Il est 3 h 30, le Pratfall II décollera de la
terrasse principale à 4 heures. (Il referma la montre et la remit dans la
poche de son gilet de soie.) Eh bien, Joe, fit-il, nous voilà embarqués
là-dedans pour le meilleur ou pour le pire. J’aimerais que nous ayons sous la
main un précog qui puisse jeter un coup d’œil pour nous dans le futur.


Son visage aussi bien que le ton de sa voix
s’affaissaient sous le poids des soucis, sous l’irréversible fardeau de la
responsabilité et de l’âge.
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Le rasage que nous vous offrons est sans précédent.

N’est-il pas temps que le visage d’un homme

ait lui aussi cette incomparable douceur ?

Avec la lame Ubik en acier chromé

de fabrication suisse,

finis les jours des joues qui grattent.

Essayez Ubik, messieurs, et faites-vous désirer.

Attention : à utiliser exclusivement

selon le mode d’emploi.

Et avec précaution.
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— Bienvenue sur la lune, dit
allègrement Zoe Wirt dont les yeux joyeux étaient grossis par les verres
triangulaires de ses lunettes à monture rouge. Par mon intermédiaire, Mr Howard
salue chacun de vous, et plus spécialement Mr Runciter en le remerciant d’avoir
mis son organisation à notre service. Cette suite de l’hôtel souterrain où vous
vous trouvez, dont la décoration est due aux talents artistiques de la sœur de
Mr Howard, Lada, est située juste à trois cents mètres en ligne droite du
centre de recherche industrielle où Mr Howard pense qu’ont eu lieu les
infiltrations. Votre présence commune dans cette pièce, toutefois, doit déjà
commencer à inhiber les facultés psioniques des agents de Hollis, perspective qui
nous réconforte tous. (Elle s’interrompit et les observa.) Quelqu’un a-t-il des
questions à poser ?


Joe Chip, qui manipulait son matériel à tests, ne
prêtait pas attention à elle ; en dépit de ce qu’avait stipulé leur
client, il avait l’intention de mesurer le champ psionique environnant. Durant
le voyage d’une heure qu’ils avaient accompli depuis la Terre, Glen Runciter et
lui en avaient décidé ainsi.


— J’ai une question, dit Fred Zafsky en
levant la main. (Il gloussa.) Où est la salle de bains ?


— Nous allons vous donner à chacun un plan,
dit Zoe Wirt, sur lequel figurera ce genre de détail. (Elle fit signe à une de
ses assistantes qui se mit à distribuer à la ronde des plans imprimés en
couleurs sur papier glacé.) Cette suite, continua-t-elle, est pourvue d’une
cuisine au fonctionnement gratuit, dont les équipements se mettent en marche
sans avoir besoin de pièces de monnaie. Des frais inouïs ont été engagés dans
la construction de cette unité d’habitation, qui est assez vaste pour
accueillir vingt personnes et qui possède des circuits autonomes d’aération, de
chauffage et d’eau courante, une réserve de produits alimentaires variés, ainsi
qu’une télévision en circuit fermé et une chaîne haute fidélité polyphonique –
ces deux dernières installations, néanmoins, contrairement à la cuisine, sont
payantes. Pour vous aider à profiter de ces distractions, une machine à faire
la monnaie a été installée dans la salle de jeu.


— Mon plan, dit Al Hammond, n’indique que
neuf chambres à coucher.


— Chaque chambre à coucher, répondit miss
Wirt, contient deux divans, ce qui permet donc de loger dix-huit personnes. En
outre cinq des lits sont à deux places, pour ceux d’entre vous qui voudraient
dormir ensemble durant leur séjour ici.


— Il y a un règlement, fit Runciter avec irritation,
au sujet de ce genre de choses entre mes employés.


— Est-il pour ou contre ? s’enquit Zoe
Wirt.


— Contre. (Runciter froissa son plan et le
jeta sur le sol métallique et chauffé.) Je n’ai pas l’habitude qu’on me dise…


— Mais vous ne restez pas ici, Mr Runciter,
remarqua miss Wirt. Vous ne repartez pas sur Terre dès que vos collaborateurs
seront au travail ?


Elle lui adressait son sourire professionnel.
Runciter demanda à Joe Chip :


— Qu’est-ce que donne la lecture du champ psi ?


— Il faut d’abord, dit Joe, que je mesure le
contre-champ émis par nos neutraliseurs.


— Vous auriez pu le faire à bord, dit
Runciter.


— Êtes-vous en train d’essayer de faire des
mesures ? questionna miss Wirt, l’attention en éveil. Comme je vous l’ai
expliqué, Mr Howard s’y est formellement opposé.


— Nous prenons quand même cette précaution,
dit Runciter.


— Mr Howard…


— Ça ne regarde pas Stanton Mick, lui dit
Runciter. Miss Wirt dit à son assistante :


— Voulez-vous demander à Mr Mick de descendre
ici, je vous prie ? (L’assistante s’éloigna en direction des ascenseurs.)
Mr Mick vous le dira lui-même, reprit miss Wirt à l’intention de Runciter.
D’ici là, ne faites rien ; je vous demande d’avoir l’obligeance d’attendre
qu’il vienne.


— J’ai maintenant une lecture de notre propre
champ, dit Joe à Runciter. Il est très élevé. (Sans doute à cause de Pat,
pensa-t-il.) Beaucoup plus élevé que je ne m’y attendais, ajouta-t-il.


Pourquoi tiennent-ils tant à ce que nous ne
fassions pas de mesures ? se demanda-t-il. Ce n’est plus une question de
perte de temps maintenant. Nos neutraliseurs sont ici à pied d’œuvre.


— Y a-t-il des placards, demanda Tippy
Jackson, où nous puissions ranger nos vêtements ? J’aimerais défaire mes
bagages.


— Chaque chambre à coucher, dit miss Wirt,
renferme une grande penderie à ouverture payante. Et pour commencer… (Elle
exhiba un grand sac de plastique.) Voici une réserve de pièces de monnaie qui
vous est offerte gracieusement. (Elle le tendit à Jon Ild.) Voulez-vous les
répartir auprès de tout le monde ? Il s’agit là d’un geste de bonne
volonté de la part de Mr Mick.


— Y a-t-il ici une infirmière ou un docteur ?
demanda Edie Dorn. Il m’arrive d’avoir des éruptions cutanées psychosomatiques
quand mon travail m’absorbe trop ; je les soulage d’habitude avec une pommade
à base de cortisone mais dans la hâte du départ j’ai oublié d’en emporter.


— Plusieurs médecins sont affectés au centre
de recherches qui est près d’ici, répondit miss Wirt, et il y a aussi une
petite infirmerie avec des lits pour les malades.


— Elle est payante ? demanda Sammy
Mundo.


— Tous nos soins médicaux, dit miss Wirt,
sont gratuits. Mais c’est au patient qu’il incombe de faire la preuve de la
réalité de sa maladie. (Elle ajouta :) Les machines dispensatrices de
remèdes, elles, sont commandées par des pièces. Au fait, je dois préciser que
vous trouverez dans la salle de jeu de cet appartement un distributeur de
tranquillisants. Et, si vous le désirez, nous pouvons aussi vous installer un
distributeur de stimulants.


— Et les hallucinogènes ? interrogea
Francesca Spanish. Quand je suis au travail, j’obtiens de meilleurs résultats
avec une drogue psychédélique ; ça m’aide à voir exactement contre quoi je
combats.


— Mr Mick désapprouve l’emploi des drogues
hallucinogènes ; il estime qu’elles sont toxiques pour le foie, déclara
miss Wirt. Si vous en avez apporté, vous êtes libre de les utiliser. Mais nous
ne vous en fournirons pas, bien que nous en ayons en stock.


— Depuis quand, demanda Don Denny à Francesca
Spanish, avez-vous besoin de drogues pour favoriser vos visions ? Votre
vie entière doit sombrer dans l’hallucination.


Sans se troubler Francesca dit :


— Il y a deux nuits j’ai été visitée d’une
manière particulièrement remarquable.


— Ça ne m’étonne pas, fit Don Denny.


— Une foule de précogs et de télépathes est
descendue d’une échelle de corde naturelle jusqu’au balcon de ma fenêtre. Ils
ont percé un orifice dans le mur de ma chambre et se sont manifestés autour de
mon lit, en m’éveillant avec leurs bavardages. Ils citaient des vers et des
passages en prose langoureux extraits des vieux livres, et tout cela me
ravissait ; ils semblaient tellement… (Elle chercha le mot.) Étincelants.
L’un d’eux, qui s’appelait Bill…


— Attendez, dit Tito Apostos. J’ai fait aussi
un rêve comme ça. (Il se tourna vers Joe.) Vous vous souvenez, je vous en ai
parlé juste avant qu’on quitte la Terre. (Ses mains tremblaient d’excitation.)
C’est bien vrai ?


Le visage assombri et crispé, Runciter dit à Joe :


— Vous auriez dû me mettre au courant.


— À ce moment-là, dit Joe, vous… (Il
abandonna.) Vous aviez l’air fatigué. Vous aviez d’autres choses en tête.


Francesca dit d’une voix nette :


— Ce n’était pas un rêve ; c’était une
expérience authentique. Je sais faire la différence.


— Mais oui, Francy, sûrement, dit Don Denny
en adressant un clin d’œil à Joe.


— J’ai fait également un rêve, annonça Jon
Ild. Mais c’était à propos de hovercars. Je mémorisais leurs plaques
minéralogiques. J’en ai mémorisé soixante-cinq, et je me souviens toujours des
numéros. Vous voulez que je vous les dise ?


— Je suis désolé, Glen, dit Joe Chip à
Runciter. Je pensais que ça n’était arrivé qu’à Apostos ; je ne savais pas
pour les autres. Je…


Le bruit d’une porte d’ascenseur en train de
s’ouvrir lui coupa la parole ; lui et les autres se détournèrent pour voir
qui arrivait. Trapu, les jambes épaisses, l’air d’un pot à tabac, Stanton Mick
se propulsait vers eux. Il portait une culotte de golf couleur fuchsia, des
chaussons en fourrure de yak rose, un gilet sans manches en peau de serpent et
un ruban dans ses cheveux blancs teints qui lui descendaient à la taille. Son
nez, songea Joe, ressemblait à la poire en caoutchouc équipant la trompe d’un
taxi de New Delhi. Il en avait l’aspect gonflé et mou, et on aurait dit qu’en
le pressant on en ferait sortir un son strident.


— Salut à vous tous, les anti-Psis de choc,
énonça Stanton Mick en levant les bras en un signe de bienvenue outré. Place
aux exterminateurs… c’est de vous que je parle. (Il avait une voix criarde de
châtré, perçante et déplaisante, qui faisait penser, se dit Joe, au
bourdonnement d’un essaim d’abeilles de métal.) La catastrophe, sous la forme
d’une horde de canailles psioniques, s’est abattue sur le monde paisible et
pacifique de Stanton Mick. Quelle journée ce fut pour nous à Mickville –
comme nous appelons l’agréable et délicieuse installation lunaire que nous
avons ici. Bien sûr, vous avez déjà entamé votre tâche et je n’en attendais pas
moins de vous. Car vous êtes des champions dans votre spécialité, comme on peut
s’y attendre quand on a affaire à Runciter Associates. D’ores et déjà je suis
enchanté de votre activité, à une seule exception près qui concerne votre
testeur que j’aperçois en train de se débattre avec son équipement. Dites-moi,
testeur, pourriez-vous me regarder quand je vous parle ?


Joe débrancha son polygraphe et ses appareils de
mesure et arrêta le générateur.


— Est-ce que je dispose de votre attention
maintenant ? lui demanda Stanton Mick.


— Oui, dit Joe.


— Laissez vos appareils en marche, lui
ordonna Runciter. Vous êtes mon employé, pas celui de Mr Mick.


— C’est inutile, répondit Joe. J’ai déjà
obtenu une lecture du champ psi émis dans les parages.


Son travail était accompli. Stanton Mick avait mis
trop longtemps à venir.


— Leur champ est de quel niveau ?
questionna Runciter.


— Il n’y a pas de champ, déclara Joe.


— Nos neutraliseurs le nullifient ?
Notre contre-champ est supérieur ?


— Non, fit Joe. Comme je viens de le dire, il
n’y a pas de champ psi d’aucune sorte à portée de mes instruments. J’ai capté
notre champ à nous, ce qui m’a permis de vérifier leur bon fonctionnement. Nous
produisons 2000 unités blr, avec fluctuation jusqu’à 2100 toutes les deux ou
trois minutes. Ce champ augmentera sans doute progressivement ; quand nos
neutraliseurs auront travaillé ensemble depuis une douzaine d’heures, il pourra
atteindre…


— Je ne comprends pas, dit Runciter.


Tous les neutraliseurs se rassemblaient maintenant
autour de Joe Chip ; Don Denny prit l’une des bandes sorties du
polygraphe, examina la ligne qui s’y inscrivait sans aucune oscillation, puis
tendit la bande à Tippy Jackson. Chacun à tour de rôle, les autres
neutraliseurs la regardèrent en silence, avant de se tourner vers Runciter.
Celui-ci dit à Stanton Mick :


— Où avez-vous pris l’idée que des Psis
s’étaient infiltrés ici ? Et pourquoi ne vouliez-vous pas que nous
fassions des tests ? Vous en saviez à l’avance le résultat ?


— Bien sûr qu’il le savait, dit Joe Chip.


C’était pour lui une certitude. Le visage agité de
tressaillements, Runciter entreprit de parler à Stanton Mick, puis se ravisa et
dit à Joe à voix basse :


— Rentrons sur Terre ; emmenons immédiatement
nos neutraliseurs. (À voix haute il dit aux autres :) Réunissez vos
affaires ; nous repartons à New York. Je veux tout le monde à bord d’ici
un quart d’heure ; les absents resteront sur place. Joe, emportez vos
appareils sans les ranger ; je vous aiderai à les porter s’il le faut –
en tout cas je ne veux pas qu’ils soient abandonnés ici.


Il se tourna à nouveau dans la direction de Mick,
le visage gonflé de colère, et ouvrit la bouche… Il ne put lui adresser la
parole. Tout en piaillant de sa voix d’insecte métallique, Stanton Mick flotta
jusqu’au plafond, les bras écartés et rigides.


— Mr Runciter, ne laissez pas votre thalamus
dominer votre cortex. Cette affaire exige de la prudence et non de la hâte ;
calmez vos employés et unissons nos efforts pour nous comprendre mutuellement.


Son corps rond se mit à pivoter sur lui-même en un
lent mouvement de rotation ; il avait maintenant les pieds dirigés vers
Runciter.


— J’ai entendu parler de ça, cria Runciter à
Joe. C’est une bombe humanoïde à autodestruction. Tous hors d’ici ! Ils
viennent de la mettre en automatique ; c’est pour ça qu’elle s’est mise à
monter en l’air.


La bombe explosa.


 


 


La fumée qui tournoyait en masses nauséabondes
autour des décombres des murs voilait la forme couchée sur le ventre,
recroquevillée aux pieds de Joe Chip.


Don Denny hurla à son oreille :


— Ils ont tué Runciter, Mr Chip. C’est Mr
Runciter.


Il bégayait sous le coup de l’affolement.


— Quelles autres victimes ? dit Joe
d’une voix épaisse, en essayant de reprendre sa respiration.


L’odeur âcre de la fumée lui contractait la
poitrine. Il avait encore la tête douloureuse des suites de la déflagration et,
sentant quelque chose de chaud couler sur son cou, il s’aperçut qu’un éclat lui
avait lacéré la chair. Wendy Wright, près de lui mais indistincte, dit :


— Je pense que tous les autres sont blessés
mais vivants.


Se penchant sur Runciter, Edie Dorn demanda :


— Nous ne pourrions pas obtenir de Ray Hollis
un animateur ? (Elle avait le visage meurtri et pâle.)


— Non, répondit Joe en se penchant à son
tour. Vous vous trompez, dit-il à Don Denny. Il n’est pas mort.


Mais Runciter agonisait rapidement sur le sol
fracassé. Au bout de deux ou trois minutes, l’estimation de Don Denny serait
exacte.


— Écoutez-moi tous, fit Joe en élevant la
voix. Puisque Mr Runciter est blessé, c’est moi qui prends la direction des
opérations – au moins temporairement, jusqu’à ce que nous soyons revenus
sur Terre.


— À supposer, dit Al Hammond, que nous y
revenions.


Avec un mouchoir plié il tapotait une entaille
profonde au-dessus de son œil droit.


— Combien parmi vous ont des armes manuelles ?
interrogea Joe. (Les neutraliseurs continuèrent à tourner en rond sans
réponse.) Je sais que c’est contraire aux règlements de la Société, poursuivit
Joe. Mais je suis sûr que certains en ont. Oubliez que c’est illégal ;
oubliez tout ce qu’on vous a appris sur la détention d’une arme par un
neutraliseur au travail.


Après un temps Tippy Jackson déclara :


— La mienne est dans la pièce à côté avec mes
affaires.


— Et moi j’en ai une sur moi, ajouta Tito
Apostos en montrant dans sa main droite un pistolet vieux modèle.


— Si vous avez des armes dans vos bagages à
côté, reprit Joe, allez les chercher.


Six neutraliseurs se dirigèrent vers la porte de
communication. Joe dit à Al Hammond et Wendy Wright qui étaient restés sur
place :


— Il faut placer Runciter en capsule
cryonique.


— Le vaisseau est équipé pour ça, dit Al
Hammond.


— Alors on l’y emmène, dit Joe. Hammond,
prenez-le par les jambes pendant que je le prends par les bras. Apostos, passez
devant et tirez sur tout employé de Hollis qui voudrait nous barrer la route.


Jon Ild, qui revenait de la pièce adjacente avec
un tube laser, demanda :


— Vous pensez que Hollis est ici avec Mr Mick ?


— Avec lui, dit Joe, ou peut-être tout seul.
Après tout, nous n’avons peut-être jamais eu affaire à Mick ; ce pouvait
être Hollis dès le début.


Bizarre, pensa-t-il, que l’explosion de la bombe
humanoïde ne nous ait pas tous tués. Il s’interrogeait sur Zoe Wirt.
Manifestement, elle avait quitté les lieux avant la catastrophe ; il ne
voyait aucune trace d’elle. Je me demande quelle a été sa réaction, se dit-il,
en découvrant qu’elle ne travaillait pas pour Stanton Mick, que son employeur –
son véritable employeur – a loué nos services et nous a entraînés ici pour
nous assassiner. Ils devront sans doute la tuer elle aussi. À titre de simple
sécurité. Elle ne leur sera plus d’aucune utilité ; elle serait même un
témoin des faits qui se sont produits.


En possession de leurs armes, les autres
neutraliseurs regagnèrent la pièce ; ils attendirent que Joe leur donne
des directives. Eu égard à la situation où ils se trouvaient, les onze
neutraliseurs gardaient un sang-froid raisonnable.


— Si on arrive à mettre assez vite Runciter
en capsule cryonique, expliqua Joe en transportant en compagnie d’Al Hammond le
corps de leur patron en direction des ascenseurs, il pourra continuer à diriger
la firme. Comme le fait sa femme. (Il appuya du coude sur le bouton d’appel de
l’ascenseur.) En fait il y a peu de chances, dit-il, que l’ascenseur arrive.
Ils ont dû couper le courant au moment de l’explosion.


Pourtant la cabine de l’ascenseur apparut. En hâte
Al Hammond et Joe y transportèrent Runciter.


— Que trois de ceux qui sont armés, dit Joe,
viennent avec nous. Les autres…


— Pas question, s’exclama Sammy Mundo. Nous
ne voulons pas être coincés ici en attendant que l’ascenseur revienne. On ne le
reverra peut-être jamais.


Il s’élança en avant, le visage convulsé par la
panique. Joe dit d’une voix rude :


— Runciter d’abord. (Il enfonça un bouton et
la porte se referma sur lui, Al Hammond, Tito Apostos, Wendy Wright, Don Denny –
et Glen Runciter.) On ne pouvait pas faire autrement, dit-il tandis que l’ascenseur
commençait à monter. Et de toute manière, si les hommes de Hollis nous
attendent, c’est nous qu’ils auront en premier. Sauf qu’ils ne prévoient sans
doute pas que nous serons armés.


— Normal, plaça Don Denny. Le règlement.


— Regardez s’il est encore en vie, dit Joe à
Tito Apostos.


Apostos se courba vers le corps inerte pour
l’examiner.


— Il respire encore, annonça-t-il. Nous avons
toujours une chance.


— Oui, dit Joe, une chance.


Il demeurait engourdi physiquement et
psychologiquement, comme il l’avait été depuis l’explosion ; il se sentait
envahi d’une léthargie glacée, et il lui semblait que ses tympans étaient
endommagés. Quand nous serons à bord, réfléchit-il, nous pourrons envoyer un
appel à l’aide à New York ; à la firme, à tous les autres organismes de
protection. Si nous ne pouvons pas nous échapper, quelqu’un viendra nous
chercher.


Mais c’était utopique. Car à l’heure où des
sauveteurs envoyés par la Société se poseraient sur la Lune, ils seraient tous
morts. La situation était sans espoir. Tito Apostos déclara :


— Vous auriez pu faire monter plus de gens
dans l’ascenseur. Emmener au moins les femmes.


Il regardait Joe d’un air accusateur, en agitant
les mains.


— Nous sommes plus exposés à un attentat que
ceux qui sont restés, rappela Joe. Hollis doit s’attendre à ce que les
survivants prennent l’ascenseur. C’est sans doute pour ça qu’ils ont laissé le
courant. Ils savent que nous devons rejoindre le vaisseau.


— Vous nous avez déjà dit que nous étions les
plus menacés, Joe, remarqua Wendy Wright.


— J’essaie de donner un sens rationnel à ce
que je fais, dit-il. Il était logique de les laisser en bas.


— Et le pouvoir de cette nouvelle fille ?
demanda Wendy. La fille brune et boudeuse à l’air dédaigneux ; Pat je ne
sais qui. Elle aurait pu remonter dans le passé avant l’explosion et empêcher
Runciter d’être blessé. Vous avez oublié ses aptitudes ?


— Oui, avoua Joe d’une voix rêche.


Dans le désordre et la confusion qui avaient suivi
l’explosion, c’était exactement ce qui s’était produit.


— Redescendons, fit Tito Apostos. Comme vous
le disiez, les gens de Hollis peuvent nous attendre à la sortie ; nous
serons plus en sûreté en bas.


— Nous sommes arrivés, dit Don Denny.
L’ascenseur s’est arrêté.


Blême et raidi, il attendait en s’humectant les
lèvres avec appréhension que la porte s’ouvre. En face d’eux, un trottoir
roulant menait aux portes à membrane d’air derrière lesquelles ils apercevaient
la base de leur vaisseau dressé à la verticale. Dans la position exacte où ils
l’avaient laissé. Et sans personne pour leur barrer le passage. Curieux, songea
Joe Chip. Étaient-ils donc si sûrs que la bombe humanoïde nous tuerait tous ?
On aurait dit que quelque chose n’avait pas tourné rond dans leurs plans –
d’abord l’explosion elle-même et la façon dont elle s’était passée, ensuite le
fait que le courant était resté branché, et maintenant ce couloir vide.


— Je pense, fit Don Denny tandis qu’Al
Hammond et Joe sortaient Runciter de l’ascenseur et le portaient vers le
trottoir roulant, que la montée de la bombe au plafond les a pris au dépourvu.
On aurait dit un modèle à fragmentation, et la majeure partie de la charge a
frappé les murs au-dessus de nos têtes. À mon avis, ils n’imaginaient pas qu’un
seul de nous survivrait, c’est pourquoi ils n’ont pas coupé le courant.


— Eh bien, heureusement qu’elle a flotté en
l’air, dit Wendy Wright. Grand Dieu, on gèle ici. La bombe a dû arrêter le
chauffage.


Elle tremblait de façon visible. Le trottoir
roulant les transportait avec une lenteur exaspérante ; Joe eut
l’impression qu’ils avaient mis au moins cinq minutes à atteindre les portes.
Cette progression au ralenti, en un sens, lui paraissait le pire de tout, comme
si Hollis avait combiné la chose exprès.


— Attendez ! fit une voix derrière eux ;
il y eut des bruits de pas, et Tito Apostos se retourna, son revolver brandi,
puis rabaissé.


— Ce sont les autres, dit Don Denny à Joe qui
ne pouvait pas se détourner. (Al Hammond et lui avaient commencé à engager le
corps de Runciter à travers le système compliqué des portes à membrane d’air.)
Ça va ; ils sont tous ici. (Avec son arme il leur fit signe de le
rejoindre.) Venez !


Le tunnel de jonction en plastique reliait
toujours leur vaisseau à l’installation lunaire ; Joe entendit ses pas
produire le bruit sourd caractéristique et se demanda : Est-ce qu’ils
vont nous laisser partir ? Ou, pensa-t-il, est-ce qu’ils nous
attendent à bord ? C’est comme si, se dit-il, une force maligne jouait
avec nous, en nous laissant détaler et couiner comme des souris décérébrées.
Nous l’amusons. Nos efforts la divertissent. Et quand nous voudrons aller trop
loin elle refermera son poing sur nous et déposera nos restes déchiquetés,
ainsi que ceux de Runciter, sur le trottoir roulant.


— Denny, fit-il, vous passez devant. Vous
allez voir s’ils nous attendent dans le vaisseau.


— Et s’ils y sont ? demanda Denny.


— Alors, vous revenez nous avertir, dit Joe
d’un ton mordant, et nous nous rendons. Et ils auront notre peau à tous.


— Demandez à cette Pat d’user de sa faculté,
dit Wendy Wright. (Sa voix était basse et pressante.) Je vous en prie, Joe.


— Essayons de monter à bord, dit Tito
Apostos. Je n’aime pas cette fille ; je me méfie de son pouvoir.


— Vous ne comprenez ni Pat ni son pouvoir,
dit Joe. (Il observa le petit et maigre Don Denny qui remontait le tunnel en
courant, actionnait le dispositif d’ouverture du vaisseau et disparaissait à
l’intérieur.) Il ne reviendra jamais, dit-il d’une voix haletante. (Le poids de
Glen Runciter semblait avoir augmenté ; il parvenait à peine à le porter.)
Posons-le ici, dit-il à Al Hammond. (Tous deux se baissèrent pour placer
Runciter sur le sol du tunnel.) Pour un vieillard il pèse lourd, fit Joe en se
redressant. (Et à l’adresse de Wendy :) Je parlerai à Pat. (Les autres les
avaient rattrapés maintenant ; tous s’entassaient avec agitation dans le
tunnel de jonction.) Quel fiasco, soupira-t-il. Au lieu de l’action d’éclat que
nous attendions. On ne peut jamais savoir. Hollis nous a vraiment eus cette
fois-ci.


Il attira Pat vers lui. Elle avait le visage
noirci et son corsage synthétique sans manches était déchiré ; on voyait
la bande élastique qui – conformément à la mode – comprimait ses
seins : elle était imprimée d’élégantes fleurs de lis rose pâle en relief,
et sans raison logique la perception de cette donnée visuelle incongrue, qui
n’avait de rapport avec rien, s’inscrivit dans l’esprit de Joe.


— Écoutez, lui dit-il en posant sa main sur
son épaule et en la fixant dans les yeux ; elle lui rendit calmement son
regard. Pouvez-vous revenir en arrière ? Remonter au moment où la bombe
n’a pas encore explosé ? Redonner vie à Glen Runciter ?


— Il est trop tard maintenant, dit Pat.


— Pourquoi ?


— C’est comme ça. Il s’est passé trop de
temps. Il aurait fallu que je le fasse tout de suite.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? lui
demanda Wendy Wright avec hostilité.


Les yeux de Pat se détournèrent vers elle.


— Vous y avez pensé, vous ? En tout cas
vous n’avez rien dit. Personne n’a rien dit.


— Vous n’avez pas senti que vous aviez une
responsabilité, continua Wendy. Avec votre pouvoir vous pouviez éviter la mort
de Runciter.


Pat se mit à rire.


De retour du vaisseau, Don Denny annonça :


— Il est vide.


— Bon, fit Joe, avec un geste à l’intention
d’Al Hammond. Emportons-le à bord et congelons-le.


Al et lui ramassèrent le corps pesant, difficile à
manier ; ils pénétrèrent dans le vaisseau avec leur fardeau ; les
neutraliseurs se bousculèrent pour les suivre, impatients de trouver un refuge –
Joe sentait la pure émanation physique de leur peur, l’aura qui les entourait.
La perspective de pouvoir peut-être quitter la Lune sains et saufs ne faisait
qu’aviver leur affolement ; leur résignation hébétée avait complètement
disparu.


— Où est la clef ? cria Jon Ild dans
l’oreille de Joe qui trébuchait avec Al en direction de la chambre de
congélation. (Il saisit Joe par le bras.) La clef, Mr Chip.


Al Hammond expliqua :


— La clef de contact. Pour le vaisseau.
Runciter doit l’avoir sur lui ; prenez-la avant qu’on le mette à congeler,
après nous ne pourrons plus le toucher.


Fouillant dans les poches de Runciter, Joe finit
par trouver un porte-clefs de cuir qu’il tendit à Jon Ild.


— Et maintenant on peut enfin le mettre dans
sa capsule cryonique ? demanda-t-il avec une rage sauvage. Venez, Hammond ;
bon Dieu, aidez-moi à le faire entrer là-dedans.


Mais nous ne sommes pas allés assez vite, se
dit-il. C’est fini. Nous avons échoué. Tant pis, pensa-t-il avec lassitude,
c’est comme ça.


Les fusées de départ grondèrent et une secousse
ébranla le vaisseau. Au pupitre des commandes, quatre neutraliseurs entamaient
de façon hésitante la programmation des unités ordinatrices chargées de diriger
la trajectoire.


Pourquoi nous ont-ils laissé partir ? se
demanda Joe tout en dressant à la verticale, en compagnie d’Al Hammond, le
corps apparemment sans vie de Runciter dans la capsule cryonique qui s’élevait
du sol au plafond ; des attaches automatiques se refermèrent autour des
cuisses et des épaules de Runciter afin de le maintenir debout, et le froid
étincelant se mit à remplir la capsule, en aveuglant Joe Chip et Al Hammond.


— Je ne comprends pas, fit-il à haute voix.


— Ils n’avaient qu’une carte dans leur jeu,
déclara Hammond. Ils n’avaient pas prévu de plan en dehors de la bombe. Comme
les conspirateurs qui avaient voulu tuer Hitler ; quand ils ont vu
l’explosion dans le bunker, ils ont tous cru que…


— Sortons d’ici, dit Joe, avant d’être tués
par le froid. (Il poussa Hammond devant lui et tous deux sortirent de la
chambre de congélation ; une fois à l’extérieur, ils tournèrent le volant
qui en fermait hermétiquement la porte.) Dieu, quelle impression, reprit-il.
Penser qu’une force pareille préserve la vie. En quelque sorte.


Francy Spanish, dont les longues tresses de
cheveux étaient roussies, l’arrêta au passage alors qu’il regagnait l’avant du
vaisseau.


— Y a-t-il un circuit de communication ?
demanda-t-elle. Pouvons-nous consulter Mr Runciter dès maintenant ?


— Impossible, dit Joe en secouant la tête. Il
n’y a pas de micro, pas d’écouteur. Pas de protophases. Pas de semi-vie. Rien
jusqu’à ce qu’on soit revenus sur Terre et qu’on l’ait mis dans un moratorium.


— Alors comment savoir si on l’a assez
congelé ? demanda Don Denny.


— On ne peut pas le savoir, dit Joe.


— Peut-être que son cerveau s’est abîmé, dit
Sammy Mundo avec un sourire. (Il se mit à ricaner.)


— Exact, fit Joe. Il se peut que nous
n’entendions plus jamais la voix ni les pensées de Glen Runciter. Il faudrait
continuer la firme sans lui. Nous appuyer sur ce qui reste d’Ella ;
peut-être déménager et installer les bureaux à Zurich près du Moratorium des
Frères Bien-Aimés.


Il prit un siège d’où il pouvait voir les quatre
neutraliseurs qui discutaient sur la meilleure façon d’assurer la trajectoire
du vaisseau. Comme un somnambule, le corps envahi d’une douleur sourde, il
sortit d’un paquet une cigarette froissée et l’alluma.


La cigarette, desséchée et craquante, se brisa
entre ses doigts. Bizarre, pensa-t-il.


— C’est à cause de la bombe, dit Al Hammond
qui avait remarqué la chose. La chaleur.


— Et nous, ça nous a fait vieillir ?
demanda Wendy qui se tenait derrière Hammond. (Elle s’avança et vint s’asseoir
près de Joe.) Je me sens vieille. Je suis vieille ; votre paquet de
cigarettes est vieux ; nous sommes tous vieux à cause de ce qui s’est
passé. C’est un jour comme nous n’en connaîtrons jamais d’autre.


Avec une énergie formidable, le vaisseau décolla
de la surface de la Lune, entraînant ridiculement derrière lui le tunnel de
jonction en plastique.
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Ravivez vos parquets ternis en employant Ubik,

le nouveau revêtement plastique miracle,

extra-brillant, facile à appliquer, antidérapant.

Entièrement inoffensif

s’il est utilisé conformément au mode d’emploi.

Inutile d’astiquer vos parquets pendant des heures ;

ils vous éblouiront au premier coup d’œil.
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— Le mieux à faire, dit Joe Chip, est de nous
rendre directement à Zurich. (Il prit l’audiophone à micro-ondes dont était
muni le vaisseau coûteux, bien équipé de Runciter et composa le numéro de code
régional pour la Suisse.) En le plaçant dans le même moratorium qu’Ella, nous
pourrons les consulter tous les deux en même temps ; ils pourront être
reliés électroniquement pour fonctionner à l’unisson l’un de l’autre.


— Protophasiquement, corrigea Don Denny.


— Est-ce que quelqu’un connaît le nom du
propriétaire du Moratorium des Frères Bien-Aimés ? demanda Joe.


— Herbert je ne sais plus quoi, dit Tippy
Jackson. Un nom allemand.


Wendy Wright réfléchit et dit :


— Herbert Schoenheit von Vogelsang. Je m’en
souviens parce que Mr Runciter m’a raconté une fois que ça voulait dire « Herbert,
la beauté du chant des oiseaux ». J’aurais aimé avoir un nom pareil. Je me
rappelle avoir pensé ça sur le moment.


— Vous pourriez l’épouser, dit Tito Apostos.


— Je vais épouser Joe Chip, fit Wendy d’une
voix grave et songeuse, avec un sérieux enfantin.


— Ah ! fit Pat Conley. (Ses yeux noirs
étincelaient comme s’ils étaient en fusion.) Vraiment ?


— Vous pouvez aussi changer ça ? demanda
Wendy. Avec votre pouvoir ?


— Je vis avec Joe. Je suis sa maîtresse,
déclara Pat. D’après notre accord c’est moi qui paie ses factures. Ce matin
j’ai payé sa porte pour le laisser sortir de chez lui. Sans moi il serait
encore dans son conapt.


— Et notre voyage sur la Lune, ajouta Al
Hammond, n’aurait pu avoir lieu. (Il regarda Pat avec une expression
intriguée.)


— Peut-être pas aujourd’hui, remarqua Tippy Jackson,
mais un autre jour. Quelle différence ? De toute façon, je trouve que
c’est très bien pour Joe d’avoir une maîtresse qui lui paye sa porte d’entrée.


Elle donna un coup d’épaule à Joe, avec ce qui
parut être à ce dernier un air de connivence grivois. Une sorte de plaisir pris
par procuration à ses activités intimes ; il y avait derrière la façade
extrovertie de Mrs Jackson l’âme d’une voyeuse.


— Qu’on me passe l’annuaire mondial, dit-il.
Je vais prévenir le moratorium pour qu’on nous attende.


Il regarda sa montre. Encore dix minutes de vol.


— Voilà, Mr Chip, dit Jon Ild après avoir
fait des recherches ; il tendit à Joe la grande boîte carrée avec son
clavier et son microsondeur.


Joe tapa sur le clavier SUI, puis ZUR, et enfin
MOR FRE BNAIM.


— C’est comme de l’hébreu, dit Pat derrière
lui. Les condensations sémantiques.


Le microsondeur se déplaça d’avant en arrière, en
procédant à des sélections et à des éliminations ; puis le mécanisme finit
par éjecter une carte perforée que Joe glissa dans la fente réceptrice de
l’audiophone.


L’audiophone dit avec une sonorité métallique :
« Ce que vous entendez est un enregistrement. » Il expulsa
vigoureusement la carte perforée. « Le numéro que vous demandez n’existe
plus. Si vous désirez un renseignement, mettez une carte rouge. »


— De quand date cet annuaire ? demanda
Joe à Ild qui le rapportait sur l’étagère où il l’avait pris.


Ild examina la mention à l’arrière de la boîte.


— De 1990. Il remonte à deux ans.


— C’est impossible, dit Edie Dorn. Il y a
deux ans ce vaisseau n’existait pas. Tout ce qui est à bord est récent.


— Runciter a peut-être fait quelques
économies de bouts de chandelle, déclara Tito Apostos.


— Absolument pas, rétorqua Edie. Il a payé
une fortune pour le faire construire. Le Pratfall II est sa joie et
son orgueil.


— Était sa joie et son orgueil,
rectifia Francy Spanish.


— C’est là une idée que je refuse, dit Joe.
(Il engagea une carte rouge dans la fente de l’audiophone.) Donnez-moi le
numéro actuel du Moratorium des Frères Bien-Aimés, à Zurich en Suisse,
demanda-t-il. (Il s’adressa à Francy Spanish :) Ce vaisseau est toujours
sa joie et son orgueil parce qu’il existe encore.


Une carte que l’audiophone venait de perforer
jaillit de l’orifice ; Joe la transféra dans la fente réceptrice. Cette
fois les relais ne protestèrent pas ; sur l’écran se forma un visage
jaunâtre à l’air hypocrite, celui de l’onctueux personnage qui dirigeait le
Moratorium des Frères Bien-Aimés. Joe se souvint de lui avec répugnance.


— Je suis Herr Herbert Schoenheit von Vogelsang.
Venez-vous à moi dans le chagrin, monsieur ? Puis-je vous demander votre
nom et votre adresse, au cas où nous serions coupés ? (Il redressa le
buste.)


— Il est arrivé un accident, dit Joe.


— Ce que nous appelons accident, débita von
Vogelsang, n’est qu’une manifestation de l’œuvre de Dieu. En un sens, la vie
tout entière peut être qualifiée d’accident. Et en fait…


— Je ne tiens pas à engager une discussion
théologique, coupa Joe. Pas en ce moment.


— C’est pourtant, de tous les moments, celui
où les consolations de la théologie sont les plus apaisantes. Le défunt est-il
un de vos parents ?


— C’est notre patron, dit Joe. Glen Runciter,
président de Runciter Associates à New York. Sa femme Ella est chez vous. Nous
atterrirons dans huit ou neuf minutes ; pouvez-vous nous attendre avec un
fourgon réfrigéré ?


— Est-il déjà en état de congélation ?


— Non, fit Joe. Il est en train de se rôtir
au soleil sur la plage de Tampa en Floride.


— Je suppose que votre amusante réponse
signifie que oui.


— Soyez au spatioport de Zurich avec un
véhicule, dit Joe, et il raccrocha. (Dire qu’à partir de maintenant,
réfléchit-il, il va falloir supporter ce personnage.) Nous aurons Ray Hollis,
dit-il aux neutraliseurs groupés autour de lui.


— Vous voulez dire que c’est lui que nous
aurons au lieu de Mr von Vogelsang ? demanda Sammy Mundo.


— Je veux dire que nous aurons sa peau,
déclara Joe. Pour avoir causé ça.


Glen Runciter, songea-t-il ; debout et
congelé dans un cercueil de plastique transparent orné de roses artificielles.
Éveillé à la semi-vie une heure par mois. Se détériorant, s’affaiblissant,
s’effaçant peu à peu… Grand Dieu, pensa-t-il sauvagement. De tous les hommes au
monde. Un homme pareil. Avec une telle vitalité.


— En tout cas, dit Wendy, il sera plus près
d’Ella.


— En un sens, dit Joe, j’espère presque que
nous l’avons congelé trop… (Il n’acheva pas sa pensée.) Je n’aime pas les
moratoriums, reprit-il. Ni les propriétaires de moratoriums. Je n’aime pas cet
Herbert Schoenheit von Vogelsang. Pourquoi Runciter préfère-t-il les
moratoriums suisses ? Pourquoi pas un à New York ?


— C’est une invention suisse, expliqua Edie
Dorn. Et d’après des études impartiales, la durée moyenne de semi-vie d’un
individu dans un moratorium suisse est de deux heures plus longue que dans l’un
des nôtres. Les Suisses semblent avoir des méthodes spéciales.


— Les Nations unies devraient abolir la
semi-vie, dit Joe. C’est une entrave au cycle naturel de la naissance et de la
mort.


Ironiquement, Al Hammond dit :


— Si Dieu approuvait la semi-vie, nous
naîtrions tous dans un cercueil glacé.


Au pupitre des commandes, Don Denny annonça :


— Nous sommes maintenant sous le contrôle du
transmetteur à micro-ondes de Zurich. C’est lui qui se chargera du reste.


Il s’éloigna des commandes, l’air sombre.


— Consolez-vous, lui dit Edie Dorn. Pour
parler brutalement, considérez la chance que nous avons eue ; nous
pourrions tous être morts en ce moment. Soit à cause de l’explosion, soit par
la suite sous des rayons laser. Une fois sur Terre, vous vous sentirez mieux ;
on y est plus en sûreté.


— On aurait dû faire attention en sachant que
c’était sur la Lune, dit Joe.


Runciter aurait dû faire attention, réalisa-t-il.
À cause de cette entourloupette dans la loi qui réglemente l’autorité civile
sur la Lune. Runciter disait toujours : Méfiez-vous d’un boulot qui vous
fait quitter la Terre. S’il était vivant, il le dirait encore maintenant. Et ne
marchez surtout pas si on veut vous envoyer sur la Lune ; trop
d’organismes de protection sont tombés dans le panneau. Voilà ce qu’il disait
aussi. S’il revit au moratorium, pensa-t-il, c’est la première chose qu’il
dira. Je me suis toujours méfié de la Lune. Mais pas assez méfié. Ce boulot-là
était trop tentant ; il n’a pas pu résister. Et c’est comme ça qu’ils
l’ont eu, en l’appâtant. Comme il avait toujours su que ça arriverait.


Les rétrofusées du vaisseau, actionnées à distance
par le transmetteur à micro-ondes de Zurich, se mirent à gronder ; le
vaisseau se cabra.


— Joe, dit Tito Apostos, il va falloir que
vous préveniez Ella. Vous vous en rendez compte ?


— J’y ai pensé, répondit Joe, depuis notre
départ de là-bas.


Le vaisseau, qui ralentissait radicalement, se
préparait à l’atterrissage au moyen de ses divers systèmes de servo-assistance
homéostatiques.


— Et en plus, continua Joe, il va falloir que
j’avertisse la Société de ce qui s’est produit. Ils vont nous passer à la
moulinette ; ils vont déclarer que nous avons marché là-dedans tête
baissée comme des moutons à l’abattoir.


— Mais la Société est notre amie, dit Sammy
Mundo.


— Personne, dit Al Hammond, après un fiasco
pareil, n’est notre ami.


 


 


Un aéronef mû par batterie solaire, avec
l’enseigne MORATORIUM DES FRÈRES BIEN-AIMÉS, attendait au bord du terrain
d’atterrissage à Zurich. À côté se tenait un individu à l’allure de scarabée,
vêtu à la mode européenne : toge de tweed, écharpe pourpre, mocassins et
bonnet violet en forme d’hélice d’avion. Le propriétaire du moratorium trotta à
pas menus vers Joe Chip, tendant sa main gantée, alors que celui-ci parvenait
au bas de la rampe de débarquement et prenait pied sur Terre.


— À en juger par votre apparence, votre
voyage n’a pas été exactement rempli de joie, fit observer von Vogelsang tandis
qu’ils se serraient brièvement la main. Mes employés peuvent-ils monter à bord
de votre superbe vaisseau pour commencer la tâche ?


— Oui, fit Joe. Vous pouvez aller le
chercher.


Les mains dans les poches, il se dirigea vers la
cafétéria de l’astroport, se sentant maussade et morne. À partir de maintenant,
songea-t-il, tout rentre dans la routine. Nous sommes revenus sur Terre ;
Hollis nous a ratés… nous avons eu de la veine. L’opération lunaire, ce piège à
rats sordide, cette horrible expérience, est terminée. Et une nouvelle phase
commence, sur laquelle nous n’exerçons aucun contrôle direct.


— Cinq cents, s’il vous plaît, dit la
porte de la cafétéria en demeurant fermée devant lui.


Il attendit qu’un couple sorte, profita de
l’ouverture de la porte pour se frayer un passage, prit un tabouret libre au
comptoir et s’y installa. Se penchant, les mains jointes devant lui, il observa
la carte.


— Un café, dit-il.


— Crème ou sucre ? questionna le
haut-parleur juché sur la tourelle de commande de la cafétéria.


— Les deux.


Une paroi vitrée, s’ouvrit ; une tasse de
café, deux sachets de sucre en poudre et un petit tube de crème fraîche
glissèrent vers lui sur le comptoir.


— Un poscred international, s’il vous plaît,
dit le haut-parleur.


— Mettez ça sur le compte de Glen Runciter de
la firme Runciter Associates à New York, dit Joe.


— Veuillez insérer la carte de crédit
adéquate, dit le haut-parleur.


— Il y a cinq ans que je n’ai plus le droit
de détenir une carte de crédit, répondit Joe. Je paye toujours ce que je dois
en…


— Un poscred, s’il vous plaît, répéta le
haut-parleur. (Il se mit à tictaquer de façon menaçante.) Sinon dans dix
secondes j’avertis la police.


Joe donna le poscred. Le tic-tac s’arrêta.


— Nous pouvons nous passer de gens comme
vous, dit le haut-parleur.


— Un de ces jours, fit Joe avec colère, les
gens comme moi se dresseront pour vous renverser, et la fin de la tyrannie des
machines homéostatiques sera arrivée. Le temps de la chaleur humaine et de la
compassion reviendra, et quand ça se produira quelqu’un comme moi qui sort
d’une rude épreuve et qui a grand besoin d’un café chaud pour se remettre pourra
se le faire servir même s’il n’a pas de poscred à donner. (Il voulut verser le
tube de crème et le reposa.) Et en plus votre crème est tournée, ou votre lait
ou je ne sais quoi. Le haut-parleur resta silencieux.


— Vous n’avez plus rien à dire ? demanda
Joe. Vous étiez plus bavard quand vous réclamiez un poscred.


La porte payante de la cafétéria s’ouvrit et Al
Hammond entra ; il se dirigea vers Joe et s’assit à côté de lui.


— Les types du moratorium ont installé
Runciter dans l’aéronef. Ils sont prêts à partir et veulent savoir si vous
venez.


— Regardez-moi cette crème, dit Joe. (Il
souleva le tube transparent ; son contenu était caillé et collait en
plaques contre les bords.) Voilà ce qu’on vous offre pour un poscred dans une
des villes les plus modernes, les plus avancées technologiquement de la Terre.
Je ne partirai pas d’ici avant d’avoir été dédommagé, soit qu’on me rende mon
poscred, soit qu’on me donne un autre tube de crème pour que je puisse boire
mon café.


Al Hammond posa une main sur l’épaule de Joe et le
dévisagea.


— Qu’est-ce qui se passe, Joe ?


— D’abord ma cigarette, fit Joe. Ensuite
l’annuaire vieux de deux ans. Et maintenant on me sert une crème tournée depuis
des semaines. Je ne pige pas, Al.


— Buvez ce café noir, dit Al. Et sortons d’ici
qu’ils puissent emmener Runciter au moratorium. Vous partirez avec eux et nous
attendrons votre retour à bord. Ensuite nous irons au bureau de la Société le
plus proche pour faire notre rapport.


Joe prit sa tasse et y trouva un café froid,
épaissi et décomposé ; une moisissure blanchâtre recouvrait la surface. Il
reposa la tasse avec répulsion. Qu’est-ce que c’est que ça ? pensa-t-il.
Qu’est-ce qui m’arrive ? Soudain sa répulsion se mua en une panique
étrange et nébuleuse.


— Allons Joe, reprit Al en appuyant plus
fermement de la main sur son épaule. Tant pis pour le café ; ça ne compte
pas. L’important, c’est de conduire Runciter au…


— Vous savez qui m’a donné ce poscred ?
demanda Joe. Pat Conley. Et j’ai fait aussitôt ce que je fais toujours avec
l’argent ; je l’ai bousillé pour rien. Pour une tasse de café de l’an
dernier. (Il se leva de son tabouret, accompagné dans son mouvement par la main
d’Al Hammond.) Si vous veniez avec moi au moratorium ? J’aurai besoin
d’être épaulé par quelqu’un, surtout pour conférer avec Ella. Qu’est-ce qu’on
va faire, mettre les choses sur le dos de Runciter ? Dire que c’est lui
qui a décidé qu’on irait tous sur la Lune ? C’est la vérité. Ou peut-être
lui raconter autre chose, prétendre que son vaisseau s’est écrasé ou que sa
mort est due à des causes naturelles.


— Mais si Runciter entre en contact avec elle,
il lui dira la vérité, objecta Al. Impossible de mentir.


Ils quittèrent la cafétéria et se dirigèrent vers
l’aéronef du Moratorium des Frères Bien-Aimés.


— Après tout je peux laisser Runciter la
mettre au courant, continua Joe tandis qu’ils y montaient. Pourquoi pas ?
C’est lui qui a voulu aller sur la Lune ; qu’il lui explique les
événements. Et puis il a l’habitude de lui parler.


— Prêts, messieurs ? s’enquit von
Vogelsang assis aux commandes de l’appareil. Nous prenons avec tristesse la
direction de la dernière demeure de Mr Runciter ?


Joe grogna son assentiment et regarda par le
hublot, fixant les bâtiments du spatioport de Zurich.


— Oui, partons, ajouta Al Hammond.


Au moment où l’engin décollait, le propriétaire du
moratorium appuya sur un bouton du tableau de commandes. À travers la cabine,
d’une douzaine de sources sonores s’élevèrent les accents de la Missa
Solemnis de Beethoven, avec les chœurs chantant « Agnus Dei, qui
tollis peccata mundi », accompagnés par un orchestre symphonique
électroniquement augmenté.


— Saviez-vous que Toscanini chantait en même
temps que les solistes quand il dirigeait un opéra ? demanda Joe. Dans son
enregistrement de La Traviata, on l’entend distinctement durant l’aria Sempre
libera.


— J’ignorais, dit Al.


Il observait les ensembles résidentiels robustes
et lisses de Zurich qui défilaient sous eux, en une procession digne et
majestueuse que Joe se surprit aussi à examiner.


— Libera me, Domine, déclara Joe.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire : « Seigneur,
délivrez-moi. » Vous ne le saviez pas ? Je pensais que tout le monde
le savait.


— Qu’est-ce qui vous y a fait penser ?
dit Al.


— La musique, cette saleté de musique. (Joe
dit à von Vogelsang :) Vous ne pouvez pas arrêter votre bazar ?
Runciter ne peut pas l’écouter. Il n’y a que moi qui l’entends, et je n’en ai
pas envie. (Il poursuivit à l’intention d’Al :) Vous non plus, non ?


— Du calme, Joe, dit Al.


— Nous emmenons notre défunt patron à un
endroit qui s’appelle le Moratorium des Frères Bien-Aimés, fit Joe, et il dit :
Du calme. Vous savez, Runciter n’était pas obligé de nous accompagner
sur la Lune ; il aurait pu nous envoyer là-bas et rester à New York. Et
maintenant l’homme le plus vivant, le plus amoureux de la vie que j’aie jamais
rencontré ne serait pas…


— Le conseil que vous donne votre compagnon à
peau sombre est bon, intervint le propriétaire du moratorium.


— Quel conseil ? demanda Joe.


— Celui de vous calmer. (Von Vogelsang ouvrit
la boîte à gants à droite du tableau de commandes et en sortit un étui
multicolore qu’il tendit à Joe.) Prenez-en une tablette, Mr Chip.


— Du chewing-gum tranquillisant, dit Joe en
acceptant l’étui. (Il l’ouvrit machinalement.) Du chewing-gum tranquillisant
parfumé à la pêche. (Il se tourna vers Al.) Il faut que je prenne ça ?


— Vous devriez, dit Al.


— Runciter n’aurait jamais absorbé un
tranquillisant dans des circonstances pareilles, dit Joe. Glen Runciter n’a
jamais pris un tranquillisant de sa vie. Vous savez ce que je réalise
maintenant, Al ? C’est qu’il a donné sa vie pour sauver la nôtre. D’une
façon indirecte.


— Très indirecte, dit Al. Nous arrivons,
ajouta-t-il. (L’aéronef descendait vers un toit-terrasse en contrebas.) Est-ce
que vous arriverez à prendre sur vous ? demanda-t-il à Joe.


— Je prendrai sur moi, fit Joe, quand
j’entendrai à nouveau la voix de Runciter. Quand je saurai qu’une certaine
forme de vie, de semi-vie, est toujours en lui.


Le propriétaire du moratorium dit avec entrain :


— À votre place je ne m’inquiéterais pas pour
ça, Mr Chip. Nous obtenons le plus souvent un flux protophasique suffisant.
Tout au moins au début. C’est plus tard, quand la période de semi-vie tire à sa
fin, que le cœur se trouve déchiré. Mais, avec les précautions d’usage, on peut
retarder cette échéance pendant des années. (Il arrêta le moteur et actionna
une manette qui fit glisser latéralement la portière de la cabine.) Bienvenue
au Moratorium des Frères Bien-Aimés, continua-t-il en les emmenant avec lui.
Miss Beason, ma secrétaire privée, vous accompagnera jusqu’à un salon de
consultation ; si vous voulez bien attendre là, en vous abandonnant à
l’influence bienfaisante des couleurs et des formes, je vous introduirai auprès
de Mr Runciter dès que mes techniciens pourront établir la liaison avec lui.


— Je veux assister à tout, dit Joe. Je veux
voir vos techniciens le ramener à la conscience.


Von Vogelsang dit à Al :


— Si vous êtes son ami, vous pourriez
peut-être lui faire comprendre…


— Il faut que nous attendions au salon, Joe,
fit Al.


Joe le regarda férocement.


— Espèce d’oncle Tom, lâcha-t-il.


— Le règlement est le même dans tous les
moratoriums, dit Al. Allons au salon.


— Ça sera long ? demanda Joe à von
Vogelsang.


— Nous saurons à quoi nous en tenir au bout
d’un quart d’heure. Si à ce moment-là nous n’avons pas obtenu de signal
mesurable…


— Vous n’allez essayer qu’un quart d’heure ?
questionna Joe. (Il dit à Al :) Ils ne vont essayer qu’un quart d’heure de
ramener à la vie un homme plus grand que nous tous réunis. (Il avait envie de
pleurer. De sangloter.) Venez, dit-il à Al.


— C’est vous qui venez, dit Al. Au salon. Joe
le suivit dans le salon.


— Une cigarette ? proposa Al en
s’asseyant sur une banquette en peau de buffle synthétique ; il offrit son
paquet à Joe.


— Elles sont trop vieilles, dit Joe.


Il n’avait pas besoin d’en prendre une, d’en
toucher une, pour le savoir.


— Oui, c’est vrai. (Al reposa le paquet.)
Comment le saviez-vous ? (Il attendit.) Vous êtes plus facilement
découragé que n’importe qui. Nous avons de la chance d’être en vie. C’est nous,
nous tous, qui pourrions être congelés là-bas. Et Runciter qui pourrait être
assis dans ce salon aux couleurs loufoques.


Il regarda sa montre.


— Toutes les cigarettes du monde sont trop
vieilles, reprit Joe. (Il consulta sa montre à son tour.) Moins dix. (Il
médita, en proie à trop de pensées moroses, au déroulement anarchique et
décousu ; elles nageaient à l’intérieur de lui comme des poissons
d’argent. Des peurs, des aversions bénignes, des appréhensions. Et tous les
poissons d’argent remontaient à la source pour renaître sous forme de peur.) Si
Runciter était vivant, dit-il, s’il était assis dans ce salon à notre place,
tout irait bien. Je ne sais pas pourquoi mais c’est comme ça. (Il se demanda ce
qui se passait à cet instant entre les techniciens du moratorium et les restes
de Glen Runciter.) Vous vous souvenez des dentistes ? demanda-t-il à Al.


— Je ne m’en souviens pas mais je sais ce que
c’était.


— Les dents des gens s’abîmaient à l’époque.


— Je sais.


— Mon père me racontait ce qu’on ressentait
dans le salon d’attente d’un dentiste. Chaque fois que l’assistante ouvrait la
porte on pensait : Ça y est, voilà de quoi j’ai eu peur toute ma vie.


— Et c’est l’impression que vous avez en ce
moment ? questionna Al.


— Je suis en train de penser : Bon Dieu,
pourquoi est-ce que ce dégénéré minable qui est le patron de cette turne ne
s’amène pas pour nous dire ça y est, il est vivant, Runciter est vivant. Ou
bien il ne l’est pas. L’un ou l’autre. Oui ou non.


— C’est presque toujours oui. Comme von
Vogelsang l’a dit, les statistiques montrent que…


— Dans notre cas ça sera non.


— Rien ne nous permet de l’affirmer.


— Je me demande si Ray Hollis a une
succursale à Zurich, dit Joe.


— Bien sûr que oui. Mais au moment où vous
aurez contacté un de leurs précogs, nous serons déjà fixés.


— Je vais vidphoner à un précog, dit Joe. Je
vais en avoir un tout de suite au bout du fil. (Il se leva, se demandant où
trouver une cabine.) Il me faut une pièce de vingt-cinq cents.


Al secoua la tête.


— En un sens, reprit Joe, vous êtes mon
employé ; vous devez faire ce que je vous dis, sinon je vous vire. À
l’instant de la mort de Runciter j’ai pris la firme en main. Je suis le patron
depuis que la bombe a explosé ; c’est moi qui ai décidé de le conduire
ici, et c’est moi qui décide de consulter deux minutes un précog. Allez,
donnez-moi cette pièce.


Il tendait la main.


— Runciter Associates, fit Al, avec à sa tête
un type qui ne peut pas garder cinquante cents sur lui. Voilà la pièce.
(Il la sortit de sa poche et la lança à Joe.) Pensez à l’ajouter sur ma
prochaine feuille de paye.


Joe quitta le salon et déambula le long d’un
corridor, en se frottant le front d’un geste vague. Cet endroit n’est pas
normal, pensa-t-il. Il est à mi-chemin de la vie et de la mort. Je suis à
la tête de Runciter Associates, réalisa-t-il, si on ne tient pas compte d’Ella
qui n’est pas en vie et qui ne peut parler que si je viens ici la réactiver. Je
sais ce que stipule le testament de Glen Runciter, qui est maintenant
automatiquement entré en vigueur ; c’est moi qui assure l’intérim jusqu’à
ce qu’Ella, ou Ella et lui s’ils arrivent à le faire revivre, choisisse un
successeur. Ils doivent se mettre d’accord ; les deux testaments le
spécifient. Peut-être, se dit-il, décideront-ils que je peux rester le patron.


Non, admit-il, ça n’arrivera jamais. Pas quelqu’un
qui n’est pas capable de faire face à ses responsabilités fiscales. Autre chose
qu’un précog de Hollis saurait, songea-t-il. Je peux apprendre par eux si je serai
nommé ou non directeur de la firme. En dehors de tout le reste, ça vaut le coup
de savoir ça. Il faut de toute façon que je contacte ce précog.


— Où y a-t-il une cabine de vidphone ?
demanda-t-il à un employé en uniforme du moratorium. L’employé lui indiqua le
chemin. « Merci », fit-il en s’éloignant, et au bout d’un moment il
finit par trouver le vidphone. Il décrocha le récepteur, attendit la tonalité
et inséra la pièce qu’Al lui avait remise.


— Je regrette, monsieur, dit le vidphone,
mais je ne peux accepter de pièce hors d’usage.


La pièce de vingt-cinq cents sortit du bas
de l’appareil et tomba à ses pieds, comme expulsée avec dégoût.


— Je ne comprends pas, dit-il en se baissant
avec gaucherie pour la ramasser. On n’accepte plus de pièces de la Confédération
Nord-Américaine maintenant ?


— Je regrette, monsieur, répéta le vidphone,
cette pièce ne provient pas de la Confédération Nord-Américaine ; c’est un
spécimen d’une émission de la Monnaie de Philadelphie au temps des États-Unis
d’Amérique. Elle est depuis longtemps retirée de la circulation et ne présente
plus qu’un intérêt numismatique.


Joe examina la pièce et vit, sur sa surface
ternie, le profil en relief de George Washington ainsi que la date. La pièce
était vieille de quarante ans. Et, comme l’avait précisé le vidphone, depuis
longtemps retirée de la circulation.


— Vous avez des ennuis, monsieur ?
demanda un employé du moratorium qui s’approchait aimablement. J’ai vu que
l’appareil refusait votre pièce. Vous permettez que je l’examine ? (Il tendit
la main et Joe lui donna la pièce.) Je vous l’échange contre une pièce de dix
francs suisses que le vidphone acceptera.


— D’accord, dit Joe.


Il fit l’échange, mit la pièce de dix francs dans
le vidphone et composa le numéro international détaxé de Hollis.


— Hollis Tous Pouvoirs, énonça une voix
féminine sophistiquée à son oreille, tandis que sur l’écran se formait un
visage de femme rehaussé par les artifices esthétiques les plus recherchés.


— Oh ! Mr Chip, dit la femme en le
reconnaissant. Mr Hollis avait prévenu que vous appelleriez. Nous vous avons
attendu tout l’après-midi.


Ces précogs, pensa Joe.


— Mr Hollis, continua la femme, a demandé que
votre appel lui soit directement transmis ; il désire veiller
personnellement à vos besoins. Voulez-vous patienter pendant que je relaie la
communication ? Juste un instant, Mr Chip ; vous allez maintenant
être mis en contact avec Mr Hollis.


Sa figure disparut de l’écran et celui-ci resta
vide. Puis un visage bleuté et rébarbatif aux yeux enfoncés devint peu à peu
distinct, tête isolée qui semblait flotter mystérieusement sans corps et sans
cou. Les yeux ressemblaient à des pierres précieuses présentant un défaut ;
ils scintillaient mais les facettes étaient irrégulières ; les yeux
projetaient des faisceaux lumineux dans des directions disparates. « Bonjour,
Mr Chip. »


Ainsi, se dit Joe, voilà de quoi il a l’air. Les
photographies ne rendaient pas cette imperfection des plans et des surfaces,
comme si tout cet édifice fragile était un jour tombé et s’était réduit en
miettes, pour être recollé avec quelques bavures.


— La Société, déclara-t-il, va recevoir un
rapport détaillé sur l’assassinat que vous avez commis contre la personne de
Glen Runciter. Ils ont des tas de spécialistes juridiques ; vous aurez
affaire à la justice pour le restant de vos jours. (Il attendit une réaction,
mais le visage ne broncha pas.) Nous savons que c’est vous qui l’avez tué,
ajouta-t-il, tout en sentant la futilité, la banalité de ce qu’il disait.


— En ce qui concerne la raison de votre appel,
dit Hollis d’une voix glissante qui évoquait pour Joe un grouillement de
serpents, je vous précise que Mr Runciter ne va pas…


En tremblant, Joe raccrocha.


Il s’engagea dans le corridor par lequel il était
venu et rejoignit le salon où Al Hammond, morose, était occupé à émietter une
cigarette desséchée. Il y eut un moment de silence, puis Al leva la tête.


— C’est non, fit Joe.


— Von Vogelsang est venu vous demander, dit
Al. Il avait un drôle d’air, et c’était facile de deviner ce qui se passe
là-bas. Il n’a rien osé dire, mais il est évident que la réponse n’est pas
positive. Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


— On règle son compte à Hollis.


— On n’y arrivera pas.


— La Société…


Joe s’interrompit. Le propriétaire du moratorium
venait d’entrer, l’air hagard et nerveux sous une façade austère et détachée.


— Nous avons fait notre possible,
annonça-t-il. À des températures aussi basses, rien ne peut théoriquement faire
obstacle à l’émission du flux encéphalique ; il n’y a pas de résistance
perceptible à moins 150°. Nous aurions dû capter un signal net et puissant,
mais l’amplificateur ne nous a transmis qu’un bourdonnement continu sur
soixante cycles. Rappelez-vous bien, en tout cas, que ce n’est pas nous qui
avons supervisé les opérations de congélation initiales. Ne l’oubliez surtout
pas.


— Nous ne l’oublions pas, dit Al. (Il se leva
avec raideur et fit face à Joe.) Bon, ça règle la question.


— Il faut que je parle à Ella, dit Joe.


— Maintenant ? dit Al. Il vaut mieux
attendre demain pour savoir quoi lui dire. Rentrez vous coucher.


— Rentrer me coucher, déclara Joe, c’est le
faire avec Pat Conley. Je ne suis pas non plus en état de la supporter.


— Prenez une chambre d’hôtel à Zurich,
suggéra Al. Disparaissez de la circulation. Je retournerai au vaisseau, je
mettrai les autres au courant et je ferai le rapport pour la Société. Vous
n’avez qu’à me déléguer vos pouvoirs par écrit. (Il s’adressa à von Vogelsang :)
Donnez-nous du papier et un stylo.


— Vous savez à qui j’aurais envie de parler ?
demanda Joe tandis que le propriétaire du moratorium sortait chercher ce qui
lui avait été demandé. À Wendy Wright. Elle saurait quoi faire. J’attache de
l’importance à son opinion. Pourquoi ça ? Je me le demande. Je la connais
à peine.


Il s’aperçut alors qu’un fond sonore musical
baignait en sourdine le salon. Il était là depuis le début. Comme dans
l’aéronef. « Dies irae, dies illa » chantaient des chœurs dans
un registre grave. « Solvet saeclum in favilla, teste David cum
Sybilla. » Le Requiem de Verdi, il le reconnaissait. C’était
sans doute von Vogelsang lui-même qui le branchait chaque matin, en arrivant
sur les lieux.


— Quand vous serez à l’hôtel, poursuivait Al,
je pourrai sans doute persuader Wendy Wright de vous rejoindre dans votre
chambre.


— Ce serait immoral, remarqua Joe.


— Comment ? s’étonna Al. À un moment
pareil ? Alors que la firme entière menace de sombrer si vous ne vous
ressaisissez pas ? Tout ce qui peut vous aider à remonter la pente est
souhaitable et même nécessaire. Retournez au vidphone, contactez un hôtel et
revenez me dire son nom ainsi que…


— Notre argent est inutilisable, interrompit
Joe. Je ne peux pas me servir du vidphone, à moins de trouver un autre
collectionneur de monnaie qui m’échange une pièce de dix francs suisses contre
la mienne.


— Grand Dieu, fit Al ; il grogna un
soupir et secoua la tête.


— Et alors, c’est ma faute ?
demanda Joe. C’est moi qui ai rendu hors d’usage la pièce que vous m’avez
donnée ? (Il sentait la colère l’envahir.)


— En un sens bizarre, reconnut Al, oui, c’est
votre faute. Mais je ne sais pas comment. Un jour peut-être je trouverai. Bon,
nous retournons tous les deux à bord du Pratfall II. Vous prendrez
Wendy sur place et vous l’emmènerez avec vous à l’hôtel.


« Quantus tremor est futurus » chantaient
les chœurs, « quando judex est venturus, cuncta stricte discussurus. »


— Et je paierai l’hôtel comment ?
Ils n’accepteront pas plus notre argent que le vidphone.


En jurant entre ses dents, Al sortit son
portefeuille et étudia les billets qui s’y trouvaient.


— Ils sont vieux mais toujours en
circulation. (Il inspecta la monnaie dans ses poches.) Ces pièces par contre ne
sont plus valables. (Il les jeta sur le tapis du salon en s’en débarrassant
avec dégoût, comme le vidphone.) Prenez ces billets. (Il les tendit à Joe.) Il y
a de quoi payer la chambre pour une nuit, le dîner et quelques verres pour tous
les deux. Demain j’enverrai de New York une fusée pour vous chercher.


— Je vous rembourserai, assura Joe. En tant
que directeur temporaire de Runciter Associates, je toucherai un salaire plus
élevé ; je pourrai payer toutes mes dettes, y compris les arriérés
d’impôts avec les pénalités et les amendes que les gens du fisc ont…


— Sans Pat Conley ? Sans son aide ?


— Je peux la balancer à la minute même, dit
Joe.


— J’en doute, fit Al.


— C’est un nouveau départ pour moi. Une
nouvelle vie qui commence.


Je peux diriger la firme, se dit-il. Je ne ferai
sûrement pas la même erreur que Runciter ; Hollis, se faisant passer pour
Stanton Mick, ne m’attirera pas dans un piège ainsi que mes neutraliseurs.


— À mon avis, observa Al d’une voix sourde,
vous avez le goût de l’échec. On ne peut rien y changer, même dans les
circonstances présentes.


— C’est faux, dit Joe, j’ai la volonté de
réussir. Glen Runciter le savait, et c’est pour ça que dans son testament il
m’a désigné comme intérimaire, au cas où il mourrait et ne pourrait être
réanimé.


Sa confiance en lui augmentait ; il voyait
maintenant les multiples possibilités qui l’attendaient, aussi clairement que
s’il avait eu des facultés précogs. Puis il se souvint du pouvoir de Pat. De ce
qu’elle pouvait faire aux précogs, du sort qu’elle réservait à toute tentative
de prévoir le futur.


« Tuba mirum spargens sonum » continuaient
les chœurs, « per spulchra regionum, coget omnes ante thronum. »


Al déchiffra son expression et dit :


— Vous ne la balancerez pas. Pas avec ce
qu’elle est capable de faire.


— Je vais louer une chambre au Rootes
Hotel de Zurich, décida Joe. Pour Wendy, c’est d’accord.


Mais, pensa-t-il, Al a raison. Ça ne collera pas ;
Pat, ou même quelque chose de pire, va intervenir et me détruire. Je suis
condamné, au sens classique du terme. Une image s’imposa à son cerveau agité et
fatigué : celle d’un oiseau prisonnier d’une toile d’araignée géante.
L’image semblait avoir la patine du temps, et il en était effrayé ; cette
ancienneté paraissait réelle, au pied de la lettre. Et elle avait en même temps
quelque chose de prophétique. Mais il ne pouvait déterminer exactement quoi.
Les pièces de monnaie, songea-t-il. Retirées de la circulation, refusées par le
vidphone. Des objets de collection. Comme ceux qu’on trouve dans les musées.
Est-ce que c’était ça ? Difficile à dire. Il ne pouvait rien savoir en
réalité.


« Mors stupebit et natura » chantaient
les chœurs, « cum resurget creatura, judicanti responsura. » Et
ils continuaient de psalmodier sans trêve.
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Vos problèmes financiers vous préoccupent ?

Visitez la Société d’Épargne et de Crédit Ubik.

Vos dettes cesseront d’être un point noir.

Supposons, par exemple,

que vous empruntiez quatre-vingt-quinze poscreds

à un taux d’intérêt minimum.

Le total de vos versements se montera à…
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La lumière du jour pénétrait avec éclat dans
l’élégante chambre d’hôtel, révélant aux yeux clignotants de Joe Chip les
grands rideaux aux motifs peints à la main qui dépeignaient les étapes de
l’ascension de l’homme, depuis les organismes unicellulaires du cambrien
jusqu’aux premiers engins volants plus lourds que l’air au début du XXe
siècle. Il admira d’un regard mal assuré la splendeur de la pièce, la magnifique
commode en pseudo-acajou, les quatre fauteuils de repos multicolores revêtus de
cryptochrome… puis il réalisa, avec un frémissement de déception aigu, que
Wendy n’était pas venue frapper à sa porte. Ou alors il avait dormi d’un
sommeil trop profond pour l’entendre.


Ainsi donc son triomphe s’était englouti avant
même d’avoir pris naissance.


Engourdi par une mélancolie qui persistait de la
veille, il se leva du vaste lit, rassembla ses vêtements et s’habilla. Il
faisait froid, anormalement froid ; il le remarqua et s’interrogea à ce
sujet. Puis il décrocha le vidphone avec l’intention de protester auprès de la
direction.


« … lui rendre la pareille dans la mesure du
possible, émit le récepteur au moment où il le portait à son oreille. D’abord,
bien sûr, il faut établir si Stanton Mick est intervenu en personne contre
nous, ou bien s’il s’est agi d’un mannequin homosimulé ; si oui pourquoi,
et sinon comment il se fait que… (La voix continua son monologue à l’intention
d’elle-même, sans s’adresser à Joe. Elle semblait aussi ignorante de sa
présence que s’il n’avait pas eu d’existence.) D’après nos rapports antérieurs,
poursuivit-elle, il ne semble pas, en général, que Mick agisse en violant la
législation en vigueur à travers le système solaire. En fonction de ce fait… »


Joe raccrocha et resta titubant et pris de
vertige, en essayant de s’éclaircir les idées. La voix de Runciter. Aucun
doute là-dessus. Il décrocha à nouveau et se remit à écouter.


« … intenter un procès par Mick, qui a
l’habitude de ce genre de litige et qui peut s’offrir ce luxe. Nos experts
juridiques devront être consultés avant que nous transmettions un compte rendu
à la Société. Si la chose était rendue publique, ce serait la diffamation, et
il y aurait là matière à une plainte pour… »


— Runciter ! dit Joe à haute voix.


« … dont il serait impossible bien entendu
d’apporter la moindre preuve. »


Joe raccrocha.


Je ne comprends pas, se dit-il.


Il alla dans la salle de bains, s’aspergea la
figure d’eau glacée, se peigna à l’aide d’un peigne hygiénique et gratuit de
l’hôtel, puis, après avoir médité un moment, se rasa avec le rasoir à jeter
hygiénique et gratuit de l’hôtel. Il appliqua de l’after-shave hygiénique et
gratuit de l’hôtel sur son menton, son cou et ses joues, défit de son emballage
le verre hygiénique et gratuit de l’hôtel et y but. Est-ce que le moratorium
est finalement arrivé à le faire revivre ? se demanda-t-il. Est-ce qu’ils
l’ont branché sur ma ligne vidphonique ? Sitôt conscient, c’est à moi que
Runciter voudrait parler avant tout autre. Mais, dans ce cas, pourquoi ne
peut-il pas m’entendre ? Pourquoi la transmission est-elle à sens unique ?
Est-ce que c’est un simple défaut technique qui peut être arrangé ?


Revenant au vidphone, il prit le récepteur pour
demander le Moratorium des Frères Bien-Aimés.


« … pas l’homme idéal pour diriger la firme ;
trop de problèmes personnels qui lui compliquent l’existence, surtout… »


Je ne peux pas appeler, se dit Joe. Il raccrocha.
Je ne peux même pas obtenir le standard de l’hôtel.


Dans un coin de la chambre un carillon résonna et
une voix mécanique au timbre grêle annonça : « Je suis votre machine
à homéojournal gratuite, un service réservé à ses clients par la Rootes des
hôtels Rootes partout sur Terre et dans les colonies. Réglez simplement le cadran
sur les informations de votre choix, et en quelques secondes je vous fournirai
un homéojournal avec les toutes dernières nouvelles dans le domaine qui vous
intéresse ; et ceci, je le répète, sans aucun frais ! »


— D’accord, fit Joe, et il traversa la pièce
en direction de la machine.


Peut-être, réfléchit-il, la nouvelle du meurtre de
Runciter avait-elle maintenant filtré. Les organismes de presse se tenaient au
courant, à titre de routine, de toutes les admissions dans les moratoriums. Il
actionna le réglage de façon à obtenir nouvelles interplanétaires. La
machine se mit aussitôt à dégorger une feuille imprimée dont il s’empara.


Aucune mention de Runciter. Trop tôt ? Ou la
Société était-elle parvenue à censurer l’information ? À moins que ce ne
soit Al, pensa-t-il ; Al avait peut-être glissé quelques poscreds au
propriétaire du moratorium. Mais… c’était lui qui détenait la totalité de
l’argent d’Al. Celui-ci ne pouvait acheter personne.


On frappa à la porte.


Posant l’homéojournal, Joe s’avança précautionneusement
en pensant : C’est sans doute Pat Conley ; elle m’a coincé ici. D’un
autre côté, ça pourrait être quelqu’un venu de New York pour me chercher et
m’emmener. Théoriquement, conjectura-t-il, ça pourrait même être Wendy. Mais
c’est peu probable. Pas maintenant, pas si tard.


C’est peut-être aussi un assassin envoyé par
Hollis. Peut-être qu’il veut nous tuer les uns après les autres.


Joe ouvrit la porte.


Tremblant et mal à l’aise, frottant ses mains
molles l’une contre l’autre, Herbert Schoenheit von Vogelsang se tenait sur le
seuil en marmonnant :


— Je n’y comprends rien, Mr Chip. Nous avons
travaillé toute la nuit en nous relayant. Nous n’avons pas obtenu un seul
signal. Et pourtant l’électro-encéphalogramme montre les traces d’une activité
cérébrale faible mais indéniable. L’après-vie est donc bien là, mais
apparemment nous ne pouvons pas la capter. Nous avons maintenant sondé chaque
partie du cortex. Je ne sais pas quoi faire d’autre, monsieur.


— Y a-t-il un métabolisme cérébral mesurable ?
questionna Joe.


— Oui. Nous avons fait venir un expert d’un
autre moratorium, et il l’a décelé avec ses instruments. C’est dans la
proportion normale. Ce à quoi on peut s’attendre immédiatement après la mort.


— Comment avez-vous su où me trouver ?
demanda Joe.


— Nous avons appelé Mr Hammond à New York.
Ensuite j’ai essayé de vous joindre ici à votre hôtel, mais votre vidphone a
été occupé toute la matinée. C’est pourquoi j’ai jugé bon de venir sur place.


— Il est en dérangement, dit Joe. Le
vidphone. Je ne peux pas appeler non plus.


— Mr Hammond a également essayé de vous
contacter sans succès, dit von Vogelsang. Il m’a chargé de vous communiquer un
message, quelque chose qu’il veut que vous fassiez avant de quitter Zurich pour
New York.


— Je sais, dit Joe. Il veut me rappeler de
parler à Ella.


— Et de lui apprendre la mort malheureuse et
prématurée de son mari.


— Est-ce que je peux vous emprunter quelques
poscreds ? demanda Joe. Pour mon petit déjeuner ?


— Mr Hammond m’a prévenu que vous essaieriez
de m’emprunter de l’argent. Il m’a informé qu’il vous avait laissé de quoi
payer votre chambre ainsi que quelques verres et…


— Al a basé son calcul sur l’hypothèse que je
prendrais une chambre plus modeste. Mais il n’y en avait pas d’autre de
disponible, et il ne l’avait pas prévu. Vous pouvez mentionner ça dans le
rapport que vous présenterez à notre firme à la fin du mois. Comme Al vous l’a
sans doute dit, c’est moi qui la dirige maintenant. Vous avez en face de vous
un homme puissant à la pensée positive, qui a franchi une à une toutes les
étapes jusqu’au sommet. Je pense que vous vous rendez compte que nous pourrions
changer d’avis quant au moratorium qui a nos préférences, rien ne nous
interdit, par exemple, d’en choisir un à proximité de New York.


D’un air renfrogné, von Vogelsang sortit de sa
toge de tweed un portefeuille en ersatz de crocodile dans lequel il fouilla.


— Le monde où nous vivons est sans pitié, dit
Joe en acceptant l’argent. La règle est : Les chiens se mangent entre eux.


— Mr Hammond m’a chargé de vous transmettre
d’autres informations. La fusée envoyée par vos bureaux de New York arrivera à
Zurich d’ici environ deux heures.


— Parfait, déclara Joe.


— Pour vous laisser le temps de vous
entretenir avec Ella Runciter, Mr Hammond vous fera prendre par la fusée au
moratorium. À cet effet, il suggère que je vous emmène au moratorium avec moi.
Mon aéronef est garé sur le toit de l’hôtel.


— Al Hammond a dit ça ? Que je devais
retourner au moratorium avec vous ?


— Exact, opina von Vogelsang.


— Un grand Noir aux épaules carrées, âgé de
la trentaine ?


Avec les dents de devant aurifiées, chacune avec
une décoration, celle de gauche un cœur, la suivante un trèfle, celle de droite
un carreau ?


— L’homme qui est venu hier avec nous de
l’astroport. Celui qui a attendu au moratorium avec vous.


— Il avait bien un pantalon de feutre vert,
des socquettes grises, une chemise décolletée jusqu’à l’estomac et des
escarpins en cuir verni d’imitation ?


— Je ne sais pas ce qu’il portait. J’ai juste
vu sa figure sur l’écran du vidphone.


— Il n’a pas employé de mots convenus pour
que vous soyez sûr que c’était lui ?


Irrité, le propriétaire du moratorium répondit :


— Je ne comprends pas votre problème, Mr
Chip. L’homme qui m’a parlé de New York au vidphone était celui que j’ai vu
hier en votre compagnie.


— Je ne peux pas prendre le risque, dit Joe,
de partir avec vous, de monter dans votre aéronef. Vous êtes peut-être envoyé
par Ray Hollis. C’est Ray Hollis qui a tué Mr Runciter.


Les yeux pareils à des billes de verre, von
Vogelsang demanda :


— Avez-vous informé la Société de Protection ?


— Nous allons le faire en temps voulu. D’ici
là nous devons veiller à ce que Hollis ne nous tue pas tous. Il a essayé sur la
Lune.


— Vous avez besoin d’être protégé, dit le
propriétaire du moratorium. Je vous conseille d’appeler immédiatement la police
de Zurich pour demander un garde du corps jusqu’à votre départ. Et quand vous
serez arrivé à New York…


— Je vous ai dit que mon vidphone ne
fonctionnait pas. Tout ce que j’y entends, c’est la voix de Glen Runciter.
C’est pour ça que personne ne peut me joindre.


— Vraiment ? C’est très insolite. (Von
Vogelsang s’avança dans la chambre d’une démarche ondulante.) Puis-je essayer ?
(Il soulevait le récepteur d’un air interrogateur.)


— Donnez-moi un poscred, dit Joe.


Après avoir fouillé dans ses poches, le
propriétaire du moratorium tendit de mauvaise grâce à Joe une poignée de
monnaie.


— Ce n’est que le prix qu’on demande ici pour
une tasse de café, précisa Joe. Ça vaut bien ça.


En y pensant, il se rendit compte qu’il n’avait
pas pris de breakfast et allait devoir affronter Ella à jeun. Il pourrait
prendre un comprimé d’amphétamine à la place, l’hôtel devait aussi fournir ça
gracieusement à ses clients. Le récepteur appliqué à l’oreille, von Vogelsang
déclara :


— Je n’entends rien. Pas même la tonalité.
Simplement des grésillements très faibles qui semblent venir de très loin.


Il tendit le récepteur à Joe qui le prit et écouta
à son tour. Il entendit lui aussi la friture. À des milliers de kilomètres de
distance, semblait-il. Bizarre, pensa-t-il. Aussi déconcertant en un sens que
la voix de Runciter – si toutefois c’était bien elle qu’il avait perçue.


— Je vous rends votre poscred, fit-il en
raccrochant.


— Laissez, je vous en prie, dit von
Vogelsang.


— Mais vous n’avez pas entendu la voix.


— Allons au moratorium. Comme l’a suggéré Mr
Hammond.


— Al Hammond est mon employé, dit Joe. C’est
moi qui prends les décisions. Je pense que je vais rentrer à New York avant de
parler à Ella ; à mon avis, il est plus important de préparer notre
rapport à l’intention de la Société. Al Hammond vous a-t-il dit si tous les
neutraliseurs ont quitté Zurich avec lui ?


— Tous sauf la jeune femme qui a passé la
nuit avec vous à l’hôtel. (Perplexe, le propriétaire du moratorium regarda
autour de lui, cherchant des yeux celle dont il parlait.) Elle n’est pas ici ?
ajouta-t-il d’un air inquiet.


— Quelle jeune femme était-ce ?
interrogea Joe ; son moral, qui était déjà bas, accomplit une chute
jusqu’au tréfonds de son esprit.


— Mr Hammond ne l’a pas dit. Il a présumé que
vous étiez au courant. Vu les circonstances, il eût été indiscret de sa part de
me révéler son nom. Mais elle n’est pas… ?


— Personne n’est venu.


De qui s’agissait-il ? De Pat Conley ?
Ou de Wendy ? Il se mit à faire les cent pas dans la pièce, en se
débarrassant par réflexe de la peur qui l’envahissait. Je souhaite, pensa-t-il,
que ce soit Pat.


— La penderie, dit von Vogelsang.


— Quoi ? (Il s’arrêta de marcher.)


— Si vous y regardiez ? Dans ces
chambres de luxe, les penderies sont très grandes.


Joe toucha le bouton de la porte de la penderie ;
elle s’ouvrit d’un seul coup sous l’effet d’un mécanisme à ressort.


À l’intérieur un tas recroquevillé, déshydraté,
presque momifié, gisait roulé en boule par terre. Les lambeaux décomposés de ce
qui semblait avoir été autrefois du tissu en recouvraient la plus grande
partie, comme si, graduellement, durant un long laps de temps, la chose s’était
ratatinée dans ce qui subsistait de ses vêtements. Se penchant, Joe la
retourna. Elle ne pesait que quelques kilos ; sous la pression de sa main
les membres se déployèrent, réduits à de fines extensions osseuses qui
bruissaient comme du papier. La chevelure paraissait immense ; raide et
emmêlée, elle voilait la face comme un nuage noir. Il s’accroupit sans faire un
autre geste, ne voulant pas voir ce que c’était. Von Vogelsang grinça d’une
voix étranglée :


— Mais c’est vieux. Complètement desséché.
Comme si c’était là depuis des siècles. Je descends avertir la direction.


— Ça ne peut pas être une femme adulte, dit
Joe. (Cette dépouille ne pouvait être que celle d’une enfant ; elle était
trop petite.) Ce n’est ni Pat ni Wendy, ajouta-t-il, et il souleva la chevelure
pour dévoiler le visage. On dirait que ç’a été passé au four, à une température
énorme, pendant très longtemps.


L’explosion, songea-t-il. La chaleur dégagée par
la bombe. Il contempla alors en silence la petite figure noircie et ridée. Et
il sut qui c’était. Avec difficulté il la reconnut.


Wendy Wright.


 


 


À un moment quelconque de la nuit, réfléchit-il,
elle était entrée dans la chambre, et quelque chose avait ensuite commencé à
lui arriver. Elle l’avait senti, elle avait rampé jusqu’à la penderie pour s’y
cacher, pour qu’il ne sache pas ; durant les dernières heures de sa vie –
ou les dernières minutes, il espérait que ce n’avait été que des minutes –
elle avait subi ce phénomène, mais elle n’avait pas crié. Elle ne l’avait pas
réveillé. Ou bien, pensa-t-il, elle a essayé et n’a pas pu, elle n’est pas
parvenue à attirer mon attention. C’est peut-être après ça, après avoir tenté
de m’éveiller sans y parvenir, qu’elle s’est réfugiée dans la penderie.


Je prie Dieu, se dit-il, pour qu’elle soit morte
rapidement.


— Vous ne pouvez rien faire pour elle ?
demanda-t-il à von Vogelsang. À votre moratorium ?


— Il est trop tard. Il ne peut pas rester de
semi-vie, pas avec cette détérioration complète. C’est elle la… jeune femme ?


— Oui, fit Joe en hochant la tête.


— Vous feriez mieux de quitter cet hôtel.
Tout de suite. Pour votre sécurité. Hollis – c’est bien Hollis,
n’est-ce pas ? – vous fera la même chose qu’à elle.


— Mes cigarettes, dit Joe. Sèches comme du
bois. L’annuaire vieux de deux ans à bord du vaisseau. La crème tournée et le
café moisi. Les pièces de monnaie antiques. (Un dénominateur commun : le
vieillissement.) Elle l’a dit sur la Lune, juste avant qu’on décolle ;
elle a dit : je me sens vieille.


Il médita, en essayant de dominer sa peur ;
elle commençait maintenant à se muer en terreur. Mais la voix au vidphone,
songea-t-il. La voix de Runciter. Ça signifie quoi ? Il ne voyait pas de
trame en filigrane, pas de sens caché. Il ne pouvait imaginer ni bâtir aucune
théorie expliquant cette histoire de voix au vidphone.


— Les radiations, dit von Vogelsang. On a
l’impression qu’elle a été exposée à une radioactivité intense, sans doute peu
avant de mourir. À une dose inouïe, en fait.


— Je suppose qu’elle est morte des suites de
l’explosion, dit Joe. L’explosion de la bombe qui a tué Runciter.


Des particules de cobalt, se dit-il. Un nuage
radioactif qui s’est déposé sur elle et qu’elle a respiré. Mais alors nous
allons tous mourir de la même façon ; nous y avons tous été exposés. Je
l’ai en ce moment dans les poumons ; et Al aussi ; et tous les autres
neutraliseurs. Il n’y a plus rien à faire. C’est trop tard. Nous n’avions pas
pensé à ça, réalisa-t-il. Il ne nous est pas venu à l’idée que l’explosion
était une réaction nucléaire à l’échelon micronique. Pas étonnant que Hollis
nous ait laissés partir. Et pourtant… Cela expliquait bien la mort de Wendy
ainsi que les cigarettes desséchées. Mais pas l’annuaire, ni les pièces de
monnaie, ni la putréfaction de la crème et du café.


Cela n’expliquait pas non plus la voix de
Runciter, ce monologue ininterrompu qui ne s’arrêtait que quand von Vogelsang
décrochait le récepteur. Quand quelqu’un d’autre que lui, conclut-il, essayait
d’écouter. Il faut que je rentre à New York, se dit-il. Il faut que tous
ensemble nous cherchions le moyen de nous en tirer. Avant de mourir les uns
après les autres, comme Wendy. Ou d’une mort encore pire.


— Demandez à l’hôtel qu’on m’apporte un sac
en polyéthylène, dit-il au propriétaire du moratorium. Je vais la mettre dedans
et l’emmener avec moi à New York.


— Mais ça ne concerne pas la police ? Un
meurtre aussi horrible, ils devraient être informés.


— Faites-moi simplement monter le sac,
répondit Joe.


— Entendu. C’est votre employée. (Von
Vogelsang se dirigea vers la sortie.)


— Elle l’était, rectifia Joe. Elle ne l’est
plus.


Il a fallu que ce soit elle la première, se
dit-il. Mais c’est peut-être mieux en un sens. Wendy, songea-t-il, je te ramène
avec moi, je te ramène chez moi.


Mais pas comme il en avait fait le projet.


 


 


Rompant brusquement le silence général, Al Hammond
dit aux autres neutraliseurs assis autour de la table de conférences en chêne
massif véritable :


— Joe ne devrait pas tarder.


Il regarda sa montre pour s’assurer de l’heure.
Apparemment elle était arrêtée.


— En attendant, dit Pat Conley, nous
pourrions peut-être regarder les informations télévisées pour voir si Hollis a
laissé la nouvelle de la mort de Runciter s’ébruiter.


— Il n’y a rien dans le journal, fit Edie
Dorn.


— Avec la TV nous aurons des nouvelles plus
récentes, rétorqua Pat.


Elle tendit à Al une pièce de cinquante cents pour
mettre en marche le récepteur TV installé derrière des rideaux à l’extrémité de
la pièce, un système perfectionné en couleurs et relief avec son polyphonique
qui avait fait l’orgueil de Runciter.


— Vous voulez que j’aille mettre la pièce à
votre place, Mr Hammond ? demanda Sammy Mundo avec empressement.


— D’accord, répondit Al ; l’air sombre,
il lança la pièce à Mundo qui l’attrapa au vol et se précipita vers la
télévision.


Walter W. Wayles, l’avoué de Runciter, s’agitait
nerveusement sur son siège, en tripotant de ses mains aristocratiques et
finement veinées la fermeture de son porte-documents.


— Vous n’auriez pas dû, dit-il, laisser Mr
Chip à Zurich. Nous ne pouvons rien faire jusqu’à son arrivée, et il est d’une
importance vitale de régler toutes les questions ayant trait à Mr Runciter.


— Vous avez lu le testament, déclara Al. Et
Joe Chip aussi. Nous savons qui Runciter voulait à la tête de la firme.


— Mais d’un point de vue légal… commença
Wayles.


— Il n’y en a pas pour longtemps, fit Al d’un
ton rude. Il traça avec son stylo des fioritures sur les bords de la liste
qu’il avait inscrite sur une feuille ; quand il l’eut entièrement entourée
de festons, il la relut d’un air préoccupé.


 


CIGARETTES DESSÉCHÉES

ANNUAIRE PÉRIMÉ

MONNAIE DÉMODÉE

DENRÉES PUTRÉFIÉES

ANNONCE SUR LA POCHETTE D’ALLUMETTES


 


— Je vais une fois de plus faire passer cette
liste autour de la table, dit-il en haussant le ton. Que chacun essaie encore
de chercher un lien entre ces cinq incidents… si c’est le terme qui convient.
Ces cinq choses qui sont… (Il fit un geste.)


— Anormales, compléta Jon Ild.


— Les quatre premières ont un lien évident,
dit Pat Conley. Mais la pochette d’allumettes ne cadre pas avec le reste.


— Faites-la-moi voir encore une fois, demanda
Al en tendant la main.


Pat lui donna la pochette et, à nouveau, il lut le
texte qui figurait au dos.


 


DOUBLEZ VOS REVENUS SANS PEINE !


 


Mr Glen Runciter, du Moratorium des Frères
Bien-Aimés de Zurich, en Suisse, a doublé son chiffre d’affaires une semaine
après avoir reçu notre panoplie de chaussures gratuite, avec la méthode
détaillée qui vous permettra, à vous aussi, de vendre nos véritables mocassins
en imitation cuir à vos amis, vos parents, vos collègues de travail. Bien que
congelé dans sa capsule cryonique, Mr Runciter est arrivé à gagner quatre cents
poscreds au bout de


 


Al s’arrêta de lire ; il réfléchit, en
faisant claquer l’ongle de son pouce sur une dent de sa mâchoire inférieure.
Oui, pensa-t-il, cette annonce, c’est différent. Les autres trucs, c’est le
vieillissement et la pourriture. Ça, c’est autre chose.


— Je me demande, dit-il, ce qui arriverait si
nous répondions à cette publicité. L’adresse est une boîte postale à Des Moines,
dans l’Iowa.


— On recevrait une panoplie de chaussures
gratuite, dit Pat Conley. Avec la méthode détaillée qui nous permettra à nous
aussi de…


— Peut-être, interrompit Al, serions-nous mis
en contact avec Glen Runciter. (Tout le monde autour de la table, y compris
Walter W. Wayles, le fixa du regard.) Je parle sérieusement, continua-t-il.
Tenez. (Il tendit la pochette d’allumettes à Tippy Jackson.) Écrivez-leur par
courrier urgent.


— Pour leur dire quoi ? questionna Tippy
Jackson.


— Remplissez simplement le coupon-réponse,
répondit Al. (Il demanda à Edie Dorn :) Vous êtes absolument sûre que vous
aviez cette pochette dans votre sac depuis la semaine dernière ? Vous ne
l’avez pas ramassée quelque part aujourd’hui ?


— J’en avais mis plusieurs dans mon sac
mercredi dernier, déclara Edie Dorn. Comme je vous l’ai dit, c’est ce matin que
j’ai remarqué celle-ci, en allumant une cigarette avant d’arriver ici. Mais
elle était déjà dans mon sac avant qu’on parte pour la Lune, je suis formelle.
Et elle y était depuis plusieurs jours.


— Avec cette annonce publicitaire ?
demanda Jon Ild.


— Je ne regarde jamais ce genre de choses ;
je l’ai remarquée aujourd’hui par hasard. Avant, je ne peux rien dire. Ni moi
ni personne.


— Non, personne, fit Don Denny. Qu’est-ce que
vous en pensez, Al ? Un gag forgé par Runciter ? Il aurait fait
imprimer ça avant sa mort ? Ou alors ça vient de Hollis ? Une
sinistre plaisanterie, alors qu’il savait déjà qu’il allait le tuer ? Et
qu’au moment où nous lirions ça Runciter serait congelé à Zurich, exactement
comme le dit l’annonce ?


Tito Apostos intervint :


— Comment Hollis pouvait-il être sûr que nous
le placerions à Zurich ? Même un précog ne voit pas forcément…


— À cause d’Ella, répondit Don Denny.


À l’autre bout de la pièce, Sammy Mundo examinait
en silence la pièce de cinquante cents qu’Al lui avait remise. Des rides
de perplexité barraient son front pâle.


— Qu’est-ce qu’il y a, Sam ? interrogea
Al.


Il éprouvait une tension interne, comme s’il
pressentait la venue d’un autre événement.


— Ce n’est pas la tête de Walt Disney qu’il y
a sur les pièces de cinquante cents ? demanda Sammy.


— Celle de Disney, dit Al, ou si c’est un
modèle plus ancien celle de Fidel Castro. Faites voir.


— Une autre pièce hors d’usage, dit Pat
Conley pendant que Sammy la rapportait pour la montrer.


— Non, déclara Al en la regardant de près.
Elle est de l’année dernière ; au point de vue date, elle est parfaitement
normale. Toutes les machines du monde l’accepteraient.


— Alors qu’est-ce qu’elle a ? questionna
Edie Dorn timidement.


— Exactement ce que Sam a dit, fit Al. La
tête qu’il y a dessus n’est pas la bonne. (Il se leva, porta la pièce à Edie, la
déposa dans la paume moite de celle-ci.) Ça ressemble à qui à votre avis ?


Après un moment d’hésitation Edie répondit :


— Je… je ne sais pas.


— Si, vous le savez, insista Al.


— Oui, dit Edie avec répugnance, d’une voix
crispée.


Elle repoussa la pièce vers lui, comme pour s’en
débarrasser avec un frisson d’aversion.


— C’est Runciter, annonça Al à tous
ceux qui étaient assis autour de la vaste table.


Au bout d’un instant Tippy Jackson dit :


— Vous pouvez ajouter ça à votre liste. (Sa
voix était à peine audible.)


— Je vois deux phénomènes en cours, remarqua
Pat tandis qu’Al se rasseyait pour faire l’ajout à sa liste. D’abord un
processus de détérioration qui est manifeste ; nous sommes tous d’accord
là-dessus.


Al leva la tête vers elle.


— Et l’autre ?


— Je n’ai pas de certitude. (Elle hésita.)
Quelque chose qui a trait à Runciter. Nous devrions tous regarder nos pièces de
monnaie. Et les billets aussi. Attendez que je réfléchisse encore.


Un par un, ils sortirent leurs portefeuilles,
fouillèrent dans leurs sacs ou leurs poches.


— J’ai un billet de cinq poscreds, dit Jon
Ild, avec un superbe portrait de Mr Runciter. Les autres… (Il observa
attentivement la liasse qu’il tenait.) Ils sont normaux. Vous voulez voir celui
de cinq poscreds, Mr Hammond ?


— J’en ai déjà deux. Qui d’autre ?
répondit Hal. (Il regarda autour de la table. Six bras se levèrent.)


— Nous sommes donc huit, poursuivit-il, à
posséder en partie ce que nous pourrions appeler la monnaie Runciter. Je pense
qu’à la fin de la journée toute la monnaie en circulation sera de la monnaie
Runciter. Ou d’ici deux jours. De toute façon la monnaie Runciter sera valable ;
elle mettra les machines en marche et nous permettra de payer ce que nous
devons.


— Pas sûr, observa Don Denny. Qu’est-ce qui
vous le fait supposer ? Cet argent est bidon ; ce n’est pas le
gouvernement qui l’a émis. Pourquoi est-ce que les banques l’accepteraient ?


— D’accord, fit Al d’un ton conciliant.
Peut-être que les banques le refuseront. Mais la vraie question n’est pas là.


— La vraie question, dit Pat Conley, c’est de
savoir la nature de ce second phénomène : ces manifestations de Runciter.


— C’est le mot qui convient, approuva Don
Denny. Des manifestations de Runciter. Une partie de la monnaie devient
démodée, l’autre s’orne du portrait de Runciter. Ce sont deux processus qui
vont dans des directions opposées. D’un côté un éloignement, quelque chose qui
cesse d’exister. De l’autre l’apparition d’une chose qui n’existait pas
auparavant.


— L’accomplissement d’un souhait, murmura
Edie Dorn.


— Comment ça ? demanda Al.


— C’est peut-être ce que souhaitait Runciter,
expliqua Edie. Avoir son portrait partout sur les billets de banque et les
pièces de monnaie. Un rêve grandiose.


— Oui, mais les pochettes d’allumettes ?
observa Tito Apostos.


— Ça n’est pas très grandiose, reconnut Edie.


— La maison a déjà fait de la publicité sur
les pochettes d’allumettes, dit Don Denny. Et à la télévision, et dans les
journaux, et par circulaires. Mais ce n’était pas le genre de chose dont
Runciter se préoccupait beaucoup, surtout en ce qui concerne les pochettes
d’allumettes. Si son moi devait se matérialiser quelque part, ce serait à la
télévision plutôt qu’ailleurs.


— Mais peut-être est-il à la
télévision, dit Al.


— Exact, fit Pat Conley. Nous n’avons pas
essayé. Aucun de nous n’a eu le temps de la regarder.


— Sammy, dit Al en lui rendant la pièce de
cinquante cents, allez mettre le récepteur en marche.


— Je me demande si j’ai envie de regarder,
déclara Edie tandis que Sammy Mundo insérait la pièce dans la fente du
récepteur et se déplaçait sur le côté pour manipuler les boutons de réglage.


La porte s’ouvrit. Joe Chip était sur le seuil ;
Al vit son visage.


— Fermez la télévision, dit-il en se levant.
(Il se dirigea vers Joe ; chacun observait la scène.) Qu’est-ce qui est
arrivé, Joe ? demanda-t-il. (Il attendit. Joe ne répondit rien.) Qu’est-ce
qui se passe ?


— J’ai loué une fusée pour rentrer, dit Joe
d’une voix enrouée.


— Avec Wendy ?


Joe continua :


— Il faut payer la fusée. Elle est sur le
toit. Je n’ai pas assez d’argent sur moi.


Al demanda à Walter W. Wayles :


— Vous pouvez débloquer des fonds ?


— Dans un cas pareil, oui. Je vais m’occuper
de cette fusée.


Wayles quitta la pièce en emportant son
porte-documents. Joe restait sur le seuil, à nouveau silencieux. Depuis la
dernière fois qu’Al l’avait vu, il semblait avoir vieilli de cent ans.


— Dans mon bureau. (Joe se détourna, battit
des paupières, hésita.) Je… je pense qu’il vaudrait mieux que vous ne regardiez
pas. Le type du moratorium était avec moi quand je l’ai vue. Il a dit qu’il ne
pouvait rien faire ; ça remontait à trop longtemps. Des années.


— Des années ? répéta Al, pétrifié.


— Allons à mon bureau, dit Joe. (Il fit
sortir Al de la salle de conférences et l’emmena avec lui jusqu’à l’ascenseur.)
Pendant le trajet la fusée m’a donné des tranquillisants. C’est compté sur la
facture. On peut dire que je me sens mieux. En fait je ne sens rien du tout.
C’est l’effet des tranquillisants. Après, tout me reviendra.


L’ascenseur survint. Ils descendirent ensemble
sans rien dire jusqu’au troisième étage où se trouvait le bureau de Joe.


— Ne regardez pas, je vous le conseille. (Joe
déverrouilla la porte et fit entrer Al dans son bureau.) Mais c’est à vous de
décider. Si je l’ai supporté, vous y arriverez aussi sans doute. (Il alluma le
plafonnier.)


— Grand Dieu, fit Al après un moment de
silence.


— N’ouvrez pas le sac, dit Joe.


— Je n’y tiens pas. Ce que je vois au travers
suffit. Cette nuit ou ce matin ?


— Sans doute tôt dans la soirée, avant même
qu’elle arrive à ma chambre. Nous avons trouvé – le propriétaire du
moratorium et moi – des lambeaux de vêtements dans le couloir. En
direction de ma porte. Mais elle devait être encore dans un état normal, ou à
peu près normal, quand elle est passée à la réception. D’ailleurs le fait
qu’elle soit allée jusqu’à ma chambre…


— Oui, ça prouve qu’elle était au moins
capable de marcher. En tout cas c’est probable.


— Je pense à nous tous, dit Joe.


— Comment ça ?


— La même chose. Ça va nous arriver.


— Mais c’est impossible.


— Et pour elle, ça ne l’était pas ?
C’est à cause de l’explosion. Nous allons tous mourir de la même façon, à tour
de rôle. Un par un. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne. Jusqu’à ce que
chacun de nous soit une dépouille dans un sac, quelques kilos d’os, de peau et
de cheveux.


— Bon, dit Al. Il y a une force à l’œuvre qui
produit un vieillissement accéléré. Son effet se fait sentir depuis l’explosion
sur la Lune. Ça, nous le savions déjà. Mais nous savons aussi, ou nous croyons
savoir, qu’une autre force agit en sens contraire, en faisant évoluer les
choses dans une direction opposée. Quelque chose qui est lié à Runciter. Son
portrait commence à apparaître sur notre monnaie. Et il y a une pochette
d’allumettes…


— Il était au vidphone, dit Joe. À mon hôtel.


— Au vidphone ? Comment ?


— Je ne sais pas ; il y était, c’est
tout. Pas son image, pas sur l’écran. Mais on entendait sa voix.


— Il disait quoi ?


— Rien de spécial.


Al observa Joe.


— Vous avez pu lui parler ? demanda-t-il
enfin.


— Non. J’ai essayé. Mais c’était à sens
unique ; je pouvais l’écouter, rien d’autre.


— C’est pour ça que je ne suis pas arrivé à
vous joindre.


— C’est pour ça, approuva Joe.


— Tout à l’heure quand vous êtes entré nous
allions mettre la télévision. Vous vous rendez compte qu’il n’y a rien eu dans
les journaux sur la mort de Runciter ? Quelle histoire !


Il n’aimait pas l’aspect de Joe Chip. Celui-ci
avait l’air vieux, tassé et fatigué. Est-ce ainsi que ça commence ? se
demanda-t-il. Il faut absolument que nous établissions le contact avec Runciter,
se dit-il. Arriver à l’entendre ne suffit pas ; il est évident qu’il
essaie de nous atteindre mais… Si nous voulons avoir une chance de nous en
sortir, il faut que ce soit nous qui arrivions à le joindre.


— Même si on le capte à la TV, ça ne servira
à rien, dit Joe. Ce sera comme au vidphone. À moins qu’il puisse nous dire
comment communiquer avec lui. Après tout peut-être qu’il peut nous le dire ;
peut-être qu’il le sait. Il a peut-être compris ce qui s’est passé. Il faudrait
qu’il ait compris ce qui lui est arrivé à lui. Car c’est ça que nous ne savons
pas. (En un sens, réfléchit Al, il est sûrement encore vivant, bien qu’on n’ait
pas pu le réveiller au moratorium. Et pourtant ils ont certainement fait tout
ce qu’ils ont pu, avec un client de cette importance.) Est-ce que von Vogelsang
l’a entendu au vidphone ? demanda-t-il à Joe.


— Il a essayé. Mais il n’y avait plus rien
qu’une friture qui semblait venir de très loin. Je l’ai écoutée aussi. Un bruit
très bizarre. Comme l’équivalent sonore du néant.


— Tout ça ne me plaît pas, dit Al. (Il ne
savait pas avec certitude pourquoi.) J’aimerais mieux que von Vogelsang ait
aussi entendu sa voix. Au moins on serait sûrs qu’elle était bien là, que ce
n’était pas une hallucination de votre part.


Mais, pensa-t-il, il faudrait dire aussi de notre
part à tous. Si on prend le cas de la pochette d’allumettes. De toute façon
certains événements ne pouvaient avoir été des hallucinations ; des
machines avaient refusé des pièces de monnaie qui n’avaient plus cours –
des machines objectives, réglées pour ne réagir qu’aux propriétés physiques.
Aucun élément psychologique ne pouvait intervenir ici. Les machines n’ont pas
d’imagination.


— Je vais partir d’ici pour quelque temps,
dit Al. Citez-moi un nom de ville au hasard, une ville à laquelle rien ne nous
rattache et où nous ne sommes jamais allés.


— Baltimore, fit Joe.


— Bon, je pars pour Baltimore. Je vais voir
si un magasin choisi au hasard acceptera la monnaie Runciter.


— Achetez-moi de nouvelles cigarettes, dit
Joe.


— D’accord. Et je verrai si ces cigarettes
sont affectées elles aussi. Je vérifierai d’autres produits en faisant des
achats au petit bonheur. Vous venez avec moi ou vous montez les mettre au
courant de la mort de Wendy ?


— Je viens avec vous, répondit Joe.


— Peut-être qu’il vaudrait mieux ne jamais le
leur dire.


— Je ne crois pas, dit Joe. Puisque ça va se
reproduire. Ça peut arriver avant que nous ne revenions. C’est peut-être en
train de se passer en ce moment.


— Alors faisons ce trajet jusqu’à Baltimore
le plus vite possible.


Al sortit du bureau et Joe Chip le suivit.
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Mes cheveux sont secs et cassants,

ils sont incoiffables.

En pareil cas que peut faire une femme ?

C’est très simple :

appliquez-leur la crème Ubik revitalisante.

En cinq jours votre chevelure

redeviendra soyeuse et robuste.

Et pour vous coiffer la laque Ubik,

utilisée selon le mode d’emploi,

est absolument sans danger.
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Ils choisirent le supermarché des Gens Heureux à la
périphérie de Baltimore.


Au comptoir Al dit au contrôleur autonome à
circuits intégrés :


— Donnez-moi un paquet de Pall Mall.


— Les Wings sont moins chères, fit observer
Joe.


Irrité, Al rétorqua :


— On ne fabrique plus de Wings. Elles ont
disparu depuis des années.


— Si, elles existent toujours, dit Joe, mais
elles ne font pas de publicité. C’est une cigarette honnête qui ne prétend à
rien. (Il dit au contrôleur :) Donnez-nous des Wings à la place des Pall
Mall.


Le paquet de cigarettes glissa le long d’un
toboggan et atterrit sur le comptoir.


— Quatre-vingt-quinze cents, annonça
le contrôleur.


— Voici un billet de dix poscreds.


Al inséra le billet dans la fente du contrôleur
dont les circuits se mirent à ronronner tandis qu’il le vérifiait.


— Votre monnaie, monsieur, dit la machine en
déposant devant Al un assortiment de billets et de pièces. Vous pouvez partir.


Ainsi la monnaie Runciter est valable, se dit Al
en s’éloignant avec Joe pour laisser la place à la cliente suivante, une
vieille dame corpulente avec un ciré bleu vif, qui avait à la main un sac à
provisions en corde tressée. Avec précaution il ouvrit le paquet de cigarettes.


Les cigarettes s’émiettèrent entre ses doigts.


— Ça prouverait quelque chose, remarqua Al,
si c’était des Pall Mall. Je retourne dans la file.


Il s’apprêtait à le faire quand il s’aperçut que
la vieille dame corpulente avait engagé une violente discussion avec le
contrôleur autonome.


— Il était mort, affirmait-elle d’une voix
stridente, quand je l’ai rapporté chez moi. Tenez, vous pouvez le reprendre.


Elle posa sur le comptoir un pot qui contenait,
d’après ce que vit Al, une plante desséchée, peut-être une azalée – mais
dans son état moribond elle n’était guère reconnaissable.


— Je ne peux pas vous rembourser, répondit le
contrôleur. Nos plantes en pot sont vendues sans garantie. Vous devez les
examiner en les achetant. Veuillez laisser la place à la personne suivante.


— Et le Saturday Evening Post que j’ai
pris au stand des journaux, reprit la vieille dame, il datait de l’année
dernière. Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Et le plat de vers de terre
martiens…


— Au client suivant, dit la machine en
l’ignorant.


Al s’éloigna de la file. Il déambula parmi les
rayons jusqu’à ce qu’il arrive à celui où s’entassaient, sur plus de deux
mètres de hauteur, des cartouches de toutes les marques possibles de
cigarettes.


— Prenez une cartouche, dit-il à Joe.


— Des Dominoes, dit Joe. Elles sont au même
prix que les Wings.


— Bon sang, pas de marque qui ne se vende
plus ; prenez quelque chose comme des Winston ou des Kool. (Il sortit
lui-même une cartouche d’une pile.) Elle est vide. (Il la secoua.) Ça se voit
au poids.


Pourtant il y avait quelque chose à l’intérieur,
quelque chose de petit et de léger qu’on entendait rebondir contre les parois
de carton ; il ouvrit la cartouche pour regarder. C’était un billet
griffonné à la main. L’écriture leur était familière. Al le prit et ils le
lurent tous deux.


 


Indispensable que je vous contacte. Situation
sérieuse qui ne peut qu’empirer. Il y a plusieurs explications possibles, dont
il faut que je discute avec vous. En tout cas, ne laissez pas tomber. Je suis
désolé pour Wendy Wright ; à son sujet nous avons fait ce que nous avons
pu.


G.R.


 


— Donc il sait pour Wendy, dit Al. Ça
signifie peut-être qu’il ne nous arrivera pas la même chose.


— Une cartouche de cigarettes au hasard,
déclara Joe, dans un magasin au hasard d’une ville au hasard. Et nous y
trouvons un message que nous adresse Glen Runciter. Qu’est-ce qu’il y a dans
les autres cartouches ? Le même billet ?


Il s’empara d’une cartouche de L&M, la secoua,
l’ouvrit. Une rangée de dix paquets de cigarettes et une autre en dessous ;
absolument normal. Oui, mais est-ce que ça l’est vraiment ? se demanda Al.
Joe saisit l’un des paquets.


— Il n’y a rien qui cloche, annonça-t-il ;
il sortit une autre cartouche du milieu d’une pile. Elle est pleine aussi.


Sans l’ouvrir, il en prit une autre. Puis encore
une autre. Toutes étaient remplies de paquets de cigarettes. Et toutes ces
cigarettes s’éparpillaient en fragments entre les doigts d’Al.


— Comment pouvait-il savoir qu’on viendrait
ici, dit Al, et qu’on choisirait spécialement cette cartouche ?


C’était dépourvu de sens. Et pourtant, là aussi,
on voyait à l’œuvre les deux forces opposées. D’un côté la putréfaction et la
décrépitude, de l’autre Runciter, se dit Al. Dans le monde entier. Peut-être
dans tout l’univers. Peut-être le soleil va-t-il disparaître, conjectura-t-il,
et Glen Runciter en mettra-t-il un autre à la place. S’il en est capable. Oui,
songea-t-il, c’est là qu’est la question. Quelle est l’étendue des pouvoirs de Runciter ?
Et à l’inverse jusqu’où peut aller le processus de dégénérescence ?


— Essayons autre chose, dit Al. (Il marcha
dans les travées, entre les rangées de paquets et de boîtes de conserve,
jusqu’au rayon de l’équipement au centre du magasin. D’un mouvement spontané il
prit le spécimen en démonstration d’un coûteux magnétophone allemand.) Il a
l’air normal, dit-il à Joe qui l’avait suivi. (Il en prit un autre encore dans
son emballage.) Achetons celui-ci et rapportons-le à New York.


— Vous ne voulez pas l’ouvrir ? demanda
Joe. L’essayer avant de l’acheter ?


— Je crois que je sais déjà ce que nous
trouverons, répondit Al. Et c’est quelque chose que nous ne pouvons pas
contrôler ici.


Il emporta le magnétophone vers les caisses.


 


 


De retour à New York, aux bureaux de Runciter
Associates, ils remirent le magnétophone à l’atelier de la firme.


Un quart d’heure plus tard le chef d’atelier,
après avoir démonté l’appareil, fit son rapport.


— Toutes les pièces servant au défilement de
la bande sont usées. Les bords du galet d’entraînement en caoutchouc sont
aplatis ; il y a du caoutchouc pulvérisé partout à l’intérieur. Les
tambours de bobinage et rebobinage rapides sont pratiquement morts. Tout a
besoin d’être nettoyé et graissé ; c’est un appareil qui a beaucoup servi –
en fait, il faudrait faire une révision complète et changer entièrement les
courroies.


— Il a servi des années ? demanda Al.


— Sûrement. Vous l’avez depuis quand ?


— Je l’ai acheté aujourd’hui, dit Al.


— Impossible, affirma le chef d’atelier. Ou
alors on vous a vendu un…


— Je sais ce qu’on m’a vendu, déclara Al. Je
le savais en le prenant, avant d’ouvrir l’emballage. (Il dit à Joe :) Un
magnétophone tout neuf, entièrement esquinté. Payé avec de l’argent bidon que
le magasin accepte. Fric sans valeur ; objet sans valeur… il y a là une
certaine logique.


— Aujourd’hui, ça n’est pas mon jour, dit le
chef d’atelier. Ce matin quand je me suis levé mon perroquet était mort.


— Mort de quoi ? demanda Joe.


— Je ne sais pas. Il était là raide comme un
pieu, c’est tout. (Le chef d’atelier agita vers Al un index osseux.) Pour votre
magnétophone, je vais vous dire encore autre chose. Il n’est pas seulement
déglingué ; c’est un vieux machin comme on les construisait il y a
quarante ans. Les galets de caoutchouc et les courroies de transmission, ça ne
se fait plus. Vous ne trouverez jamais de pièces détachées pour ce truc, sauf
si on vous les fabrique spécialement. Et ça ne vaudrait pas le coup ; ce
zinzin est une antiquité. Mettez-le à la ferraille. Laissez tomber.


— Vous avez raison, fit Al. Je ne savais pas.
(Il sortit avec Joe de l’atelier et ils s’arrêtèrent dans le corridor.) Là, il
n’est plus question de dégénérescence ; c’est quelque chose de tout à fait
différent. Nous allons avoir du mal à trouver de la nourriture bonne à manger,
où que ce soit. Dans les denrées vendues par les supermarchés, qu’est-ce qui
serait encore bon après tant d’années ?


— Les conserves, dit Joe. Et j’en ai vu
beaucoup à ce supermarché de Baltimore.


— Maintenant nous savons pourquoi, dit Al. Il
y a quarante ans les supermarchés vendaient bien plus de conserves que
d’aliments surgelés. Il se peut qu’elles deviennent notre seule source
d’alimentation. (Il réfléchit.) Mais en un jour c’est passé de deux à quarante
ans ; à ce compte-là demain ça peut aussi bien être un siècle. Et rien ne
se conserve aussi longtemps, même en boîte.


— Les œufs dans la cuisine chinoise, dit Joe.
Ils les enterrent pendant des centaines d’années avant de les manger.


— Et il n’y a pas que nous, poursuivit Al.
Cette vieille femme à Baltimore ; son azalée avait subi le même sort.


Est-ce que le monde entier va se mettre à mourir
de faim à cause de l’explosion d’une bombe sur la Lune ? se demanda-t-il. Pourquoi
est-ce que tout le monde est touché et pas seulement nous ?


— Voilà le…, dit Joe.


— Taisez-vous une seconde, coupa Al. Je pense
à quelque chose. Peut-être que Baltimore n’est là que quand l’un de nous y va.
Et le Supermarché des Gens Heureux aussi ; dès que nous l’avons quitté, il
a cessé d’exister. En ce cas nous serions bien les seuls à expérimenter le
phénomène.


— Problème philosophique sans importance ni
signification, remarqua Joe. Et impossible à prouver d’une manière ou d’une
autre.


— Il serait peut-être important pour la
vieille dame en ciré bleu. Et pour tous les autres gens, dit ironiquement Al.


— Voilà le chef d’atelier qui revient, dit
Joe.


— Je viens de regarder le mode d’emploi qui
était joint à votre magnétophone, annonça le chef d’atelier. (Il tendait la
brochure à Al, avec une expression complexe). Lisez ça. (Brusquement il la lui
reprit.) Je vais vous éviter la peine de lire ; regardez ici, à la
dernière page, là où on voit qui a fabriqué ce foutu machin et où il faut
l’envoyer pour les réparations.


— Fabriqué par Runciter à Zurich, lut Al à
haute voix. Et il y a un service d’entretien dans la Confédération
Nord-Américaine… à Des Moines. La même ville que sur la pochette
d’allumettes. (Il passa la brochure à Joe et continua :) Nous allons à Des Moines.
Cette brochure est le premier signe d’un lien entre les deux endroits.
(Pourquoi Des Moines, je me le demande ? s’interrogea-t-il.) Vous ne
vous rappelez pas, dit-il à Joe, si, du vivant de Runciter, il y avait une
liaison quelconque entre lui et la ville de Des Moines ?


— C’est là que Runciter est né. Il y a vécu
jusqu’à l’âge de quinze ans. Il le mentionnait chaque fois qu’il en avait
l’occasion, répondit Joe.


— Et maintenant, après sa mort, il y est
retourné. Tout au moins d’une certaine manière.


Runciter est à Zurich, pensa-t-il, et aussi à Des Moines.
À Zurich il a un métabolisme cérébral mesurable ; son corps est maintenu
en état de semi-vie dans une capsule réfrigérée au Moratorium des Frères
Bien-Aimés, et pourtant on ne peut pas le joindre. À Des Moines il n’a
aucune existence physique et pourtant, de façon évidente, le contact peut être
établi – en fait, par des intermédiaires tels que cette brochure, il a été
établi, au moins dans une direction : de lui jusqu’à nous. Et pendant
ce temps, songea-t-il, notre monde se désagrège, se replie sur lui-même, en
ramenant à la surface des phases de réalité anciennes. À la fin de la semaine
peut-être qu’on se réveillera en trouvant des vieux tramways ferraillants en
train de descendre la Cinquième Avenue. Les Trolley Dodgers, pensa-t-il, en se
demandant ce que ça voulait dire. Un terme verbal abandonné, qui surgissait du
passé ; une émanation brumeuse et lointaine, dans son esprit, qui annulait
la réalité en cours… Cette perception, même indistincte et subjective, le
mettait mal à l’aise ; elle était déjà devenue trop réelle, alors qu’il
n’en avait jamais eu conscience avant cette minute.


— Les Trolley Dodgers, fit-il à haute voix.


Il y avait au moins cent ans de ça. De façon
obsessionnelle, le terme demeurait logé à l’intérieur de sa conscience ;
impossible de l’oublier.


— Comment connaissez-vous ça ?
questionna le chef d’atelier. Plus personne ne le sait ; c’est le vieux
nom qu’on donnait aux Brooklyn Dodgers. (Il fixait sur Al un regard
soupçonneux.)


— Il vaut mieux que nous remontions. Avant de
partir pour Des Moines, allons voir s’ils vont tous bien, dit Joe.


— Si on ne part pas immédiatement là-bas, dit
Al, ça va peut-être faire un voyage d’un jour ou deux.


Les moyens de transport aussi vont régresser, se
dit-il. De la fusée à l’avion à réaction, puis à hélice, pour en arriver à la
locomotion par voie terrestre, avec les trains à vapeur, puis les voitures à
cheval… mais ça ne pourrait pas remonter aussi loin, pensa-t-il. Et pourtant
nous avons déjà entre les mains un magnétophone vieux de quarante ans, avec un
galet de caoutchouc et des courroies. Alors peut-être que ça pourrait vraiment
arriver.


Joe et lui marchèrent rapidement vers l’ascenseur ;
Joe appuya sur le bouton et ils attendirent, tous deux crispés, sans rien dire ;
chacun plongé dans ses pensées. L’ascenseur surgit avec fracas ; le
vacarme tira Al de sa songerie. Machinalement il poussa de côté la grille de
sécurité extérieure. Et il se trouva face à une cabine ouverte avec des
garnitures de cuivre poli, suspendue à un câble. Un liftier en uniforme, l’œil
vague, était assis sur un strapontin d’où il manœuvrait le levier ; il les
observa avec indifférence. Ce n’était pas de l’indifférence, toutefois,
qu’éprouvait Al.


— Ne montez pas, dit-il à Joe en le retenant.
Regardez-le et réfléchissez ; essayez de vous souvenir de l’ascenseur que
nous avons pris tout à l’heure… propulsion hydraulique, cabine fermée,
fonctionnement automatique, déplacement absolument silencieux…


Il se tut. En effet l’ascenseur désuet et
ferraillant s’était estompé et, à sa place, la cabine habituelle revenait à
l’existence. Et pourtant il sentait la présence du vieil ascenseur ; il
était tapi à la périphérie de son champ visuel, comme prêt à surgir à nouveau
dès que lui et Joe relâcheraient leur attention. Il veut revenir, réalisa-t-il.
Il compte revenir. Nous pouvons l’arrêter momentanément : quelques heures
tout au plus, sans doute. La vitesse acquise de la force rétrograde augmente ;
les formes archaïques tendent à prendre le dessus plus vite que nous ne le
pensions. Maintenant une seule oscillation du balancier nous transporte de cent
ans en arrière. L’ascenseur que nous venons de voir devait bien avoir cent ans
d’âge.


Et néanmoins, songea-t-il, nous avons pu exercer
un contrôle sur lui. Nous avons ramené de force à la réalité l’ascenseur
actuel. Si nous restons tous liés, si nous opérons, non plus à deux, mais à
douze esprits fondus en une seule entité…


— Qu’est-ce que vous avez vu ? lui
disait Joe. Pourquoi vouliez-vous m’empêcher d’entrer dans l’ascenseur ?


— Vous n’avez pas vu le vieil ascenseur ?
Une cage ouverte, des garnitures de cuivre, comme dans les années 1910 ?
Avec le liftier assis sur son strapontin ?


— Non, dit Joe.


— Vous n’avez rien vu ?


— J’ai vu ça. (Joe fit un geste du bras.)
L’ascenseur normal où je monte tous les jours en venant ici. J’ai vu ce que je
vois toujours, ce que je vois maintenant.


Il pénétra dans l’ascenseur et fit demi-tour, se
tenant debout face à Al. Alors nos perceptions commencent à différer, se dit
Al. Il se demanda ce que cela signifiait. Il y avait là quelque chose de
menaçant ; quelque chose qui ne lui plaisait pas du tout. À sa façon
lugubre et sombre, ce phénomène lui paraissait le changement le plus mortel
survenu depuis la mort de Runciter. Ils ne régressaient plus tous selon les
mêmes normes, et il avait intuitivement la certitude que Wendy Wright était
arrivée exactement à la même constatation avant de mourir.


Combien de temps lui restait-il à lui-même ?


Il prenait maintenant conscience d’une sensation
de froid insidieuse, suintante, qui avait commencé à l’envahir auparavant sans
qu’il se souvienne à quel moment – à le submerger en même temps que le
monde alentour. Cela lui rappelait leurs dernières minutes sur la Lune. Le
froid altérait la surface des objets ; il les déformait, s’amoncelait sur
eux en provoquant une explosion de bulles qui chuintaient avant d’éclater. Et,
aspiré à travers les trous béants de ces crevaisons, il s’insinuait jusqu’au cœur
des choses, jusqu’au noyau qui leur donnait la vie. Al avait maintenant sous
les yeux un désert de glace hérissé de roches dénudées. Un vent soufflait sur
cette plaine gelée en quoi s’était transformée la réalité ; le vent
accentuait la glaciation, et la plupart des roches se mettaient à disparaître.
Et, aux angles de sa vision, s’amassaient des ténèbres qu’il ne faisait
qu’entr’apercevoir.


Mais, pensa-t-il, tout cela est une projection de
ma part. Ce n’est pas l’univers qui est enseveli sous des linceuls de vent, de
froid, de ténèbres et de glace ; tout se passe à l’intérieur de moi, et pourtant
il me semble que je le vois de l’extérieur. Étrange, pensa-t-il. Le monde
entier est-il contenu en moi ? Est-il englobé par mon corps ? Quand
cela s’est-il produit ? Ce doit être le signe que je vais mourir, se
dit-il. Cette sensation d’incertitude, ce ralentissement dû à l’entropie… c’est
le déroulement habituel, et la glace que j’aperçois marque le succès de ce
déroulement. Si je ferme les yeux, songea-t-il, l’univers dans sa totalité va
disparaître. Mais où sont les diverses lumières que je devrais apercevoir, les
accès à des matrices nouvelles ? Où est notamment la lumière rouge fumeuse
des couples en train de forniquer ? Et la lumière sombre et terne qui
indique la gloutonnerie bestiale ? Tout ce que je perçois, c’est
l’obscurité grandissante et la déperdition complète de la chaleur – une
plaine qui se refroidit, abandonnée de son soleil.


Ça ne peut pas être la mort normale, se dit-il. Ce
n’est pas naturel ; le processus régulier de la dissolution a été remplacé
par un autre facteur imposé, une pression arbitraire et forcée.


Je pourrai peut-être comprendre, pensa-t-il, si je
peux m’allonger et me reposer, si je parviens à rassembler suffisamment
d’énergie pour réfléchir.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Joe
tandis que l’ascenseur les emportait.


— Rien, répondit Al sèchement.


Ils y arriveront peut-être, pensa-t-il, mais moi
pas. Joe et lui continuèrent leur ascension dans un silence vide.


 


En entrant dans la salle de conférences, Joe se
rendit compte qu’Al n’était plus avec lui. Se retournant, il examina le
corridor ; il aperçut Al resté seul en arrière, immobile.


— Qu’est-ce qu’il y a ? questionna-t-il
à nouveau. (Al ne bougea pas.) Vous vous sentez bien ? demanda Joe en
revenant vers lui.


— Je suis fatigué, dit Al.


— Vous n’avez pas l’air en forme, observa
Joe, avec un sentiment de malaise profond.


— Je vais aux toilettes pour hommes, reprit
Al. Allez devant et rejoignez les autres ; assurez-vous qu’ils vont bien.
Je vous suis. (Il fit un vague mouvement pour s’éloigner ; il semblait,
maintenant, saisi de stupeur.) Ce n’est rien, dit-il.


Il se mit en marche dans le corridor en
trébuchant, comme s’il avait de la difficulté à distinguer son chemin.


— Je vais avec vous, dit Joe. Pour être sûr
que vous y arrivez.


— Peut-être que si je me passe le visage à l’eau
chaude… dit Al.


Il s’arrêta devant la porte gratuite des toilettes
pour hommes et, avec l’aide de Joe, l’ouvrit pour disparaître à l’intérieur.
Joe resta dans le corridor. Il a quelque chose qui ne va pas, se disait-il.
C’est la vision de ce vieil ascenseur qui a causé un changement en lui. Il se
demandait pourquoi.


Al réapparut.


— Qu’est-ce que c’est ? fit Joe en
voyant l’expression qu’il avait.


— Regardez ça, dit Al (il conduisit Joe à
l’intérieur et lui montra le mur du bout). Des graffiti. Des mots griffonnés,
comme on en trouve toujours dans les toilettes. Lisez ça.


Les mots, tracés au crayon à bille rouge,
formaient l’inscription :


 


SAUTEZ DANS
L’URINOIR POUR Y CHERCHER DE L’OR.


JE SUIS VIVANT
ET VOUS ÊTES MORTS.


 


— C’est l’écriture de Runciter ?
questionna Al. Vous la reconnaissez ?


— Oui, opina Joe. C’est son écriture.


— Alors maintenant nous savons la vérité, dit
Al.


— Est-ce bien la vérité ?


— Bien sûr. C’est l’évidence, répondit Al.


— Quelle fichue façon de l’apprendre !
Sur les murs des toilettes. (Plus qu’autre chose il éprouvait une amère rancœur.)


— Les graffiti, c’est toujours comme ça ;
brutal et direct. On aurait pu regarder la TV, écouter le vidphone, lire les
journaux pendant des mois – peut-être toujours – sans être fixés.
Sans qu’on nous mette d’un seul coup les points sur les i.


— Mais nous ne sommes pas morts. Il n’y a que
Wendy, dit Joe.


— Nous sommes en semi-vie. Sans doute
toujours à bord du Pratfall II ; nous revenons probablement de
la Lune à la Terre, après l’explosion qui nous a tués – qui nous a
tués, et pas Runciter. Et il essaie de capter le flux de nos protophases.
Jusqu’à maintenant il a échoué ; nous ne passons pas de notre monde au
sien. Mais il est arrivé à nous contacter. Nous le recevons partout, même à des
endroits où nous sommes par hasard. Sa présence nous envahit de tous les côtés,
lui et personne d’autre, parce que c’est qu’il est le seul à essayer de…


— Parce qu’il est, interrompit Joe. Pas c’est
qu’il est. Vous avez dit…


— Je suis malade, fit Al. (Il laissa couler
de l’eau dans le lavabo, s’en aspergea la figure. Mais ce n’était pas de l’eau
chaude, constata Joe ; elle contenait des fragments de glace qui se
fendillaient et se réduisaient en paillettes.) Retournez à la salle de
conférences. Je vous rejoindrai quand ça ira mieux, s’il est dit que ça doit
aller mieux.


— Je pense qu’il faudrait que je reste ici
avec vous, dit Joe.


— Non, bon Dieu… fichez le camp ! (Le
visage grisâtre et empli de panique, Al poussa Joe vers la porte et le propulsa
dans le corridor.) Allez-y, voyez s’ils vont bien !


Al battit en retraite dans les toilettes, les
mains crispées contre ses yeux ; courbé en deux, il fut caché par la porte
qui se refermait. Joe hésita.


— Bon, dit-il, je vais avec eux dans la salle
de conférences. (Il attendit, écouta ; il n’entendait rien.) Al ?
(Mon Dieu, pensa-t-il. C’est affreux. Il a vraiment quelque chose.) Je veux
voir de mes yeux, dit-il en rouvrant la porte, si vous allez bien.


D’une voix calme et basse Al répondit :


— C’est trop tard, Joe. Ne regardez pas. (Il
faisait noir dans les toilettes ; Al avait manifestement eu la force
d’éteindre la lumière.) Vous ne pouvez rien pour moi, continua-t-il d’une voix
faible mais ferme. Nous n’aurions pas dû nous séparer des autres ; c’est
pour ça que c’est arrivé à Wendy. Vous pouvez rester en vie au moins quelque
temps si vous allez les retrouver et si vous ne les quittez pas. Dites-leur ;
faites-leur comprendre à tous. Vous comprenez ?


Joe tendit la main vers le commutateur. Un coup,
faible et mou, heurta son poignet dans l’obscurité ; terrifié, il retira
la main, effaré par l’affaiblissement des gestes d’Al. Il en savait assez. Il
n’avait plus besoin de voir.


— Je vais rejoindre les autres, dit-il. Oui,
je comprends. Est-ce que ça fait très mal ?


Un silence, puis une voix apathique murmura :


— Non, ça ne fait pas très mal. Je suis juste…


La voix s’estompa. De nouveau ce fut le silence.


— Je vous reverrai peut-être bientôt, fit
Joe. (Il savait que ce n’était pas la chose à dire – il était horrifié de
s’entendre débiter une pareille insanité. Mais il ne pouvait rien trouver de
mieux.) Je voulais dire autre chose, reprit-il, mais il savait qu’Al ne pouvait
plus l’entendre. J’espère que vous êtes moins fatigué, poursuivit-il. Je
reviendrai voir comment ça va quand je leur aurai parlé de l’inscription sur le
mur. Je leur dirai de ne pas venir ici pour ne pas… (Il essaya de trouver le
mot juste.) Ne pas vous déranger, acheva-t-il.


Pas de réponse.


— Bon, à tout à l’heure, dit-il, et il
abandonna l’obscurité des toilettes pour hommes.


Il s’engagea d’un pas hésitant dans le corridor,
jusqu’à la salle de conférences ; il s’arrêta un instant pour prendre une
inspiration profonde et entrecoupée, puis il poussa la porte pour l’ouvrir. Le
récepteur TV installé à l’extrémité de la salle était en marche et diffusait un
spot publicitaire consacré à une marque de lessive ; sur le grand écran
une image en relief et en couleurs montrait une ménagère examinant d’un œil
critique une serviette de toilette en peau de loutre synthétique, avant de
déclarer d’une voix perçante qu’elle était trop mal lavée pour occuper une
place dans sa salle de bains. L’écran révéla la salle de bains, en laissant
apercevoir en même temps une inscription sur le mur. La même écriture
familière, qui cette fois avait rédigé :


 


PLONGEZ DANS LA BAIGNOIRE POUR VOIR D’OÙ VIENT LE
VENT.


VOUS ÊTES TOUS MORTS, JE SUIS VIVANT.


 


Mais il n’y avait qu’une seule personne dans la
vaste salle de conférences pour voir l’image. Joe se trouvait seul dans une
pièce vide. Les autres, le groupe entier, avaient disparu.


Il se demanda où ils étaient. Et s’il vivrait
assez longtemps pour les retrouver. Cela semblait peu probable.
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Vous êtes sujet aux odeurs de transpiration ?

Ubik déodorant, spray ou stick,

vous évitera tout inconvénient,

et grâce à lui dorénavant

vous n’aurez plus peur d’aller en société.

Sans danger si l’on se conforme au mode d’emploi

dans un programme rigoureux

d’hygiène corporelle.
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Le speaker de la télévision annonça :


— Et maintenant revenons aux informations,
présentées par Jim Hunter.


Sur l’écran, le visage glabre et jovial du
journaliste apparut.


— Glen Runciter a regagné aujourd’hui le lieu
où il est né, mais ce retour n’est pas de ceux qui réjouissent le cœur. Hier la
tragédie s’est abattue sur Runciter Associates, l’organisme de protection sans
doute le mieux connu mondialement. Au cours d’un attentat terroriste dans une
installation souterraine à l’emplacement inconnu sur la Lune, Glen Runciter a
été mortellement blessé et il est mort avant que son corps ait pu être
transféré en capsule cryonique. Au Moratorium des Frères Bien-Aimés à Zurich,
où on l’avait emmené, tous les efforts ont été faits pour ramener Runciter à la
semi-vie, mais en vain. Face à cet échec, ces efforts ont maintenant cessé, et
le corps de Glen Runciter a été transporté ici à Des Moines, où il
reposera dans la Maison Mortuaire du Simple Berger.


L’écran montra un édifice de bois blanc, à
l’ancienne mode, avec de nombreuses personnes se pressant alentour.


Je me demande qui a autorisé le transfert à Des Moines,
se dit Joe Chip.


— C’est à la suite de la décision attristée,
mais dictée inexorablement par le sort, de la femme de Glen Runciter,
poursuivit la voix du commentateur, que se déroule ce chapitre final auquel
nous assistons actuellement. Mrs Ella Runciter, elle-même en semi-vie, et dont
on avait espéré qu’elle serait rejointe par son mari, a été réveillée ce matin
pour apprendre la catastrophe. Mise au courant du coup du destin qui s’est
abattu sur son mari, elle a résolu de renoncer à susciter une tardive semi-vie
chez l’homme avec qui elle avait espéré se trouver réunie, espoir déçu par la
réalité. (Une photo d’Ella, prise de son vivant, apparut brièvement sur l’écran
de télévision.) En un rite solennel, continua le commentateur, les employés en
deuil de Runciter Associates se sont assemblés dans la chapelle de la Maison
Mortuaire du Simple Berger, pour rendre leurs derniers hommages au défunt.


L’écran montrait maintenant le toit-terrasse du
bâtiment où venait de se poser un aéronef. Le panneau de descente s’ouvrit,
livrant passage à un groupe d’hommes et de femmes. Un micro tendu par les
reporters les arrêta.


— Dites-moi, monsieur, fit la voix d’un
reporter, outre le fait d’avoir travaillé pour lui, vous et vos collègues avez-vous
connu personnellement Glen Runciter ? Connu en tant qu’homme et non en
tant que patron ?


Clignant des yeux comme un hibou aveuglé par la
lumière, Don Denny déclara dans le micro qu’on lui présentait :


— Nous connaissions tous Glen Runciter en
tant qu’homme. C’était un individu de grande valeur, un citoyen sur lequel on
pouvait compter. Je sais que je me fais le porte-parole de tous en disant ceci.


— Est-ce que tous les collaborateurs de Mr
Runciter sont ici présents, Mr Denny ?


— Nous sommes nombreux à être venus, répondit
Don Denny. Mr Len Niggelman, président de la Société de Protection, nous a
contactés à New York pour nous dire qu’il avait appris la mort de Glen
Runciter. Il nous a informés que le corps du défunt allait être transporté ici
à Des Moines et a dit que nous devrions y aller ; nous avons été
d’accord, et il nous a amenés dans son aéronef que voici. (Denny désigna
l’appareil d’où les autres et lui venaient de sortir.) Nous lui sommes
reconnaissants de nous avoir avertis de ce transfert, il y a toutefois
plusieurs absents, qui n’étaient pas dans les bureaux de la firme à New York ;
notamment les neutraliseurs Al Hammond et Wendy Wright ainsi que le testeur de
champ de notre maison, Mr Chip. Nous ignorons où ils se trouvent tous trois,
mais peut-être que pendant la…


— Oui, fit le reporter qui tenait le micro.
Peut-être verront-ils cette émission, qui est relayée par satellite sur toute
la Terre, et auront-ils le temps de venir à Des Moines pour cette tragique
occasion, comme je suis sûr – et vous aussi certainement – que
l’auraient souhaité Mr Runciter ainsi que sa femme. Et maintenant nous rendons
l’antenne à Jim Hunter dans nos studios.


Jim Hunter, réapparaissant sur l’écran, déclara :


— Ray Hollis, dont les collaborateurs dotés
de pouvoirs psioniques sont la cible principale des organismes de protection, a
dit aujourd’hui dans un communiqué diffusé par ses bureaux qu’il déplorait la
mort accidentelle de Glen Runciter et assisterait s’il le pouvait à la
cérémonie funèbre à Des Moines. Mais il se peut que Len Niggelman, au nom
de la Société de Protection, demande qu’il en soit empêché ; selon
plusieurs porte-parole des organismes de protection, Ray Hollis aurait en effet
accueilli initialement la nouvelle de la mort de Runciter avec une satisfaction
non dissimulée. (Hunter s’interrompit, prit une feuille de papier et continua :)
Maintenant une autre information…


Du pied Joe Chip actionna la pédale qui commandait
le récepteur ; l’image s’éteignit et le son fit place au silence.


Ça ne cadre pas avec les inscriptions sur les
murs, réfléchit Joe. Runciter est peut-être bien mort, après tout. C’est ce que
pensent les gens de la télévision. C’est aussi ce que pense Ray Hollis. Et Len
Niggelman. Ils le considèrent tous comme mort, et comme preuve du contraire
nous n’avons que deux distiques rimés que n’importe qui aurait pu tracer –
malgré ce que pensait Al.


L’écran de la télévision se ralluma. À sa grande
surprise car il n’avait pas libéré la pédale. Et en plus l’appareil se mit à
changer de chaînes : des images d’émissions diverses défilèrent les unes
après les autres, jusqu’à ce que l’auteur mystérieux de cette opération
obtienne celle qu’il voulait. Une image demeura finalement sur l’écran.


Le visage de Glen Runciter.


— Vous êtes fatigué des nourritures douteuses ?
dit Runciter de sa voix familière et graillonneuse. Le goût du chou croupi a
envahi le monde de vos aliments ? Il y a toujours cette vieille odeur
moisie et rance quel que soit le nombre de pièces de monnaie que vous mettez
dans votre cuisinière ? Ubik va changer tout ça ; Ubik réveille la
saveur des aliments, rétablit leur arôme et restaure leur senteur. (Sur l’écran
l’image d’un atomiseur de couleurs vives remplaça celle de Glen Runciter.) Une
pulvérisation invisible d’Ubik (modèle économique), et vous bannirez la crainte
obsédante, irrésistible, de voir le monde entier se transformer en lait tourné,
en magnétophones usés et en ascenseurs démodés, sans parler d’autres
manifestations de décrépitude non encore advenues. Voyez-vous, de telles détériorations
de type régressif constituent une expérience normale pour beaucoup de
semi-vivants, spécialement dans les premiers stades, quand les liens avec la
réalité sont encore très forts. Une sorte d’univers rémanent est retenu par la
mémoire comme une charge résiduelle, tout en étant expérimenté comme un
pseudo-environnement de nature instable. Ceci est particulièrement valable dans
les cas où plusieurs systèmes mémoriels sont en fusion, comme votre groupe en
est un exemple. Mais avec Ubik nouvelle formule, plus actif que jamais, tout
est changé !


Ahuri, Joe s’installa sur un siège, le regard
toujours fixé sur l’écran ; une fée de dessin animé se mit à voltiger en
spirales, tout en répandant partout des bouffées d’Ubik.


Une ménagère aux grandes dents et au menton
chevalin remplaça la fée ; elle beugla d’une voix tonitruante :


— J’ai choisi Ubik après avoir essayé
d’autres supports de réalité inefficaces et démodés. Mes casseroles et mes
poêles se transformaient en tas de rouille. Les fleurs mouraient dans mon
conapt. Le pied de mon mari passait à travers le parquet de la chambre à
coucher. Mais maintenant je me sers d’Ubik nouvelle formule, ultra-puissant, et
j’obtiens des résultats merveilleux. Regardez ce réfrigérateur. (L’écran montra
un antique réfrigérateur General Electric surmonté d’une tourelle de
ventilation.) Eh bien, il a régressé de quatre-vingts ans.


— De soixante-deux ans, rectifia Joe
machinalement.


— Mais regardez-le maintenant, continua la
ménagère en braquant vers le vieux réfrigérateur sa bombe Ubik.


Des étincelles jaillirent et formèrent une auréole
lumineuse autour du vieil engin, lequel fut remplacé en un clin d’œil par un
réfrigérateur moderne payant à six portes, dans toute sa splendeur.


— Oui, reprit la voix grave de Runciter, grâce
à l’usage des techniques les plus avancées de la science actuelle, la réversion
de la matière à des formes primitives peut être inversée, et ceci à un prix à
la portée de tout possesseur de conapt. Ubik est vendu dans les principaux
magasins d’arts ménagers de la Terre. Ne pas avaler. Ne pas utiliser près d’une
flamme. Respecter scrupuleusement le mode d’emploi indiqué. Alors, Joe,
qu’attendez-vous ? Ne restez pas assis là ; allez acheter une bombe
Ubik et faites des pulvérisations autour de vous jour et nuit.


Se levant, Joe dit d’une voix forte :


— Vous savez que je suis ici. Est-ce que ça
signifie que vous pouvez me voir et m’entendre ?


— Bien sûr, je ne peux ni vous voir ni vous
entendre. Ce spot publicitaire a été enregistré par magnétoscope il y a deux
semaines ; exactement douze jours avant ma mort. Je savais que l’explosion
de la bombe allait se produire ; ceci grâce aux pouvoirs d’un précog.


— Alors vous êtes vraiment mort.


— Évidemment, je suis mort. Vous n’avez pas
regardé le reportage réalisé à Des Moines ? Je sais que si, car mon
précog l’avait vu aussi.


— Et les inscriptions sur les murs ?


— Un autre phénomène de détérioration. Allez
vous acheter une bombe Ubik et ça ne vous arrivera plus ; toutes ces
choses s’arrêteront.


— Al pense que nous sommes morts, dit Joe.


— Al se détériore. (Runciter eut un éclat de
rire vibrant dont l’écho résonna dans la salle.) Écoutez, Joe, j’ai enregistré
cette saloperie de séquence télévisée pour vous aider, pour vous guider –
vous spécialement parce que nous avons toujours été amis. Je savais que vous
seriez déboussolé, et c’est ce que vous êtes en ce moment, complètement
déboussolé. Il n’y a rien de drôle à ça, vu la situation où vous êtes. Mais
essayez de ne pas perdre les pédales ; peut-être qu’en allant à Des Moines
et en voyant mon cadavre vous réagirez.


— Qu’est-ce que c’est que cet Ubik ?
demanda Joe.


— Je pense en tout cas qu’il est trop tard
pour aider Al.


— Ubik est fait avec quoi ? Comment
est-ce que ça marche ? dit Joe.


— En fait il est probable que c’est Al qui a
déterminé l’inscription sur le mur des toilettes. Vous ne l’auriez pas vue s’il
n’avait pas été là.


— C’est réellement une émission sur
vidéocassette, hein ? dit Joe. Vous ne m’entendez pas. C’est bien vrai.


Runciter dit :


— Et en plus Al…


— La barbe, dit Joe avec dégoût et lassitude.


Ça ne servait à rien. Il abandonna. La ménagère à
la mâchoire chevaline reparut sur l’écran, remplaçant l’image de Runciter ;
d’une voix devenue plus douce, elle roucoula :


— Si votre fournisseur habituel n’a pas encore
Ubik en vente, rentrez à votre conapt, Mr Chip, et vous y trouverez un
échantillon gratuit expédié par la poste, un échantillon gratuit à titre
d’essai, Mr Chip, que vous pourrez utiliser en attendant d’acheter le modèle
régulier.


Puis son image s’effaça. Le récepteur redevint
opaque et silencieux. Le phénomène qui l’avait mis en marche venait maintenant
de l’arrêter.


Ainsi ce serait Al le responsable, songea Joe.
L’idée ne lui disait rien ; sa logique semblait un peu tirée par les
cheveux, orientée peut-être délibérément dans le mauvais sens. Al le bouc
émissaire, Al servant à tout expliquer. Absurde, se dit-il. Autre chose :
Runciter avait-il pu l’entendre ? Avait-il fait semblant d’apparaître
en différé ? Durant quelque temps, Runciter avait paru en mesure de
répondre à ses questions ; c’était seulement à la fin que ses répliques
étaient tombées à côté. Il se sentit tout d’un coup pareil à un phalène
impuissant, voletant contre la vitre qui le sépare de la réalité tout en ne
voyant que confusément celle-ci de l’extérieur.


Une nouvelle pensée le frappa, une idée étrange.
Peut-être Runciter avait-il enregistré sa séquence en supposant, à la suite
d’une information précog inexacte, qu’il mourrait dans l’explosion et que les
autres en réchapperaient. En ce cas il s’agissait bien d’une transmission
différée mais son contenu était erroné ; ce n’était pas Runciter qui était
mort ; c’était eux tous, comme l’avaient dit les graffiti, et
Runciter, lui, était bien vivant. Avant l’explosion de la bombe il avait donné
des instructions pour que la séquence soit diffusée à ce moment précis, et la
chaîne émettrice les avait exécutées, Runciter n’étant plus là pour donner le
contrordre. Ce qui permettait d’expliquer la différence entre les propos
télévisés de Runciter et les graffiti ; ce qui en fait expliquait les uns
et les autres. Mieux, à sa connaissance, que toute autre hypothèse.


À moins que Runciter ne joue avec eux un jeu
sardonique, en les menant en bateau, tantôt dans une direction, tantôt dans une
autre. Une force gigantesque et contre nature, hantant leur existence. Se
manifestant soit dans le monde vivant, soit dans celui de la semi-vie ;
ou, pensa-t-il subitement, peut-être dans les deux. En tout cas exerçant un
contrôle sur tout ce qui leur arrivait, ou du moins sur la plus grande partie.
Peut-être pas sur la régression des objets, réfléchit-il. Pas ça. Mais
pourquoi pas ? Oui, pensa-t-il, peut-être ça aussi. Mais Runciter ne
l’avouerait pas. Runciter et Ubik. L’ubiquité, réalisa-t-il soudain ;
c’est de là que dérive ce nom forgé, le nom du prétendu atomiseur de Runciter.
Ce produit qui sans doute n’existe même pas. Sans doute était-ce un bobard
supplémentaire, pour les désorienter encore plus.


Et en outre, si Runciter était vivant, alors il
n’existait pas un seul mais deux Runciter : le vrai dans le monde
réel qui s’efforçait d’entrer en contact avec eux, et le Runciter
fantasmagorique qui était réduit à l’état de cadavre gisant à Des Moines
dans ce monde de la semi-vie. Et, pour suivre la logique de l’idée jusqu’au
bout, d’autres personnes, telles que Ray Hollis et Len Niggelman, étaient aussi
des fantasmes ici – tandis que leurs homologues authentiques continuaient
d’exister dans le monde des vivants.


Extrêmement troublant, se dit Joe Chip. Et pas du
tout séduisant comme perspective. D’accord il y avait là une certaine symétrie
qui en soi était satisfaisante pour l’esprit, mais à part ça c’était plutôt
confus et embrouillé.


Je retourne à mon conapt, décida-t-il, pour
chercher cet échantillon d’Ubik, et ensuite je file à Des Moines. Après
tout c’est ce qu’on m’a dit de faire à la télévision. Et je serai plus en
sûreté si j’ai cette dose d’Ubik sur moi, comme on me l’a intelligemment
suggéré.


Il faut faire attention à de tels avertissements,
admit-il, si on veut rester en vie – ou en semi-vie. Que ce soit l’un ou
l’autre.


 


 


Le taxi le déposa sur le toit-terrasse de son
immeuble ; il emprunta une rampe de descente et arriva devant sa porte. À
l’aide d’une pièce que quelqu’un lui avait donnée – Al ou Pat, il ne savait
plus qui – il l’ouvrit et entra chez lui.


Le living-room sentait légèrement la graisse
frite, une odeur qu’il n’avait plus retrouvée depuis son enfance. Se rendant à
la cuisine il en découvrit l’origine. Sa cuisinière avait régressé. Elle
s’était transformée en un ancien modèle à gaz avec des brûleurs obstrués, et
une porte de four incrustée de noir qui ne fermait pas entièrement. Il regarda
stupidement la vieille cuisinière qui témoignait d’un long usage – puis il
se rendit compte que les autres accessoires de la cuisine avaient subi de
semblables métamorphoses. La machine à homéojournal avait entièrement disparu.
Le grille-pain s’était réduit à une antique camelote non automatique à l’allure
bizarre. Pas même de système d’éjection, constata-t-il en manipulant tristement
l’objet. Le réfrigérateur qui s’offrait à sa vue était un énorme modèle
hydraulique, une relique surgie de Dieu sait quel lointain passé ; il
était même encore plus archaïque que le General Electric à tourelle qu’il avait
vu à la télévision dans le spot publicitaire. C’était la cafetière qui avait
été le moins modifiée ; en fait, par un côté, elle avait même été
améliorée – elle ne possédait plus de fente destinée à la monnaie et son
fonctionnement de toute évidence était gratuit. Ce détail était d’ailleurs
valable pour tous les autres accessoires, il s’en aperçut. Tout au moins les
accessoires qui restaient. Comme la machine à homéojournal, le broyeur
d’ordures avait disparu. Il essaya de se rappeler quels autres appareils il
avait eus, mais déjà ses souvenirs devenaient vagues ; il renonça et
regagna le living.


La télévision avait accompli un long trajet en
arrière ; face à lui se trouvait une vieille radio à modulation
d’amplitude dans un coffret de bois sombre, avec antenne adjacente et fils
reliés au secteur. Grand Dieu, se dit-il, consterné.


Mais pourquoi la télévision ne s’était-elle pas
plutôt transformée en bouts de métal et de plastique ? Après tout c’était
là ses constituants ; c’était avec ça qu’elle avait été construite, pas
avec une antique radio. C’était peut-être la vérification assez épouvantable
d’une ancienne philosophie mise au rancart, la théorie des idées chez Platon,
des archétypes qui, pour chaque catégorie d’objets, sont la seule réalité. La
forme récepteur TV avait été une identité imposée succédant à d’autres
identités qui se suivaient en chaîne, comme une procession de silhouettes dans
une photo montrant la décomposition du mouvement. Les formes premières,
songea-t-il, doivent continuer une vie invisible et résiduelle à l’intérieur de
chaque objet. Le passé est latent, il est submergé mais toujours là, capable de
remonter à la surface si les identifications ultérieures, par malheur et
contrairement à l’expérience naturelle, disparaissent. L’homme contient, non
pas l’enfant, mais tous les autres hommes antérieurs, pensa-t-il. L’histoire a
commencé il y a bien longtemps.


Les restes racornis de Wendy. L’enchaînement de
formes qui normalement se déroule… cet enchaînement a été interrompu. Et la
forme dernière s’est consumée, sans rien pour lui succéder : sans forme
nouvelle, sans stade suivant dans le cours d’une maturation, pour prendre sa
place. Ce doit être ce que nous expérimentons avec la vieillesse ; c’est
de cette absence que proviennent la dégénérescence et la sénilité. Mais dans ce
cas c’est arrivé d’un seul coup – en l’espace de quelques heures.


Mais cette vieille théorie… est-ce que Platon ne
pensait pas que quelque chose survivait au déclin, quelque chose d’interne qui
ne pouvait se corrompre ? Le vieux dualisme : le corps séparé de
l’âme. Le corps finissant comme l’a fait Wendy, et l’âme… hors de son nid comme
un oiseau qui s’envole ailleurs. Peut-être, oui, pensa-t-il. Pour renaître à
nouveau, comme il est dit dans le Livre des morts tibétain. C’est la
vérité. Mon Dieu, j’espère que oui. Parce qu’en ce cas nous nous rencontrerons
tous à nouveau. Comme dans Winnie-the-Pooh, dans un autre coin de la
forêt, où il y aura toujours un petit garçon et son ours en train de jouer…
Impérissables. Comme nous tous. Nous finirons tous dans un lieu plus clair et
plus durable, un lieu nouveau.


Par curiosité il alluma le récepteur radio
préhistorique ; le cadran de celluloïd jaune s’éclaira, le haut-parleur
émit un vrombissement sur la fréquence des soixante cycles, puis, au milieu des
parasites et des grincements, une station se fit entendre.


— Et voici le moment venu de retrouver Pepper
Young et sa famille, annonça le speaker sur un gargouillement de musique
d’orgue mécanique. Cette émission vous est offerte par Camay, le savon de
beauté de toutes les femmes. Hier Pepper a découvert que le labeur des mois
écoulés a abouti à une conclusion inattendue, à cause de…


Joe éteignit la radio. Un feuilleton d’avant la
Deuxième Guerre mondiale, se dit-il avec étonnement. Mais après tout, c’était
dans la logique des régressions de forme que subissait ce semi-monde à
mi-chemin de la mort – si c’était là le nom qui lui convenait.


Promenant son regard à travers le living il
découvrit une table à café à la surface de verre, aux pieds baroques, sur
laquelle était posé un exemplaire du magazine Liberty. Lui aussi datait
d’avant la Deuxième Guerre mondiale ; le numéro contenait un roman à
suivre intitulé Éclair dans la nuit, une fiction futuriste supposant
qu’une guerre atomique avait éclaté. Il tourna les pages avec des doigts
gourds, puis étudia l’ensemble de la pièce, en s’efforçant d’identifier
d’autres changements.


Le sol tout d’une pièce, à la couleur neutre,
s’était transformé en parquet aux larges lattes ; au centre était posé un
tapis d’Orient aux couleurs passées, imprégné depuis des années par la
poussière.


Un seul tableau restait au mur, un sous-verre
encadré ; c’était une gravure monochrome représentant un Indien à cheval
en train de mourir. Il ne l’avait jamais vue. Elle n’éveillait aucun souvenir
en lui. Et elle lui était parfaitement indifférente.


À la place du vidphone il y avait un téléphone
noir, de forme verticale, au récepteur posé sur une fourche. Sans cadran. Il
décrocha et entendit une voix de femme lui dire : « Quel numéro demandez-vous,
s’il vous plaît ? » Il se hâta de raccrocher.


Le système de chauffage contrôlé par thermostat
avait évidemment disparu. À une des extrémités du living il distinguait un
radiateur à gaz, avec un large tuyau de fer-blanc qui montait le long du mur
presque jusqu’au plafond.


Se rendant à la chambre à coucher, il ouvrit la
penderie, y fouilla et finit par assembler les éléments d’une tenue :
richelieus noirs, chaussettes de laine, pantalon, chemise de coton bleu ciel,
pardessus de sport en poil de chameau et casquette de golf. Pour une tenue plus
habillée il étendit sur le lit un costume rayé bleu foncé avec veston croisé,
des bretelles, une large cravate à motifs imprimés et une chemise blanche avec
le col en celluloïd. Bon sang, se dit-il avec ahurissement en découvrant
encore, dans la penderie, un sac de golf avec un assortiment de clubs. Quelle
relique.


Il se rendit à nouveau dans le living. Cette fois
ses yeux se portèrent vers l’endroit où étaient auparavant disposés les
éléments de sa chaîne haute fidélité polyphonique. Le tuner FM multiplex, la
table de lecture à hystérésis élevée avec bras à la pression quasi nulle, les
haut-parleurs, les tweeters, l’amplificateur multipistes, tous ces appareils
s’étaient volatilisés. Ils étaient remplacés par un grand coffret de bois jaune
foncé ; il vit la manivelle qui en sortait et n’eut pas besoin de soulever
le couvercle pour savoir en quoi consistait désormais son appareillage sonore.
Il y avait un sachet d’aiguilles à phono en bambou sur l’étagère à côté du
Victrola. Ainsi qu’un 78 tours 25 centimètres Victor à étiquette noire :
l’orchestre de Ray Noble jouant Turkish delight. Autant pour sa
collection de microsillons et de cassettes.


Et demain, si ça se trouvait, il se verrait à la
tête d’un phonographe à cylindre entraîné par roue hélicoïdale. Avec, pour
jouer dessus, une récitation de la Prière du Seigneur.


Un journal à l’aspect neuf posé sur le bord du
sofa rembourré attira son attention. Il le prit et regarda la date : mardi
12 septembre 1939. Il observa les en-têtes.


 


LES FRANÇAIS ANNONCENT DES BRÈCHES DANS LA LIGNE SIEGFRIED

ET DES GAINS DE TERRAIN DANS LA RÉGION DE SARREBRUCK


Importante bataille en vue sur le front de l’Ouest


 


Intéressant, se dit-il. La Deuxième Guerre
mondiale venait juste de commencer. Et les Français s’imaginaient qu’ils
étaient en train de la gagner. Il lut un autre titre.


 


LES POLONAIS DÉCLARENT AVOIR STOPPÉ L’ASSAUT DES ARMES ALLEMANDES


Malgré l’engagement de nouvelles forces dans la bataille,

l’envahisseur n’a pas remporté de gains.


 


Le journal avait coûté trois cents. Autre
détail qui l’intéressait. Qu’est-ce qu’on peut obtenir maintenant pour trois cents ?
se demanda-t-il. Il reposa le quotidien, s’émerveillant une fois encore de
son aspect fraîchement sorti des presses. Il remonte à un jour ou deux, pas
plus, évalua-t-il. Ainsi j’ai maintenant un point de repère chronologique ;
je sais avec précision jusqu’où est allée la régression.


Errant dans le conapt à la recherche d’autres
changements, il finit par se retrouver devant une commode dans la chambre.
Plusieurs photos sous verre y étaient installées.


Elles étaient toutes de Runciter. Mais pas le
Runciter qu’il connaissait. Elles représentaient un bébé, un petit garçon,
puis un jeune homme. Runciter tel qu’il avait été, mais néanmoins
reconnaissable.


Sortant son portefeuille, il n’y trouva que des
instantanés de Runciter, aucun de sa famille ni de ses amis. Runciter partout !
Il remit le portefeuille dans sa poche, puis réalisa avec un sursaut qu’il
était en cuir naturel, pas en plastique. Évidemment c’était normal. À cette
époque le cuir organique était encore disponible. Et alors ? se dit-il.
Ressortant le portefeuille, il l’examina d’un air sombre ; il frotta le
cuir du bout des doigts et éprouva une sensation tactile nouvelle et agréable.
Infiniment supérieur au plastique, admit-il.


Revenu dans le living, il se mit en quête de la
case courrier, la cavité dans le mur qui aurait dû contenir les envois du jour.
Elle n’existait plus. Il réfléchit, essayant de se souvenir des pratiques
postales de jadis. Sur le palier de l’autre côté de la porte d’entrée ?
Non. Dans une sorte de boîte ; il se rappelait le terme boite aux
lettres. C’est ça, ce devait être dans une boîte aux lettres, mais où donc
étaient situées les boîtes aux lettres ? Dans l’entrée principale de
l’immeuble ? Vaguement, il lui semblait que c’était le cas. Il fallait
qu’il sorte du conapt. Il trouverait son courrier au rez-de-chaussée, vingt
étages plus bas.


« Cinq cents, s’il vous plaît »,
lui dit la porte d’entrée quand il voulut l’ouvrir. Une chose au moins n’avait
pas changé. La porte payante avait gardé son entêtement obtus ; elle le
conserverait sans doute plus longtemps que tout le reste. Jusqu’à ce que tout
sauf elle ait régressé de longue date, peut-être dans la ville entière… sinon
sur toute la surface de la Terre.


Il glissa dans la porte une pièce et courut
jusqu’à la rampe de descente qu’il avait prise quelques instants plus tôt. Mais
la rampe avait maintenant cédé la place à un escalier immobile aux marches de
béton. Vingt étages à descendre, réfléchit-il. Marche après marche. Impossible ;
personne ne pouvait descendre autant d’étages à pied. L’ascenseur. Il se
dirigea vers lui puis se souvint de ce qui était arrivé à Al. Et si cette
fois je vois la même chose que lui ? se demanda-t-il. Une vieille
cabine métallique attachée à un câble, avec un liftier sénile porteur d’un
uniforme. Une vision non de 1939 mais de 1909, une régression plus importante
que toutes celles que je viens de rencontrer.


Autant ne pas courir le risque. Il vaut mieux
prendre l’escalier.


Résigné, il entama la descente.


Il était presque à mi-chemin quand une pensée
menaçante lui vint à l’esprit. Il n’avait aucun moyen de remonter – soit
jusqu’au conapt, soit jusqu’à la terrasse où le taxi l’attendait. Une fois au
rez-de-chaussée il serait confiné là, peut-être à jamais. À moins que la bombe
Ubik ne soit assez puissante pour rétablir l’ascenseur ou la rampe de montée.
Le déplacement au ras du sol, songea-t-il. Et ce sera par quel moyen, quand je
serai arrivé en bas ? Le train ? Des voitures à cheval ?


En sautant deux marches à la fois, il continua sa
descente d’un esprit morose. Trop tard maintenant pour changer d’avis.


En arrivant au rez-de-chaussée il se retrouva dans
un grand vestibule avec une table en marbre porteuse de deux vases de fleurs –
des iris. Quatre larges marches descendaient vers la porte, masquée d’un
rideau, qui menait à la rue ; il tourna la poignée de verre taillé et
ouvrit la porte.


Encore des marches. Et, sur la droite, une rangée
de boîtes aux lettres en cuivre fermées par des serrures, chacune avec un nom,
chacune nécessitant une clef pour être ouverte. Il ne s’était pas trompé ;
c’était ici qu’était déposé le courrier. Il identifia sa boîte grâce à
l’étiquette qui s’y trouvait apposée : JOSEPH CHIP – 2075, à côté
d’un bouton qui, si l’on y appuyait, sonnait vraisemblablement dans son conapt.


La clef. Il n’avait pas de clef. À moins que… ?
Fouillant dans ses poches, il en sortit un anneau auquel étaient attachées des
clefs de métal de formes diverses ; perplexe, il les observa,
s’interrogeant sur leur usage. La serrure de la boîte à lettres avait l’air
particulièrement petite ; il lui fallait évidemment une clef de même
taille. Choisissant la moins grosse du lot, il l’inséra dans la serrure et la
tourna. La boîte à lettres s’ouvrit d’elle-même. Il regarda à l’intérieur.


Il vit deux lettres et un petit paquet carré
enveloppé de papier brun et fermé avec du ruban adhésif marron. Des timbres
violets à trois cents avec le portrait de George Washington ; il
prit le temps d’admirer ces vestiges inhabituels du passé, puis, se
désintéressant des lettres, il déchira le papier qui entourait le paquet, dont
le poids laissait supposer un échantillon important. Mais, songea-t-il
subitement, ce n’est pas la forme qui convient pour un atomiseur ; ce
n’est pas assez haut. La peur le saisit. Et si ce n’était pas une dose d’Ubik ?
Il fallait que ça le soit ; il le fallait absolument. Sinon… encore le
souvenir d’Al. Mors certa et hora certa, se dit-il en retirant
l’emballage et en examinant la boîte de carton qu’il y avait à l’intérieur.


 


BAUME UBIK POUR LE FOIE ET LES REINS


 


Dans la boîte il trouva un bocal de verre bleu
avec un large couvercle. L’étiquette était ainsi rédigée :


 


MODE D’EMPLOI. Cette préparation analgésique
unique en son genre, mise au point pendant une durée de quarante ans par le Dr
Edward Sonderbar, est souveraine contre les inconvénients nocturnes. Pour la
première fois vous connaîtrez un repos total et un sommeil paisible. Faites
simplement dissoudre une cuillerée à café de BAUME UBIK POUR LE FOIE ET LES
REINS dans un verre d’eau chaude et buvez immédiatement, une demi-heure avant
le coucher. Si la douleur ou l’irritation persiste, augmenter la dose jusqu’à
une cuillerée à soupe. Ne pas administrer aux enfants. Composition :
feuilles de laurier-rose, spécialement traitées, salpêtre, huile de menthe
poivrée, N-acétyl-p-aminophénol, oxyde de zinc, charbon, chlorure de cobalt,
caféine, extrait de digitale, stéroïdes à l’état de traces, citrate de sodium,
acide ascorbique, colorant et parfum artificiels. Le BAUME UBIK POUR LE FOIE ET
LES REINS est puissant et efficace s’il est utilisé conformément aux
instructions. Produit inflammable. Se servir de gants de caoutchouc. Ne pas laisser
pénétrer dans les yeux. Ne pas appliquer sur la peau. Ne pas inhaler
longuement. Attention : tout emploi prolongé ou excessif peut provoquer
une accoutumance.


 


C’est démentiel, se dit Joe. Il relut la liste des
ingrédients avec une confusion et une colère croissantes. Et aussi avec une
sensation d’impuissance qui s’enracinait en lui et se répandait à travers tout
son corps. Je suis fichu, pensa-t-il. Cette mixture n’a rien à voir avec le
produit dont a parlé Runciter à la TV ; c’est une espèce de combinaison
barbare de spécialités pharmaceutiques de l’ancien temps, d’onguent pour la
peau, d’anti-douleurs, de poisons, de substances inactives – avec pour
couronner le tout de la cortisone. Drogue qui n’existait pas avant la Deuxième
Guerre mondiale. Il est évident qu’Ubik, tel que le décrivait la TV, a régressé –
en tout cas cet échantillon. Ça va un peu loin comme ironie : la substance
qui doit inverser le processus de régression y est elle-même soumise. J’aurais
dû comprendre rien qu’en voyant ces vieux timbres à trois cents.


Il regarda la rue de part et d’autre. Et il vit,
rangée le long du trottoir, une voiture de type classique, une pièce de musée.
Une LaSalle.


Est-ce que je peux atteindre Des Moines à
bord d’une automobile de 1939 ? se demanda-t-il. C’est possible en une
semaine, si sa forme reste stable. Mais d’ici là ça ne servira plus à rien. Et
puis de toute façon la voiture ne restera pas telle qu’elle est. Rien ne
subsistera – sauf peut-être ma porte d’entrée.


Il marcha pourtant vers l’automobile pour la
regarder de près. Elle est peut-être à moi, se dit-il ; peut-être qu’une
de mes clefs sert à mettre le contact. Est-ce que ce n’est pas comme ça que
marchaient ces véhicules de surface ? D’un autre côté, comment la conduire ?
Je n’ai aucune idée de la façon de piloter une vieille voiture, surtout si elle
a – comment appelaient-ils ça déjà ? – des transmissions
manuelles. Il ouvrit la portière et s’assit au volant ; puis il resta là,
en se tripotant machinalement la lèvre inférieure et en s’efforçant de
réfléchir à la situation.


Je devrais peut-être avaler une cuillerée à soupe
de baume Ubik pour le foie et les reins, se dit-il sinistrement. Avec des
ingrédients pareils je ne tarderai pas à passer l’arme à gauche. Mais il
n’avait pas l’impression que c’était un genre de mort réconfortant. Le chlorure
de cobalt le ferait agoniser lentement dans des douleurs horribles, à moins que
la digitale ne vienne à bout de lui en premier. Sans parler, bien sûr, des
feuilles de laurier-rose qu’il ne fallait pas oublier. L’ensemble lui réduirait
les os en gélatine. Centimètre par centimètre.


J’y pense, se dit-il. Le transport aérien existait
en 1939. Si j’arrivais jusqu’à l’aéroport de New York avec cette voiture, je
pourrais louer un avion. Un trimoteur Ford avec son pilote. Il m’emmènerait à Des Moines.


Il essaya plusieurs clefs et finit par en trouver
une qui mettait le moteur en marche. Après le crissement de l’allumage, le
ronronnement régulier qui s’installait lui fit un effet agréable. Comme le
portefeuille en cuir véritable, cette régression lui paraissait apporter une
amélioration ; les moyens de transport de son époque, avec leur silence
total, manquaient de cette touche palpable de robuste réalisme.


Maintenant la pédale d’embrayage, se dit-il. Il la
localisa sous son pied gauche. Il l’enfonça au plancher, puis prit le levier de
vitesses pour passer en première. Au premier essai il obtint un affreux
grincement de métal heurté. Il fit une nouvelle tentative, cette fois
satisfaisante.


La voiture se mit en route en cahotant ; elle
trépidait, vibrait, mais elle se déplaçait. Elle remonta la rue mollement, de
façon mal assurée, et il sentit renaître en lui un optimisme modéré. Bon,
voyons maintenant si j’arrive à trouver ce bon Dieu d’aéroport, se dit-il.
Avant que ce soit trop tard, avant qu’on soit revenus au temps des coucous avec
leurs cylindres à l’extérieur et leur lubrifiant à base d’huile de castor. Tout
juste bons à faire des sauts de puce de quatre-vingts kilomètres à une vitesse
de cent vingt à l’heure.


 


 


Une heure plus tard il arriva à l’aéroport, gara
sa voiture et passa en revue les hangars, la manche à air, les vieux biplans
avec leurs grosses hélices de bois. Quel spectacle, médita-t-il. Une page
indistincte surgie de l’histoire. Les restes recréés d’un autre millénaire,
sans aucun lien avec le monde réel et familier. Un fantasme momentanément
visualisé et destiné à s’effacer bientôt : il ne survivrait pas plus que
ne l’avaient fait les objets de cette époque. Le processus de l’évolution à
rebours balaierait cela comme tout le reste.


Il descendit de voiture en chancelant, en proie à
une nausée due aux secousses, et marcha d’un pas lourd vers les bâtiments de
l’aéroport.


— Qu’est-ce que je peux louer avec ça ?
questionna-t-il en étalant tout son argent disponible devant le premier
responsable qu’il aperçut à un guichet. Je veux aller à Des Moines le plus
vite possible. Je veux m’envoler immédiatement.


Le fonctionnaire de l’aéroport, un homme chauve à
la moustache cirée, avec de petites lunettes rondes cerclées d’or, examina les
billets de banque en silence.


— Hé, Sam, appela-t-il en détournant sa tête
ronde comme une pomme. Viens un peu voir cet argent.


Un de ses collègues, qui portait une chemise rayée
aux manches larges, un pantalon de crépon et des chaussures de toile,
s’approcha.


— Ce sont de faux billets, fit-il après avoir
jeté un coup d’œil. C’est de la monnaie fantaisiste. Il n’y a ni la tête de
Washington ni celle d’Alexander Hamilton.


Les deux hommes dévisagèrent Joe. Celui-ci déclara :


— J’ai une LaSalle 1939 dans le parking. Je
la laisse en échange d’un voyage direct à Des Moines à bord de l’avion qui
pourra m’amener là-bas.


L’employé aux lunettes cerclées d’or dit d’une
voix songeuse :


— Ça pourrait peut-être intéresser Oggie
Brent.


— Brent ? fit l’autre, les sourcils
levés. Son Jenny a au moins vingt ans d’âge. Il n’irait même pas à
Philadelphie.


— Alors McGee ?


— Oui, mais il est à Newark.


— Alors peut-être Sandy Jespersen. Son
Curtiss-Wright devrait être capable d’aller jusque dans l’Iowa. (L’employé
s’adressa à Joe :) Voyez dans le hangar trois et cherchez un biplan
Curtiss rouge et blanc. Il y aura sans doute un petit bonhomme à côté en train
de le bichonner. S’il ne vous prend pas, personne ne le pourra, sauf si vous
attendez qu’Ike McGee rentre demain avec son trimoteur Fokker.


— Merci, dit Joe avant de quitter le
bâtiment.


Il se dirigea rapidement vers le hangar trois,
apercevant déjà à l’intérieur ce qui paraissait être un biplan Curtiss-Wright
rouge et blanc. Au moins je ne ferai pas le trajet dans un avion-école JN de la
Grande Guerre, se dit-il. Puis il pensa : Mais comment est-ce que je
peux savoir que « Jenny » est le surnom d’un avion-école JN ? Bon
Dieu, réfléchit-il. On dirait que les éléments de cette époque développent des
coordonnées correspondantes dans mon esprit. Pas étonnant que j’aie su conduire
la voiture ; je commence pour de bon à entrer mentalement en phase avec ce
continuum temporel !


Un petit homme corpulent aux cheveux roux frottait
avec un chiffon graisseux les roues du biplan ; il leva les yeux en voyant
Joe approcher.


— Vous êtes Mr Jespersen ? demanda Joe.


— Oui, c’est moi. (L’homme l’observait,
apparemment intrigué par ses vêtements qui, eux, n’avaient pas régressé.)
Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


Joe le lui dit.


— Vous voulez échanger une LaSalle, une
LaSalle neuve, contre un voyage à Des Moines ? (Jespersen médita, les
sourcils froncés.) Bon, allons voir l’allure qu’elle a. Mais je ne vous promets
rien ; je n’ai pas encore décidé.


Ils se rendirent ensemble au parking.


— Je ne vois pas de LaSalle 39, dit Jespersen
d’un air soupçonneux.


Il avait raison. La LaSalle avait disparu. À sa
place Joe vit un coupé Ford au toit entoilé, un petit tas de ferraille à
l’aspect très vieux – qui devait remonter au moins à 1929, supposa-t-il.
Oui, une Ford Modèle A noire de 1929. Pratiquement sans valeur ; il s’en
doutait devant l’expression de Jespersen.


Cette fois la situation était sans espoir. Jamais
il ne gagnerait Des Moines. Et, comme Runciter l’avait précisé à la
télévision, cela signifiait pour lui la mort – la même mort que celle dont
Wendy et Al avaient été victimes.


Ce n’était qu’une question de temps.


Plutôt mourir autrement, pensa-t-il. Avec Ubik, se
dit-il. Il ouvrit la portière de sa Ford et y monta.


Sur le siège à côté de lui reposait le bocal qu’il
avait reçu par la poste. Il le prit…


Et il découvrit sans grande surprise que le bocal,
comme la voiture, avait régressé. C’était maintenant un flacon plat et strié,
sans raccord apparent, le genre de bouteille coulée d’une pièce dans un moule
en bois. Sans nul doute très ancien ; le capuchon d’étain qui le
recouvrait, du type bouchon fileté, était fait à la main et datait de la
deuxième moitié du XIXe siècle. L’étiquette aussi avait changé ;
il leva le flacon pour la lire.


 


ÉLIXIR D’UBIQUE, RESTAURE
LA VIRILITÉ PERDUE, BANNIT LES VAPEURS DE TOUT ORDRE ET GUÉRIT LES MALADIES
SECRÈTES CHEZ L’HOMME ET CHEZ LA FEMME. ACTION BIENFAISANTE GARANTIE SI L’ON SE
CONFORME ASSIDÛMENT AUX INDICATIONS.


 


En caractères plus petits, il y avait en dessous
une autre mention ; il dut cligner les yeux pour lire les lettres cursives
minuscules et à demi effacées.


 


Ne le faites pas, Joe. Il y a un autre moyen.

Essayez encore. Vous trouverez. Bonne chance.


 


Runciter, songea-t-il. Qui poursuit son jeu
sadique avec nous comme le chat avec la souris. Qui nous incite à continuer
encore, pour retarder la fin le plus possible. Dieu sait pourquoi. Peut-être
Runciter se réjouit-il de nos tourments. Mais ça ne lui ressemble pas ; ce
n’est pas le Glen Runciter que j’ai connu.


Joe abandonna cependant le flacon d’élixir
d’Ubique, renonçant à l’idée de s’en servir.


Et il se demanda en quoi consistait cet autre
moyen auquel Runciter faisait vaguement allusion.
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Absorbé conformément au mode d’emploi,

Ubik procure un sommeil ininterrompu

garanti sans torpeur matinale.

Vous vous réveillerez frais et dispos,

prêt à affronter tous vos problèmes.

Ne pas dépasser la dose prescrite.
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— Dites-moi, ce flacon que vous avez là, fit
Jespersen (il se penchait pour regarder dans la voiture et sa voix avait une
intonation inhabituelle). Je peux le voir ?


Sans un mot Joe Chip tendit à l’aviateur la fiole
d’élixir d’Ubique.


— Ma grand-mère parlait de ce truc, continua
Jespersen en l’examinant. Où l’avez-vous eu ? On n’en fabrique plus depuis
le temps de la guerre de Sécession.


— Je l’ai obtenu par héritage, dit Joe.


— Ça ne m’étonne pas. Des flacons pareils,
faits à la main, ça ne se voit plus. D’ailleurs la maison qui les fabriquait
n’en a pas sorti beaucoup. Ce remède a été inventé à San Francisco vers 1850.
Il n’a jamais été vendu en pharmacie ; les clients le faisaient venir sur
commande. Il existait en trois dosages. Celui que vous avez là est le plus
fort. (Il scruta Joe.) Vous savez ce qu’il y a dedans ?


— Bien sûr, dit Joe. De l’huile de menthe
poivrée, de l’oxyde de zinc, du citrate de soude, du charbon…


— Vous parlez, interrompit Jespersen. (Il
fronçait les sourcils et semblait réfléchir intensément. Puis son expression se
modifia. Il avait pris sa décision.) Je vous emmène à Des Moines en
échange de ce flacon d’élixir d’Ubique. Allons-y ; je tiens à faire le
plus de distance possible avant la nuit.


Il s’éloigna de la Ford 1929 en emportant le
flacon. Dix minutes plus tard le plein du Curtiss-Wright était fait, son hélice
mise en route à la main, et, avec Joe Chip et Jespersen à son bord, le biplan
entama une course cahotante sur le terrain, quitta le sol, puis le rejoignit à
nouveau en s’affaissant. Joe Chip serra les dents et se cramponna.


— Nous avons trop de poids, dit Jespersen
sans émotion ; il n’avait pas l’air de s’affoler.


L’avion finit par décoller en ballottant, laissant
la piste au-dessous de ses roues. Il s’éleva par-dessus les toits des bâtiments
en bourdonnant bruyamment et prit la direction de l’ouest.


— Combien de temps pour y arriver ?
hurla Joe.


— Ça dépend du vent. C’est difficile à dire.
Il faudra sans doute compter demain midi si on a de la chance.


— Alors, cria Joe, si vous me disiez ce qu’il
y a dans le flacon ?


— Des flocons d’or en suspension dans une
base composée principalement d’huile minérale, cria le pilote en réponse.


— Quelle quantité d’or ? Beaucoup ?


Jespersen tourna la tête en souriant sans
répondre. Il n’avait pas besoin de parler ; la réponse s’imposait.


Le Curtiss-Wright continua sa course vrombissante
en direction de l’Iowa.


 


 


À 3 heures de l’après-midi le lendemain ils
atteignaient le terrain d’aviation de Des Moines. Après avoir atterri, le
pilote s’en alla en flânant vers des lieux indéterminés, en emportant sa fiole
de flocons d’or. Le corps endolori par des crampes, Joe descendit d’avion,
frotta un moment ses jambes engourdies, puis se dirigea d’un pas raide vers les
bureaux de l’aérodrome, qui étaient réduits à la plus simple expression.


— Je peux téléphoner ? demanda-t-il à un
employé à l’allure campagnarde qui était occupé à étudier une carte météo.


— Si vous avez une pièce de vingt-cinq cents,
répondit l’employé en indiquant le téléphone public d’un mouvement de tête
bovine.


Joe tria sa monnaie, en éliminant toutes les
pièces frappées du profil de Runciter ; il finit par mettre la main sur
une pièce authentique de l’époque, avec l’image d’un buffle, et la montra à
l’employé.


— Hmm, grogna l’homme sans lever la tête.
Apercevant l’annuaire local, Joe le consulta et y trouva le numéro de la Maison
Mortuaire du Simple Berger. Il donna le numéro à la téléphoniste et ne tarda
pas à obtenir une réponse.


— Ici la Maison Mortuaire du Simple Berger.
Mr Bliss à l’appareil.


— Je suis ici pour assister à la cérémonie à
la mémoire de Glen Runciter, dit Joe. Est-ce que je suis trop en retard ?


Il formula silencieusement des vœux pour que ce ne
soit pas le cas.


— La cérémonie pour Mr Runciter est
actuellement en cours, répondit Mr Bliss. Où êtes-vous, monsieur ?
Voulez-vous que nous envoyions un véhicule vous chercher ?


Il prenait un air important et désapprobateur.


— Je suis à l’aérodrome, précisa Joe.


— Vous auriez dû être là plus tôt, lui
reprocha Mr Bliss. Je doute que vous puissiez assister même à la fin de la
cérémonie. Toutefois le corps de Mr Runciter restera exposé jusqu’à demain
matin. Si vous voulez bien attendre notre voiture, Mr…


— Chip, dit Joe.


— En effet, vous étiez attendu. Plusieurs des
personnes présentes ont demandé que nous maintenions un service d’accueil pour
vous ainsi que pour Mr Hammond et… (il hésita un instant) miss Wright. Sont-ils
avec vous ?


— Non, dit Joe.


Il raccrocha, puis s’assit sur un banc à un
endroit d’où il pouvait voir arriver les voitures. En tout cas, se dit-il, je
suis ici à temps pour rejoindre les autres. Ils ne sont pas encore partis,
c’est ce qui compte.


L’employé l’appela :


— Monsieur, vous voulez venir ? Se
levant, Joe traversa la pièce.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Cette pièce que vous m’avez donnée.
(L’homme n’avait pas cessé de la détailler.)


— Eh bien ? dit Joe. Il y a un buffle
gravé. Ce n’est pas celle qui convient ?


— Elle est datée de 1940, dit l’employé en le
fixant d’un regard qui ne cillait pas.


Avec un soupir Joe sortit de sa poche les pièces
qui lui restaient ; il finit par en trouver une de 1938 et la tendit à
l’employé.


— Gardez les deux, dit-il en allant se
rasseoir sur le banc.


— La fausse monnaie, ça court les rues, dit
l’employé.


Joe ne répondit rien ; il observait le meuble
radio Audiola qui marchait dans un coin de la salle d’attente. Le speaker
faisait de la publicité pour un dentifrice nommé Ipana. Je me demande combien
de temps je vais attendre, se dit Joe. Cela le rendait nerveux, maintenant
qu’il était si près des neutraliseurs. Ça serait moche d’être arrivé aussi loin,
pensa-t-il, à peine à quelques kilomètres, et puis de… Il stoppa le cours de
ses pensées et s’efforça au calme.


Une demi-heure plus tard une Willys-Knight 87 de
1930 pénétra en bringuebalant dans le parking du terrain d’aviation ; un
individu en costume noir, style croque-mort, en descendit et s’abrita les yeux
du plat de la main pour distinguer l’intérieur de la salle d’attente. Joe
sortit et s’approcha de lui.


— Vous êtes Mr Bliss ? questionna-t-il.


— Certainement, c’est moi. (Bliss lui serra
brièvement la main, tout en dégageant une forte odeur de Sen-sen, puis il
remonta aussitôt dans la Willys-Knight et remit le moteur en route.) Venez, Mr
Chip. Ne perdons pas de temps. Nous serons peut-être là-bas avant la fin de la
cérémonie. Le père Abernathy prononce généralement un sermon assez long en de
telles occasions importantes.


Joe s’installa devant à côté de Mr Bliss. Un
moment après ils roulaient en ferraillant sur la route qui menait au centre de Des Moines,
en atteignant parfois une vitesse de soixante-cinq kilomètres à l’heure.


— Vous êtes un collaborateur de Mr Runciter ?
demanda Bliss.


— Exact, fit Joe.


— C’était une curieuse profession que la
sienne. Je ne suis pas sûr d’avoir très bien compris de quoi il retournait.
(Bliss corna à l’intention d’un setter roux qui s’était engagé sur la chaussée ;
le chien s’écarta, cédant la place à la Willys-Knight qui passa fièrement.) Que
signifie au juste le mot psionique ? Je l’ai entendu dans la bouche
de plusieurs de vos collègues.


— Ça désigne les pouvoirs parapsychologiques,
expliqua Joe. La force mentale opérant directement, sans l’intervention d’aucun
intermédiaire physique.


— Vous voulez parler des pouvoirs mystiques ?
Comme celui de prédire l’avenir ? Si je vous pose cette question, c’est
parce que certains de vos collègues parlaient du futur comme s’il existait
déjà. Pas à moi ; ils n’en parlaient qu’entre eux, mais je les ai entendus…
vous savez ce que c’est. Est-ce que vous êtes, comme on dit, des médiums ?


— En un sens, oui.


— Et quelles sont vos prédictions pour la
guerre en Europe ?


— L’Allemagne et le Japon perdront, répondit
Joe. Les États-Unis entreront en guerre le 7 décembre 1941.


Il se tut, n’ayant plus envie de discuter ;
ses propres problèmes suffisaient à l’absorber.


— Je suis moi-même un adepte des sciences
occultes, dit Bliss.


Qu’éprouvent les autres ? se demanda Joe. La
même réalité que moi ? Les États-Unis de 1939 ? Ou bien, au moment où
je les rejoindrai, ma régression sera-t-elle inversée vers une période
ultérieure ? C’était une bonne question. Parce qu’ils auraient à parcourir
collectivement cinquante-trois années à rebours, pour retrouver les formes
raisonnables et naturelles de leur temps contemporain, non régressé. Si
l’ensemble du groupe avait expérimenté la même régression que lui, alors le
fait de les rejoindre n’aurait d’utilité pour personne, ni pour eux ni pour lui…
sauf à un seul égard : l’épreuve de voir se poursuivre autour de lui cette
dégénérescence universelle lui serait épargnée. D’un autre côté, cette réalité
de 1939 semblait relativement stable ; au cours des dernières vingt-quatre
heures elle était parvenue à demeurer à peu près constante. Mais, réfléchit-il,
c’est peut-être dû au fait que je me rapprochais du groupe.


Néanmoins, le bocal de baume Ubik pour le foie et
les reins de 1939 avait franchi un bond supplémentaire de quatre-vingts ans en
arrière : voilà une forme qui était passée, en quelques heures, de
l’atomiseur au bocal puis au flacon antique. Comme la cage d’ascenseur style
1900 qu’Al était le seul à avoir vue…


Mais ce n’était pas pareil. Sandy Jespersen, le
petit pilote corpulent, avait vu lui aussi la fiole d’élixir d’Ubique dans son
état final. Ce n’est pas une vision qui m’est personnelle : en fait
c’est même à la suite de ça que j’ai pu venir à Des Moines. Et le
pilote avait également été témoin de la régression de la LaSalle… C’était
apparemment quelque chose d’entièrement différent qui était arrivé à Al. Du
moins il l’espérait. Il priait pour que ce soit le cas.


Et si nous ne pouvons pas inverser notre régression ?
se dit-il. Si nous demeurons ici pour le reste de notre vie ? Est-ce
que ce serait si terrible ? Nous pouvons nous habituer aux vieux
meubles radio Philco à neuf tubes avec valves à grille blindée, et d’ailleurs
ce n’est peut-être même pas la peine étant donné que le circuit superhétérodyne
a déjà été inventé – bien que je n’en aie pas rencontré jusqu’à présent.
Nous pouvons apprendre à conduire les voitures Austin américaines vendues 445
dollars – une somme qui venait de surgir dans son esprit, apparemment au
hasard, mais dont il avait l’intuition qu’elle était exacte. Une fois que nous
aurons trouvé du travail et commencé à gagner de l’argent de cette époque, se
dit-il, nous n’aurons plus besoin de voyager à bord d’antiques biplans
Curtiss-Wright ; après tout il y a quatre ans, en 1935, la liaison
touristique régulière trans-Pacifique par quadrimoteurs China a été inaugurée.
Le trimoteur Ford est à l’heure actuelle un engin déjà vieux de onze ans ;
pour ces gens c’est une relique, et le biplan que j’ai pris pour venir ici –
même à leurs yeux – est une pièce de musée. Cette LaSalle que je
possédais, avant sa régression, c’était une superbe mécanique ; en la
conduisant je ressentais une réelle satisfaction.


— Et la Russie ? demandait Mr Bliss. Je
veux dire dans cette guerre. Ces Rouges, est-ce que nous allons les liquider ?
Est-ce que vous voyez une chose comme ça ?


— La Russie combattra du même côté que les
U.S.A., répondit Joe.


Il y a des points qui poseront des problèmes,
continua-t-il de réfléchir. La médecine sera un inconvénient majeur ; en
ce moment ils n’en sont qu’aux remèdes à base de sulfamides. Ça sera sérieux
pour nous quand nous tomberons malades. Et… la chirurgie dentaire ne sera pas
non plus une partie de plaisir ; ils opèrent encore avec des fraises à
chaud et de la novocaïne. Les dentifrices au fluor n’existent même pas encore ;
ils sont à vingt ans dans l’avenir.


— De notre côté ? bredouilla Bliss. Les
communistes ? C’est impossible ; ils ont signé ce pacte avec les
nazis.


— L’Allemagne le violera, dit Joe. Hitler
attaquera l’Union soviétique en juin 1941.


— Et il la liquidera, j’espère.


Arraché à ses préoccupations, Joe tourna la tête
pour regarder attentivement Mr Bliss qui conduisait sa Willys-Knight vieille de
neuf ans. Bliss continua :


— Ce sont les communistes le vrai danger, pas
les Allemands. Prenez le sort des juifs. Qui est-ce qui en fait tout un plat ?
Les juifs de ce pays, dont la plupart ne sont pas des citoyens américains mais
des réfugiés qui vivent sur le dos de la communauté. Je pense effectivement que
les nazis ont parfois été un peu loin dans leur façon de traiter les juifs,
mais il est certain que la question juive existe depuis longtemps, et qu’il
faut bien lui trouver une solution, même si ça ne doit pas être aussi radical
que ces camps de concentration. Nous avons un problème identique ici aux
États-Unis, à la fois avec les juifs et avec les nègres. Il se peut que nous
soyons forcés de faire quelque chose pour les deux.


— Je n’avais jamais vraiment entendu employer
le terme de nègre, dit Joe.


Il s’aperçut soudain que son appréciation de cette
époque commençait légèrement à se modifier. J’avais oublié tout ça,
réalisa-t-il.


— Lindbergh est l’homme qui a raison à propos
de l’Allemagne, poursuivit Bliss. Vous n’avez jamais entendu un de ses discours ?
Pas ce qu’impriment les journaux, mais en y assistant réellement. (Il freina et
stoppa devant un signal stop à l’allure de sémaphore.) C’est comme le sénateur
Borah et le sénateur Nye. S’ils n’étaient pas là, Roosevelt serait déjà en
train de vendre des munitions à l’Angleterre et de nous entraîner dans une
guerre qui n’est pas la nôtre. Roosevelt ne pense qu’à une chose, c’est à
abroger la clause d’embargo sur les armes qui figure dans le décret de
neutralité ; il veut nous plonger dans la guerre. Mais le peuple américain
ne le soutiendra pas. Le peuple américain n’a pas envie de faire la guerre de
l’Angleterre ni la guerre de n’importe qui d’autre.


Un sémaphore vert prit la place du rouge. Bliss
démarra et la Willys-Knight avança en vrombissant, en se mêlant à la
circulation qui emplissait le centre de Des Moines au milieu de
l’après-midi.


— Dans les cinq années qui viennent, vous
n’allez pas vous amuser, dit Joe.


— Pourquoi ça ? L’État de l’Iowa tout
entier partage mes convictions. Vous savez ce que je pense de vous autres, les
collaborateurs de Mr Runciter ? D’après ce que vous avez dit et ce que
d’autres ont dit, et que j’ai entendu, je pense que vous êtes des agitateurs
professionnels.


Bliss regarda Joe d’un air de bravade. Sans
répondre, Joe observa les vieux bâtiments de briques, de bois et de ciment qui
défilaient par la vitre, les voitures archaïques dont la plupart étaient
noires, et il se demanda s’il était le seul du groupe à avoir été confronté
avec cet aspect particulier du monde de 1939. À New York, se dit-il, ce sera
différent ; ici c’est la zone de la Bible, le Middle West isolationniste.
Nous n’habiterons pas dans cette région ; nous nous fixerons sur la côte
Est ou la côte Ouest.


Mais il sentait d’instinct qu’un problème capital
pour eux tous venait d’être posé. Nous en savons trop, réalisa-t-il, pour vivre
commodément dans ce segment temporel. Si nous n’avions régressé que de vingt
ans, ou de trente, nous aurions probablement pu effectuer la transition psychologique ;
c’est peut-être sans intérêt de revivre encore une fois les lancements des
capsules Gemini et les premiers vols Apollo, mais à tout le moins c’est
possible. Tandis qu’à ce niveau du passé…


Ils écoutent encore Two black crows en 78
tours 25 centimètres. Et Joe Penner. Et Mert and Marge. La Dépression
n’est pas encore finie. À notre époque nous avons des colonies sur Mars, sur la
Lune ; nous achevons de mettre au point le voyage interstellaire. Ces gens
n’ont même pas été capables de venir à bout du Dust Bowl en Oklahoma.


Il pensa : Il nous est impossible de nous
adapter à leur point de vue, à leur environnement moral, politique et
sociologique. À leurs yeux nous sommes des agitateurs professionnels, plus
étrangers que les nazis, plus dangereux sans doute que les communistes. Nous
sommes les plus redoutables agitateurs que cette époque ait connus. Bliss a
entièrement raison.


— D’où venez-vous tous autant que vous êtes ?
demandait Bliss. Vous n’êtes pas des États-Unis, n’est-ce pas ?


— Exact, dit Joe. Nous sommes de la
Confédération Nord-Américaine. (Il sortit de sa poche une pièce frappée du
profil de Runciter et la tendit à Bliss.) Voilà un petit cadeau, fit-il.


Après un coup d’œil à la pièce, Bliss avala sa
salive et chevrota :


— Mais c’est le profil du défunt ! C’est
Mr Runciter ! (Il y jeta un autre coup d’œil et blêmit.) Et la date… 1990.


— Ne dépensez pas tout en une fois, dit Joe.


 


 


Quand la Willys-Knight atteignit la Maison
Mortuaire du Simple Berger, le service avait déjà pris fin. Sur les larges
marches blanches en bois menant à l’entrée de l’édifice à deux étages, se
tenait un groupe que Joe reconnut. Ils étaient tous là : Edie Dorn, Tippy
Jackson, Jon Ild, Francy Spanish, Tito Apostos, Don Denny, Sammy Mundo, Fred
Zafsky et… Pat. Ma femme, se dit-il, une fois de plus frappé en la voyant par
sa dramatique chevelure sombre, la coloration intense de ses yeux et de sa
peau, les puissants contrastes qui irradiaient d’elle.


— Non, fit-il à haute voix en descendant de
voiture. Ce n’est pas ma femme ; elle a effacé ça.


Mais, se souvint-il, elle a gardé l’alliance.
L’anneau d’argent et de jade qu’elle et moi avons choisi ensemble… c’est tout
ce qui reste. Mais quel choc de la revoir. De réendosser, pour un instant, le
linceul de ce fantôme de mariage qui a été aboli. Qui en fait n’a jamais existé –
sauf si on considère cette alliance. Et, si elle en a envie, elle peut à tout
moment effacer aussi l’alliance.


— Salut, Joe Chip, dit-elle de sa voix froide
et presque moqueuse ; ses yeux perçants étaient fixés sur lui comme pour
le jauger.


— Salut, répondit-il gauchement.


Les autres également lui disaient bonjour, mais
cela ne semblait plus si important ; Pat avait monopolisé son attention.


— Al Hammond n’est pas là ? demanda Don
Denny.


— Al est mort, dit Joe. Wendy Wright est
morte.


— Nous savons pour Wendy, fit Pat, d’un ton
calme.


— Non, nous ne savions pas, intervint Don
Denny. Nous supposions mais nous n’étions pas sûrs. Moi je n’étais pas
sûr. (Il demanda à Joe :) Qu’est-ce qui leur est arrivé ? Qu’est-ce
qui les a tués ?


— Ils se sont consumés, dit Joe.


— Pourquoi ? questionna Tito Apostos
d’une voix rauque en s’introduisant dans le cercle qui entourait Joe.


Pat Conley déclara :


— La dernière chose que vous nous avez dite,
Joe Chip, à votre retour à New York, avant que vous partiez avec Hammond…


— Je sais ce que j’ai dit, fit Joe.


— Vous avez dit quelque chose en parlant
d’années, continua Pat. Ça remontait à trop longtemps, avez-vous dit.
Qu’est-ce que ça signifiait ? C’était une allusion à l’écoulement du
temps.


— Mr Chip, déclara Edie Dorn avec agitation,
depuis notre arrivée ici, cet endroit, cette ville, a radicalement changé.
Aucun de nous ne comprend. Voyez-vous ce que je vois ?


De la main elle désignait la maison mortuaire,
puis la rue avoisinante et les immeubles qui la bordaient.


— Je ne suis pas sûr, dit Joe, de ce que vous
voyez.


— Allons, Chip, coupa Tito Apostos avec
colère. N’en rajoutez pas ; dites-nous simplement ce que vous voyez, bon
Dieu ! Ce véhicule. (Il indiqua la Willys-Knight.) Vous êtes arrivé avec.
Dites-nous ce que c’est ; dites-nous dans quoi vous êtes arrivé.


Ils attendirent tous la réponse de Joe en
l’observant attentivement.


— Mr Chip, balbutia Sammy Mundo, c’est une
vraie voiture ancienne, c’est bien ça ? (Il eut un ricanement.) Elle est
vieille de combien exactement ?


Après un temps de silence Joe dit :


— Soixante-deux ans.


— Ça fait 1930, dit Tippy Jackson à Don
Denny. C’est assez proche de ce que nous avions calculé.


— Nous avions calculé que c’était 1939, dit
Don Denny à Joe d’une voix égale.


Une voix grave, mûre, modérée, détachée. Sans
émotion excessive. Même dans ces circonstances. Joe répondit :


— C’est facile de le savoir exactement. J’ai
regardé un journal dans mon conapt à New York. Il était du 12 septembre. Nous
sommes donc aujourd’hui le 13 septembre 1939. Les Français pensent qu’ils ont
enfoncé la ligne Siegfried.


— Ce qui en soi, fit Jon Ild, est un gag.


— J’espérais, dit Joe, que votre groupe
aurait affaire à une réalité postérieure. Enfin, c’est comme ça.


— Si c’est 1939, c’est 1939, déclara Fred
Zafsky d’une voix criarde et haut perchée. Bien sûr que c’est là que nous
sommes ; pourquoi est-ce qu’on serait ailleurs ?


Il agitait énergiquement ses longs bras en
sollicitant l’approbation des autres.


— Ferme-la, Zafsky, dit Tito Apostos avec
agacement.


Joe Chip demanda à Pat :


— Qu’est-ce que vous pensez de ça ?


Elle haussa les épaules.


— Ne haussez pas les épaules, dit-il.
Répondez.


— Nous sommes revenus en arrière dans le
temps, fit Pat.


— Pas vraiment, dit Joe.


— Alors quoi ? déclara Pat. Nous sommes
allés en avant ? Dans le futur ?


— Nous ne sommes allés nulle part, dit Joe.
Nous sommes là où nous avons toujours été. Mais pour une certaine raison –
une parmi plusieurs possibles – la réalité a reculé ; elle a perdu son
support, son assise, et elle a reflué vers des formes antérieures. Les formes
qu’elle avait il y a cinquante-trois ans. Il se peut qu’elle régresse encore
plus. Mais ce qui m’intéresse le plus, en ce moment, c’est de savoir si
Runciter s’est manifesté à vous.


— Runciter, dit Don Denny, cette fois avec
une émotion excessive, est couché dans son cercueil derrière ces murs, aussi
mort qu’un hareng dans sa boîte. C’est la seule manifestation que nous n’ayons
eue de lui, et nous n’en aurons pas d’autre.


— Est-ce que le mot Ubik a une
signification pour vous, Mr Chip ? demanda Francesca Spanish.


Il lui fallut un certain temps pour pénétrer le
sens de ce qu’elle venait de dire.


— Grand Dieu, s’exclama-t-il enfin. Vous êtes
donc incapables d’identifier les manifestations de… ?


— Francy fait des rêves, dit Tippy Jackson.
Elle en a toujours fait. Racontez-lui votre rêve Ubik, Francy. (Elle dit à Joe :)
Francy va vous raconter son rêve Ubik, c’est comme ça qu’elle l’appelle. Elle
l’a fait la nuit dernière.


— Je lui donne ce nom parce qu’il n’y en a
pas d’autre, déclara Francesca Spanish avec véhémence (elle crispa ses mains
l’une contre l’autre en un spasme agité). Écoutez, Mr Chip, c’est un rêve comme
je n’en ai encore jamais fait. Une grande main est descendue du ciel, pareille
au bras et à la main de Dieu. Énorme, de la taille d’une montagne. Et je savais
à quel point c’était important ; la main était fermée, comme un poing de
pierre, et je savais qu’elle renfermait un objet si précieux que ma vie et
celle de tous les habitants de la Terre en dépendaient. Alors j’attendais que
le poing s’ouvre, et il s’est ouvert. Et j’ai vu ce qu’il y avait dedans.


— Un atomiseur à aérosol, dit sèchement Don
Denny.


— Sur l’atomiseur, continua Francesca
Spanish, il y avait un seul mot, en grandes lettres d’or étincelantes ;
des lettres comme des flammes dorées, et le mot était UBIK. Rien d’autre. Rien
que ce mot bizarre. Alors la main s’est refermée sur l’atomiseur et elle a
disparu dans un ciel obscurci. Aujourd’hui avant le service funèbre j’ai
consulté un dictionnaire et j’ai appelé la bibliothèque publique, mais personne
ne savait quel était ce mot ni à quelle langue il appartenait, et il n’est pas
dans le dictionnaire. Le bibliothécaire m’a dit qu’il existe un mot latin qui
lui ressemble : ubique. Cela veut dire…


— Partout, énonça Joe.


Francesca Spanish approuva :


— Oui, c’est ce sens. Mais ce n’est pas Ubik,
ce n’est pas la même orthographe que dans mon rêve.


— C’est le même mot, dit Joe, sous deux
orthographes différentes.


— Qu’est-ce que vous en savez ? demanda
Pat Conley malicieusement.


— Runciter m’est apparu hier, dit Joe. Dans
un spot TV qu’il avait enregistré avant sa mort.


Il ne donna pas de détails ; c’était trop
difficile à expliquer, surtout en ce moment.


— Espèce de pauvre imbécile, lui dit Pat
Conley.


— Pourquoi ? demanda-t-il.


— C’est ça votre idée des manifestations d’un
mort ? Pendant que vous y êtes, appelez aussi « manifestations »
les lettres qu’il a écrites avant de mourir. Ou bien les mémos qu’il a rédigés
à son bureau pendant des années. Ou encore…


— Je vais à l’intérieur voir Runciter une
dernière fois, dit Joe. Il quitta le groupe et, après avoir monté les marches,
pénétra dans la maison mortuaire sombre et fraîche. Tout était vide. Il ne vit
personne. Il y avait une grande salle avec des rangées de bancs alignés comme
dans une église et, au fond, un cercueil entouré de fleurs. Dans une petite
salle adjacente se trouvaient un vieil harmonium et des chaises de bois
pliantes. La maison mortuaire sentait l’odeur de la poussière et des fleurs, un
mélange douceâtre et renfermé qui lui donnait la nausée. Penser à tous les
habitants de l’Iowa, se dit-il, qui ont accompli leur passage dans l’éternité à
travers cet endroit lugubre. Parquets vernis, mouchoirs sortis, lourds
vêtements de deuil… tout cela sous leurs yeux morts. Et l’harmonium jouant des
petits cantiques placides.


Il s’avança vers le cercueil, eut une hésitation,
puis abaissa son regard.


Un tas d’ossements roussis et desséchés gisait
dans un coin du cercueil, surmonté par un crâne couleur de parchemin qui le
fixait d’un regard torve, entre les orbites creuses où les yeux s’enfonçaient
comme des grains de raisin ratatinés. Des lambeaux de vêtements couverts d’un
duvet hérissé s’entassaient près de la minuscule dépouille, comme rassemblés là
par le vent. Comme si le corps s’en était délesté au fil de ses dernières
respirations sifflantes et parcimonieuses. La mystérieuse métamorphose qui
avait causé la dégradation de Wendy Wright et d’Al était évidemment arrivée ici
aussi à son terme, depuis très longtemps. Depuis des années, songea-t-il en se
souvenant de Wendy.


Est-ce que les autres avaient vu ça ? Ou
était-ce arrivé depuis la cérémonie ? Joe allongea le bras, saisit le
couvercle de chêne du cercueil et le referma ; le heurt sourd du bois
contre le bois résonna à travers la maison mortuaire vide, mais personne ne
l’entendit. Personne ne se montra.


Aveuglé par des larmes de frayeur, il sortit de la
salle pleine de silence et de poussière, regagna au-dehors la lumière
décroissante de l’après-midi.


— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda
Don Denny tandis qu’il rejoignait le groupe.


— Rien, répondit Joe.


— Vous avez l’air d’avoir complètement perdu
les pédales, dit Pat Conley d’un ton mordant.


— Je n’ai rien ! s’écria-t-il en la
regardant avec fureur et hostilité.


Tippy Jackson lui dit :


— Pendant que vous étiez à l’intérieur, vous
n’avez pas vu par hasard Edie Dorn ?


— Elle n’est plus avec nous, expliqua Jon
Ild.


— Mais elle était ici à l’instant, protesta
Joe.


— Toute la journée elle s’est plainte d’avoir
froid et d’être fatiguée, dit Don Denny. Elle a dû rentrer à l’hôtel ;
tout à l’heure elle avait déjà dit qu’elle voulait se reposer quand la
cérémonie serait finie. Elle va sans doute bien.


— Elle est sans doute morte, dit Joe. (Il les
regarda tous.) Je pensais que vous aviez compris. Si l’un de nous se sépare du
groupe, il ne survivra pas ; ce qui est arrivé à Wendy, Al et Runciter…


Il s’interrompit.


— Runciter a été tué dans l’explosion, fit
Don Denny.


— Nous avons tous été tués dans l’explosion,
affirma Joe. Je le sais parce que Runciter me l’a dit ; il l’a écrit sur
le mur des toilettes pour hommes dans nos bureaux à New York. Et j’ai revu ça
ensuite à…


— Vous dites des âneries, coupa Pat Conley
d’une voix perçante. Runciter est mort ou il ne l’est pas ? Nous sommes
morts ou nous ne le sommes pas ? Vous racontez d’abord une chose et
ensuite une autre. Vous ne pouvez pas être rationnel ?


— Essayez d’être rationnel, déclara Jon Ild.


Les autres, le visage pincé et crispé d’anxiété,
murmurèrent leur assentiment. Joe déclara :


— Je peux vous parler de ce que disaient les
graffiti. Je peux vous parler du magnétophone usé, du mode d’emploi qui s’y
trouvait joint ; je peux vous parler du spot publicitaire de Runciter à la
TV, du message dans la cartouche de cigarettes à Baltimore… je peux vous parler
de l’étiquette sur le flacon d’élixir d’Ubique. Mais je ne peux pas mettre bout
à bout tous ces faits. En tout cas, il faut qu’on aille à votre hôtel pour
essayer de rejoindre Edie Dorn avant qu’elle soit morte en se desséchant sur
place. Où peut-on trouver un taxi ?


— La maison mortuaire nous a prêté une
voiture pendant que nous étions ici, dit Don Denny. C’est la Pierce-Arrow qui
est rangée là-bas.


Il tendit le doigt. Ils se hâtèrent vers elle.


— Nous n’allons pas tous tenir, remarqua
Tippy Jackson au moment où Don Denny tirait sur la solide portière de fer pour
monter à l’intérieur.


— Demandez à Bliss si nous pouvons prendre
aussi la Willys-Knight, dit Joe.


Il mit en marche le moteur de la Pierce-Arrow et,
dès qu’ils s’y furent entassés au maximum, il engagea la voiture dans la rue
principale de Des Moines. La Willys-Knight venait derrière, en cornant
tristement pour signaler à Joe sa présence.
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La savoureuse crème Ubik à tartiner,

uniquement à base de fruits frais

et de matières grasses végétales,

fera de votre petit déjeuner un régal.

Ubik : de la vitalité pour toute la journée !

Sans danger si l’on respecte les indications.
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Les uns après les autres, se dit Joe en pilotant la
grosse automobile à travers la circulation animée, nous succombons. Il y a
quelque chose qui cloche dans ma théorie. Edie, en restant avec le groupe,
aurait dû être immunisée. Et moi… C’est moi qui aurais dû y passer,
songea-t-il. À un moment quelconque pendant mon lent trajet depuis New York.


— Voilà ce qu’il faut faire, dit-il à Don
Denny. Dès que l’un de nous se sent fatigué – ça semble être le premier
signe – il faut qu’il avertisse les autres. Et qu’on l’empêche de se
séparer du groupe.


Se retournant vers ceux qui étaient à l’arrière,
Don dit :


— Vous avez tous entendu ? Dès que
quelqu’un se sent fatigué, même un tant soit peu, il prévient Mr Chip ou moi.
(Il regarda à nouveau Joe.) Et puis ensuite ? demanda-t-il.


— Et puis ensuite, Joe ? fit en écho Pat
Conley. Qu’est-ce qu’on fait après ? Dites-nous ce qu’il faut qu’on fasse,
Joe. Nous écoutons.


Joe lui dit :


— Il paraît bizarre que votre pouvoir
n’intervienne pas. C’est pourtant le genre de situation tout indiqué pour ça.
Pourquoi ne pas retourner d’un quart d’heure en arrière pour empêcher Edie Dorn
de nous quitter ? Faites ce que vous avez fait la première fois, le jour
où je vous ai présentée à Runciter.


— C’est G.G. Ashwood qui m’a amenée à Mr
Runciter, dit Pat.


— Alors vous n’allez rien faire, dit Joe.


Sammy Mundo gloussa et remarqua :


— Elles se sont disputées hier soir au dîner.
Miss Conley et miss Dorn. Miss Conley n’aime pas miss
Dorn ; c’est pour ça qu’elle ne fera rien.


— J’aimais bien Edie, riposta Pat.


— Quelle raison avez-vous de ne pas utiliser
votre pouvoir ? lui demanda Don Denny. Joe a raison ; c’est curieux
et difficile à comprendre – du moins pour moi que vous ne cherchiez pas à
nous aider.


Au bout d’un moment Pat répondit :


— Mon pouvoir a disparu. Je l’ai perdu depuis
l’explosion sur la Lune.


— Pourquoi ne pas l’avoir dit ?
questionna Joe.


— Parce que je n’en avais pas envie, c’est
tout. Pourquoi aurais-je été raconter que je n’étais capable de rien faire ?
J’ai essayé plusieurs fois et ça n’a pas marché ; il ne se passe rien. Ça
n’a jamais été comme ça. J’ai eu ce pouvoir pratiquement toute ma vie.


— Quand avez-vous… ? commença Joe.


— J’ai essayé pour la première fois avec
Runciter, dit Pat. Sur la Lune, tout de suite après. Avant que vous ne me le
demandiez.


— Alors vous le savez depuis longtemps, dit
Joe.


— J’ai essayé une autre fois à New York,
quand vous êtes revenu de Zurich et qu’on sentait bien qu’il était arrivé
quelque chose d’affreux à Wendy. Et je viens encore d’essayer ; je l’ai
fait dès que vous avez annoncé qu’Edie devait être morte. C’est peut-être parce
que nous sommes revenus à cette époque archaïque ; peut-être qu’en 1939
les pouvoirs psioniques n’agissent pas. Mais ça n’explique pas la Lune. Sauf si
nous avions déjà remonté dans le passé sans nous en rendre compte.


Elle tomba dans un silence boudeur et morose et
regarda d’un œil morne les rues de Des Moines, avec une expression
d’amertume sur son visage farouche.


C’est normal, se dit Joe. Bien sûr, son pouvoir de
remonter dans le temps n’agit plus. Nous ne sommes pas vraiment en 1939, nous
sommes hors du temps ; ça prouve qu’Al avait raison. Les graffiti avaient
raison. Ce monde est celui de la semi-vie, comme le disaient les distiques.
Mais il préféra ne pas en parler aux autres. À quoi bon leur apprendre que
c’est sans espoir ? pensa-t-il. Ils le découvriront bien assez vite. Les
plus intelligents, comme Denny, doivent déjà avoir compris. En se basant sur ce
que j’ai dit et ce qui leur est arrivé.


— Ça vous tracasse vraiment, lui dit Don
Denny, qu’elle ait perdu son pouvoir.


— Oui, fit-il en hochant la tête. J’espérais
qu’elle pourrait modifier la situation.


— Il y a autre chose, ajouta Denny avec une
intuition aiguë. Je m’en rends compte à… (il fit un geste)… à l’intonation de
votre voix, peut-être. En tout cas je le sais. C’est quelque chose d’important.
Qui pour vous a un sens.


— Je continue tout droit ? demanda Joe
en freinant à l’approche d’un carrefour.


— Vous tournez à droite, dit Tippy Jackson.


Pat précisa :


— Vous verrez un bâtiment de briques avec une
enseigne au néon qui monte et qui descend. Le Meremont Hotel, ça
s’appelle. Un endroit épouvantable. Une seule salle de bains pour deux chambres
et un tub en guise de douche. Et la nourriture. Incroyable. Et la seule boisson
qu’ils vendent est une chose qui se nomme Nehi.


— Moi, j’aime bien la nourriture, observa Don
Denny. De la vraie viande de bœuf, à la place de protéines synthétiques. Et du
véritable saumon…


— Est-ce que votre argent est valable ?
demanda Joe. (Au même instant il entendit une plainte suraiguë qui se
répercutait derrière lui dans la rue.) Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il
à Denny.


— Je ne sais pas, répondit Denny
nerveusement.


Sammy Mundo dit :


— C’est une sirène de police. Vous n’avez pas
signalé que vous alliez tourner.


— Je ne pouvais pas, rétorqua Joe. Il n’y a
pas de clignotants.


— Il fallait sortir le bras, dit Sammy Mundo.
(La sirène maintenant se rapprochait ; Joe, détournant la tête, aperçut
une motocyclette qui roulait à sa hauteur. Il ralentit, ne sachant que faire.)
Arrêtez-vous le long du trottoir, lui conseilla Sammy Mundo.


Joe stoppa et se rangea.


Descendant de motocyclette, l’agent de police
s’avança ; c’était un jeune homme au visage de rat et aux grands yeux durs ;
il dévisagea Joe puis lui demanda :


— Vous avez votre permis, monsieur ?


— Je n’en ai pas, dit Joe. Établissez la
contravention et laissez-nous partir. (Il voyait l’hôtel maintenant. Il dit à
Don Denny :) Il vaut mieux que vous alliez là-bas tout de suite, avec les
autres.


La Willys-Knight avait continué sa route dans
cette direction. Don Denny, Pat, Sammy Mundo et Tippy Jackson quittèrent la
voiture ; ils suivirent la Willys-Knight qui ralentissait pour s’arrêter
devant l’hôtel et laissèrent Joe seul avec l’agent. L’agent demanda à Joe :


— Vous avez une pièce d’identité ?


Joe lui tendit son portefeuille. Avec un crayon
violet indélébile l’agent rédigea une contravention, arracha la feuille de son
carnet à souches et la tendit à Joe.


— Changement de direction non signalé. Défaut
de permis. Vous verrez ici où et quand vous présenter.


L’agent referma son carnet, rendit à Joe son
portefeuille, puis remonta sur sa motocyclette. Il mit les gaz et, sans se
retourner, bondit en avant et se fondit dans la circulation.


Pour une raison obscure Joe regarda la contravention
avant de la mettre dans sa poche. Il lut l’inscription qui s’y trouvait portée,
puis la relut – lentement. Au crayon violet indélébile l’écriture
familière avait griffonné :


 


Vous êtes beaucoup plus en danger que je ne

le pensais. Ce qu’a dit Pat Conley est


 


Le message s’arrêtait ici. Au milieu d’une phrase.
Il se demanda comment il se serait continué. Est-ce qu’il y avait autre chose
sur la contravention ? Il la retourna, ne trouva rien, la tourna à
nouveau. Rien d’autre n’était écrit, mais au bas de la feuille était imprimée
l’inscription suivante :


 


Essayez le Drugstore Archer

pour les remèdes domestiques

dignes de confiance et les

préparations médicinales

d’une valeur éprouvée.

Prix économiques.


 


Pas très substantiel, réfléchit Joe. Mais pourtant
ce n’était pas ce qui aurait dû normalement apparaître au bas d’une
contravention ; c’était, de façon nette, une autre manifestation, comme la
mention manuscrite au violet qui figurait au-dessus.


Il descendit de la Pierce-Arrow et entra dans le
plus proche magasin, un débit de journaux et de tabacs.


— Je peux consulter votre annuaire ?
demanda-t-il au tenancier, un gros homme entre deux âges.


— Voyez au fond, fit l’homme aimablement,
avec une secousse de son double menton.


Joe trouva l’annuaire et, dans la pénombre de
l’arrière-boutique, chercha le Drugstore Archer. Il ne le trouva nulle part.


Refermant l’annuaire, il revint vers le tenancier
qui était en train de vendre à un gamin un paquet de gaufrettes chocolatées.


— Savez-vous, lui demanda-t-il, où je pourrais
trouver le Drugstore Archer ?


— Nulle part, répondit le tenancier. En tout
cas plus maintenant.


— Pourquoi ?


— Il est fermé depuis des années.


— Montrez-moi quand même où il était. Vous ne
pouvez pas me dessiner un plan ?


— Pas besoin de plan ; je peux vous dire
où. (Le gros homme se pencha en avant et tendit le bras vers la porte de sa
boutique.) Vous voyez cette enseigne de coiffeur là-bas ? Vous allez
jusque-là et ensuite vous regardez vers le nord. Voilà le nord. (Il indiqua la
direction.) Vous verrez une vieille maison avec des pignons, de couleur jaune.
Il y a des appartements occupés à l’étage mais le rez-de-chaussée est
abandonné. Vous verrez encore l’enseigne : Drugstore Archer. Ce qui s’est
passé, c’est qu’Ed Archer a eu un cancer de la gorge et après…


— Merci, fit Joe, et il quitta la boutique
dans le soleil pâle de la fin d’après-midi ; il traversa rapidement la rue
jusqu’à l’enseigne de coiffeur et, de ce point de vue, regarda en direction du
nord.


Au bord de son champ de vision il distingua la
grande maison jaune à la façade décrépite. Mais quelque chose d’étrange le
frappa. L’image de la maison était instable, elle palpitait, comme si l’édifice
oscillait alternativement entre la réalité concrète et une insubstantialité
incertaine. Chaque phase durait quelques secondes, puis l’image devenait floue
et tombait dans la phase opposée, selon un rythme régulier comme si la
structure de la maison était animée par une pulsation organique. Comme si,
songea-t-il, il y avait en elle quelque chose de vivant.


Peut-être, pensa-t-il, suis-je arrivé au bout. Il
se mit en marche vers le drugstore abandonné, sans le quitter des yeux ;
il le regardait subir ses pulsations, se métamorphoser sans cesse d’un état à
l’autre, puis, à mesure qu’il s’approchait, il discerna mieux la nature de ses
apparences alternées. À son point de plus grande stabilité il devenait un
centre d’arts ménagers de l’époque de Joe ; un self-service à
fonctionnement homéostatique vendant dix mille catégories d’articles pour les
conapts modernes ; au cours de sa vie d’adulte il avait été le client de
plusieurs magasins de ce genre, ultra-perfectionnés et entièrement contrôlés
par ordinateurs.


Et, à son point extrême d’insubstantialité, il se
réduisait à un minuscule drugstore anachronique à l’ornementation rococo. Les
étalages dans les vitrines étroites comportaient des bandages herniaires, des
rangées de verres correcteurs, un mortier avec un pilon, des bocaux de
pastilles assorties, un écriteau rédigé à la main portant le mot SANGSUES, de
gros flacons de verre renfermant tout un héritage de remèdes de bonne femme et
de placebos… et au-dessus des vitrines une enseigne de bois portait en lettres
peintes les mots DRUGSTORE ARCHER. Nulle part il n’y avait de trace d’un
magasin fermé et abandonné ; son état de 1939, pour une raison inconnue,
avait été exclu. Il pensa : Donc, en y entrant, ou je régresse encore plus
ou je me retrouve à peu près à mon époque. Et ce qu’il me faut, bien sûr, c’est
la régression supplémentaire, la phase d’avant 1939.


En arrivant devant le drugstore il ressentit
physiquement ce mouvement pendulaire ; il sentait une traction s’exercer
sur lui, alternativement d’avant en arrière. Des piétons passaient à côté de
lui, sans rien remarquer ; de toute évidence aucun ne voyait la même chose
que lui. Ils ne percevaient ni le Drugstore Archer ni le centre d’arts
ménagers. C’était encore ce qui le rendait le plus perplexe.


Au moment où la structure basculait dans sa phase
ancienne, il fit un pas en avant et franchit le seuil. Et il pénétra dans le
Drugstore Archer.


À sa droite un comptoir revêtu de marbre. Des
boîtes aux couleurs passées sur les étagères ; dans le drugstore régnait
une obscurité spéciale, qui ne semblait pas seulement due à l’absence de
lumière mais à une sorte de coloration protectrice, comme s’il avait été
construit pour se mêler aux ombres, pour se fondre avec elles, pour être opaque
en permanence. Son atmosphère était lourde et dense ; elle pesait sur lui,
elle l’écrasait comme quelque chose d’installé sur son dos. Et l’oscillation
avait cessé. Pour lui en tout cas, maintenant qu’il était entré. Il se demanda
si son choix avait été le bon ; maintenant, trop tard, il envisageait ce
qu’aurait signifié l’autre solution. Une possibilité de revenir à son époque.
De sortir de ce monde en régression où le temps vous fuyait entre les doigts –
d’en sortir peut-être pour toujours. Eh bien tant pis, pensa-t-il. Il s’avança
dans le drugstore, observant les cuivres et les boiseries – du noyer,
apparemment ; puis il se rendit au guichet des ordonnances au fond.


Un petit jeune homme vêtu d’un complet gris avec
une veste aux nombreux boutons se montra et le dévisagea en silence. Pendant un
long moment Joe et lui restèrent à se fixer du regard, sans parler. Le seul
bruit provenait d’une horloge murale dont le cadran portait des chiffres
romains et dont le balancier tictaquait inexorablement, à la façon habituelle
des horloges, comme s’il était partout dans le magasin.


Joe dit :


— Je voudrais un bocal d’Ubik.


— La pommade ? demanda le pharmacien. Le
mouvement de ses lèvres ne semblait pas exactement synchronisé avec le son de
sa voix ; d’abord Joe voyait la bouche de l’homme s’ouvrir, les lèvres
bouger, puis, au bout d’un intervalle perceptible, il entendait la voix.


— Il existe une pommade ? dit Joe. Je
croyais que ce n’était qu’à usage interne.


Le pharmacien ne répondit pas aussitôt. C’était
comme si un gouffre les séparait, un abîme temporel. Puis sa bouche s’ouvrit à
nouveau, ses lèvres remuèrent. Et Joe entendit enfin sa réponse.


— Ubik a subi de nombreuses modifications à
mesure que le fabricant l’améliorait. Vous devez connaître l’ancien Ubik plutôt
que le nouveau. (Le pharmacien se détourna d’un mouvement lent, mesuré,
dansant, à la limite de l’immobilité ; c’était joli à voir mais perturbant
pour l’esprit.) Nous avons eu beaucoup de mal à nous procurer Ubik ces
temps-ci, dit-il en se retournant vers Joe ; dans la main droite il tenait
une boîte plate en fer-blanc, fermée par un plomb, qu’il posa sur la tablette
du guichet. Celui-ci se présente sous la forme d’une poudre à laquelle vous
ajoutez du goudron. Le goudron se vend à part ; je peux vous en fournir
pour un prix modique. Mais la poudre Ubik est chère. Quarante dollars.


— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda
Joe. Le prix le refroidissait.


— C’est le secret du fabricant.


Joe prit la boîte scellée et l’amena à hauteur de
son regard.


— Ça ne vous fait rien que je lise
l’étiquette ?


— Je vous en prie.


La faible lumière qui venait de la rue lui
permettait tout juste de déchiffrer ce qui était imprimé sur l’étiquette.
C’était la suite directe du message rédigé à la main sur la contravention,
reprenant exactement au point où l’écriture de Runciter s’était interrompue.


 


entièrement faux. Elle n’a pas – je dis
bien elle n’a pas – cherché à utiliser son pouvoir après l’explosion. Elle
n’a rien tenté pour sauver Wendy Wright, Al Hammond et Edie Dorn. Elle est en
train de vous mentir, Joe, et ceci m’amène à reconsidérer la situation dans son
ensemble. Je vous tiendrai au courant dès que je serai arrivé à une conclusion.
D’ici là, soyez très prudent. Au fait : la poudre Ubik est d’une valeur
thérapeutique universelle si son mode d’emploi est rigoureusement et
scrupuleusement respecté.


 


— Je peux vous faire un chèque ? demanda
Joe au pharmacien. Je n’ai pas quarante dollars sur moi et j’ai grand besoin de
cet Ubik. C’est littéralement une question de vie ou de mort.


Il chercha son carnet de chèques dans sa poche.


— Vous n’êtes pas d’ici, hein ? dit le
pharmacien. On le sent à votre accent. Non, pour une somme pareille il faudrait
que je vous connaisse. Nous avons eu trop de chèques sans provision ces
dernières semaines, toujours avec des clients de passage.


— Alors une carte de crédit ? Le
pharmacien demanda :


— Qu’est-ce que c’est qu’une carte de crédit ?


Posant la boîte d’Ubik, Joe fit demi-tour sans un
mot et sortit de la boutique. Après avoir traversé la rue en direction de
l’hôtel, il se retourna pour regarder le drugstore.


Il ne vit qu’une bâtisse jaune délabrée, avec au
premier étage des rideaux aux fenêtres, mais le rez-de-chaussée condamné par
une palissade. Par les interstices entre les planches il ne voyait que du noir.
Aucune vie.


Et voilà, songea-t-il. L’occasion d’acheter une
boîte de poudre Ubik est perdue. Même si je trouvais quarante dollars devant
moi sur le trottoir. En tout cas, se dit-il, j’ai obtenu le reste du message de
Runciter. À supposer qu’il ait une valeur quelconque. En fait il n’a peut-être
aucun fond de vérité. C’est peut-être seulement l’opinion déformée et fourvoyée
d’un cerveau qui meurt. Ou d’un cerveau totalement mort – comme dans le
cas du spot publicitaire. Bon sang, se dit-il sombrement. Et si c’était vrai ?


Çà et là sur le trottoir des gens regardaient le
ciel attentivement. En les remarquant, Joe leva également les yeux. La main en
abat-jour pour protéger sa vue des rayons déclinants du soleil, il distinguait
un point mouvant d’où s’échappait une traînée de fumée blanche : un avion
qui, à une altitude élevée, traçait des lettres dans le ciel. Sous le regard de
Joe et des autres passants, un message fut énoncé par les panaches de fumée qui
commençaient déjà à dériver :


 


GARDEZ LE MORAL, JOE !


 


Facile à dire, pensa-t-il. Assez facile pour être
tracé sous forme de mots.


Sous le coup d’un malaise morbide – et des
premiers symptômes d’un nouvel accès de terreur – il reprit d’un pas
traînant, le dos courbé, la direction du Meremont Hotel.


 


 


Don Denny vint à sa rencontre dans le vestibule
haut de plafond, provincial d’aspect, recouvert d’un tapis rouge.


— Nous avons retrouvé Edie, annonça-t-il.
Tout est fini… du moins pour elle. Ce n’était pas beau à voir, pas beau du
tout. Et maintenant Fred Zafsky a disparu. Je le croyais dans l’autre voiture,
et eux pensaient qu’il était avec nous. Apparemment il n’est monté dans aucune ;
il doit être resté à la maison mortuaire.


— Ça va de plus en plus vite, fit Joe.
(Est-ce qu’Ubik – qui miroitait sans cesse à leurs yeux tout en demeurant
hors de portée – aurait fait une différence ? se demanda-t-il. Je
pense que nous n’en saurons jamais rien, conclut-il.) On peut boire quelque
chose ici ? demanda-t-il à Don Denny. Et l’argent ? Le mien est sans
valeur.


— Tout est payé par la maison mortuaire. Ce
sont les directives posthumes de Runciter.


— La note de l’hôtel aussi ? (Il
trouvait ça bizarre. Comment la chose avait-elle été réalisable ?) Je
voudrais vous montrer cette contravention, dit-il à Don Denny. Pendant qu’il
n’y a personne. (Il lui tendit le feuillet.) J’ai eu le reste du message ;
là d’où je viens.


Denny lut la contravention, puis la relut.
Lentement, il la rendit à Joe.


— Runciter pense que Pat Conley ment, fit-il.


— Oui, dit Joe.


— Vous réalisez ce que ça signifie ? (Le
ton de sa voix monta.) Ça veut dire qu’elle aurait pu tout éviter. Tout ce qui
s’est passé, à commencer par la mort de Runciter.


— Ça peut signifier encore plus, dit Joe.


En le scrutant, Don Denny déclara :


— Vous avez raison. Oui, absolument raison.


Il eut l’air saisi, puis en éveil. La
compréhension éclaira son visage. Il parut peiné en même temps que frappé de
peur.


— Ça ne me plaît pas particulièrement d’y
penser, dit Joe. Rien ne me plaît dans tout ça. Car c’est pire. C’est encore
pire que je ne le croyais avant, que ne le croyait Al Hammond par exemple. Et
c’était pourtant déjà moche.


— Mais ça pourrait être la vérité, fit Denny.


— Depuis le début, dit Joe, je n’arrête pas
d’essayer de comprendre pourquoi. J’étais sûr que si j’arrivais à le savoir…


Mais Al n’a jamais songé à ça, se dit-il. Nous
avons tous les deux refusé d’y songer. Pour une bonne raison. Denny dit :


— N’en parlez pas aux autres. Il se peut
qu’on se trompe ; et même si c’est vrai, ça ne les avancera à rien de le
savoir.


— De savoir quoi ? fit la voix de Pat
Conley derrière eux. Qu’est-ce qui ne les avancera à rien ? (Elle les
contourna pour leur faire face, avec dans ses yeux noirs saturés de lumière une
expression sagace et calme. Sereinement calme.) C’est dommage pour Edie Dorn,
dit-elle. Et Fred Zafsky ; je suppose qu’il est mort aussi. Ça se
restreint, non ? Je me demande à qui le tour. (Elle semblait impassible,
en pleine possession de son sang-froid.) Tippy est couchée dans sa chambre.
Elle n’a pas dit qu’elle se sentait mal, mais je suppose que c’est le cas. Vous
ne croyez pas ?


Au bout d’un instant Don Denny répondit :


— Si, je crois.


— Et cette contravention, Joe, ça s’est passé
comment ? reprit Pat. (Elle tendit la main.) Je peux la voir ?


Joe la lui donna. Le moment, pensa-t-il, est venu ;
tout est ramassé dans cette seconde présente.


— Comment cet agent savait-il mon nom ?
questionna Pat après un regard à la feuille. (Elle leva les yeux, fixa
intensément Joe, puis Don Denny.) Pourquoi est-ce qu’on parle de moi ?


Elle ne reconnaît pas l’écriture, se dit Joe. Elle
ne l’a jamais vue. Contrairement à nous.


— C’est Runciter, dit-il. C’est vous qui
faites ça, n’est-ce pas, Pat ? poursuivit-il. C’est vous, votre pouvoir.
Nous sommes ici à cause de vous.


— Et vous nous exterminez, dit Don Denny. Un
par un. Mais pourquoi ? (Il dit à Joe :) Quelle raison pourrait-elle
avoir ? Elle ne nous connaît même pas.


— C’est pour ça que vous vous êtes fait
engager par Runciter ? demanda Joe. (Il essayait en vain de parler
calmement ; sa voix tremblait et il se méprisait de cette faiblesse.)
C’est G.G. Ashwood qui vous a amenée. Il travaillait pour Hollis, c’est ça ?
C’est bien ce qui nous est arrivé en réalité ? Ce n’était pas la bombe,
c’était vous ?


Pat eut un sourire.


Le vestibule de l’hôtel explosa à la figure de Joe
Chip.
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L’obscurité vrombissait autour de lui ; elle
collait à lui comme de la laine humide, chaude, coagulée. En fusion avec elle,
la terreur dont il avait déjà ressenti les signes avant-coureurs devenait
entière et réelle. J’ai été imprudent, songea-t-il. Je n’ai pas suivi le
conseil de Runciter. Je n’aurais pas dû faire voir à Pat la contravention.


— Qu’est-ce qu’il y a, Joe ? (La voix de
Don Denny, chargée d’anxiété.) Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Ça va. (Il y voyait un peu maintenant ;
dans l’obscurité apparaissaient des lignes grises horizontales, comme si elle
commençait à se dissoudre.) Je suis simplement fatigué, dit-il, tout en
s’apercevant du degré de fatigue qu’éprouvait effectivement son corps.


Il ne se souvenait pas d’avoir jamais éprouvé une
lassitude pareille. À aucun moment de sa vie.


— Venez vous asseoir, lui dit Don Denny.


Joe sentit sa main sur son épaule ; il sentit
Denny le guider, et cela lui fit peur, ce besoin d’être conduit. Il s’écarta.


— Ça va, répéta-t-il. (La silhouette de Denny
commençait à se matérialiser près de lui ; il se concentra sur elle, puis
recommença à discerner le vestibule fin de siècle avec son lustre de cristal
ornementé et son éclairage jaune.) Laissez-moi m’asseoir, dit-il, et il tâtonna
jusqu’à un fauteuil de rotin.


Durement, Don Denny dit à Pat :


— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?


— Elle ne m’a rien fait, dit Joe en essayant
de parler fermement.


Mais il ne pouvait empêcher sa voix d’être
criarde, anormale. Comme un disque qui passe trop vite, pensa-t-il. Avec trop
d’aigus. Une déformation de ma vraie voix.


— C’est exact, dit Pat. Je ne lui ai rien
fait. Ni à personne d’autre.


— Je veux monter m’allonger, dit Joe.


— Je vous trouve une chambre, dit Don Denny
nerveusement. (Il planait auprès de Joe, apparaissant puis disparaissant quand
les lumières du vestibule refluaient. Elles pâlirent en devenant d’un rouge
terne, se ravivèrent, puis pâlirent à nouveau.) Restez assis, Joe ; je
reviens.


Denny s’éloigna en hâte. Pat resta.


— Je peux faire quelque chose ?
demanda-t-elle d’un ton enjoué.


— Non, répondit-il. (Il lui fallait un effort
immense pour prononcer ce mot à haute voix ; il demeurait rivé à la
caverne interne de son cœur, un trou béant qui grossissait de seconde en
seconde.) Une cigarette, peut-être, ajouta-t-il, et cette phrase l’épuisa ;
il sentit son cœur peiner. (Le poids de son battement malaisé se fit plus lourd ;
c’était comme un fardeau pesant sur lui, une énorme main qui l’écrasait.) Vous
en avez une ? demanda-t-il en parvenant à la regarder à travers la lumière
rouge fumeuse. La lueur vacillante, changeante, d’une chétive réalité.


— Désolée, dit Pat. Je n’en ai pas.


— Qu’est-ce… que j’ai ? dit Joe.


— Une crise cardiaque, peut-être, dit Pat.


— Il y a un médecin à l’hôtel ?
parvint-il à demander.


— Je ne pense pas.


— Allez voir. Cherchez-le.


— Je crois que c’est uniquement
psychosomatique. Vous n’êtes pas vraiment malade. Vous allez vous remettre.


Don Denny revint en disant :


— J’ai une chambre pour vous, Joe. Deuxième
étage, chambre 203. (Il se tut et Joe sentit qu’il l’examinait avec
inquiétude.) Joe, vous êtes à faire peur. Vous êtes sans forces. Comme si vous
alliez tomber sur place. Mon Dieu, Joe vous savez de quoi vous avez l’air ?
Vous ressemblez à Edie Dorn quand on l’a trouvée.


— Oh ! pas du tout, dit Pat. Edie est
morte. Joe n’est pas mort. N’est-ce pas, Joe ?


— Je veux monter. Je veux m’allonger, dit
Joe. (Il réussit à se remettre sur pied ; son cœur tambourina, parut
hésiter, vouloir un instant ne plus battre, puis il repartit à coups redoublés,
comme un marteau pneumatique attaquant du ciment ; chaque battement
ébranlait tout son corps.) Où est l’ascenseur ? demanda-t-il.


— Je vous y conduis, dit Denny ; à
nouveau sa main était plaquée contre l’épaule de Joe. Vous êtes comme une
plume, poursuivit-il. Qu’est-ce qui vous arrive, Joe ? Vous le savez ?
Essayez de me le dire.


— Il n’en sait rien, fit Pat.


— Je pense qu’il lui faut un médecin, dit
Denny. Tout de suite.


— Non, fit Joe.


M’allonger me fera du bien, se dit-il ; il
sentait une force océanique, une énorme marée faire pression sur lui, l’inciter
à se coucher. Le diriger vers cet unique but : être étendu sur le dos,
seul, là-haut dans sa chambre d’hôtel. Sans personne pour le voir. Il faut que
j’y aille, se dit-il. Il faut que je sois tout seul. Pourquoi ?
s’interrogea-t-il. Il l’ignorait ; c’était comme un instinct qui
l’envahissait, irrationnel, impossible à comprendre ou à expliquer.


— Je vais chercher un médecin, dit Denny.
Pat, restez ici avec lui. Ne le laissez pas disparaître. Je reviens le plus
vite possible.


Il s’éloigna ; Joe vit sa forme vague
reculer. On aurait dit que Denny rapetissait, que sa taille diminuait. Puis il
disparut tout à fait. Patricia Conley était toujours là, mais sa solitude n’en
était pas amoindrie. Elle était devenue totale, en dépit de la présence
physique de Pat.


— Eh bien, Joe, demanda-t-elle. Qu’est-ce que
vous voulez ? Dites-moi ce que je peux faire.


— L’ascenseur, fit-il.


— Vous voulez que je vous y conduise ?
Avec plaisir.


Elle se mit en route et, du mieux qu’il le put, il
la suivit. Il lui semblait qu’elle marchait anormalement vite ; elle ne
l’attendait pas et ne se retournait pas – il lui était presque impossible
de la garder en vue. Est-ce qu’elle se déplace si rapidement, se demanda-t-il,
ou est-ce moi qui l’imagine ? Ce doit être moi ; je suis ralenti,
comprimé par la gravité. Son monde était réduit à de la masse à l’état pur. Il
se percevait lui-même selon un seul critère : en tant qu’objet soumis à un
poids. Et il ne ressentait qu’une seule sensation : l’inertie.


— Pas si vite, dit-il. (Il ne la voyait plus
maintenant ; elle avait souplement échappé à son champ de vision. Il
s’arrêta, pantelant, incapable d’aller plus loin ; la sueur inondait son
visage et lui piquait les yeux.) Attendez, fit-il.


Pat reparut. Elle se pencha pour l’observer et il
vit sa figure. Son expression tranquille et achevée. Son air attentif et
indifférent, son détachement scientifique.


— Vous voulez que je vous essuie le visage ?
demanda-t-elle ; elle sortit un petit mouchoir bordé de dentelle. Et elle
eut le même sourire qu’auparavant.


— Je veux monter dans l’ascenseur, c’est
tout.


Il obligea son corps à se remettre en marche. Un
pas. Puis deux. Il distinguait maintenant la porte de l’ascenseur, où
attendaient plusieurs personnes. Au-dessus il y avait un cadran avec une
aiguille vieux style. L’aiguille était entre le trois et le quatre ; elle
se déplaça vers la gauche, atteignit le trois, puis oscilla entre le trois et
le deux.


— Il sera là dans une seconde, dit Pat. (Elle
sortit de son sac ses cigarettes et son briquet, en alluma une, rejeta par les
narines des bouffées de fumée grise.) C’est un ascenseur d’un modèle très
ancien, continua-t-elle, les bras croisés tranquillement. Vous savez ce que je
pense ? Je crois que c’est une de ces vieilles cabines métalliques
ouvertes. Ça vous fait peur ?


L’aiguille avait maintenant dépassé le deux ;
elle s’arrêta sur le un, puis continua sa course. La porte s’ouvrit en glissant
sur elle-même.


Joe vit la cabine fermée par une grille, aux
parois garnies de treillis. Il vit le liftier en uniforme, assis sur un
tabouret, la main posée sur le levier de commande.


— Pour monter, dit le liftier. Au fond, s’il
vous plaît.


— Je n’y entre pas, dit Joe.


— Pourquoi ? demanda Pat. Vous pensez
que le câble va se rompre ? C’est ça qui vous fait peur ? Je vois
bien que vous avez peur.


— C’est ce qu’a vu Al, dit-il.


— Alors, Joe, dit Pat, le seul autre moyen
d’aller dans votre chambre, c’est de prendre l’escalier. Et dans votre état
vous n’en serez pas capable.


— Je prendrai l’escalier, affirma-t-il.


Il se remit en mouvement, essayant de le
localiser. Je n’y vois rien ! se dit-il. Je ne peux pas le trouver !
Le poids qui l’oppressait écrasait ses poumons, l’empêchait presque de respirer ;
il dut s’immobiliser pour absorber de l’air, uniquement cela. C’est peut-être
bien une crise cardiaque, pensa-t-il. Si c’est ça je ne pourrai pas monter
l’escalier. Mais le désir qu’il avait en lui croissait encore, l’envie
irrésistible d’être seul. Enfermé dans une chambre vide, à l’abri des regards,
allongé en silence. Couché sur le dos, sans avoir besoin de parler, sans avoir
besoin de bouger. Sans comptes à rendre à personne, sans problèmes à affronter.
Et personne ne saura même où je suis, se dit-il. Sans qu’il sache pourquoi, ce
point lui semblait très important. Il voulait être invisible et inconnu, à
l’abri de tous et spécialement de Pat. Surtout pas elle, pensa-t-il. Il ne faut
pas qu’elle soit près de moi.


— Nous y voilà, fit Pat. (Elle le guida, le
faisant tourner légèrement vers la gauche.) Juste devant vous. Vous n’avez qu’à
vous accrocher à la rampe et à monter les marches. Comme ça, vous voyez ?
(Elle en gravit plusieurs avec agilité, d’une démarche vive et dansante,
demeura en équilibre sur l’une d’elles, gagna d’un pas aérien la suivante.)
Vous pourrez y arriver ?


— Je… ne veux pas que vous veniez avec moi,
dit Joe.


— Oh ! mon Dieu. (Elle fit claquer sa
langue contre son palais avec une tristesse feinte ; ses yeux noirs
brillaient.) Vous avez peur que je profite de votre état ? Que je vous
fasse du mal ?


— Non. (Il secoua la tête.) Je… veux juste.
Rester. Seul. Agrippant la rampe, il parvint à se hisser sur la première
marche. Il s’arrêta et leva les yeux, essayant d’apercevoir le haut de
l’escalier. De déterminer à quelle distance c’était, combien de marches il y
avait.


— Mr Denny m’a demandé de rester avec vous.
Je peux vous faire la lecture ou vous apporter des choses. Je peux m’occuper de
vous.


Il monta une autre marche.


— Tout seul, dit-il en haletant.


— Je peux vous regarder monter ? demanda
Pat. J’aimerais voir combien de temps vous mettrez. Si du moins vous arrivez en
haut.


— J’y arriverai.


Il posa le pied sur la marche suivante, étreignit
la rampe et haussa son corps. Son cœur dilaté obstruait sa gorge ; il
ferma les yeux et inspira avec un sifflement étranglé.


— Je me demande, dit Pat, si c’était pareil
pour Wendy. C’était elle la première, n’est-ce pas ?


Joe dit en hoquetant :


— J’étais. Amoureux. D’elle.


— Oh ! je sais. G.G.
Ashwood me l’a dit. Il l’avait lu dans votre esprit. G.G. et moi étions
de bons amis ; nous étions souvent ensemble. On pourrait dire que nous
avions une liaison. Oui, on pourrait le dire.


— Notre théorie, fit Joe, était la… (Il prit
une inspiration encore plus profonde.) bonne, parvint-il à achever. (Il gravit
une marche, puis, au prix d’un effort immense, encore une autre :) Vous et
G.G. Avez tout combiné avec Hollis. Pour nous avoir.


— Exact, approuva Pat.


— Nos meilleurs sujets. Et Runciter. Tous
liquidés. (Il gagna la marche suivante.) Nous ne sommes pas en semi-vie. Nous
ne sommes pas…


— Oh ! vous pouvez mourir, assura
Pat. Vous n’êtes pas mort ; pas vous en particulier, je veux dire. Mais
vous mourrez les uns après les autres. Mais pourquoi en parler ? Pourquoi
revenir à ça ? Vous l’avez déjà dit tout à l’heure, et franchement vous
m’ennuyez à vous répéter comme ça. Vous êtes vraiment ennuyeux et pédant, Joe.
Presque aussi ennuyeux que Wendy Wright. À vous deux vous auriez fait un beau
couple.


— C’est pour ça que Wendy. Est morte la
première, dit-il. Pas parce qu’elle s’était. Séparée du groupe. Mais parce que…


Il se courba sous l’effet d’un violent élancement
cardiaque ; il avait tenté d’atteindre une autre marche mais cette fois
avait échoué. Il trébucha, puis se retrouva assis, tassé sur lui-même comme…
Oui, pensa-t-il. Comme Wendy dans la penderie. Recroquevillé comme elle. Il
tendit la main vers sa manche. Il tira.


Le tissu se déchira. Usé et desséché, il cédait
comme du papier de mauvaise qualité ; il n’offrait aucune résistance…
comme s’il avait été fabriqué par des insectes. Il n’y avait pas de doute.


Bientôt il laisserait derrière lui une trace, des
lambeaux de tissu désagrégé. Une piste qui mènerait à une chambre d’hôtel et à
une solitude désirée. Ses derniers actes gouvernés par un tropisme. Un instinct
le poussant vers la mort, la pourriture et le non-être. Une sombre alchimie trouvant
son aboutissement dans la tombe. Il se traîna jusqu’à la marche du dessus.


Je vais y arriver, se dit-il. La force qui m’anime
se nourrit de mon corps ; c’est pour ça que Wendy, Al et Edie – ainsi
sans doute que Zafsky maintenant – étaient physiquement détériorés en
mourant, réduits à une coquille vide, sans essence ni substance. La force doit
résider au poids de multiples gravités, et le résultat c’est cette usure du
corps, ce déclin. Mais mon corps, en tant que source d’énergie, suffira à
m’amener là-haut ; c’est une nécessité biologique, et même Pat, qui a
déclenché le processus, ne pourrait s’y opposer. Il se demanda ce qu’elle
ressentait maintenant en assistant à son ascension. Est-ce qu’elle l’admirait ?
Ou bien éprouvait-elle du mépris ? Il leva la tête en cherchant à la voir ;
il discerna son visage plein de vie et de couleurs. Il ne contenait que de
l’intérêt. Pas de malveillance. Une expression neutre. Il n’en fut pas surpris.
Pat n’avait rien fait ni pour le gêner ni pour l’aider. En un sens, c’était
équitable.


— Vous vous sentez mieux ?
demanda-t-elle.


— Non, répondit-il.


Se redressant à demi, il se propulsa sur la marche
suivante.


— Vous avez l’air différent. Moins abattu.


— Parce que je peux y arriver. Je le sais.


— Ce n’est plus très loin, approuva Pat.


— Plus très haut, corrigea-t-il.


— Vous êtes incroyable. Si insignifiant, si
mesquin. Même dans les spasmes de la mort vous… (Elle se reprit avec une
adresse féline.) Ce qui subjectivement vous apparaît comme les spasmes de la
mort. Je n’aurais pas dû employer ce terme. Ça pourrait vous déprimer. Essayez
d’être optimiste. D’accord ?


— Dites-moi, fit-il. Combien il reste. De
marches.


— Six. (Elle s’éloigna, se glissant vers le
haut sans bruit, sans effort.) Non, désolée. Dix. À moins que ce soit neuf ?
Oui, je crois que c’est neuf.


Il gagna encore une marche. Puis l’autre. Puis
celle d’après. Il ne parlait pas ; il n’essayait même pas de voir. Se
guidant à la surface des marches, il rampait de l’une à l’autre comme un
escargot, sentant se développer en lui une sorte de pratique, un don de savoir
exactement comment exercer sa force déjà sur le point d’être dilapidée.


— Ça y est presque, fit gaiement Pat
au-dessus de lui. Rien à dire, Joe ? Pas de commentaire sur votre grande
ascension ? La plus grande ascension de l’histoire de l’humanité. Non,
c’est faux. Wendy, Al, Edie et Fred Zafsky en ont fait autant avant vous. Mais
c’est la première fois que j’y assiste.


— Pourquoi moi ? demanda Joe.


— Je veux vous regarder, Joe, à cause de
votre sordide petite combine à Zurich. Quand vous vous étiez arrangé pour que
Wendy Wright vienne passer la nuit dans votre chambre. Cette nuit ce ne sera
pas pareil. Vous serez seul.


— Cette nuit-là aussi, dit Joe. J’ai été.
Seul.


Une autre marche. Il fut pris d’une toux convulsive ;
ce qui lui restait de substance se répandait inutilement en gouttes de sueur
sur son visage ruisselant.


— Elle était là ; pas dans votre lit
mais quelque part dans la chambre. Ça ne vous a pas empêché de dormir. (Pat
éclata de rire.)


— Il faut que j’essaie, dit Joe. De ne plus
tousser.


Il s’éleva encore de deux marches et il sut qu’il
était presque en haut. Combien de temps avait-il passé sur cet escalier ?
Impossible de le savoir.


Il s’aperçut alors, avec saisissement, que son
corps n’était pas seulement épuisé mais complètement glacé. Ça remonte à quand ?
se demanda-t-il. C’était venu quelque temps auparavant ; ça s’était
infiltré si graduellement qu’il ne s’en était pas encore rendu compte. Oh !
mon Dieu, se dit-il en tremblant frénétiquement. Il lui semblait que même ses
os étaient agités de ce tremblement. C’était pire que sur la Lune, bien pire.
Pire aussi que le froid dans sa chambre d’hôtel à Zurich. Jusqu’à maintenant ce
n’avait été que des signes annonciateurs.


Le métabolisme, réfléchit-il, est un processus de
combustion, c’est une chaudière en activité. Quand son fonctionnement s’arrête,
la vie prend fin. On se trompe à propos de l’enfer, se dit-il. L’enfer est
froid ; tout y est froid. Le corps, c’est la densité et la chaleur ;
maintenant la densité est une force à laquelle je succombe et la chaleur, ma
chaleur, s’écoule de moi. Et, à moins que je ne renaisse un jour, elle ne
reviendra jamais. C’est le sort commun de l’univers. Ce qui fait qu’au moins je
ne serai pas seul.


Mais il se sentait seul. Ça m’arrive trop tôt,
constata-t-il. Le moment n’était pas encore venu ; les choses ont été
accélérées par une espèce d’entité polymorphe et perverse qui, par malice et
curiosité, aime assister à ce spectacle. Une entité infantile et arriérée qui
s’amuse en voyant ce qui se passe. Elle m’a écrasé comme un insecte, se dit-il.
Un simple insecte qui ne sait rien faire d’autre que raser la terre. Qui n’est
capable ni de s’envoler ni de s’échapper. Qui ne peut que descendre pied à pied
dans un gouffre immonde. Dans le monde de la tombe où se tapit, entourée de sa
fange, l’entité perverse et détraquée, la créature que nous nommons Pat.


— Vous avez votre clef ? demanda Pat.
Celle de votre chambre ? Ce serait trop affreux de découvrir en arrivant
que vous l’avez perdue.


— Je l’ai.


Il fouilla dans ses poches. Sa veste s’arracha,
s’effilocha, se réduisit en loques ; ses débris tombèrent et la clef en
glissa. Elle atterrit deux marches plus bas, hors de sa portée.


Pat dit avec entrain :


— Je vais vous la chercher. (Elle descendit
ramasser la clef, l’examina, puis remonta et la posa sur la rampe en haut de
l’escalier.) Voilà, dit-elle. Vous pourrez la prendre quand vous aurez fini
votre ascension. Ce sera votre récompense. La chambre, je crois, est sur la gauche,
la quatrième porte. Vous serez forcé d’avancer lentement, mais ce sera plus
facile une fois que vous n’aurez plus à grimper.


— Je peux voir, dit-il. La clef. Et le haut.
Je peux voir le haut des marches.


Se retenant des deux bras aux balustres, il se hissa
de trois marches à la fois, en un effort qui lui coûta une douleur atroce. Il
sentit qu’il épuisait ses ressources ; le poids qui pesait sur lui
grandissait, le froid également, et sa substance déclinait. Mais… Il avait
atteint le haut des marches.


— Au revoir, Joe, dit Pat. (Elle se pencha
vers lui, en s’agenouillant pour qu’il puisse voir son visage.) Vous ne voulez
pas que Don Denny vous dérange, n’est-ce pas ? Un médecin ne pourra rien
faire pour vous. Alors je lui dirai que j’ai fait appeler un taxi et que vous
êtes en route vers un hôpital. Comme ça vous serez tranquille. Vous resterez
entièrement seul. Vous êtes d’accord ?


— Oui, dit-il.


— Voilà la clef. (Elle la lui mit dans la
main et lui referma les doigts dessus.) Gardez le menton haut, comme ils
disaient par ici en 1939.


Elle lui échappa en se remettant debout ; un
instant elle l’observa, puis elle s’éloigna en direction de l’ascenseur. Il la
vit appuyer sur le bouton d’appel et attendre ; la porte s’ouvrit, et Pat
disparut.


Tenant la clef serrée dans la main, il se releva
en position accroupie ; vacillant, il prit appui contre le mur du
corridor, puis il obliqua à gauche et se mit à progresser pas à pas, en
continuant de s’appuyer au mur. Il fait noir, pensa-t-il. Il n’y a pas de
lumière. Il ferma les yeux, les rouvrit, cligna des paupières. La sueur
inondait ses yeux et les brûlait ; il ne savait pas si le corridor était
réellement sombre ou si c’était sa vision qui s’obscurcissait.


Quand il parvint au niveau de la première porte,
il avait été forcé de se mettre à ramper ; il bascula la tête en arrière
pour déchiffrer le numéro sur le battant. Non, ce n’était pas celle-là. Il
reprit sa reptation.


Après avoir trouvé la bonne porte il dut se camper
sur ses jambes, arc-bouté contre le mur, pour engager la clef dans la serrure.
Cet effort l’acheva. La clef toujours à la main, il tomba ; sa tête heurta
la porte et il s’écroula en arrière sur la moquette chargée de poussière, à
l’odeur vieille et usée, à l’odeur glacée de mort. Je ne peux pas entrer dans
la chambre, songea-t-il. Je ne peux plus me relever.


Mais il le fallait. Dehors on pourrait le voir.


En s’accrochant des deux mains au bouton de la
porte il se remit une nouvelle fois sur pied. S’appuyant de tout son poids
contre le battant, il avança d’une main tremblante la clef vers la serrure.
Ainsi, une fois qu’il aurait tourné la clef, la porte s’ouvrirait d’elle-même
sous la pression de son corps et il se retrouverait à l’intérieur. Alors,
pensa-t-il, si j’arrive à la refermer derrière moi et à me rendre jusqu’au lit,
j’aurai fini.


La serrure grinça. Le pêne abandonna la gâche. Le
battant se déroba et Joe plongea en avant, les bras allongés. Le sol monta à sa
rencontre et il distingua des dessins sur le tapis, des fleurs et des rosaces
rouge et or, terne et sans éclat tant il était élimé. En heurtant le sol,
presque sans douleur, il songea : Cette chambre est très vieille. Quand
l’hôtel a été construit, l’ascenseur devait avoir une cabine métallique
ouverte. C’est donc l’ascenseur véritable que j’ai vu, se dit-il, l’authentique
ascenseur d’origine.


Il resta un moment étendu par terre, puis, comme
sous l’effet d’une brusque impulsion, il remua. Il se mit à genoux, posa ses
mains à plat devant lui… Mes mains, se dit-il. Grand Dieu. Des mains de parchemin,
jaunâtres et noueuses, comme l’arrière-train d’une dinde rôtie. Une peau
duveteuse qui n’avait pas l’air humaine. Comme si j’avais régressé de millions
d’années en arrière, pensa-t-il, vers une forme de vie qui vole et qui nage.


Ouvrant les yeux, il chercha le lit ; il
s’efforça de l’identifier. Il fixa la fenêtre lointaine par laquelle un jour
gris pénétrait à travers un assemblage de rideaux. Une horrible coiffeuse aux
pieds filiformes. Et le lit, aux montants métalliques coiffés de boules de
cuivre, courbé et déformé, comme si des années d’usage en avaient tordu
l’armature. Il faut que j’y aille, se dit-il. Il se redressa pour l’atteindre,
glissa et s’étala un peu plus loin dans la chambre.


Il vit alors une silhouette assise dans un
fauteuil, face à lui. Un spectateur qui jusqu’à présent n’avait pas fait le
moindre bruit mais qui maintenant se levait et venait vers lui rapidement.


Glen Runciter.


— Je ne pouvais pas vous aider à monter
l’escalier, dit Runciter, avec une expression grave sur son visage massif. Elle
m’aurait vu. En fait, je craignais qu’elle ne vienne avec vous dans la chambre ;
ç’aurait été fâcheux pour nous parce qu’elle aurait… (Il s’interrompit, se
pencha et remit Joe sur pied comme s’il n’avait eu aucun poids, comme si tous
ses constituants matériels s’étaient évaporés.) Nous en parlerons plus tard.
Venez. (Il emmena Joe sous son bras – non vers le lit mais vers le
fauteuil qu’il venait de quitter.) Vous pouvez encore tenir le coup quelques
secondes ? demanda-t-il. Je vais fermer la porte et la verrouiller. Au cas
où elle changerait d’avis.


— Oui, dit Joe.


En trois longues enjambées Runciter fut à la porte ;
il la referma, mit le verrou et revint aussitôt vers Joe. Ouvrant un tiroir de
la coiffeuse, il en sortit en hâte un atomiseur recouvert d’inscriptions et de
couleurs brillantes.


— Ubik, dit-il. (Il secoua l’atomiseur, se
tourna vers Joe, le braqua dans sa direction.) Inutile de me remercier, fit-il.
(Il pulvérisa le produit de droite à gauche, de façon prolongée ; l’air se
mit à scintiller et à miroiter, comme si des particules de lumière avaient été
libérées, comme si l’énergie solaire s’était concentrée dans cette chambre
d’hôtel ancienne et usée.) Ça va mieux ? demanda Runciter. L’effet devrait
être immédiat ; vous devriez déjà développer une réaction.


Il observait Joe avec anxiété.
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— Vous avez une cigarette ? demanda Joe.


Sa voix tremblait, mais ce n’était pas de fatigue.
Ni de froid. Les deux l’avaient quitté. Je suis en état de tension, se dit-il.
Mais je ne suis plus en train de mourir. La bombe Ubik a arrêté le processus.


Comme l’avait promis Runciter dans le spot
publicitaire, il s’en souvenait. Dès que j’aurais Ubik, je serais tiré
d’affaire, il l’avait dit. Mais, pensa-t-il sombrement, ça a mis longtemps.
J’ai bien failli ne plus pouvoir en profiter.


— Elles sont sans bout filtre, dit Runciter.
Ça n’existe pas dans cette sale période arriérée. (Il tendit à Joe un paquet de
Camel.) Je vous donne du feu.


Il craqua une allumette et la présenta à Joe.


— C’est une cigarette, toute fraîche,
remarqua Joe.


— Bien sûr. Je viens de les acheter à la
réception de l’hôtel. Au point où nous en sommes, nous avons dépassé depuis
longtemps le stade du lait tourné et des cigarettes séchées. (Il eut un sourire
rigide, le regard froid et résolu.) Nous sommes dans le phénomène,
dit-il, nous ne sommes plus en dehors de lui. Voilà toute la différence.


Il alluma une cigarette pour lui et, s’adossant,
il fuma en silence, l’air grave. Et fatigué, constata Joe. Mais pas du genre de
fatigue dont il sortait lui-même. Joe demanda :


— Vous pouvez aider les autres ?


— Je n’ai qu’une bombe Ubik. Et j’en ai
employé la plus grande partie sur vous. (Runciter eut un geste de colère ;
un tremblement d’irritation agitait ses doigts.) Ma faculté d’altérer les
choses ici est limitée. J’ai fait ce que j’ai pu. (Il releva la tête d’une
secousse pour fixer Joe en face.) J’ai établi la liaison avec vous chaque fois
que j’en ai eu l’occasion, par tous les moyens. J’ai agi dans la mesure de mes
possibilités. Je sais que c’était peu. Presque rien. (Il tomba dans un silence
méditatif.)


— Les graffiti sur les murs, dit Joe. Vous
écriviez que nous étions morts et vous vivant.


— Je suis vivant, dit Runciter d’une
voix grinçante.


— Et nous sommes tous morts ?


— Oui, finit par répondre Runciter au bout
d’un long moment.


— Mais la séquence à la télévision…


— C’était pour vous amener à lutter. À
trouver Ubik. Ça vous a incité à le chercher et vous avez continué. J’ai essayé
plusieurs fois de vous le procurer, mais vous savez pourquoi ça n’a pas marché ;
elle continuait d’entraîner tout le monde dans le passé – elle agissait
sur nous tous avec ce pouvoir qu’elle a. Chaque fois elle a fait régresser Ubik
et l’a rendu inutilisable. (Runciter ajouta :) J’ai simplement pu profiter
de ces occasions pour vous délivrer des fragments de messages. (Il pointa un
index décidé vers Joe, en l’agitant avec vigueur.) Rendez-vous compte de ce que
j’avais à affronter. La force qui s’est emparée de vous tous et vous a liquidés
un par un. Franchement, c’est même étonnant que je sois déjà parvenu à faire ce
que j’ai fait.


— Quand avez-vous découvert ce qui se passait ?
Vous le saviez depuis le début ? demanda Joe.


— Le début, répéta Runciter d’un ton mordant.
Ça signifie quoi ? Tout a commencé il y a des mois ou peut-être des années ;
Dieu sait combien de temps Hollis, Mick, Pat Conley, S. Dole Melipone et G.G.
Ashwood ont mis à monter leur coup. Et ça s’est passé comme prévu par eux. Ils
nous ont attirés dans un guet-apens sur la Lune. Nous avons emmené Pat Conley,
une fille qui nous était inconnue, un pouvoir que nous ne comprenions pas –
que peut-être Hollis lui-même ne comprend pas. Une faculté liée au renversement
du cours du temps ; pas vraiment le don de voyager dans le temps… elle ne
peut pas, par exemple, aller dans le futur. En un certain sens, elle ne va pas
non plus dans le passé ; ce qu’elle peut faire, d’après ce que je
comprends, c’est déclencher une contre-évolution qui dévoile les stades
antérieurs des configurations de la matière. Mais vous le savez ; Al et
vous l’aviez déjà découvert. (Il serra les dents furieusement.) Al Hammond…
quelle perte ! Mais je ne pouvais rien faire ; je ne pouvais pas
intervenir à ce moment-là comme je viens de le faire.


— Et maintenant pourquoi le pouvez-vous ?
demanda Joe.


— Parce qu’elle ne peut pas nous faire
remonter plus loin, répondit Runciter. Le temps a déjà repris son cours
normal ; nous nous déplaçons à nouveau du passé au présent et du présent
au futur. Il est évident qu’elle est allée à la limite de son pouvoir ;
c’est 1939 cette limite. Maintenant elle l’a mis en veilleuse. Elle peut se le
permettre. Elle a accompli ce que Ray Hollis l’avait chargée de faire avec
nous.


— Combien de personnes ont été affectées ?


— Simplement notre groupe qui était réuni
dans cette pièce souterraine sur la Lune. Pas même Zoe Wirt. Pat peut
circonscrire l’étendue du champ qu’elle émet. Aux yeux du monde nous avons été
tués dans une explosion accidentelle sur la Lune ; nous avons été congelés
grâce aux bons soins de Stanton Mick, mais aucun contact n’a pu être établi car
il était trop tard.


— L’explosion de la bombe ne suffisait donc
pas ? dit Joe.


Haussant les sourcils, Runciter le regarda.


— Pourquoi avoir eu besoin de Pat Conley ?
continua Joe. (Même dans son état de lassitude et de choc, il sentait que
quelque chose n’était pas normal.) Il n’y avait aucune raison de mettre en
route toute cette histoire de régression, ce retour en arrière vers 1939. Ça ne
servait à rien.


— Observation intéressante, dit Runciter (il
hocha lentement la tête, le visage plissé). Il faut que j’y réfléchisse.
Donnez-moi un moment.


Il se rendit à la fenêtre et regarda dehors.


— Une chose me frappe, déclara Joe. La force
mauvaise qui s’attaque à nous semble agir de façon plutôt gratuite que
délibérée. Elle n’essaie pas tellement de nous tuer ou de nous neutraliser, ni
d’empêcher la firme de fonctionner, mais… (Il pesa la question ; l’idée en
lui se précisait.) On dirait plutôt une entité irresponsable qui s’amuse de ce
qu’elle nous fait. Cette façon qu’elle a de nous tuer un par un. Elle n’avait
pas besoin de prolonger tout ça. Ça ne ressemble pas à Ray Hollis ; lui,
sa partie, c’est le meurtre de sang-froid. Et d’après ce que je sais de Stanton
Mick…


— C’est Pat ; c’est elle, interrompit
brusquement Runciter. (Il se détourna de la fenêtre.) Psychologiquement elle a
un fond sadique. Le genre à arracher les ailes des mouches. Ou à jouer à ce jeu
avec nous.


Il attendit la réaction de Joe. Joe dit :


— Je trouve qu’on a plutôt l’impression que
c’est un enfant.


— Mais regardez Pat Conley ; elle est
jalouse et malveillante. Elle a d’abord tué Wendy par rancune émotive. À
l’instant elle vous a suivi tout au long de l’escalier, par plaisir ; en
se régalant du spectacle, en fait.


— Comment le savez-vous ? demanda Joe.


Vous attendiez ici dans cette chambre, se dit-il.
Vous ne pouviez pas le voir. Et… comment Runciter avait-il su à l’avance
dans quelle chambre il irait ? En poussant un soupir rauque, Runciter
déclara :


— Je ne vous ai pas tout dit. Ou plus
exactement… (Il s’arrêta de parler, se mordit sauvagement la lèvre inférieure,
puis reprit brusquement :) Je ne vous ai pas tout à fait dit la vérité. Je
n’entretiens pas avec ce monde régressé le même type de relation que vous
autres. Vous avez raison : j’en sais trop. C’est parce que j’y pénètre de
l’extérieur, Joe.


— Vos manifestations, dit Joe.


— Oui. Je me projette ici et là dans ce
monde. En des lieux et à des moments stratégiques. Comme pour la contravention.
Ou le Drugstore Archer…


— Votre apparition à la TV n’avait pas été
enregistrée, dit Joe. C’était du direct.


À contrecœur Runciter opina de la tête.


— Quelle différence y a-t-il, demanda Joe,
entre votre situation et la nôtre ?


— Vous voulez le savoir ?


— Oui.


Il se prépara, sachant déjà ce qu’il allait
entendre.


— Je ne suis pas mort, Joe. Les graffiti
disaient vrai. Vous êtes tous en capsule cryonique et moi… (Runciter parlait
avec gêne, sans regarder Joe en face.) Je suis assis dans un salon de
consultation au Moratorium des Frères Bien-Aimés. Vous êtes tous
interconnectés, selon mes instructions, afin de rester unis en un groupe. Et
moi j’essaie de vous contacter. C’est pour ça que je disais que j’étais à
l’extérieur ; c’est de là que proviennent mes manifestations, comme vous
les appelez. Voilà maintenant une semaine que j’essaie de vous activer tous,
mais… ça ne marche pas. Vous vous éteignez les uns après les autres.


Après un temps de silence Joe demanda :


— Et Pat Conley ?


— Elle est avec vous ; en semi-vie,
reliée par fils aux autres.


— Est-ce que les régressions sont dues à son
pouvoir ? Ou à la dégénérescence normale qui accompagne la semi-vie ?


Il attendit avec anxiété la réponse de Runciter :
tout en dépendait, il le savait. Runciter renifla, grimaça, puis dit d’une voix
enrouée :


— La dégénérescence normale. Ella en a fait
l’expérience. Tous les semi-vivants en font l’expérience.


— Vous mentez, dit Joe.


Il sentit un poignard le transpercer. En le
dévisageant Runciter dit :


— Joe, grand Dieu, je vous ai sauvé la vie ;
je viens d’arriver jusqu’à vous et de vous ramener à un état de semi-vie active –
vous durerez sans doute indéfiniment maintenant. Si je ne vous avais pas
attendu dans cette chambre quand vous êtes entré en rampant, eh bien, bon sang…
enfin voyons, regardez les choses en face ; sans moi vous seriez couché
sur ce lit aussi mort qu’un cloporte. Je suis Glen Runciter ; je suis
votre patron et c’est moi qui lutte pour sauver votre vie à tous… je suis le
seul, ici dans le monde réel, à faire quelque chose pour vous. (Il continua de
fixer Joe avec indignation et stupeur. Une stupeur ahurie, comme s’il
n’arrivait pas à assimiler ce qui se passait.) Cette fille, dit-il, cette Pat
Conley, elle vous aurait tué comme elle a tué… (Il s’interrompit.)


— Comme elle a tué Wendy, Al, Edie Dorn, Fred
Zafsky et peut-être maintenant Tito Apostos, acheva Joe.


D’une voix basse mais nette Runciter déclara :


— Cette situation est très complexe, Joe. De
simples réponses ne suffisent pas.


— Vous ne connaissez pas les réponses, dit
Joe. C’est là le problème. Vous fabriquez des réponses ; vous les inventez
pour expliquer votre présence ici. Tous les signes de votre présence ici,
toutes vos prétendues manifestations.


— Le mot n’est pas de moi ; c’est vous
et Al qui les avez baptisées ainsi. Ne me reprochez pas ce que vous…


— Vous n’en savez pas plus que moi, fit Joe,
sur ce qui nous arrive et ce qui nous attaque. Glen, vous ne pouvez pas dire à
quoi nous nous heurtons parce que vous n’en savez rien.


— Je sais que je suis vivant ; je sais
que je suis assis dans ce salon de consultation au moratorium, déclara Runciter.


— Votre corps dans le cercueil, dit Joe. Ici
à la Maison Mortuaire du Simple Berger. Vous ne l’avez pas vu ?


— Non, répondit Runciter, mais ce n’est pas
vraiment…


Il s’était rétréci, dit Joe. Il avait perdu sa
substance comme ceux de Wendy, d’Al et d’Edie… et, dans peu de temps, le mien.
C’était exactement pareil pour vous ; ni mieux ni pire.


— Dans votre cas j’ai apporté… (À nouveau
Runciter s’interrompit ; une expression difficile à déchiffrer apparut sur
son visage ; un mélange de compréhension, de peur et de… mais Joe ne
pouvait définir quoi.) Je vous ai apporté Ubik, termina-t-il.


— Qu’est-ce que c’est qu’Ubik ?
questionna Joe.


Il n’y eut pas de réponse de Runciter.


— Ça non plus vous ne le savez pas, dit Joe.
Vous ignorez ce que c’est et pourquoi ça agit. Vous ne savez même pas d’où ça
vient.


Après un long silence pénible Runciter dit :


— Vous avez raison, Joe. Entièrement raison.
(D’une main tremblante il alluma une autre cigarette.) Mais je voulais sauver
votre vie, c’est vrai. Bon Dieu, je voudrais vous sauver la vie à tous.


La cigarette glissa de ses doigts et roula par
terre. Avec effort Runciter se pencha pour la ramasser. Son visage reflétait un
chagrin extrême. Presque du désespoir.


— Nous sommes là-dedans jusqu’au cou, reprit
Joe, et vous êtes dehors, assis dans le salon, sans pouvoir rien faire ;
sans pouvoir mettre fin à cet état de choses.


— C’est exact, approuva Runciter.


— C’est la semi-vie, dit Joe, mais il y a
autre chose en plus. Quelque chose qui normalement ne fait pas partie de la
semi-vie. Il y a deux forces à l’œuvre, comme l’avait deviné Al ; une qui
nous aide et une autre qui nous détruit. Vous collaborez avec la force ou
l’entité ou la personne qui cherche à nous aider. C’est par elle que vous avez
obtenu Ubik.


— Oui.


— Donc aucun de nous ne sait qui nous détruit
ni qui nous protège ; vous pas plus que nous. C’est peut-être Pat.


— Je pense que oui, dit Runciter. Je pense
que c’est elle votre ennemie.


— Ça se pourrait, dit Joe. Mais je ne le
crois pas.


Je ne crois pas, se dit-il, que nous ayons
rencontré notre ennemi face à face, et notre ami non plus.


Il pensa : Mais je suppose que ça se
produira. D’ici peu nous saurons qui ils sont tous les deux.


— Êtes-vous sûr, demanda-t-il à Runciter,
absolument sûr, d’être le seul sans nul doute possible à avoir survécu à
l’explosion ? Réfléchissez avant de répondre.


— Je vous l’ai dit, Zoe Wirt…


— Je parle de nous, précisa Joe. Elle
n’est pas ici avec nous dans ce segment temporel. Prenons Pat Conley par
exemple.


— Pat Conley a eu la poitrine écrasée. Elle
est morte sous le choc, avec un collapsus du poumon et de nombreuses blessures
internes, notamment le foie éclaté et une jambe brisée en trois endroits.
Matériellement parlant, elle se trouve à environ un mètre de vous ; je
veux dire son corps.


— Et c’est pareil pour les autres ? Ils
sont tous en capsule cryonique au Moratorium des Frères Bien-Aimés ?


— À une seule exception près, répondit
Runciter. Sammy Mundo. Il a eu le cerveau considérablement abîmé et il est
tombé dans un coma dont on dit qu’il ne sortira jamais. Le cortex…


— Alors il est vivant. Il n’est pas congelé.
Il n’est pas ici.


— Vivant n’est pas le mot. On lui a
fait des encéphalogrammes ; il n’y a aucun signe d’activité corticale. Il
est à un niveau végétatif. Plus de personnalité, plus de mouvements, plus de
conscience… plus rien ne se produit dans le cerveau de Mundo, pas la moindre
chose.


— C’est pourquoi, naturellement, vous n’avez
pas pensé à le mentionner, remarqua Joe.


— Je le fais maintenant.


— Parce que je vous l’ai demandé. (Il
réfléchit.) Il est loin de nous ? Il est à Zurich ?


— Oui, à l’hôpital Carl Jung. À environ cinq
cents mètres du moratorium.


— Louez les services d’un télépathe, dit Joe.
Ou servez-vous de G.G. Ashwood. Faites-le sonder.


Une personnalité enfantine et détraquée, se
dit-il. Spéciale, arriérée, cruelle. C’est peut-être ça, songea-t-il. Ça
correspondrait à ce que nous observons, ces événements capricieux et
contradictoires. Nos ailes arrachées et remises en place. Les restaurations
temporaires, comme pour moi maintenant dans cette chambre après mon ascension
de l’escalier. Runciter soupira.


— Nous l’avons fait. Dans de tels cas de
lésions cérébrales on essaie toujours d’atteindre la personne télépathiquement.
Aucun résultat ; rien. Activité nulle dans les lobes frontaux. Je
regrette, Joe.


Il secoua comme un balancier sa large tête, en
signe de sympathie ; il était visible qu’il partageait la déception de
Joe.


 


 


Retirant de son oreille le disque de plastique de
l’écouteur, Glen Runciter prononça dans le micro :


— Je vous reparlerai plus tard.


Il posa tous les appareils de communication, se
leva de son siège avec raideur et resta un moment à contempler la forme
brumeuse, immobile, enrobée de glace de Joe Chip qui reposait dans son cercueil
de plastique transparent. Debout et silencieux, comme il le resterait à jamais.


— Vous avez sonné pour m’appeler, monsieur ?
(Herbert Schoenheit von Vogelsang pénétra en hâte dans le salon de
consultation, obséquieux comme un courtisan médiéval.) Dois-je remettre Mr Chip
avec les autres ? Vous avez réussi, monsieur ?


— J’ai réussi.


— Vous avez pu le… ?


— Oui, je l’ai contacté normalement. Nous
avons pu parler ensemble cette fois. (Il alluma une cigarette ; il y avait
des heures qu’il n’en avait pas fumé une, qu’il n’avait pas trouvé un instant
pour le faire. Il était épuisé maintenant, après ces efforts ardus et prolongés
pour établir la jonction avec Joe Chip.) Vous avez un distributeur
d’amphétamines quelque part ? demanda-t-il au propriétaire du moratorium.


— Dans le couloir en sortant du salon de
consultation.


Le personnage empressé indiqua du doigt la
direction. Quittant le salon, Runciter se rendit au distributeur d’amphétamines :
il inséra une pièce, appuya sur la touche de son choix, et un petit objet
familier tomba en tintant dans le plateau.


La pilule le réconforta. Puis il songea à son
rendez-vous avec Len Niggelman deux heures plus tard et se demanda s’il en
aurait la force. Ça fait trop, décida-t-il. Je ne suis pas capable de faire mon
rapport à la Société ; je vais appeler Niggelman pour qu’on remette à un
autre jour.


Il entra dans une cabine de vidphone et obtint
Niggelman dans la Confédération Nord-Américaine.


— Len, dit-il, je n’en peux plus pour
aujourd’hui. Je viens de passer douze heures à essayer de contacter mes
employés qui sont ici en capsule, et je suis éreinté. Est-ce que ça ira demain ?


— Plus tôt vous ferez votre rapport, plus
vite nous pourrons engager une action contre Hollis. Mes avocats ont préparé
tout le dossier et ils piaffent, répondit Niggelman.


— Ils pensent qu’on peut engager une
procédure civile ?


— Civile et aussi criminelle. Ils ont
consulté le district attorney de New York. Mais il faut d’abord que nous ayons
votre rapport en bonne et due forme…


— Demain, promit Runciter. Quand j’aurai
dormi un peu. Je suis vraiment à bout.


Cette perte de tous mes meilleurs collaborateurs,
se dit-il. Surtout Joe Chip. Quel coup pour la firme. Nous ne pourrons pas
reprendre nos activités avant des mois, sinon des années. Mon Dieu, pensa-t-il,
où vais-je trouver des neutraliseurs qui remplacent ceux que j’ai perdus ?
Et comment vais-je trouver un testeur comme Joe ? Niggelman déclara :


— Entendu, Glen. Prenez une bonne nuit de
sommeil et retrouvons-nous demain à mon bureau, disons à 10 heures du
matin heure de New York.


— Merci, fit Runciter.


Il raccrocha et se laissa tomber pesamment sur une
banquette de plastique rose qui se trouvait dans le couloir près de la cabine
de vidphone. Je ne pourrai pas retrouver un autre testeur comme Joe, se dit-il.
La vérité, c’est que Runciter Associates est à l’eau. Le propriétaire du
moratorium refit une de ses apparitions inopportunes.


— Je peux vous apporter quelque chose, Mr
Runciter ? Une tasse de café ? Une autre pilule d’amphétamine,
peut-être à effet de vingt heures ? Dans mon bureau j’ai des pilules à
effet de vingt-quatre heures ; en en prenant une vous seriez sur pied
pendant au moins toute la nuit.


— Pendant toute la nuit, dit Runciter, je
compte dormir.


— Alors je peux vous procurer un…


— Fichez le camp, grogna Runciter.


Le propriétaire du moratorium se hâta de
s’éclipser, le laissant seul. Pourquoi a-t-il fallu que je choisisse cet
endroit ? se demanda Runciter. Je pense que c’est à cause d’Ella. Oui,
c’est le mieux évidemment. C’est là qu’elle est, et c’est là qu’ils sont tous.
Quand on y pense, réfléchit-il, tous ces gens, si récemment encore de l’autre
côté du cercueil. Quelle catastrophe.


Ella, se dit-il, en se souvenant d’elle. Il faut
que je lui parle un instant, pour la tenir au courant. Après tout, c’est ce que
j’avais promis de faire.


Il se leva et se mit à la recherche de von
Vogelsang.


Est-ce que je vais être encore branché sur cette
saleté de Jory cette fois ? se demanda-t-il. Ou est-ce que je pourrai
garder Ella assez longtemps en phase pour lui apprendre ce qu’a dit Joe ?
Ça devient si difficile maintenant de communiquer avec elle, avec ce Jory qui
prend du poil de la bête, qui se développe et qui se nourrit d’elle et
peut-être d’autres semi-vivants. Le moratorium devrait faire quelque chose ;
Jory est un danger pour tous ceux qui sont ici. Pourquoi est-ce qu’ils le
laissent continuer ? s’interrogea-t-il.


Il pensa : Peut-être parce qu’ils ne peuvent
pas l’arrêter. Peut-être qu’il n’y a jamais eu de semi-vivant comme Jory.
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Est-ce que par hasard j’aurais mauvaise haleine, Tom ?

Si tu t’inquiètes, Ed, c’est bien simple :

essaie le nouveau dentifrice Ubik,

à la puissante mousse germicide à action instantanée.

Sans danger si l’on se conforme au mode d’emploi.
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La porte de la vieille chambre d’hôtel s’ouvrit à
la volée. Don Denny, accompagné d’un homme entre deux âges à l’air compétent,
aux cheveux gris soigneusement peignés, entra dans la pièce. Denny, le visage
inquiet et tendu, demanda :


— Comment ça va, Joe ? Vous n’êtes pas
couché ? Allez sur le lit, je vous en prie.


— Allongez-vous, s’il vous plaît, Mr Chip,
dit le médecin en posant sa sacoche sur la coiffeuse et en l’ouvrant.
Éprouvez-vous une douleur en plus de l’affaiblissement et de la gêne
respiratoire ? (Il s’approcha du lit avec un stéthoscope à l’ancienne mode
et un encombrant sphygmomètre.) Avez-vous des antécédents cardiaques, Mr Chip ?
Votre mère ou votre père ? Déboutonnez votre chemise, je vous prie.


Il tira une chaise de bois vers le lit et s’y
assit. Joe dit :


— Je vais mieux maintenant.


— Laissez-le ausculter votre cœur, dit Denny
avec brusquerie.


— D’accord, fit Joe. (Il s’étendit sur le lit
et défit les boutons de sa chemise.) Runciter est entré en liaison avec moi,
dit-il à Denny. Nous sommes en capsule cryonique ; il est de l’autre côté
et il essaie de nous atteindre. Quelqu’un d’autre cherche à nous nuire. Ce
n’est pas Pat ou en tout cas pas elle seule. Ni elle ni Runciter ne savent
vraiment ce qui se passe. Avez-vous vu Runciter en ouvrant la porte ?


— Non, répondit Denny.


— Il était assis à l’autre bout de la
chambre, dit Joe. Il y a deux ou trois minutes. Il a dit : Je regrette,
Joe ; c’est la dernière chose qu’il a dite, et après il a coupé le
contact, il a stoppé la communication, et j’ai cessé de le voir. Regardez sur
la coiffeuse s’il a laissé la bombe Ubik.


Denny alla voir et se saisit de l’atomiseur aux
couleurs rutilantes.


— Voilà. Mais on dirait que c’est vide. (Il
secoua l’atomiseur.)


— Presque vide, précisa Joe. Vaporisez le
reste sur vous. Allez-y.


Il fit un grand geste du bras.


— Ne parlez pas, Mr Chip, recommanda le
médecin à l’écoute de son stéthoscope.


Il remonta ensuite la manche de Joe et lui noua
autour du bras un garrot de caoutchouc pour prendre sa tension.


— Comment est mon cœur ? demanda Joe.


— Apparemment normal, dit le médecin. Juste
un peu rapide.


— Vous voyez ? dit Joe à Don Denny. Je
suis tiré d’affaire.


— Les autres sont en train de mourir, Joe,
déclara Denny.


Se redressant, Joe demanda :


— Tous ?


— Tous ceux qui restent.


Denny tenait toujours l’atomiseur à la main sans
s’en servir.


— Pat aussi ? questionna Joe.


— Quand je suis sorti de l’ascenseur, je l’ai
trouvée sur le palier. Elle venait juste d’être atteinte. Elle avait l’air
complètement ahurie ; comme si elle ne pouvait pas y croire. (Il posa
l’atomiseur.) Je suppose qu’elle s’imaginait que tout venait d’elle. De son
pouvoir.


— C’est effectivement ce qu’elle pensait.
Pourquoi n’utilisez-vous pas Ubik ? dit Joe.


— Bon Dieu, Joe, nous allons crever. Vous le
savez et moi aussi. (Il ôta ses lunettes à monture d’écaille et se frotta les
yeux.) Après avoir constaté l’état où était Pat je suis allé dans les autres
chambres, et c’est là que je les ai tous vus. C’est pour ça que nous avons mis
longtemps à venir ; le Dr Taylor les a examinés. L’accélération
est devenue terrible. En une heure à peine…


— Prenez la bombe Ubik, dit Joe. Sinon c’est
moi qui m’en sers sur vous.


Don Denny reprit l’atomiseur, le secoua à nouveau,
pointa l’orifice vers lui.


— D’accord, fit-il. Si ça peut vous faire
plaisir. Je ne vois pas pourquoi je refuserais. C’est la fin, n’est-ce pas ?
Je veux dire, ils sont tous morts ; il n’y a plus que vous et moi, et
l’effet d’Ubik ne durera que quelques heures. Vous ne pourrez pas vous en
procurer d’autre. Il ne restera donc que moi.


Ayant pris sa décision, Denny appuya sur le bouton
de vaporisation ; le nuage étincelant et palpitant, formé de particules
métalliques et lumineuses qui dansaient comme dans une auréole, se forma
aussitôt autour de lui. Don Denny disparut, dissimulé par ce halo d’énergie
rayonnante.


Cessant de prendre la tension de Joe, le Dr
Taylor releva la tête pour voir. Joe et lui observèrent la vapeur qui
maintenant se condensait en flaques brillantes sur le tapis et en traînées de
gouttelettes sur le mur derrière Denny.


Le nuage qui cachait Denny s’évapora.


La personne qui se tenait là, au centre des
projections d’Ubik qui avaient imbibé le tapis sale et usé, n’était pas Don
Denny.


Un adolescent fluet et pâle, avec des yeux
asymétriques pareils à deux billes noires sous des sourcils en broussaille. Il
portait un costume anachronique : chemisette de coton blanc, blue-jean et
mocassins de cuir. Des vêtements du milieu du siècle. Un sourire se dessinait
sur son visage allongé, mais c’était un sourire de travers, un plissement
déformé qui se transformait en rictus moqueur. Rien ne s’harmonisait dans ses
traits. Ses oreilles avaient trop de circonvolutions pour faire pendant à ses
yeux chitineux. Ses cheveux raides s’opposaient à ses sourcils fournis et
frisés. Et son nez, se dit Joe, était trop mince, trop pointu, beaucoup trop
long. Même son menton parvenait à ne pas s’harmoniser avec le reste du visage ;
il était comme fendu au ciseau, une fissure profonde qui s’enfonçait jusqu’à
l’os… comme si, pensa Joe, le fabricant de cette créature, parvenu à ce point,
avait résolu de lui porter un coup destiné à la détruire. Mais le matériau
physique, la substance de base, avait montré trop de résistance ; le jeune
garçon ne s’était pas cassé en deux. Il existait comme un défi à la force qui
l’avait fabriqué ; et il la considérait d’un air moqueur ainsi que tout ce
qui l’entourait.


— Qui êtes-vous ? questionna Joe.


L’adolescent tordit ses doigts, une crispation
dont le but était visiblement de l’empêcher de bégayer.


— Quelquefois je m’appelle Matt, et
quelquefois Bill, dit-il. Mais le plus souvent je suis Jory. C’est mon vrai nom…
Jory.


Il exhibait en parlant des dents grises et sales.
Ainsi qu’une langue jaunâtre.


 


Au bout d’un moment Joe demanda :


— Où est Denny ? Il n’est jamais entré
dans cette pièce, n’est-ce pas ?


Mort, pensa-t-il, comme les autres.


— J’ai mangé Denny il y a longtemps, répondit
le jeune garçon nommé Jory. Tout au début, avant qu’ils viennent ici en partant
de New York. D’abord j’ai mangé Wendy Wright. Et Denny en deuxième.


— Comment ça, manger ? dit Joe.
(Au sens propre ? se demanda-t-il avec un frisson de répulsion ; il
se sentit envahi d’un mouvement de recul qu’il parvint à dissimuler.)


— J’ai fait comme toujours, dit Jory. C’est
difficile à expliquer, mais il y a longtemps que je le fais, avec des tas de
gens en semi-vie. Je mange leur vie, ce qu’il en reste. Il y en a très peu dans
chaque personne, alors il me faut beaucoup de gens. Autrefois j’attendais
qu’ils soient en semi-vie depuis quelque temps, mais maintenant il me les faut
tout de suite. Si je veux continuer à pouvoir vivre moi. Si vous venez écouter
près de moi – je garde la bouche ouverte – vous pourrez entendre
leurs voix. Pas toutes, mais celles des derniers que j’ai mangés. Ceux que vous
connaissez. (Il se gratta du bout de l’ongle une incisive supérieure tout en
observant Joe la tête penchée, guettant sa réaction.) Vous n’avez rien à dire ?
ajouta-t-il.


— C’est vous qui avez commencé à me faire
mourir, tout à l’heure dans le vestibule.


— C’est moi et non Pat. Elle, je l’ai mangée
sur le palier, près de l’ascenseur ; et ensuite j’ai mangé les autres. Je
vous croyais mort. (Il fait tourner dans sa main la bombe Ubik qu’il tenait
toujours.) Je ne comprends pas ce que c’est que ça. Qu’est-ce qu’il y a dedans,
et où Runciter l’a-t-il trouvé ? (Il fronça les sourcils.) Ce n’est pas
lui qui peut l’avoir fabriqué ; vous avez raison. Il est à l’extérieur.
Cette chose provient d’ici, de notre environnement. C’est forcé ; rien ne
peut venir du dehors sauf des mots.


Joe déclara :


— Alors vous ne pouvez rien contre moi. Vous
ne pouvez pas me manger à cause d’Ubik.


— Je ne peux pas vous manger pour l’instant.
Mais l’effet d’Ubik disparaîtra.


— Vous n’en savez rien ; vous ne savez
même pas ce que c’est ni d’où ça vient.


Je me demande si je peux le tuer, pensa-t-il. Le
jeune garçon paraissait frêle. Voilà la créature qui a détruit Wendy, se
dit-il. Je suis face à face avec elle, comme je savais que ça se produirait.
Wendy, Al, le vrai Don Denny… et tous les autres. Elle a même mangé le cadavre
de Runciter qui gisait dans le cercueil à la maison mortuaire ; il devait
y avoir une parcelle d’activité protophasique résiduelle dans ce cadavre ou à
proximité, ou bien quelque chose, n’importe quoi, qui l’avait attirée.


Le médecin dit :


— Mr Chip, je n’ai pas pu finir de prendre
votre tension. Veuillez vous rallonger.


Joe le dévisagea, puis demanda :


— Il ne vous a pas vu vous transformer, Jory ?
Il n’a pas entendu ce que vous disiez ?


— Le Dr Taylor est un produit de
mon imagination, répondit Jory. Comme tout ce qu’il y a dans ce pseudo-univers.


— Je ne vous crois pas, fit Joe. (Il
s’adressa au médecin :) Vous entendez ce qu’il dit ?


Avec un bruit de ballon qui éclate le médecin
disparut.


— Vous voyez ? dit Jory d’un ton enjoué.


— Qu’est-ce que vous ferez quand j’y serai
passé ? demanda Joe au jeune garçon. Allez-vous continuer de maintenir cet
univers de 1939, ce pseudo-univers comme vous l’appelez ?


— Non, bien sûr. Il n’y aurait pas de raison.


— Alors il n’existe que pour moi seul. Un
univers entier.


— Il n’est pas si grand. Un hôtel à Des Moines,
dit Jory. Une rue de l’autre côté de la fenêtre avec des passants et des
voitures. Et quelques maisons, des magasins en face au cas où vous regarderiez
dans la rue.


— Alors vous ne gardez ni New York ni Zurich
ni…


— Pourquoi ça ? Il n’y a personne
là-bas. Partout où allaient les autres membres du groupe et vous, je
construisais une réalité tangible correspondant à ce que vous attendiez. Quand
vous avez pris l’avion de New York jusqu’ici j’ai créé des centaines de
kilomètres de paysage, ville après ville – j’ai trouvé ça très épuisant.
Il a fallu que je mange énormément pour y arriver. En fait c’est pour ça que
j’ai dû liquider les autres si vite. J’avais besoin de me remonter.


— Pourquoi 1939 ? Pourquoi pas notre
monde contemporain, 1992 ?


— À cause de l’effort que ça entraîne ;
je ne peux pas empêcher les objets de reculer dans le temps. Comme je suis tout
seul, c’était trop pour moi. D’abord j’avais créé 1992, et puis les choses ont
commencé à se détraquer. Les pièces de monnaie, le lait, les cigarettes… tout
ce que vous avez constaté. Et ensuite Runciter s’est mis à intervenir de
l’extérieur, ce qui me compliquait encore la tâche. En réalité, s’il ne m’avait
pas gêné, j’aurais eu moins de mal. (Jory eut un sourire espiègle.) Mais je ne
m’inquiétais pas pour les régressions. Je savais que vous croiriez que c’était
Pat Conley. Ça aurait l’air de venir d’elle parce que son pouvoir ressemblait à
ça. Je pensais que peut-être vous la tueriez tous. Ça m’aurait amusé. (Son
sourire s’élargit.)


— À quoi bon conserver l’hôtel et la rue pour
moi ? questionna Joe. Maintenant que je sais ?


— Mais c’est ce que je fais toujours.


Les yeux de Jory s’agrandirent. Joe dit :


— Je vais vous tuer.


Il s’avança vers Jory d’un mouvement mal
coordonné, en tombant à demi. Les mains levées, il s’élança vers le jeune
garçon, cherchant à l’atteindre au cou, à refermer ses doigts sur la trachée
artère.


Avec un grognement, Jory le mordit. Les grandes
dents carrées, pareilles à des dominos, s’enfoncèrent dans la main droite de
Joe. Elles y restèrent plantées et Jory, relevant la tête, entraîna la main de
Joe prise dans sa mâchoire ; Jory le fixa d’un regard qui ne cillait pas
et, en grondant, essaya de refermer la mâchoire. Les dents s’enfoncèrent plus
profondément, et Joe sentit une douleur le traverser. Il est en train de me
manger, se dit-il.


— Vous ne pouvez pas, fit-il à haute voix (il
frappa Jory à coups répétés sur le nez). Ubik vous en empêche, dit-il en visant
les yeux du jeune garçon. Vous ne pouvez rien me faire.


Jory bredouilla quelque chose en tordant la bouche
de côté, comme un mouton. Sa mâchoire continua de broyer la main de Joe jusqu’à
ce que la douleur devienne trop intolérable pour celui-ci. Il donna des coups
de pied à Jory. L’étau se relâcha et sa main fut libérée ; il recula en
rampant, en regardant le sang perler au niveau des entailles laissées par les
dents de rongeur géant. Bon Dieu, se dit-il, consterné.


— Vous ne pouvez pas me faire, continua-t-il,
ce que vous leur avez fait.


Avisant la bombe Ubik, il la prit et la dirigea
vers les blessures de sa main. Il appuya sur le bouchon de plastique rouge ;
l’atomiseur émit un jet de particules qui se déposèrent en une pellicule sur la
chair gonflée et lacérée. La douleur disparut immédiatement. Sous les yeux de
Joe les blessures se cicatrisèrent.


— Et vous, vous ne pouvez pas me tuer, dit
Jory.


Il continuait de sourire. Joe dit :


— Je descends.


Il marcha en trébuchant jusqu’à la porte de la
chambre et l’ouvrit. Le corridor défraîchi s’étendait de l’autre côté ; il
s’y engagea avec précaution, avançant pas à pas. Mais le sol semblait d’une
nature substantielle, il n’y avait là rien d’un monde imaginaire.


— N’allez pas trop loin, dit la voix de Jory
derrière lui. Je ne peux pas maintenir une zone trop grande. Par exemple si
vous montiez dans une de ces voitures et rouliez pendant des kilomètres… vous
arriveriez à un endroit où tout s’arrête. Ça ne serait pas plus drôle pour vous
que pour moi.


— Je ne vois pas ce que j’ai à perdre.


Joe atteignit la porte de l’ascenseur et appuya
sur le bouton d’appel.


La voix de Jory le héla une nouvelle fois :


— J’ai des ennuis avec les ascenseurs. Ils
sont compliqués. Vous feriez peut-être mieux de prendre l’escalier.


Après avoir attendu encore un peu, Joe renonça ;
comme le lui avait conseillé Jory, il emprunta l’escalier – cet escalier
qu’il avait si récemment gravi, marche après marche, en un effort surhumain.


En tout cas, songea-t-il, voilà l’une des deux
forces antagonistes qui dominent la situation ; Jory est celle qui nous
détruit – qui nous a détruits, sauf moi. Derrière Jory il n’y a
rien ; il est le point final. Est-ce que je rencontrerai l’autre force ?
Pas assez tôt sans doute pour en profiter. Il jeta un coup d’œil à sa main.
Elle était complètement rétablie.


En débouchant dans le vestibule il regarda autour
de lui, examinant les gens, le grand lustre qui pendait du plafond. À maints
égards Jory avait accompli un travail remarquable, en dépit de la régression
vers ces formes passées. Le sol était vraiment réel sous ses pieds. Il ne
pouvait s’empêcher d’en avoir l’impression.


Jory doit avoir de l’expérience, se dit-il. Il a
dû faire ça bien des fois.


Se dirigeant vers la réception, il dit à l’employé :


— Avez-vous un restaurant à me conseiller ?


— En descendant la rue, dit l’employé en
arrêtant de trier du courrier. À votre droite. Le Matador. Une
excellente table, monsieur.


— Je suis tout seul, dit Joe, cédant à une
impulsion subite. L’hôtel n’a rien à me fournir ? Pas de femmes ?


L’employé dit d’une voix pincée et réprobatrice :


— Pas dans notre établissement,
monsieur ; cet hôtel n’est pas une maison de passe.


— C’est un hôtel familial honnête et bien
fréquenté, dit Joe.


— Il nous plaît de le penser, monsieur.


— Je vous mettais juste à l’épreuve, fit Joe.
Je voulais être sûr de la bonne tenue de l’hôtel où je réside.


Il quitta la réception, traversa le vestibule en
direction de la sortie et descendit les marches de marbre vers la porte à
tambour qui donnait sur la rue.
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Dès le réveil, un plein bol de bons flocons Ubik,

la céréale pour adultes,

plus croustillante, plus délicieuse, plus nutritive.

La céréale des petits déjeuners joyeux,

exquise jusqu’à la dernière cuillerée !

Ne pas dépasser la portion conseillée pour un repas.
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La diversité des voitures l’étonna. De nombreuses
années étaient représentées, de nombreuses marques et de nombreux modèles. Le
fait que la plupart des véhicules étaient noirs ne pouvait être imputé à Jory ;
le détail était authentique.


Mais comment Jory le savait-il ?


C’est bizarre, pensa-t-il. Cette connaissance que
Jory a de 1939, une époque à laquelle aucun de nous n’a vécu – excepté
Glen Runciter.


Puis soudain il comprit. Jory avait dit la vérité ;
il n’avait pas construit ce monde-ci mais celui de leur propre époque, ou
plutôt sa contrepartie fantasmagorique. La décomposition vers les formes
antérieures ne provenait pas de lui ; elle s’était produite malgré ses
efforts. C’était comme un atavisme naturel, songea-t-il, qui se manifestait
automatiquement à mesure que la force de Jory diminuait. Comme l’avait dit le
jeune garçon, c’était un effort énorme. C’était peut-être la première fois
qu’il créait un monde à ce point diversifié, pour autant de personnes à la
fois. Il n’était pas courant qu’un aussi grand nombre de semi-vivants soient
connectés entre eux.


Nous avons imposé à Jory une fatigue anormale, se
dit-il. Et nous avons payé pour ça.


Un vieux taxi Dodge de forme carrée passa dans la
rue ; Joe lui fit signe, et le taxi se rangea en cahotant le long du
trottoir. Vérifions un peu ce qu’a prétendu Jory, se dit-il, au sujet des
proches frontières de ce pseudo-monde. Il dit au chauffeur :


— Je voudrais faire un tour en ville ;
allez où vous voulez. J’aimerais voir autant de rues, de maisons et de gens que
possible, et quand nous aurons roulé à travers tout Des Moines je voudrais
que vous m’emmeniez visiter la ville la plus proche.


— Je ne vais pas d’une ville à l’autre,
monsieur, dit le chauffeur en tenant la portière ouverte à l’intention de Joe.
Mais je serai heureux de vous montrer Des Moines. C’est une jolie ville.
Vous n’êtes pas de la région, n’est-ce pas ?


— Je viens de New York, dit Joe en montant
dans le taxi.


Le taxi démarra et s’inséra dans la circulation.


— Qu’est-ce qu’on pense de la guerre là-bas à
New York ? questionna le chauffeur. Vous croyez qu’on va y participer ?
Roosevelt voudrait bien nous y…


— Je n’ai pas envie de discuter de guerre ou
de politique, dit Joe sèchement.


Ils roulèrent un moment en silence.


Observant les immeubles, les piétons et les
automobiles qui défilaient sous ses yeux, Joe se demanda une fois de plus
comment Jory pouvait maintenir en place un pareil ensemble de choses. Il y a
tant de détails, s’étonna-t-il. Je pense que je ne vais pas tarder à atteindre
la limite ; ça devrait arriver d’une minute à l’autre maintenant.


— Dites-moi, chauffeur, demanda-t-il, est-ce
qu’il y a des maisons closes à Des Moines ?


— Non, répondit le chauffeur.


Peut-être que Jory ne peut pas fabriquer ça,
réfléchit-il. À cause de son jeune âge. Ou peut-être est-il contre. Il se
sentit soudain fatigué. Je vais où ? s’interrogea-t-il. Et pour quoi faire ?


Pour me prouver que Jory a dit vrai ? Mais
je sais déjà que c’est vrai ; j’ai vu le médecin se volatiliser. J’ai
vu Jory émerger de l’intérieur de Don Denny ; ça devrait suffire. Tout ce
que je fais, c’est d’imposer un plus grand effort à Jory, ce qui augmente son
appétit. Je ferais mieux d’abandonner, décida-t-il. Ça ne sert à rien.


Et, comme Jory l’a dit, Ubik cessera bientôt de
faire effet. Cette promenade en voiture dans Des Moines, ce n’est quand
même pas la meilleure façon de passer les dernières minutes ou les dernières
heures de mon existence. Je devrais trouver autre chose.


Sur le trottoir une jeune fille marchait d’un pas
souple et tranquille ; elle semblait faire du lèche-vitrines. Une jolie
fille aux nattes blondes malicieuses, avec un tricot ouvert sur son corsage,
une jupe rouge vif et de petits escarpins à talons hauts.


— Arrêtez-vous, dit-il au chauffeur. Là, près
de cette jeune fille avec des nattes.


— Elle ne vous parlera pas, observa le
chauffeur. Elle appellera un flic.


— Ça m’est égal, fit Joe.


Au point où il en était, quelle importance ?
La vieille Dodge ralentit en se rapprochant du trottoir et ses pneus gémirent
en frottant contre le bord. La jeune fille leva les yeux.


— Hé ! mademoiselle, dit Joe.


Elle le regarda avec curiosité ; ses yeux
bleus au regard intelligent et chaleureux s’écarquillèrent un peu, mais elle ne
montra ni crainte ni répugnance. Elle semblait au contraire légèrement amusée,
d’une manière amicale.


— Oui ? fit-elle.


— Je vais mourir, dit Joe.


— Oh ! mon Dieu, dit la jeune fille avec
anxiété. Est-ce que vous êtes… ?


— Il n’est pas malade, interrompit le
chauffeur de taxi. Il cherche simplement une fille ; il veut vous emmener.


La jeune fille se mit à rire. Sans hostilité. Et
elle ne s’éloigna pas.


— C’est presque l’heure de dîner, lui dit
Joe. Laissez-moi vous emmener à un restaurant, le Matador ; il
paraît que c’est un endroit bien.


Sa lassitude s’était accrue et il en sentait le
poids ; il réalisa avec une horreur muette que c’était la même que celle
qui l’avait frappé dans le vestibule de l’hôtel, après qu’il eût fait voir la
contravention à Pat. Et le froid aussi était là. À la dérobée, l’expérience
physique du mélange cryonique où il baignait l’avait envahi à nouveau. Ubik
n’agit plus, pensa-t-il. Je n’en ai plus pour longtemps.


Son visage avait dû refléter quelque chose ;
la jeune fille s’avança jusqu’à la vitre baissée du taxi.


— Vous vous sentez bien ?
demanda-t-elle.


Joe dit avec effort :


— Je suis en train de mourir, mademoiselle.


Sa main recommençait à lui faire mal. Et les
marques de dents y étaient redevenues visibles. Ce seul détail suffisait à le
remplir de terreur.


— Faites-vous conduire à l’hôpital par le
chauffeur, dit la jeune fille.


— Pouvons-nous dîner ensemble ? lui
demanda Joe.


— C’est ce que vous voulez ? dit-elle.
Alors que vous êtes… je ne sais pas, moi. Malade ? Est-ce que vous êtes
malade ? (Elle ouvrit la portière du taxi.) Vous voulez que je vous
accompagne à l’hôpital ? C’est ça ?


— Au Matador, dit Joe. Nous prendrons
du filet de taupe martienne braisé. (Puis il se rappela qu’un plat pareil ne
pouvait exister à cette époque.) Un steak grillé, dit-il. Vous aimez la bonne
viande de bœuf ?


La jeune fille monta dans le taxi et dit au
chauffeur :


— Il veut aller au Matador.


— D’accord, mademoiselle, répondit le
chauffeur.


Le taxi redémarra. Au carrefour suivant le
chauffeur fit demi-tour ; maintenant, se dit Joe, nous sommes en route
pour le restaurant. Je me demande si je tiendrai le coup. La fatigue et le
froid le submergeaient complètement ; il sentait les mécanismes de son
corps se refermer un à un. Des organes qui n’avaient pas d’avenir ; la
rate n’avait pas besoin de produire des globules rouges, les reins n’avaient
pas besoin d’éliminer les déchets, les intestins n’avaient plus aucune utilité.
Seul le cœur continuait à peiner et la respiration à se faire difficilement
cours ; chaque fois qu’il laissait pénétrer de l’air dans ses poumons il
sentait la pression du bloc de béton qui s’était installé sur sa poitrine. Ma
pierre tombale, songea-t-il. Il vit que sa main s’était remise à saigner ;
un sang épais qui coulait lentement goutte à goutte.


— Vous prenez une Lucky Strike ? lui
demanda la jeune fille en lui tendant son paquet de cigarettes. Comme dit le
slogan : They’re toasted. La formule Lucky Strike Micro-Filter
Tipped n’existera pas avant…


— Je m’appelle Joe Chip.


— Vous voulez que je vous dise mon nom ?


— Oui, fit-il d’une voix rauque (et il ferma
les yeux ; pendant un moment il fut incapable de parler). Vous aimez Des Moines ?
demanda-t-il enfin à la jeune fille, en lui dissimulant sa main. Vous y avez
habité longtemps ?


— Vous avez l’air très fatigué, Mr Chip, dit
la jeune fille.


— Oh ! ce n’est rien, fit-il avec un
geste du bras. Ça ne compte pas.


— Si, ça compte. (La jeune fille ouvrit son
sac et y fouilla avec vivacité.) Je ne suis pas une extension de Jory ; je
ne suis pas comme lui… (Elle désigna le chauffeur.) Ou comme ces boutiques, ces
maisons et cette rue terne, tous ces gens et leurs voitures néolithiques.
Tenez, Mr Chip. (Elle sortit de son sac une enveloppe qu’elle lui donna.) Voici
pour vous. Ouvrez-la tout de suite ; nous n’avons que trop tardé tous les
deux.


Les doigts crispés, il déchira l’enveloppe.


Il y trouva un certificat, imposant et ornementé.
Mais les lignes imprimées dansaient devant ses yeux ; sa fatigue était
telle qu’il ne parvenait pas à lire.


— Qu’est-ce qui est inscrit ?
questionna-t-il en posant le papier sur ses genoux.


— Ça vient de la compagnie qui fabrique Ubik,
déclara la jeune fille. C’est la garantie, Mr Chip, d’un approvisionnement
gratuit et à vie, gratuit parce que je connais votre problème vis-à-vis de
l’argent, disons votre idiosyncrasie. Au dos figure la liste de tous les
drugstores qui en détiennent. Il y en a deux à Des Moines – et ils ne
sont pas abandonnés. Je suggère qu’avant de dîner nous allions d’abord à l’un
d’eux. Tenez, chauffeur. (Elle se pencha et remit au chauffeur un morceau de
papier déjà rédigé.) Emmenez-nous à cette adresse. Et dépêchez-vous ; ça
ne va pas tarder à fermer.


Joe se laissa aller contre le dossier de la
banquette, haletant.


— Nous arriverons à temps au drugstore, dit
la jeune fille en lui tapotant le bras pour le rassurer.


— Qui êtes-vous ? lui demanda Joe.


— Je m’appelle Ella. Ella Hyde Runciter. Je
suis la femme de votre patron.


— Vous êtes ici avec nous, dit Joe. Du même
côté que nous ; en capsule cryonique.


— J’y suis déjà depuis longtemps, comme vous
le savez, dit Ella Runciter. Bientôt je pense que je vais renaître à travers
une autre matrice. Du moins c’est ce que dit Glen. Je n’arrête pas de rêver
d’une lumière rouge fumeuse, et c’est mal ; ce n’est pas une matrice
décente à choisir pour renaître. (Elle éclata d’un rire vibrant et chaud.)


— C’est vous qui êtes l’autre, dit
Joe. Jory nous détruit, et vous essayez de nous aider. Derrière vous il n’y a
personne, comme il n’y a personne derrière Jory. J’ai atteint les dernières
entités concernées.


Ella déclara ironiquement :


— Je ne me vois pas en entité ; je ne
suis qu’Ella Runciter.


— Mais ce que je dis est vrai, insista Joe.


— Oui, acquiesça-t-elle gravement.


— Pourquoi vous opposez-vous à Jory ?


— Parce que Jory m’a envahie, dit Ella. Il me
menace de la même façon que vous. Nous savons tous deux ce qu’il fait ; il
vous l’a dit lui-même dans votre chambre d’hôtel. Il devient quelquefois très
puissant ; il lui arrive de me supplanter quand je suis en activité et que
j’essaie de parler à Glen. Mais apparemment je suis capable de mieux lui tenir
tête que les autres semi-vivants, avec ou sans Ubik. Mieux par exemple que
votre groupe, même à l’échelon collectif.


— Oui, dit Joe.


C’était sans aucun doute la vérité. Il en avait eu
la preuve.


— Après ma nouvelle naissance, continua Ella,
Glen ne pourra plus me consulter. J’ai donc une raison pratique et très égoïste
de vous secourir, Mr Chip ; je veux que vous me remplaciez. Je veux
qu’il y ait quelqu’un à qui Glen puisse demander conseil et assistance, sur qui
il puisse s’appuyer. Vous ferez parfaitement l’affaire ; vous jouerez en
semi-vie le même rôle que dans votre vie. Donc, en un sens, je ne suis pas
animée par de nobles sentiments ; je vous ai sauvé de Jory par simple bon
sens. (Elle ajouta :) Et Dieu sait pourtant que je déteste Jory.


— Après votre renaissance, demanda Joe, je ne
succomberai pas ?


— Vous aurez votre dose d’Ubik à vie. Comme
précisé sur le certificat que je vous ai donné.


— Je pourrai peut-être vaincre Jory, dit Joe.


— Vous voulez dire le détruire ? (Ella
réfléchit.) Il n’est pas invulnérable. Peut-être avec le temps découvrirez-vous
le moyen de le neutraliser. Mais c’est le mieux que vous puissiez espérer, je
pense. Je doute que vous puissiez vraiment le détruire – autrement dit le
dévorer – comme il l’a fait pour les semi-vivants qui étaient près de lui
au moratorium.


— J’exposerai la situation à Glen Runciter,
dit Joe, et il fera retirer Jory du moratorium.


— Glen n’a aucune autorité pour en décider.


— Et Schoenheit von Vogelsang ne peut pas… ?


— Herbert reçoit chaque année de la famille
de Jory une grosse somme d’argent, pour qu’il soit gardé avec les autres sous
des raisons plausibles, dit Ella. Et… il y a des Jory dans chaque moratorium.
Ce combat se déroule partout où il y a des semi-vivants ; en vérité c’est
une règle de notre mode d’existence. (Elle se tut ; pour la première fois
il vit sur son visage une expression de colère. Un air troublé et contracté qui
dérangeait son calme.) C’est de ce côté que doit s’organiser la lutte,
reprit-elle. Elle doit être menée par les semi-vivants qui sont les victimes de
Jory. Il faudra que vous preniez ma suite, Mr Chip, quand j’aurai effectué ma
nouvelle naissance. Pensez-vous en être capable ? Ce sera dur. Jory ne
cessera de saper vos forces, de vous imposer un fardeau qui vous fera l’effet
d’être… (Elle hésita.) L’approche de la mort. Ce qui sera le cas. Car en
semi-vie nous déclinons de toute façon constamment. Jory ne fait qu’accélérer
les choses. La fatigue et le refroidissement finissent toujours par arriver.
Mais pas si tôt.


Joe pensa : Je me souviens de ce qu’il a fait
à Wendy. C’est ça qui m’aidera à tenir. Seulement ça.


— Voilà le drugstore, mademoiselle, dit le
chauffeur.


La vieille Dodge obliqua vers le trottoir et
s’arrêta.


— Je n’entre pas avec vous, dit Ella Runciter
à Joe qui ouvrait la portière et s’apprêtait à descendre. Au revoir. Merci de
votre dévouement envers Glen. Merci de ce que vous ferez pour lui. (Elle se
pencha, l’embrassa sur la joue ; ses lèvres lui parurent gonflées de vie.
Et un peu de cette vie lui était transmise par ce baiser ; il se sentit
plus robuste.) Bonne chance avec Jory.


Elle se radossa et reprit un maintien posé, son
sac sur ses genoux. Joe referma la portière, resta immobile un instant, puis se
dirigea en vacillant vers le drugstore. Derrière lui le taxi redémarra ;
il entendit le ronflement du moteur mais ne le vit pas s’en aller.


À l’intérieur du drugstore cossu et brillamment
éclairé un pharmacien chauve, portant un costume noir et un nœud papillon, vint
à sa rencontre.


— Je regrette, nous sommes en train de
fermer, monsieur. J’allais verrouiller la porte.


— Mais je suis entré, dit Joe, et je désire
être servi. (Il montra au pharmacien le certificat remis par Ella ;
clignant des yeux derrière ses lorgnons, l’homme étudia l’inscription en
lettres gothiques.) Vous allez me servir ? demanda Joe.


— Ubik, dit le pharmacien. Je crois bien que
je n’en ai plus. Attendez que j’aille voir.


Il s’éloigna.


— Jory, dit Joe.


Tournant la tête le pharmacien demanda :


— Monsieur ?


— Vous êtes Jory, dit Joe. (Je m’en aperçois
maintenant, se dit-il. J’apprends à le reconnaître quand je le rencontre.) Vous
avez inventé ce drugstore, poursuivit-il, et tout ce qui s’y trouve excepté les
atomiseurs Ubik. Vous n’avez aucune autorité sur Ubik ; Ubik provient
d’Ella.


Il se força à marcher ; pas à pas il se
glissa derrière le comptoir vers les rangées de médicaments. En examinant les
étagères l’une après l’autre dans la pénombre, il tenta d’apercevoir Ubik.
L’éclairage du drugstore s’était obscurci ; les contours des choses se
brouillaient.


— J’ai régressé tout l’Ubik qu’il y avait
ici, dit le pharmacien de la voix aiguë et juvénile de Jory. Il est revenu à la
forme du baume pour le foie et les reins. Il ne sert plus à rien.


— J’irai à l’autre drugstore qui en a,
déclara Joe.


Il s’appuya contre le comptoir, respirant
péniblement et par à-coups.


Jory, à l’intérieur du pharmacien chauve, répondit :


— Il sera fermé.


— Demain, dit Joe. Je pourrai tenir jusqu’à
demain matin.


— Vous ne pourrez pas, dit Jory. Et
d’ailleurs l’Ubik de ce drugstore sera régressé aussi.


— J’irai dans une autre ville, fit Joe.


— Partout où vous irez, il sera régressé.
Revenu à l’état de pommade ou bien de poudre ou bien d’élixir ou bien de baume.
Vous ne le reverrez jamais en atomiseur, Joe Chip !


Jory, sous la forme du pharmacien chauve, sourit
en montrant ses dents qui avaient l’air en celluloïd.


— Je peux… (Il s’interrompit, rassemblant ses
forces éparses. Essayant, par sa seule volonté, de réchauffer son corps raidi
et glacé.) Le faire retourner au présent, acheva-t-il. En 1992.


— Vous croyez, Mr Chip ? (Le pharmacien
tendit à Joe une boîte de carton.) Tenez. Ouvrez ça et vous verrez…


— Je sais ce que je verrai.


Il se concentra sur le bocal de baume pour le foie
et les reins. Avance vers l’avenir, lui dit-il, évolue. Il le baignait
d’énergie, projetait vers lui son sentiment de besoin. Mais la boîte ne changea
pas. Le monde est redevenu normal, lui dit-il.


— Atomiseur, dit-il à haute voix. Il ferma
les yeux pour se reposer.


— Ce n’est pas un atomiseur, Mr Chip, dit le
pharmacien.


Il se déplaçait en éteignant les lumières ;
parvenu à la caisse, il engagea une clef dans le tiroir qui s’ouvrit. D’un
geste expert, il sortit du tiroir les billets de banque et la monnaie et les
plaça dans une boîte de métal munie d’un cadenas.


— Tu es un atomiseur, dit Joe à la boîte de
carton qu’il avait à la main. Nous sommes en 1992, fit-il en déployant la
totalité de ses efforts.


La dernière lumière fut éteinte par le pseudo-pharmacien.
Le drugstore n’était plus éclairé que par la lueur blême d’un réverbère dans la
rue ; à cette lueur Joe ne distinguait plus que les contours de la boîte
dans sa main. Ouvrant la porte, le pharmacien dit :


— Venez, Mr Chip. Il est temps de rentrer.
Elle se trompait, n’est-ce pas ? Et vous ne la reverrez plus, car elle est
trop engagée sur la route qui mène à sa prochaine naissance ; elle ne
pense plus à vous, ni à moi ni à Runciter. Ce que voit maintenant Ella ce sont
des lumières variées : une lumière rouge et une lumière terne, et puis
peut-être une lumière orange vif…


— Ce que je tiens là, dit Joe, est un
atomiseur.


— Non, dit le pharmacien. Je regrette, Mr
Chip. Sincèrement. Mais ce n’en est pas un.


Joe reposa la boîte de carton sur le comptoir. Il
pivota sur ses talons avec dignité et entama le long trajet qui le séparait de
la porte du drugstore que le pharmacien laissait ouverte à son intention. Aucun
d’eux ne parla avant le moment où Joe, enfin, franchit le seuil pour se
retrouver sur le trottoir envahi par l’obscurité.


Derrière lui le pharmacien sortit à son tour ;
il se pencha et ferma la porte à clef.


— Je vais me plaindre au fabricant, dit Joe.
À propos de… (Il se tut. Quelque chose se resserrait dans sa gorge ; il ne
pouvait ni respirer ni parler. Puis, passagèrement, ce blocage se relâcha.)
Votre drugstore régressé, termina-t-il.


— Bonne nuit, dit le pharmacien.


Il resta un moment à observer Joe dans la pénombre
du crépuscule. Puis, haussant les épaules, il s’éloigna. À sa gauche, Joe discernait
la forme sombre d’un banc où des gens attendaient la venue d’un tramway. Il
parvint à l’atteindre, puis à s’asseoir. Les autres personnes, au nombre de
deux ou trois, s’écartèrent de lui, soit par répugnance soit pour lui laisser
de la place ; il ne le savait pas et s’en souciait peu. Il ne sentait
qu’une chose : le support du banc sous lui, le soulagement d’une partie de
cette vaste pesanteur qui le transformait en matériau inerte. Encore quelques
minutes, se dit-il. Si je me souviens bien. Bon Dieu, passer par une chose
pareille, pensa-t-il. Et pour la seconde fois.


En tout cas nous avons fait ce que nous avons pu,
se dit-il en regardant les lumières jaunes scintillantes et les enseignes au
néon, le flot des voitures allant et venant sous ses yeux. Il songea :
Runciter s’est débattu et a lutté ; Ella a griffé et mordu, elle s’est
défendue pendant longtemps. Et moi, pensa-t-il, j’ai bien failli ramener au
présent le bocal de baume Ubik pour le foie et les reins. J’ai presque réussi.
Cette notion avait un aspect positif ; elle lui donnait la mesure de sa
force. De son effort final transcendant.


Le tramway, un monstre de métal cliquetant, vint
s’arrêter en grinçant devant le banc. Les gens qui entouraient Joe se levèrent
et prirent pied sur la plate-forme.


— Hé, monsieur ! cria le conducteur à
l’adresse de Joe. Vous montez ou pas ?


Joe ne répondit pas. Le conducteur attendit, puis
actionna son signal. Le tramway s’ébranla bruyamment, poursuivit sa route et
disparut aux yeux de Joe. Bonne chance, se dit-il en écoutant le fracas des
roues s’estomper. Et adieu.


Il s’appuya au dossier du banc, ferma les yeux.


— Excusez-moi. (Penchée au-dessus de lui dans
la pénombre, se tenait une jeune femme vêtue d’un manteau en plumes d’autruche
synthétiques ; il leva les yeux vers elle, brusquement conscient de sa
présence.) Mr Chip ? dit-elle. (Jolie et mince, elle portait un tailleur
sous son manteau, un chapeau, des gants et des chaussures à talons hauts. Elle
avait quelque chose à la main ; il voyait les contours d’un paquet.) De
New York ? De Runciter Associates ? Je ne veux pas donner ça à la
personne qu’il ne faut pas.


— Je suis Joe Chip, répondit-il. (Un moment
il pensa qu’il s’agissait d’Ella Runciter. Mais en fait il ne l’avait jamais
vue.) Qui vous a envoyée ? demanda-t-il.


— Le Dr Sonderbar, dit la jeune
femme. Le jeune Dr Sonderbar, fils du Dr Sonderbar le
fondateur.


— Qui est-ce ? (Le nom ne lui disait
rien, puis il se rappela où il l’avait vu.) L’homme du baume pour le foie et
les reins, murmura-t-il. Feuilles de laurier-rose spécialement traitées, huile
de menthe poivrée, charbon, chlorure de cobalt, oxyde de zinc…


La fatigue le submergea ; il cessa de parler.
La jeune femme déclara :


— Grâce à l’usage des techniques les plus
avancées de la science actuelle, la réversion de la matière à des formes
primitives peut être inversée, et ceci à un prix à la portée de tout possesseur
de conapt. Ubik est vendu dans les principaux magasins d’arts ménagers de la
Terre. Alors, Mr Chip, qu’attendez-vous ? Allez l’acheter chez votre
fournisseur habituel.


Pleinement revenu à la conscience maintenant, il
dit :


— L’acheter où ? (Il se leva
laborieusement, se mit debout en oscillant sur lui-même.) Vous êtes de 1992 ;
vos paroles sortent du spot publicitaire de Runciter à la TV.


Le vent du soir bruissa contre lui et le happa,
l’entraînant comme un paquet de chiffons en loques.


— Oui, Mr Chip. (La jeune femme lui tendit le
paquet qu’elle tenait à la main.) Vous m’avez amenée du futur à cause de ce que
vous avez fait dans le drugstore il y a quelques instants. Vous m’avez fait
venir directement du laboratoire. Mr Chip, je peux le vaporiser sur vous, si
vous vous sentez trop faible. Le désirez-vous ? Je suis consultante
technique et représentante officielle du laboratoire ; je sais comment
procéder.


D’un geste vif elle arracha le paquet de ses mains
tremblantes ; elle l’ouvrit et, immédiatement, fit jaillir vers lui un
nuage d’Ubik. Dans l’obscurité il voyait l’atomiseur briller. Il voyait les
lettres aux couleurs vibrantes.


— Merci, fit-il au bout d’un moment.


Il se sentait mieux. Et il avait plus chaud. La
jeune femme dit :


— Il vous en faut moins cette fois que dans
la chambre d’hôtel ; vous avez dû augmenter votre résistance. Tenez, je
vous laisse l’atomiseur ; au cas où vous en auriez besoin avant demain
matin.


— Je pourrai en avoir d’autres ? demanda
Joe. Quand celui-ci sera épuisé ?


— Bien entendu. Si vous m’avez fait venir ici
une fois, je suppose que vous pourrez recommencer. Par la même méthode.


Elle s’écarta de lui, se confondant avec les
ombres projetées par les murs denses des magasins fermés.


— Qu’est-ce que c’est qu’Ubik ?
questionna Joe, cherchant à la retenir.


— Un atomiseur Ubik, répondit la jeune femme,
est un ionisateur négatif portatif, muni d’une unité organique à haut voltage
et bas ampères qu’actionne une batterie à hélium à gain maximum dotée d’une
puissance de 25 kilovolts. Les ions négatifs sont l’objet d’un mouvement de
rotation en sens inverse des aiguilles d’une montre qui leur est imprimé par
une chambre d’accélération radicalement polarisée, ce qui leur communique une
tendance centripète les amenant à s’agglomérer plutôt qu’à se disperser. Un
champ ionique négatif diminue la vitesse des anti-protophases présentes
normalement dans l’atmosphère ; dès que s’abaisse leur vitesse, elles
cessent d’être des anti-protophases et, en vertu du principe de parité, ne
peuvent plus s’assembler aux protophases engendrées par les personnes congelées
en capsules cryoniques ; autrement dit les semi-vivants. Le résultat final
est que la proportion des protophases non annulées par les anti-protophases
s’accroît, ce qui se traduit – tout au moins pour un temps donné –
par une augmentation dans l’émission de champ liée à l’activité protophasique ;
il en découle pour le semi-vivant qui expérimente le phénomène un regain de
vitalité ainsi qu’un abaissement de la sensation de froid due aux températures
de congélation. Vous voyez donc pourquoi les formes régressées d’Ubik ne
pouvaient pas…


Joe dit machinalement :


— Parler d’ions négatifs est un pléonasme.
Tous les ions sont négatifs.


La jeune femme continua de s’éloigner.


— Je vous reverrai peut-être, dit-elle
aimablement. Je suis heureuse de vous avoir apporté l’atomiseur ; il se
peut que la prochaine fois…


— Nous pourrions dîner ensemble, dit Joe.


— J’en serais ravie.


Elle reculait de plus en plus.


— Qui a inventé Ubik ? demanda Joe.


— Un certain nombre de semi-vivants
compétents pour qui Jory était une menace ; et principalement Ella
Runciter. Il leur a fallu travailler longtemps ensemble pour le mettre au
point. Et il n’en existe pas encore un grand stock.


Elle continua de battre en retraite de façon
insensible jusqu’à disparaître progressivement.


— Au Matador, cria Joe derrière elle.
Je crois savoir que Jory a fait du bon travail en le matérialisant. Ou en le
régressant, si tel est le cas.


Il prêta l’oreille, mais il n’y eut pas de
réponse. Tenant soigneusement contre lui l’atomiseur, Joe Chip se mit en marche
dans la rue où passaient des voitures. Il cherchait des yeux un taxi.


À la lumière d’un réverbère il lut l’inscription
que portait l’atomiseur.


 


JE CROIS QU’ELLE S’APPELLE MYRA LANEY

REGARDEZ DE L’AUTRE CÔTÉ

POUR L’ADRESSE ET LE TÉLÉPHONE


 


— Merci, dit Joe à l’atomiseur.


Nous sommes servis par des fantômes organiques,
pensa-t-il, qui par la parole et l’écriture pénètrent dans notre nouvel
environnement. Des fantômes avisés qui veillent, issus du monde physique de la
vie réelle, et qui se manifestent à nous comme des projections envahissantes
mais bienveillantes, comme les battements anciens d’un cœur oublié. Et entre
tous, songea-t-il, merci à Glen Runciter. Lui en particulier. Le rédacteur des
modes d’emploi, des étiquettes et des messages. Des précieux messages.


Il leva le bras pour faire signe à un taxi Graham
1936 qui s’approchait et qui fit devant lui une halte grinçante.






 


[bookmark: _Toc277527149]Chapitre 17


Je suis Ubik.

Avant que l’univers soit, je suis.

J’ai fait les soleils.

J’ai fait les mondes.

J’ai créé les êtres vivants et les lieux qu’ils habitent ;

Je les y ai transportés, je les y ai placés.

Ils vont où je veux, ils font ce que je dis.

Je suis le mot et mon nom n’est jamais prononcé,

Le nom qui n’est connu de personne.

Je suis appelé Ubik, mais ce n’est pas mon nom.

Je suis.

Je serai toujours.
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Glen Runciter ne trouvait pas le propriétaire du
moratorium.


— Vous êtes sûre de ne pas savoir où il est ?
demanda-t-il à miss Beason, la secrétaire de von Vogelsang. Il faut absolument
que je reparle à Ella.


— Je vais la faire chercher, dit miss Beason.
Si vous voulez bien attendre dans le bureau 4-B, Mr Runciter, votre femme ne
tardera pas à vous être amenée. Installez-vous confortablement.


Runciter se rendit au bureau 4-B où il fit les
cent pas nerveusement. Finalement un employé du moratorium apparut, poussant un
chariot sur lequel reposait le cercueil d’Ella.


— Excusez-moi de vous avoir fait attendre,
dit l’employé.


Il se mit aussitôt à brancher le système de
communication électronique, tout en fredonnant gaiement.


Le travail fut vite achevé. L’employé vérifia une
dernière fois le circuit, hocha la tête avec satisfaction, puis s’apprêta à
quitter les lieux.


— Voici pour vous, dit Runciter en lui
tendant plusieurs pièces de cinquante cents qu’il avait sorties de ses
poches. Je vous remercie d’avoir été aussi rapide.


— C’est moi qui vous remercie, Mr Runciter,
dit l’employé. (Il regarda les pièces, puis fronça les sourcils.) Qu’est-ce que
c’est que cette monnaie ? demanda-t-il.


Runciter examina longuement les pièces. Il vit
tout de suite ce que l’employé voulait dire ; de façon très nette, elles
n’étaient pas ce qu’elles auraient dû être. Quel est ce profil ? se
demanda-t-il. Qui figure sur ces trois pièces ? Ce n’est pas du tout le
bon personnage. Et pourtant il m’est familier. Je le connais.


Alors il reconnut le profil. Je me demande ce que
ça signifie, se dit-il. C’est la chose la plus bizarre que j’aie jamais vue. La
plupart des choses dans la vie finissent par s’expliquer. Mais… Joe Chip sur
une pièce de cinquante cents ?


C’était la première fois qu’il voyait de la
monnaie Joe Chip.


Il avait l’intuition, avec un frisson, que s’il
fouillait ses poches et son portefeuille il en trouverait d’autres spécimens.


Tout ne faisait que commencer.


 


 


 


FIN






 





 


Né à Chicago en décembre 1928, Philip K. Dick,
après avoir exercé divers métiers, devint l’élève de l’écrivain Anthony
Boucher, rédacteur en chef de The magazine of fantasy and science fiction. Son
premier récit parut en 1952.


 


 


La publicité des organismes de protection anti-psi
proclame « Défendez votre intimité. Est-ce qu’un étranger n’est pas à
l’affût de vos pensées ? Êtes-vous vraiment seul ? Cela
concerne les télépathes mais aussi les précognitifs. Vos actes sont-ils prédits
par quelqu’un que vous n’avez jamais rencontré ? Mettez fin à votre
anxiété ; contactez le plus proche organisme de protection… »


C’est dans cet univers que Glen Runciter vit et
meurt. Mais meurt-il vraiment ? Le temps s’en va en lambeaux. Une bouffée
de 1939 dérive en 1992. Et par les trous du décor se glissent les messages
d’Ubik. Ubik qui est partout, Ubik qui est tout. Mais qui est Ubik ?
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