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GÉRARD MORDILLAT

Rue des Rigoles

CALMANN-LÉVY


Pour Lili Franck.


«Souviens-toi de ton futur!»

(Injonction talmudique.)


Le jour où ma mère est morte, jai pleuré comme une madeleine. Jai pleuré à lhôpital en refusant que linfirmière lève le drap qui la recouvrait de la tête aux pieds. Jai pleuré devant ce petit mont de coton blanc sous lequel je devinais son corps rétréci par la mort, redevenu presque un corps denfant. Jai pleuré en signant la décharge pour reprendre ses vêtements, sa montre, son sac… Jai pleuré en choisissant la robe et les chaussures quelle porterait dans son cercueil. Jai pleuré parce que ce nest pas à un fils de choisir les vêtements de sa mère, même pour la conduire à sa dernière demeure. Jai pleuré pied au plancher, emportant mon chagrin et mon frère à cent quarante à lheure. Jai pleuré dans lescalier en remontant chez moi, en revoyant, marche après marche, la chambre mortuaire éclairée dune simple barre de néon cru, linfirmière au garde-à-vous au pied du lit, le suaire posé sur le cadavre de ma mère, cette page inemployée pourtant déjà froissée. Jai pleuré devant mes filles, devant ma femme, même devant la chatte qui se demandait ce qui me prenait de pleurer comme ça. Jai pleuré en pensant que ma mère avait vécu à New York, à Chicago, dans le Montana, le Maine, lOhio, quelle avait traversé lAmérique douest en est, fait trois fois laller et retour transatlantique entre le vieux et le nouveau continent, et venait de mourir à Bligny, près dArpajon, un bled dont le nom ne mévoquait que le haricot et la pomme de terre.

Mon père était mort dans le XVe arrondissement, un arrondissement où je ne mets jamais les pieds. Mourrais-je, moi aussi, en terre étrangère? Moi qui, dordinaire, ne pleure quen dedans, jai pleuré comme on ne pleure quune fois dans sa vie quand on pleure.

Et Pater a déboulé:

Cest arrivé quand?

Ce matin. Ils mont appelé à cinq heures…

Elle était…

Ils ne me lont pas dit. Juste de venir durgence…,

Ah, les enfoirés!

Quand je suis arrivé, une infirmière mattendait. Je lui ai demandé: «Comment va-t-elle?» Elle ma répondu: «Ben, elle est morte», comme si ça allait de soi.

La veille de son décès, alors quune paralysie, déjà, la privait de la parole et de lusage dun bras, plusieurs fois ma mère avait fait un geste en direction dune photo encadrée en face de son lit: un paysage de montagne avec lac, forêt et cimes enneigées, qui pouvait tout aussi bien évoquer les environs dAnnecy que les grands espaces canadiens. Je revenais tout juste de Vancouver, en Colombie britannique, la ville où ma mère était née…

Cest une jolie ville pour voir le jour, Vancouver.

Mer et montagne accouplées lune à lautre, un pébroque comme totem et, en automne, cet incendie de feuilles qui allume tous les arbres. Par son geste, ma mère voulait-elle me dire que la boucle était bouclée? Quelle pouvait partir maintenant que jy étais allé? Peut-être. Comment savoir ce que Vancouver signifiait pour elle? Elle ny avait jamais vécu. À six mois à peine, elle avait entamé sa tournée américaine par Seattle, à la suite du cirque Barnum & Bailey dans lorchestre duquel mon grand-père jouait du cornet à pistons. Jamais ma mère nétait revenue à Vancouver. Ce nétait quun nom pour elle, un cercle noir sur une carte de géographie. Je ne savais que penser de cette direction quelle avait semblé vouloir mindiquer.

Vantrou, à son tour, a débarqué. Il sétait rasé avec une biscotte. Nous nous sommes quand même embrassés. Jai recommencé mon histoire, pour essayer de tromper mes larmes. Vancouver, les flics à vélo, le sirop dérable, les pancakes, le bourbon et, dans laquarium municipal, des bélugas:

Des sortes de gros boudins blancs affectueux, au regard doux, au sourire triste, qui tournent en rond dans de leau bleue…

Pater a fait remarquer quil aurait mieux valu les faire tourner dans du vin blanc:

Avec de la choucroute à la place des algues…

Ça nous a mis en appétit.

Il restait un fond de pâté. Nous nous sommes fait des tartines avec une nouvelle série de cafés. Pour ce qui est de manger, à Vancouver, le resto japonais règne en maître:

Cest le paradis du sushi.

Cest bon?

Cest froid.

Pater a dit:

Ce paradis nest pas pour moi.

Pour moi non plus. Je préfère les flammes de lenfer et ses plats mijotés, les sauces à la diable, la viande cuite au poisson cru. Comme me lavait enseigné un ethnologue, «La civilisation, cest la cuisine chaude et les femmes grasses.»

Vantrou connaissait ma mère depuis presque aussi longtemps que moi. Pater la considérait comme sa tante et elle laimait comme un fils. Nous étions trois orphelins cernés par le dimanche matin.

Nous avons fini le pâté.

Je vous ressers quelque chose?

Non merci.

Pater et Vantrou nont pas agité les banalités consolatrices ni évoqué le monde meilleur ou je ne sais quelle charlatanerie religieuse du petit commerce des trépassés. Ils se sont tus. Cétait ce quil y avait de mieux à faire. Lavenir des morts, cest au choix la terre et les vers, ou partir en fumée via le four crématoire du Père-Lachaise. Ma mère, très frileuse, avait toujours souhaité être incinérée. Comme mon père qui, en guise durnes mortuaires, ma légué deux grands vases chinois:

Un pour ta mère, un pour moi…

Il imaginait que jy dépose leurs cendres et que, de temps en temps, je les secoue, pour leur adresser le bonjour dans lau-delà. Les vases sont toujours sur ma cheminée. Et même si mes parents ny sont pas, cest un peu comme sils étaient là…

Personnellement, quand je ne serai plus quun corps à débarrasser, une vieillerie, je me fous quon me brûle, quon menterre ou quon me donne à becqueter aux vautours neurasthéniques du Jardin des plantes. Que ceux qui se chargeront du boulot fassent ce qui leur plaira. Au plus commode, au plus rapide, au plus économique. Jen aurai rien à cirer. Les morts nont pas de chaussures et ne souffrent plus. Pas même des pieds.

Mais nous nen étions pas encore là.

Je devais me charger du corps de ma mère. Ce corps sans vie doù jétais sorti comme le loup du bois…

Cette idée, à nouveau, fit jaillir les grandes eaux. Belote, rebelote et dix de der. Jai pleuré parce que jallais devoir remplir trente-six mille formulaires. Jai pleuré parce que le téléphone nallait pas sarrêter de sonner. Jai pleuré parce que jallais devoir dire «ma mère est morte», des mots que je ne voulais pas prononcer. Jai pleuré parce quelle me manquait déjà même si, plus dune fois, javais eu envie de lui serrer le kiki.

Jai pleuré pour ci, jai pleuré pour ça…

Je ne me savais pas capable dautant pleurer. Mon père mavait tellement répété quun homme «ça ne pleure pas» que, même petit, ça ne marrivait pas. Pas même au cinéma. Pourtant, rien ne mémeut plus que les larmes des autres. Les larmes sans destination de ces hommes ou ces femmes qui, parfois, sanglotent dans le métro ou à la terrasse dun café sans que quiconque puisse deviner lobjet de leur tristesse, ni tendre la main à leur malheur.

Jai pleuré jusquà plus soif.

Quand je navais plus que la goutte au nez, Pater ma tendu un Kleenex:

Alors, quest-ce que tu comptes faire?

Pour lenterrement?

Oui.

Jai répondu dans un hoquet:

Je ne sais pas. Jirai lundi, place Gambetta…

Ah non! sexclama-t-il alors, tes con. Tu ferais mieux daller rue des Rigoles, il y a des Pompes beaucoup moins chères!

Ce nétait pas la première fois que, dune rigolade inattendue, Pater marrachait aux eaux noires de la mélancolie.


La louche emmaillotée

Je suis né le divin enfant, sonnez hautbois, résonnez musettes, deux cent trente-six ans après Diderot, vingt-trois ans après Stig Dagerman, un Suédois qui écrivit: «Deux choses me remplissent dhorreur, le bourreau qui est en moi, la hache au-dessus de moi.» Mon frère avait ouvert la voie treize ans plus tôt. Je passai par où il était passé. Pour une fois que je faisais quelque chose comme quelquun  faute de faire comme tout le monde , quon ne me le reproche pas!

Cest peu dire quon ne mattendait plus; on ne mattendait pas. Je suis entré par effraction dans le sein de ma mère, en hors-la-loi, en bandit de grand chemin. Et, trouvant bons le gîte et le couvert, jai vécu dans sa clandestinité ventrière le temps de me faire une santé. Mais, comme dit la chanson: «au bout de neuf mois écoulés, il fallait bien que quelquun sorte». Je choisis de faire mon apparition publique sous les herses doctobre.

Une première.

Faisait-il beau? Faisait-il froid? Le soleil était-il à son plus haut? La lune à son plus bas? Je nen sais rien et personne nest plus là pour sen souvenir. Ma naissance na pas plus laissé de trace dans lhistoire que celle de Jésus. Pas de gros titres dans les journaux, pas de déclarations solennelles à la radio, rien. Pas même un faire-part expédié à la famille. Le Mordillat nouveau, le surgeon issu de la souche de Jojo Père, le Messie du XXe arrondissement, est passé totalement inaperçu des historiens contemporains. En cherchant bien, les exégètes auraient quand même pu dénicher dans La Vie du rail ou dans La Vie ouvrière un verset prophétisant ma venue! Mais non, rien. Pas un mot, pas un signe. Personne pour lancer ma légende. Pas une étoile dans le ciel, pas deau changée en vin, de faucille en marteau, pas dor, de myrrhe ni dencens. Et en guise de rois mages, le démarcheur de la Samaritaine vendant ses «bons de la Semeuse», lemployé du gaz et de lélectricité présentant sa quittance et le concierge montant le courrier.

Daprès ma mère, pressé de men sortir, en état de siège, je suis né par les pieds. Daprès ma femme, caressant les bosses de mon front, cest plutôt au forceps que je suis venu au monde. Pour elle, jai été arraché à la préhistoire. Je suis un homme antédiluvien, un hominidé des profondeurs, un sauvage entre le chien à la queue lupée et le singe à poils frisés. Quimporte, le cul dabord ou la tête aux fers, cela révèle mon caractère. Si je suis venu au monde les pieds devant, jespère en partir la tête la première.

Histoire de toujours me distinguer.

À peine là, jétais déjà professionnel. Je vivais vingt-quatre heures sur vingt-quatre, respectant scrupuleusement les horaires syndicaux de la vie. Pas question de faire des heures sup; pas question non plus de tirer au flanc ou de piquer un macadam. Cest-à-dire de se faire porter pâle, comme disait mon père. Même quand je piquais un roupillon, je me portais plutôt rouge, et quand javais faim, je piquais des colères noires. Rouge et noir, vieille tradition familiale.

Impossible dy déroger.

À quoi je ressemblais?

Dur à dire. Pour me photographier, cétait toute une histoire: je ne sais pas sourire. Le sourire ma toujours été refusé. Jai une tête de chien, comme Rimbaud. Même le spécialiste des portraits denfants installé devant les Buttes Chaumont sy était cassé lobjectif. Après avoir épuisé tous ses tours, hochet, bonbons, grimaces, fais risette à papa négro, il avait fini par me menacer:

Souris ou je te mets une claque!

Ce salaud navait réussi quà me faire crier.

Après, impossible de me calmer. Il avait fallu renoncer au portrait officiel qui, dans les familles comme les miennes, sexpose dordinaire sur le buffet ou au-dessus de la télé. Du coup, je nai de moi bébé que des clichés amateurs, flous, tremblés, bougés. La forme improbable qui sagite dans les bras de maman, tata, tonton, frérot, cest moi, paraît-il…

Un vrai désastre didentité.

Pourquoi vouloir faire sourire les enfants à tout bout de champ?

Sinon pour exhiber leurs gencives édentées ou les ferrures chromées qui ornent leurs mâchoires et font la fortune des dentistes. Inutile de souligner que lobligation de sourire donne un air idiot à une majorité de jeunes innocents qui nont vraiment pas besoin de ça pour paraître ce quils sont.

Jai sur mon frigo la photo de manifestants irlandais militant pour le «NO SMILING DAY», mouvement international dont je suis désormais le représentant français. Les animaux ne disent jamais «cheese» ni «rikikisexe» ni «patatipatata». Ils ne sourient jamais. Sont-ils pour autant moins beaux, moins doux, moins gracieux que les humains qui se fendent monstrueusement la pêche?

Ma mère appelait mon frère son «petit ange», je devins naturellement son «petit chou». Daprès le dictionnaire: «du latin caulis, cruciféracée à plusieurs variétés sauvages ou cultivées comme potagères». Ma première institutrice, à lécole maternelle, limita sans hésiter. Pressentant mon caractère à la fois sauvage et cultivé, elle me donna demblée un chou à colorier et à coller au-dessus du crochet où je devais pendre mon manteau. Naturellement chou frisé, chou rouge de famille, jen conclus que je devais être chou, voire chouchou, et que travailler du chou serait mon destin.

Je ne dis pas: fréquenter le gratin…

Mon père me surnommait «la louche emmaillotée». Quaurait-il été de moi si cette appellation avait prévalu?

Parfois je me le demande.

Mais pas longtemps.

Si je nétais pas né, le monde se ferait sans moi. Peut-être le regretterais-je? Peut-être pas? Rien ne dit que ce qui nest pas regrette. En tout cas, ça ne se sait pas. Jattendrais dêtre. Comme on attend au cinéma: chacun son tour pour un frisson déternité. À la queue comme tout le monde et ne poussez pas!


Miss Mortimer et Jojo-Père

Les parents  cest la loi , chacun en a. Les miens nétaient ni mieux ni pires que ceux des autres quidams à qui il en échoit. Mon père était né à Paris, un peu avant 14, ma mère en 1909, à lautre bout du monde. Jamais ils nauraient dû se rencontrer. Pourtant, comme les parallèles du cours élémentaire qui ne se rejoignent quà linfini, ils se sont trouvés le même jour à la même heure sur une plage du Tréport, en Picardie…

Géométrie de lamour et du hasard.

Que se sont-ils dit? Quont-ils fait? Jouaient-ils au ballon ou pratiquaient-ils la natation? Je nen ai pas la moindre idée. Peut-être se doraient-ils simplement la pilule sur la plage de galets? Ma mère racontait volontiers que cétait mon oncle Maurice, en premier, qui lavait draguée. Mon père était plus réservé: beau gosse, un corps dathlète (je lenvie!), les yeux verts, il navait pas le bagout de son frère. Jimagine assez bien la scène, loncle, élégant, disert, charmeur, avançant ses trois mots danglais:

Do you speak french? Yes! Magnifique, formidable, fantastique et en plus vous êtes américaine. Jadore lAmérique… Cest quoi votre petit nom?

Madeleine…

Cest très joli, Madeleine. Cest comme vous, cest à croquer. Ça vous fait rire? Tant mieux. Quand vous riez, on voit le paradis dans vos yeux… Vous ne vous embêtez pas, ici, toute seule?

Je suis avec ma sœur.

Avec votre sœur? Ça tombe bien, je suis avec mon frère! Et, justement, on ne savait pas quoi faire…

Finalement, ils ont su.

Quelques mois plus tard, ma mère a épousé mon père. Après un premier enfant, une fille, morte à la naissance, elle eut mon frère, en 36, pendant les grèves, et, jamais deux sans trois, mézigue à la moitié du siècle.

Je ne suis pas français. Du côté de maman, latlas est nécessaire. Américains sur le papier, ils étaient wallons, hollandais mâtinés de vaudois, canadiens et, pourquoi pas, peut-être un peu dindiens? Sa sœur aînée, Suzanne, était née à Anderlecht, son frère Robert à Saint-Denis dans la Seine et le plus jeune, Armand, dit Buster, à Syracuse, New York… Leurs parents étaient des Belges de Tilleur, près de Liège. Il me semble que je viens de tous ces coins-là et même de beaucoup plus loin. Mais, si je ne suis pas français du côté de ma mère, du côté de papa, je suis parisien. Comme Rimbaud, déjà, lécrivait à un ami: «Tout ceci est français, cest-à-dire haïssable. Français, pas parisien.» Au fond, je ne suis daucun pays, sauf de celui qui sécrit. Si je pouvais revoir ma nationalité, en objectivité complète: Mandingue, me ferais. Jirais de la Gambie au Sénégal, de la vallée du Niger à Tombouctou, accordant la couleur de ma peau à la seule couleur de mes mots.

Il était déjà passé pas mal deau sous les ponts quand je fis la connaissance de mes parents. Jai pris lhistoire au vol. À peine le temps de faire les présentations: mon père serrurier à la SNCF, ma mère professeur danglais à lécole Berlitz, boulevard des Italiens, à Paris, dans le Ier arrondissement. Même sil existe sur la ligne n°8 et sur la n°12 une station «Madeleine», ma mère ny descendait jamais. Berlitz, cétait sur la ligne n°3, à la station «Quatre Septembre». Le souvenir de la proclamation de la IIIe République à la fin du second Empire lui convenait mieux dailleurs que celui de la pécheresse repentie. Comme son nom de femme mariée, pas plus que son nom de jeune fille, ne sonnait assez anglo-saxon pour la maison, linspecteur Watson (ça ne sinvente pas!) la rebaptisa «Miss Mortimer». Et cest vrai que, pour moi, ma mère a toujours été plus Miss Mortimer que MmeMordillat…

Je ne suis pas doué pour les langues étrangères. Je parle français, argot, trois mots ditalien et assez danglais pour ne pas me perdre dans London, Manchester ou Dublin. Mais pour le reste: zéro. Ce nest pas la faute à Voltaire, ni la faute à Rousseau, cest la faute à ma mère. Je ne lui en veux pas mais, langlais, elle ne le parlait pas, elle lenseignait. Cétait tuant de lentendre expliquer à chaque fois que little spoon veut dire «petite cuillère» et go and get your pyjamas, «va chercher ton pyjama». Elle reprenait tout le monde, enfants, adultes, les sujets de Sa Gracieuse Majesté comme les touristes américains ou les membres du Commonwealth. Rien que des élèves inattentifs qui ignoreraient toujours le vocabulaire, la grammaire, le prétérit, les verbes irréguliers and so on…

Cétait dur de parler avec ma mère.

Hors les adeptes de la méthode Berlitz, personne ne trouvait grâce à ses yeux. Pas même mon ami Andrew, qui est irlandais comme Brendan Behan, Yeats, Joyce, Beckett, John Mac Gahern et tant dautres, qui se défendent pourtant à spiquer lingliche. Mieux même que les rosbifs. Il ny avait que Duneton qui lui en imposait. Claude avait trouvé la combine. Il attaquait la conversation dune voix de basse, roulait le R, faisant sonner les remember et les beware à la manière du grand Will.

Saisie, Miss Mortimer répondait en français.

Mon père, cétait Jojo Père, bien que personne, à part ma mère, nait jamais appelé mon frère Jojo Fils. Étant plus fort que la moyenne, il avait failli être fort des halles. Il avait même failli entrer dans la compagnie républicaine de sécurité, les CRS. Le sergent recruteur qui lui avait proposé la bonne planque ne lavait pas bien regardé. Une réponse directe lui pocha lœil et lui ouvrit lesprit. Sil avait souhaité se faire pocher lautre, il aurait pu lui suggérer de se faire curé…

Forte tête  et peut-être même fort en gueule , mon père avait quitté lécole à lâge de douze ans. Orphelin de guerre, pupille de la nation, ce nétait pas une situation. Les frères de sa mère, Félo, Maurice, Henri et Marcel, le prirent sous leur aile, dans la charpente en fer. Les amoureux des Buttes Chaumont comme les animaux de Vincennes, sans savoir, doivent à papa et à ses oncles de gravir les escaliers du Belvédère ou descalader le rocher de leur zoo. Chaque fois que je vais saluer François le rhinocéros ou encourager Guignol à rosser le gendarme, jai limpression dêtre un peu chez moi.

Après la guerre, revenu de captivité, il était entré au chemin de fer. Jétais fier davoir un père cheminot. Il y a du chemin, de la cheminée, du chemineau et du minot dans ce mot-là. Il roule, il brûle, il ouvre des horizons aux enfants des rêves enfuis…

Tous les matins, papa embauchait vers cinq heures.

Je me levais en même temps que lui. Ça marrive encore de me lever à cette heure-là, même sil ny a que la chatte pour me tenir compagnie. Jai toujours eu le sommeil agité. Plusieurs peuvent en témoigner (je parle du sommeil, je ne me vante pas). Je tourne, je vire, je tressaute, mes nuits débordent dhorreurs à tête humaine, les poissons de mes hauts fonds. Je ne tiens pas au lit. Surtout si mes pieds dépassent. Sils sagitent sans appui, sans protection, livrés aux glaces des espaces infinis. Je me vois amputé de mes membres trop grands, divaguant sur la terre dans une caisse à savon propulsée par des fers à repasser. Mais là encore, je dépasse. Mes roues dépassent!

La nuit, le monde est trop petit pour moi.

Chez mes parents, je dormais dans le couloir en face de la cuisine. Jétais aux premières loges pour voir mon père préparer le caoua. Il devait se dépêcher (pour ne pas dire quil devait se magner le train). Il se rasait devant la petite glace accrochée à la poignée de la fenêtre, rangeait sa gamelle dans un cartable décolier, avalait son crème encore brûlant et filait attraper le premier métro. Arrivé gare Saint-Lazare, il sautait dans lomnibus qui le conduisait à Levallois où il travaillait, dans les ateliers de mécanique. Il navait pas le temps de bavarder:

Dailleurs, disait-il, il ny a que les concierges qui bavardent.


La pêche à la chaussette

Ma mère aurait aimé friser, mais elle ne frisait pas. Elle frisait à plat. Friser nest pas donné à tout le monde. Il ne suffit pas, comme le prétendait Pierre Dac, que les parents mangent de la chicorée pour que les enfants frisent.

Il leur faut autre chose.

Un esprit tordu, peut-être?

Ma mère misait sur la technique pour obtenir ce que la nature lui refusait. Je la voyais séchiner dans la cuisine, avec ses deux fers au feu, guettant le moment idéal pour se tordre et retordre les mèches, jurant «God damn it!» chaque fois quelle se brûlait. Les boucles tenaient ce que tiennent les boucles forgées au fer, lespace dune descente de la rue des Pyrénées jusquau métro. Rarement plus loin. Surtout sil pleuvait ou sil ventait. Moins en tout cas que celles issues dune pratique intensive des bigoudis. Le grand jeu. Ainsi ma mère mapparaissait parfois la tête hérissée de cylindres piquants semblables à un transformateur électrique pour ligne à haute tension. Le bigoudi était douloureux, ses pointes attaquaient le cuir chevelu tandis que ses ressorts tiraient les cheveux. Mais, selon léternel adage quil faut souffrir pour être belle, ma mère souffrait de bigoudite aiguë, sans plainte ni murmure.

Quand les plénipotentiaires du salon de coiffure lui assuraient quil ny avait plus dautre issue que la capitulation. Que la guerre des frisettes était définitivement perdue. Elle sentêtait. Rien ne la décourageait, ni les rougeurs, ni les douleurs. Elle se lançait dans lindéfrisable, la permanente à la sauce chimique dont le résultat se révélait tout aussi décevant que les pratiques plus rudimentaires.

Au moins, ma mère aura eu la consolation davoir un fils frisé. Piètre consolation, je le concède.

Mais tout de même…

Très tôt, jai perdu lusage du peigne. Malgré plusieurs tentatives de rééducation, il ne mest jamais revenu. Friser, chez moi, est une seconde nature. Même si je ne suis pas le «Beau Frisé», titre glorieux réservé à lamant de ma grand-mère, pas question de me faire la raie au milieu ou la raie de côté, je frise en toute liberté. Sil pleut, mes cheveux pris dune sorte de folie senvolent en une féerie de bouclettes, un feu dartifice danglaises et daccroche-cœurs, un frisotti-frisotta digne dune aria de Verdi…

Et si quelque chose me défrise, je nai pas besoin de mots pour le dire.

Ma mère avait gardé ses habitudes forgées sous lOccupation. Elle shabillait à prix modique de robes soldées quelle rallongeait ou raccourcissait de méchants ourlets. Elle finissait les habits de sa sœur, faisait retourner ses manteaux pour leur donner une seconde vie et revendiquait sa dignité pour toute élégance. Sa seule fantaisie aurait été les chapeaux. Sur les photos delle, jeune fille, elle en arbore un différent chaque fois. Mais ce nétait plus lAmérique. Pour aller travailler, elle se contentait dun bibi en laine quelle agrémentait dune épingle dorée.

Miss Mortimer se maquillait dun trait de rouge à lèvres et se parfumait, derrière loreille, de quelques gouttes de Canoë, une eau de toilette sucrée que mon père lui offrait pour la fête des mères. Au printemps, pour donner lillusion quelle portait des bas quand elle nen portait pas, elle se passait les jambes au Tan O Tan, un produit magique qui vous bronzait à léponge en une seule application. Ma mère ne prenait jamais le temps de se dessiner la couture, au crayon à sourcils, dun trait sur le mollet.

Elle vivait dans lurgence.

Ce quelle devait faire, elle devait le faire vite. Vite se laver, vite faire les courses, vite préparer à manger, vite shabiller, vite corriger des exercices, vite partir à Berlitz.

Vite vite vite…

Un démon la poursuivait, la piquait de sa fourche dès quelle faisait mine de ralentir, de sarrêter. Et, si elle lui échappait, il la rattrapait au métro. Pour la punir, il lui faisait faire demi-tour, remonter encore plus vite au sixième, vérifier quelle avait bien fermé le gaz et éteint lélectricité.

Son démon aujourdhui me poursuit comme il la poursuivait.

Ma vie urge.

Il fallut du temps à ma mère pour admettre que si, en été, le frigo servait à conserver au frais les aliments, il nétait pas nécessaire de le transformer en placard à chaussures dès que la bise était venue. Linvention de la machine à laver nest jamais arrivée jusquà elle non plus. Je lai toujours vue frotter le linge sur la pierre à évier. Les bleus, les chemises, les pantalons, mais aussi ses dessous, quelle martyrisait à la brosse à chiendent comme sils devaient souffrir ce quelle souffrait en lavant le linge. Loncle Félo la charriait, lui chantant «Madeleine la blanchisseuse» sur un air quil avait inventé…

Ma mère détestait faire la lessive. Pourtant, elle se refusait à donner nos affaires à laver au lavoir de la rue des Pyrénées, sauf les draps. Et encore, pas toujours. Quand ça lui prenait, elle les faisait bouillir dans une énorme lessiveuse qui plongeait la maison dans un nuage de buée. Tout cela, pas même par économie. Cétait une maladie, chez elle, une folie.

Le linge sale quon lave en famille ma gâché plus dun dimanche.

Ce lessivage navait quun avantage: tachées, roulées, salies tout au long de la semaine, la veste et la cotte de mon père étaient à nouveau comme neuves le lundi matin. Marx y voyait une métaphore de la condition ouvrière…

Élevé sous le drapeau rouge, jai toujours vu mon père en bleu. Même quand il jouait au billard. Cétait son élégance à lui. Il serrait son froc avec une ceinture en cuir quil avait tressée au retour de captivité. Jen ai hérité. Il portait la veste boutonnée sur des chemises à carreaux. Des chemises de cow-boy, daprès lui. Même si cest plus dur à assumer, jen ai aussi hérité. Je mhabille comme mon père. Évidemment, cela ne se remarque pas du premier coup dœil. Mes vestes, mes pantalons, mes chemises semblent en coton, en velours, en laine, mais cest un leurre. Ce sont des bleus de chauffe. Tissés, bâtis, cousus de lesprit du bleu. À la fois souples et fermes, larges à lentrecuisse, solidement épaulés et généreusement dotés de poches profondes où mes mains senfouissent avec bonheur. Je ne suis à laise que dans ces vêtements-là, les vêtements de la classe ouvrière.

Sinon, je me sens déguisé.

Mon père aimait taquiner le goujon, sortir des perches, faire frétiller les ablettes. Cétait un adepte de la pêche au coup. Son équipement était à la hauteur de ses ambitions: plusieurs gaules, dont une télescopique, des moulinets, une boîte pleine dhameçons, une autre pour les plombs et les fils, une collection impressionnante de plumes et de bouchons. Il avait aussi de la documentation, des ouvrages techniques, des revues illustrées, des brochures spécialisées sur le matériel; dautres sur les poissons, leurs caractéristiques, leurs habitudes, voire leur psychologie.

Sinon en photo, je nai jamais vu mon père pêcher en rivière, et je serais bien incapable de dire sil attrapait du bois mort ou des brochets. En revanche, je lai vu pêcher à domicile, au sixième étage de la rue des Pyrénées.

Le boucher de cheval qui tenait boutique en façade réquisitionnait la cour de limmeuble pour y stocker ses déchets. Cest dire que personne ne sy risquait de peur de se retrouver en tête-à-tête avec le fantôme dun canasson venu réclamer des comptes à son assassin. Or, dun geste maladroit, ma mère avait laissé choir une chaussette quasi neuve sur le toit grillagé qui protégeait lendroit. Les chances de la récupérer paraissaient presque nulles.

Mais Jojo Père avait de la ressource et de limagination:

Te casse pas la nénette, Madeleine, je vais la ravoir, ta chaussette…

À vrai dire, ma mère risquait assez peu de se la casser. Pour se casser la nénette, il aurait fallu au moins quelle sache ce que cétait. Je suis certain quelle lignorait. Tout comme moi, dailleurs. Ce que je sais, cest que chacun dentre nous porte en lui une nénette qui, en cas de malheur, risque de se briser à tout jamais…

Il aurait été trop injuste que ma mère casse la sienne pour une chaussette perdue.

Mon père sortit sa canne télescopique, fixa un hameçon à trois branches et moulina doucement jusquen bas. Pas besoin damorcer. Dailleurs, avec quoi amorcer une chaussette? Avec du pied?

Au terme dun combat comparable à celui du vieil homme et de lespadon dans le livre dHemingway, mon père ramena une prise superbe sous les applaudissements du public. Ferrer une chaussette nest pas donné à tous les pêcheurs, même les plus réputés. Seul accroc à ce triomphe: la chaussette avait un trou que ma mère allait devoir repriser.

Les trous dans les chaussettes étaient un problème récurrent dans notre famille.

Je ne sais pas comment nous nous y prenions mais mon père, mon frère et moi faisions tous des trous dans nos chaussettes. Et le soir, ma mère les reprisait, râlant quelle en avait marre, marre et plus que marre de repriser!

Vous navez quà avoir une bonne! Je suis professeur danglais, pas couturière!

Elle se vengeait en prenant le premier fil qui lui tombait sous la main. Et tant pis sil était bleu et la chaussette bordeaux. Si nous nétions pas contents, cétait la même chose. Elle navait pas que ça à faire. Dailleurs ça ne se voyait pas que cétait reprisé. Et, de toute façon, pour recommencer le lendemain, ça allait bien comme ça!

God damn it!

Elle avait raison de râler. Ce nétait pas humain de sarracher les yeux de reprisure en reprisure. De raccommoder des chaussettes à trous quil aurait mieux valu jeter. Peut-être est-ce à cause de cette image de ma mère ravaudant que je naime pas les chaussettes. Je nen porte que par nécessité. Lorsque le temps se fait si rigoureux que, sans elles, je risquerais dattraper la mort. Toutes les mères  et la mienne en premier  vous le diront: la mort sattrape par les pieds.

Surtout quand on a des trous à ses chaussettes…


La tarte aux cerises

Quand on me demandait:

Quest-ce que taimes mieux: ton père ou ta mère?

Par provocation, je répondais, comme je lavais entendu à la radio:

Jaime mieux le lard!

En réalité, je nen mangeais jamais. Jai été élevé au lait Nestlé et à la blédine Jacquemaire. Ça paraissait plus sain que le sein de ma mère. La guerre était finie, lavenir radieux, il fallait être de son temps. Le biberon faisait plus moderne que la tétée.

Ceci expliquant cela, je suis devenu un enfant difficile.

Je ne mangeais pas de tout. Ma mère devait se décarcasser pour ne me servir que ce que jaimais. Seulement des produits frais, jamais de conserves, et que de la qualité, même quand largent manquait. Sans être derrière mes joues, je dois reconnaître que jai toujours été bien nourri. Mes parents se sont saignés aux quatre veines pour se faire pardonner de mavoir fait sucer du caoutchouc.

Ma mère faisait aussi grand cas de lhygiène alimentaire. Elle lavait les légumes avec la même énergie quelle mettait à frotter le linge à la brosse à chiendent.

Elle les rinçait, frottait, frottait encore pommes de terre, carottes, poireaux, choux-fleurs, endives, navets. Elle les épluchait à cœur pour ne me réserver que le meilleur.

Chaque matin, avant de préparer mon petit déjeuner, elle se savonnait soigneusement les mains. Les tartines beurrées ont toujours eu pour moi un délicieux arrière-goût de savon de Marseille…

Mon père, fin cuisinier, faisait comme personne le rosbif frites (pommes allumettes ou tabliers de bonnes sœurs), lépaule dagneau flageolets, le poulet rôti purée, le lapin revenu à la cocotte, le bourguignon pommes boulangères, le petit salé aux lentilles et la soupe à loignon. Ma mère faisait ce quelle pouvait. Avec, en hiver, une prédilection pour les lentilles à trier, les haricots secs qui font péter et surtout la purée de pois cassés à laquelle elle conférait des vertus énergétiques.

Ce nétait ni bon ni mauvais, cétait lourd…

Comme elle rentrait tard de ses cours à Berlitz, plus dune fois, nous avons profité de son absence pour faire transiter directement sa purée dans le trou des cabinets, sans la laisser passer par mon assiette ni celle de mon père…

Nous étions sympas: à dix heures du soir, quand ma mère arrivait, il en restait toujours assez pour elle…

Mais:

Je nai pas faim, disait-elle. Vous la finirez demain…

Nous étions vert pois cassé, papa et moi.

Jai partagé si peu dintimité avec ma mère…

En semaine, elle travaillait tard, et souvent le samedi après-midi. Le dimanche, elle sabîmait dans dabsurdes tâches ménagères et de non moins absurdes corrections dexercices pour gagner quelques francs de plus. Elle et moi, nous nous croisions, comme les ouvriers qui font les trois huit dans la même usine, dans des équipes différentes. Nous ne faisions jamais rien ensemble, sauf à loccasion de la retransmission nocturne des championnats de patinage artistique, que nous regardions côte à côte. Comme un couple de danseurs patinant de concert.

Mon père allait se coucher, bougonnant que cétait un sport de gonzesses:

Vous feriez mieux daller dormir…

Mais pour rien au monde nous naurions manqué de voir Alain Calmat se ramasser sur la glace ou se faire arranger par les juges soviétiques. Soutenant notre champion, dans ses hauts comme dans ses bas, nous poussions des «oh!» lorsquil réussissait un salto et des «ah…» quand il tombait sur un triple axel… Et malheureusement, plus dune fois, il chuta au moment de lemporter, laissant Léon Zitrone prononcer son éloge funèbre en direct.

Le poste éteint, avec ma mère, nous restions assis lun en face de lautre dans le silence de la défaite.

Parfois, elle me reprochait de ne rien dire:

Tu ne dis rien?

Quest-ce que tu voudrais que je dise?

Tes triste?

Non. Et toi?

Pourquoi aurais-je été triste? Cette défaite que nous partagions en silence était une victoire pour nous. Nous avions gagné quelque chose qui nappartenait à personne dautre. Une douleur que nous étions seuls à connaître. À habiter en secret.

Les mots nétaient pas nécessaires…

Ma mère avait rêvé que ses fils soient des champions, comme Calmat, finalement, en 65, mais ni mon frère ni moi navons jamais chaussé les patins, hormis les patins à roulettes.

Les enfants trahissent toujours les rêves de leurs parents.

Ma mère mangeait peu. Elle prétendait se surveiller. Elle voulait, disait-elle, garder la ligne haricot. Mais ce nétait pas vrai: depuis la guerre, lappétit lui manquait. Il ne lui restait que de surprenantes gourmandises. Elle raffolait des polonaises, ces gâteaux meringués aux fruits confits, et des petits pots de Gervita.

Et, sur le tard, du saumon, fumé ou non.

Mon père, lui, se régalait de harengs pommes à lhuile, de fromage de tête et de baguette viennoise. Dans les derniers jours de sa vie, il ne voulait plus manger que ça. De mon côté, je me délectais de Mistral gagnant, de boules de coco, de roudoudous, de guimauve, de bonbecs à un franc, achetés chez Marie la Folle. Mais ce que jaimais plus que tout  plus que le jus au fond des Choco-Mousse, plus que la tête de nègre ou la religieuse au café , cétaient les tartes aux cerises. Jy avais droit le midi au moins une fois par semaine. La tarte aux cerises est un dessert quon peut manger au moins de deux façons. Cest un dessert doublement bon. On peut tout simplement croquer le gâteau et lavaler en quatre ou cinq bouchées: première façon… Mais on peut aussi manger dabord les cerises puis lécher la crème pâtissière et enfin déguster le biscuit: seconde façon…

Comme la si profondément exprimé Héraclite: «Selon lune ou lautre, la tarte naura pas le même goût.»

Laquelle de ces deux façons préférais-je, la seconde, la première? Né sous le signe de la Balance, aujourdhui encore je minterroge. Impossible de trancher. Trancher la tarte aux cerises est une manière de boucher mais on peut la découper, la diviser, lémietter… On peut aussi la racler à la petite cuillère, la picorer à la fourchette, sy vautrer le museau, faire autant de morceaux que de cerises… Serait-ce encore meilleur? Je ne sais pas, je cale, je narrive pas à me prononcer. Mais est-ce bien raisonnable de tenter détablir un palmarès, une hiérarchie? Le plaisir de la tarte aux cerises nest-il pas justement de multiplier les plaisirs?

Mon paternel mavait prévenu quà larmée, je ne pourrais pas faire de manières. Pas question de réclamer de la salade sans vinaigrette, du gigot rose à los, du steak bleu…

Si cest pas de la soupe, cest du rata, mais tu devras manger ce quon te donnera.

Il se trompait  ou alors les temps avaient changé.

À Toulon, dans la Marine, jétais choyé. Détenteur exclusif de la clef magique qui ouvrait la porte de la réserve à bières, je tenais le bar du foyer. Une place forte, un temple, un lieu sacré. Les cuistots étaient aux petits soins pour moi. Grâce à eux, je découvris la soupe au pistou, la pissaladière, les supions à lail, les délices de lhuile dolive et ceux des piments forts, les herbes de Provence, la bouillabaisse et laïoli…

Désormais, je mange de tout mais je ne bois jamais de vin: je naime pas ça. Cette innocente particularité gustative me vaut, depuis mon plus jeune âge, une suspicion immédiate: hein? quoi? comment? pas de vin! Abomination, scandale, crime contre lesprit, la culture, la terre, la France! Et, argument définitif: Hitler lui-même ne buvait-il pas que de leau? Sans doute est-il plus facile davouer aujourdhui son homosexualité, ses parents collabos, son tonton incestueux quavouer préférer la limonade au pays des pinardiers.

Il ny a quune chose que je ne mange pas et que je ne mangerai jamais: de la cervelle. Je ne mange pas non plus de cervelet, ni de cerveau, ni même de cervelas qui est, comme chacun sait, un mélange criminel de cervelle de porc et de viande roulée en saucisse. Les tripes et les boyaux, cest limite. Le vendredi, au restaurant, jaccepte de manger de landouillette. Landouillette est la quenelle de ceux qui naiment pas le poisson.

Mais la cervelle, non, ça ne passe pas.

A-t-on déjà vu un forgeron manger son enclume?

Cest un principe, une tradition ouvrière: on ne mange pas loutil de travail.


Quatre saisons

Une famille, cest dabord un foyer. La nôtre en comptait trois: le feu continu de la salle à manger, la salamandre Godin dans la chambre de mes parents et lénorme poêle en fonte de la cuisine. Un noir monument pétri de somnolence, qui, soudain pris de colère, rougeoyait tout entier. Tous les automnes, le bougnat nous livrait une tonne danthracite «Stalino» que, seau à seau, de septembre à avril, je hissais de la cave jusquau sixième étage. Tisonner le fourneau navait pas de secret pour moi, ni secouer la grille, ni activer le branleur pour broyer le mâchefer et le faire tomber dans le cendrier. Bien entendu, je devais ensuite descendre à la poubelle les cendres du coke que javais si péniblement monté.

À ce régime, je me demande pourquoi je ne suis pas devenu plus costaud…

Non content de monter le charbon, je devais aussi monter les courses et la boisson. Je faisais labeille de commerçant en commerçant du haut en bas de la rue des Pyrénées. Cétait toujours une occasion de gratter quelques pièces de monnaie pour mes petits plaisirs… Je navais pas besoin de faire une liste pour me souvenir quil fallait rapporter une liche de pâté dans la pointe, deux centimètres de rillettes du Mans, du bricheton, du fromtogom ou trois betteraves. Celles qui ne sachètent pas au cours des halles mais chez Nicolas, le marchand de vin…

Jaimais surtout les marchandes de quatre-saisons.

La fleuriste devant chez nous qui, toute en beauté, pomponnée, maquillée, sexy en un mot, avec ses boucles blondes et du monde au balcon, offrait ses pivoines, ses œillets, ses anémones, son mimosa:

Tu connais le langage des fleurs, mon chéri?

Jaimerais bien…

Jonquille: désir, jacinthe: danger, rose blanche: patience…

Et, la bouche en cœur:

Rose rouge: passion… Tu ten souviendras, mon chéri?

Oui, madame.

«Madame»! Mais, mon chéri, il ne faut pas mappeler «madame». Mon petit nom, cest Josy. Tu peux dire: «Oui, Josy.» Daccord, mon chéri?

Daccord, madame.

Peut-être nétais-je pas le seul quelle appelait «mon chéri»? En tout cas, jy avais droit à chaque fois que jentrais ou que je sortais de chez moi:

Quand on na pas de tête, faut avoir des jambes, mon chéri!

Ou:

Viens me faire la bise, mon chéri, jaime bien que tu membrasses quand il fait froid. Tes chaud comme un petit pain…

À côté delle, le Capitaine Crochet  un invalide de guerre  donnait dans la banane, rien que dans la banane. Fallait voir le manchot attraper ses régimes dune main de fer et les séparer dun geste pour vous servir. Il avait dû être très beau, maintenant, il faisait un peu peur avec son croc argenté qui tenait à son bras par un entrelacs compliqué de lanières en cuir.

Plus bas, en face de la bijouterie, une camarade décole de mon père  ils avaient le même âge  vendait du persil, du thym, du laurier et toutes les herbes quelle cultivait sur quelques mètres carrés dans lOise. Frisottée, haute comme trois pommes, toujours sanglée dans un tablier bleu trop grand pour elle, la malheureuse était affligée dun terrible défaut de prononciation. Elle navait pas de palais, ou il était si déformé que lorsquelle me demandait de choisir entre le persil plat et le frisé, jentendais:

… é… e… u… eu?… u… at ou… u… isé?

Le plus beau, cest que tout le monde la comprenait.

Du frisé.

… é… ou?

Non. Papa veut aussi du thym et du laurier…

… é… oilà… e… ouquet… e… a… ariée!

Je vous dois combien?

… inq… ans… Et… onne… e… on… our à… on… ère!

Je payais le bouquet de la mariée, promettant de donner le bonjour à mon père.

Sa voisine, la Marthe, reine du légume, vivait auréolée davoir été à lorigine dun incident célèbre dans le quartier. Par un beau jour de printemps, elle sétait transportée jusquà la boutique du marchand de couleurs, de lautre côté de la rue des Pyrénées:

Je voudrais un pot de peinture…

De la peinture comment?

Pour repeindre ma charrette.

Quelle couleur?

Verte.

Revenue à pied dœuvre, prête à passer à laction, le pinceau à la main, la Marthe constata que le pot quelle venait dacheter ne contenait quune croûte durcie, un pigment fossilisé, impossible à étaler. Ne faisant ni une ni deux, elle avait alors retraversé la rue pour léchanger.

Mais le marchand de couleurs, sale caractère, casquette en peau de fesse et ramasse-miettes pour compenser, lavait vertement envoyée promener:

Quest-ce que vous voulez que jy fasse? Si vous la trouvez trop dure, vous navez quà mettre du white-spirit pour la diluer!

Un vrai mur.

La Marthe était repartie avec son pot de Ripolin desséché et ses yeux pour pleurer. Son fils, scieur sur métaux, sétait alors chargé dune nouvelle ambassade. À son tour, il sétait présenté au bazar. Le marchand de couleurs demeura inflexible. Même motif, même punition:

Vous ne savez pas lire?

Cétait écrit en lettres rouges sur une affichette plastifiée: les pots ouverts ne sont ni repris ni échangés.

Cest clair, non?

Cest clair, oui.

Le fils de la Marthe, soupirant, avait rendu les armes en rendant le pot.

Il avait dit:

Vous navez quà le jeter. Je vous le laisse, je ne peux rien en faire…

Confiant, le patron du bazar avait pris à deux mains ce quon lui tendait. Tragique erreur immédiatement sanctionnée dun direct en pleine poire qui lui fit traverser tout son bazar en marche arrière jusquà saffaler dans sa collection de balais en paille de riz. Le fils de la Marthe aurait pu se contenter de casser la gueule au marchand de couleurs, de ravager son magasin. Mais non. Il avait, avant tout, voulu jouir de linstant magique où lautre ahuri comprenait ce qui lui arrivait. Un poing dans le pif comme une bonne blague qui fait mouche.

Les habitants du XXe ont toujours eu le sens de la mise en scène. Pour tout dire, le sens du comique.

Un septième sens digne du septième art…

Mon père nétait pas en reste.

Un samedi matin, ma mère remonta des courses un kilo de tomates dont quatre sur six étaient pourries. Renonçant provisoirement aux mots croisés de LHuma, mon paternel, qui navait pas les pieds plats, remit ses chaussures, serra sa ceinture et enfila sa veste en cuir:

Donne-les-moi, dit-il, je vais les rapporter…

Je lui filai le train pour être sûr de ne rien rater.

Arrivé au marché, mon père prit la queue comme si de rien nétait. Quand, à son tour, le maraîcher lui demanda:

Quest-ce que je vous sers?

Il ne répondit pas.

Adepte du langage des signes, sans un regard pour le commerçant, il sortit les tomates une à une, les alignant devant lui comme les balles en tissu du «chamboule-tout» à la foire du Trône. Mon père navait pas fini daligner les tomates pourries que six gros beaux fruits bien mûrs lui arrivaient dans les mains.

Sans même avoir été pesés.

Une autre fois, il lança au travers dun magasin de confection une chemise que ma mère avait déjà échangée et contre laquelle elle en avait reçu une de bien moindre qualité:

Bande de faisans!

À peine le temps davancer jusquà la caisse, son avoir était prêt, signé et tamponné.

Dans les cafés, surtout, il était terrible.

Si la commande tardait à venir, une fois, deux fois, trois fois papa la réclamait… Et, quand enfin elle arrivait, il envoyait promener le garçon, lui laissant les boissons sur les bras:

Tu peux te les foutre au cul, jai plus soif! disait-il en mentraînant vers la sortie.

Mon père naimait pas que les loufïats le fassent poireauter.

Je naime pas ça non plus.

Dans la rue des Pyrénées, hormis les marchandes de quatre-saisons, nul ne se mettait en quatre pour vendre pain, poissons, fruits et légumes, tripailles et boucherie. Ces commerces commerçaient là depuis lenfance de mon frère, celle de mon père, de mon grand-père et peut-être même avant. Cétait des boutiques révolutionnaires accueillantes aux sans-culottes qui peuplaient le quartier. Aux misérables de 48, aux Communards de la Semaine sanglante, aux anarcho-syndicalistes pour qui les lendemains devaient chanter.

Jappris ainsi, sur le tas, la différence entre conscience politique et économie de marché.

À langle de la rue Orfïla (aliéniste), il y avait la boulangerie Marx et, un peu plus bas, la crémerie Lacan. Nen tenant pas pour les ratichons, je fus baptisé sous ces deux espèces sans avoir besoin daller communier. Aujourdhui, cest terminé. Il ny a plus de marchandes de quatre-saisons dans la rue des Pyrénées. Les vieux vous diront quil ny a plus de saisons non plus. Il ny a plus que des marchands. Lacan a changé de crémerie, son gendre a repris le fonds de commerce. La boulangerie Marx nexiste plus. Pendant un temps, il nen restait plus quune façade éventrée, des gravats protégés dun maigre rempart de bois où, dérisoire, battait une pancarte aux lettres rouges: «Chantier interdit au public».

Jamais je naurais cru voir ça.

Marx, cétait une institution.

Là, on pouvait à lenvi acheter de la baguette moulée ou non, un bâtard, un parisien, une flûte, un épi  une fantaisie pour ceux qui aimaient le croûton… Question de régime et dalimentation. Le dimanche, on soffrait du moka au chocolat, des mille-feuilles, les fameuses polonaises dont ma mère raffolait. Sil fallait, le boulanger cuisait le gigot de communion des rejetons de ses clients, les pommes au four, les gâteaux danniversaire.

Cest à Marx que je dois ce soupçon dembonpoint qui me fait autour des hanches une bouée émouvante.

Combien sommes-nous encore à porter ce gilet de sauvetage?

Peu, sans doute  une poignée. Bientôt nous nous compterons, tels les Mohicans, jusquau dernier.


Pelouse interdite

Le dimanche, quand jétais môme, mon père memmenait aux Buttes Chaumont. Nous allions applaudir Guignol, manger des gaufres au sucre, enfiler les anneaux sur le manège de chevaux de bois qui tournait au rythme dun accordéon, jeter du pain aux canards et aux cygnes, traverser le lac dans la barque plate qui faisait la navette entre les deux rives ou marcher sur le Pont des suicidés qui vibrait sous nos pieds.

Ma mère préférait le square Tenon.

Pendant quelle tricotait ou quelle papotait avec les autres mères, je moulais des pâtés de sable humide, jalignais ma collection de rois, de reines et de révolutionnaires offerts par le café Mokarex, je faisais rouler ma Ferrari Dinky Toys, ma Talbo-Lago bleue, ma Maserati… Je jouais à cache-cache, à la balle au prisonnier ou à la corde à sauter. Mais ces distractions bon enfant me paraissaient cul-cul gnangnan, je préférais de loin courir sur la pelouse; la traverser en diagonale, zigzaguer au milieu, partir à droite, à gauche et brusquement changer de côté, faire des galipettes et des roulés-boulés.

Pourtant, avant même de savoir lire, je savais que les signes mystérieux peints sur la pancarte plantée en son milieu signifiaient: PELOUSE INTERDITE.

Interdiction capitale qui donnait son prix au jeu.

Le prix du danger en lettres blanches sur fond vert. Toute infraction était passible de la peine de mort. Cest-à-dire dêtre enfermé dans le cabanon du gardien qui surveillait jalousement son gazon. Et, pire que la mort, dune fessée cul nu devant les autres. Mais rien ne marrêtait. Javais lesprit sans-culotte et le sprint révolutionnaire.

Gardien de square était une activité réservée aux invalides de guerre, pensionnés et autres handicapés de la vie ou de la gendarmerie. Le défi était de faire courir le planton du square Tenon. Et il courait, lanimal, poursuivant sans relâche les garnements qui profanaient sa pelouse. Il donnait du sifflet et de la voix, jurant:

Tu vas voir, si je tattrape!

Personnellement, il ne ma jamais attrapé. Je cours toujours, je mange vite, je dors peu, je file sans me retourner sur la pelouse de ma vie.

Aujourdhui, je ne vais plus jamais au square Tenon, près de lhôpital du même nom. Cest trop triste. Ce nest plus un square. On peut déambuler sur la pelouse, cest autorisé. On a le droit de sy asseoir, de sy allonger, voire dy manger son goûter. Cest devenu un pré où lon met à brouter veaux, vaches, cochons, papas-poules, femmes-enfants, dindons apprivoisés, génisses bien élevées, mamy, papy, tonton, tata, adeptes du tissage et du macramé, adolescents bourgeonnants et autres bovidés. Plus personne ne songe à provoquer lhomme au képi. Le gardien sencroûte et bedonne dennui, sifflant des bières faute davoir autre chose à siffler.

Jappartiens à la génération privilégiée qui a vu le monde changer en 68. Pourtant, contrairement à linjonction majeure de mes vingt ans, «il est interdit dinterdire», jaffirme que si nous voulons vieillir en beauté, voir le grand soir tant espéré, il est impératif de rétablir linterdiction absolue des pelouses. Sans pelouse interdite, pas de jeunesse révoltée, pas de damnés de la terre qui du passé veulent faire table rase, pas de Révolution. Rien quun avenir dherbe sage, grasse et coupée au carré.

Lhorreur gazonnifiée.


Pas de samedi sans soleil

Mes parents ne mont jamais frappé. Pas une taloche, pas une gifle, pas une fessée. La seule fois où ils promirent de me battre si je nécoutais pas, je courus au commissariat place Gambetta appeler la police à mon secours. Javais cinq ans et déjà une idée très rigoureuse de mes droits. Personne ne pouvait me menacer, et encore moins mettre la main sur moi. Il paraît que les flics ont beaucoup ri de ma détermination à faire envoyer mes parents en prison.

Ce fut une bonne leçon: il ny a rien à attendre de la police.

Un soir, pourtant, mon père me mit KO. Il avait gardé de sa jeunesse une paire de gants dentraînement. De gros gants de boxe, larges et plats, que jadorais enfiler. Jétais Georges Carpentier, Battling Siki, Robert Cohen, Marcel Cerdan, Lazlo Pap, Sauveur Chioca… Mon père se plaçait en garde et je devais attaquer: gauche, gauche, droite et remiser. Jattaquais, une fois, deux fois, cinq fois. Emporté par ma fougue, par mon élan, la sixième je me suis empalé sur son poing. En contre. Et me voilà au tapis pour le compte. Ma mère, qui rentrait à ce moment-là, me rejoignit sur le parquet, évanouie. Mon père pouvait lever les bras, il avait gagné sa soirée. Deux KO dune seule droite.

Ce nétait pas sept mouches dun coup, comme le petit tailleur, mais presque.

Jai été élevé selon de saints principes laïques qui sexprimaient par des proverbes quon me servait aussi souvent que des nouilles «à la papa» ou du tapioca:

Il ny a que les yeux quont peur.

Pleure, tu pisseras moins.

On ne met pas un homme trois fois capot.

Pas de samedi sans soleil.

Le roi dit «nous voulons».

Vote le plus rouge possible, ça rosira toujours.

Chante pas à table ou tauras une femme folle.

La beauté ne se mange pas en salade.

Tout travail mérite salaire.

Il ny a que ceux qui font rien qui ne se trompent pas.

Pas de messe basse sans curé.

Tant que les corbeaux volent le bec en avant, il fera beau.

Proverbes qui, un à un, se sont vérifiés dans ma vie. Plus que les dix commandements.

Le dimanche matin, nous nous levions à peine plus tard que dhabitude. Je déjeunais sur la table de la salle à manger en lisant Blek le Roc, Buck Jones, Les Pieds Nickelés, Bibi Fricotin, Oscar le petit canard…

Jai toujours lu en mangeant, jai toujours mangé en lisant.

Mes parents buvaient leur café dans la cuisine et, le temps de se laver, nous attaquions le ménage. Cétait notre messe familiale, notre sport dominical. À la radio, Édith Piaf, André Clavaud, Charles Trenet, Dario Moreno, Luis Mariano, Mouloudji, Brassens et son gorille donnaient le tempo pour passer la paille de fer sur le parquet, encaustiquer, cirer, épousseter, balayer, lessiver…

Quand je manquais de cœur à louvrage, mon père me houspillait:

Eh, «Dors-en-chiant», tattends quoi? Que les coins sapprochent?

Cest vrai, jattendais.

Jattends encore.

Comme Macbeth, je sens que je serai vraiment moi-même le jour où je verrai les coins sapprocher, telle la forêt de Birname venant à Dunsinane, to-morrow and to-morrow and to-morrow…

Pour compléter mon éducation, laprès-midi, mon père mentraînait à la Cipale, suivre les sprints derrière Demy, au Central, encourager les boxeurs amateurs à saigner du nez, au gymnase de la Bidassoa, minitier aux secrets du double-nelson et du tour de hanche en tête, lutte libre et gréco-romaine, à la salle Wagram, voir les catcheurs, lAnge blanc et le Bourreau de Béthune, au stade Henri-Pathé, applaudir Camembert, avant-centre vedette de Montreuil, dont nous étions les supporters.

Mais le plus souvent, nous allions au cinéma.

Jai toujours aimé le cinéma, même si, avant dêtre la version originale des films que jallais voir, la V.O. fut pour moi La Vie ouvrière, le journal de la CGT auquel nous étions abonnés… Pour voir le monde se transformer, je compris très tôt quil valait mieux ouvrir les yeux dans le noir que scruter lhorizon lointain de la révolution.

Le cinéma, cétait la vie sur grand écran, sans attendre ni lélectricité ni les soviets.

Dans les films, par exemple, il suffit de sortir de chez soi et de claquer des doigts pour quun taxi sarrête, ce qui dans la réalité arrive rarement. Pour ainsi dire: jamais. Et je ne parle pas des revolvers à cinq cents coups qui ne senrayent pas, des voitures increvables, des chambres détudiant de cent mètres carrés, des coups de poing dans la gueule qui nassomment personne, des chutes vertigineuses inoffensives et des blondes qui boivent des litres de bière sans jamais avoir besoin daller lâcher leau… Jaime aussi particulièrement les scènes de nuit, quand la vedette éteint la lumière et que, dun coup, lobscure clarté qui tombe des projecteurs allume lécran.

Cest rassurant.

Plus rassurantes et plus encourageantes encore sont les scènes damour physique. Surtout le coït américain. Jadmire lAigle des Mers qui, sans coup férir, sans se déboutonner ni même baisser son pantalon, envoie la Nièce du Gouverneur Pervers au septième ciel tandis quun canon tire à coups répétés. Moi aussi, quand je fais lamour, jaimerais que le train entre dans le tunnel, que le pétrole jaillisse du puits, que la maison explose en flammes, etc.

Il ny a que les ascenseurs qui ne fonctionnent jamais, au cinéma. Ce nest pas comme les taxis. Dès que le héros ou lhéroïne veut prendre un de ces foutus engins pour échapper à une bande de gangsters, un serial-killer, un communiste le couteau entre les dents, patatras, lascenseur nest jamais là, et cest parti pour une scène descalier.

Lavenir des réparateurs dascenseurs est immense, à Hollywood.

Il y avait trente-cinq cinémas entre Belleville et Ménilmontant, sans compter la salle paroissiale et la Bellevilloise, salle historique où, pour la première fois, on projeta en France Le Cuirassé Potemkine de Sa Majesté Eisenstein. Il y avait lAlcazar, lAlhambra, lAmeric-Cinéma, le Bagnolet-Pathé, le Bellevue, le Chantilly, le Ciné-Palace, le Cocorico, le Crimée, le Danube, lÉden Jean-Jaurès, le Féérique-Pathé, le Floréal, les Folies-Belleville, le Gambetta, le Ferber, le Mambo, appelé aussi Gambetta-Étoile, le Miami, le Ménil-Palace, lOlympic Jean-Jaurès, le Paradis, le Phénix, le Provence, le Pyrénées-Palace, la Renaissance, le Rialto-Flandres, le Riquet, le Secrétan-Palace, le Secrétan-Pathé, le Séverine, le Théâtre de Belleville, les Tourelles, le Zénith, tous ces noms qui font rêver, sans oublier le Florida, un ancien ring de boxe qui avait pour particularité doffrir autant de prix dentrée que de sièges différents. Bancs, fauteuils, chaises avec ou sans coussins, en cuir, en velours, en moleskine… il y en avait pour toutes les bourses. Pour toutes les miches aussi, les plus délicates comme les faubourgs en plomb.

On allait au cinoche comme on allait à la pistoche, aux courtines, au boulanger et au coiffeur, sans crainte doffenser la grammaire. Cétait une pièce large, confortable et chauffée où les petits frangins apprenaient des plus grands lart et la manière de rouler des patins, de vérifier en douce si la fille avait de gros seins ou si cétait des pamplemousses. Voire  grande témérité  de risquer une main sous leur jupe, remonter la douce allée du bas en haut, passer le pont de la jarretelle, toucher la peau, glisser sous la barrière de dentelle…

Là, deux options: la baffe ou le palot.

Personne ne se payait une toile pour voir ce quil y avait sur lécran. Cétait une sorte de lampe de chevet musicale avec un faux contact. Tantôt la pièce était très sombre (scène de nuit, à lattaque!), tantôt elle séclairait (scène de jour, enlève ta main!). Selon lhistoire, les plus timides voyaient le Rouge ou le Noir, Jules ou Jim, Blanche-Neige ou les sept nains; les audacieux ne voyaient rien. Depuis quon sintéresse aux films plus quaux filles, quon va seul au ciné ou avec un copain quil serait malvenu dembrasser dans le cou, plus personne ne fait la queue pour entendre: «La séance étant permanente, il ne sera pas délivré de carte de sortie.» La libéralisation des mœurs et la cinéphilie ont assassiné le cinéma.

Sur le chemin, à laller ou au retour, en certaines circonstances  ah! les circonstances… , mon père prononçait systématiquement des phrases que jappris, peu à peu, à prononcer moi-même. Aujourdhui encore, si japerçois une fille à la poitrine vraiment plate, comme papa, je dis automatiquement:

Celle-là, elle a les seins en dedans!

Ou, nuance:

Elle a les seins comme mes genoux!

Mais si sa beauté mémeut, je pense:

Avec un petit garçon comme ça, je me passerais bien des filles!

Quitte à mexclamer devant ses appas:

Vingt dieux, la belle église!

Si la fille a les jambes maigres, je lâche:

Le 11 gagne un kilo de sucre!

Et si cest une femme enceinte:

Lhiver a été froid…

Quand nous croisions une fille qui souriait en marchant, papa me glissait laffectueuse remarque:

Celle-là, elle y va ou elle en revient…

Depuis, pour moi, toutes les jocondes y vont ou en reviennent.

Et je les envie.


Le trait carré

Ni, baptisé ni catéchisé, je nai jamais eu de religion. Croire ne ma jamais effleuré. Pas même à ladolescence, quand, paraît-il, lidée de Dieu vient en même temps que les boutons et la pratique intensive de la masturbation.

À quoi croire?

Sinon au père Noël, le seul dieu qui tient ses promesses. À condition de lui écrire…

En revanche, même si cela me privait de nombreux jours décole, je respectais scrupuleusement la religion des autres. Je ne manquais aucune des fêtes catholiques, je suivais le calendrier juif et rendais grâce aux musulmans en maccordant, là aussi, des vacances supplémentaires pour célébrer lAïd et le ramadan. Jétais lœcuménique des jours de congé. Sil navait tenu quà moi, chaque jour scolaire aurait pu être sacrifié à Yahvé, Dieu le Père ou Allah. Jaurais même volontiers déserté les bancs de ma classe pour Bouddha, Vishnu, Çiva, Brahmâ, les dieux Dogon, le Grand Manitou, Nanaboso le Grand Lapin, les shintoïstes, les taoïstes, les animistes, les dieux grecs, les Égyptiens, le Walhalla… mais je manquais de pièces justificatives.

Les dieux, cest dommage, ne délivrent pas de bons dabsence.

Sauf les dieux civiques.

Jadhérais de toutes mes forces au culte de la démocratie. Notamment parce que le lundi matin, lendemain délections, nous étions dispensés daller en classe. Il fallait désinfecter le préau qui avait servi de bureau de vote. Admirable mesure prophylactique que japprouvais sans réserve. Au nom de lhygiène, jaurais même accepté quune journée entière soit consacrée à la purification du temple électoral. Jétais un ardent défenseur du droit de vote, craignant par-dessus tout quune abstention massive ne me prive de ma demi-journée chômée. Pas délecteurs, pas de nettoyeurs et des lignes à copier, des problèmes à résoudre, des leçons à apprendre. Pour plus de sûreté, à chaque consultation, jaccompagnais mon père jusque dans lisoloir et je recommençais avec ma mère, qui me laissait plier le bulletin avant de glisser lenveloppe dans lurne:

A voté!

Depuis que je vote en mon nom, par solidarité pour les élèves qui mont succédé, je nai jamais raté une élection.

Cest bien ma seule religion.

Je nétais pas superstitieux non plus.

Mais si je croisais un curé en soutane (ça porte malheur!), je touchais du fer, je ne posais jamais le pain à lenvers (on ne gagne pas sa vie sur le dos), je mabstenais scrupuleusement de passer sous une échelle, jévitais les chats noirs et je refusais douvrir un parapluie à lintérieur, comme doffrir des œillets.

En guise de Pater Noster, mon père me faisait réciter «ni Dieu ni maître», mencourageait à brocarder les punaises de sacristie et grenouilles de bénitier. À chaque fois que nous apercevions un ratichon, je savais lui faire plaisir en lançant: «À bas la calotte!» Je lai toujours soupçonné dêtre linspirateur de linscription: «Fermé pour cause de crucifixion» vue sur la porte murée dune église, près des boulevards extérieurs…

Quant à ma mère, elle montait sur ses grands chevaux dès quelle voyait à la télé une bonne sœur prendre lisoloir pour un confessionnal. Elle était contre le vote des religieuses pour une raison que je partage: mariées avec Dieu, ayant prononcé le vœu de chasteté (en théorie ne pouvant donc pas être fécondées), elle leur déniait le droit de décider ce que seules des mères pouvaient décider; notamment envoyer leurs enfants à la guerre…

Jésus pourtant mintriguait.

Jai mis longtemps à comprendre que le petit Jésus, toujours la boutique à lair, et le grand qui séchait au soleil, pendu comme du linge mais sans les pinces, étaient la même personne.

Quand javais fait pipi, la dame qui me gardait mencourageait fermement:

Secoue bien ton Jésus, mon grand, me disait-elle, sinon la dernière goutte sera pour le pantalon!

Quant au Jésus de Lyon, cétait un saucisson de belle taille dont on menvoyait chercher des tranches à la charcuterie Carlu, au coin de la rue Orfila. Les plus grands, eux, rigolaient, parlant de mettre le Jésus dans la crèche et me conseillaient de prendre gare à mes fesses si un type me trouvait «beau comme un Jésus». Certains portaient Jésus très haut, pendu autour du cou à une chaîne en or; visiblement jétais voué à le porter plus bas.

Jésus était, si lon peut dire, à la portée de ma main.

Mon grand-père maternel était libre penseur, et tout me laisse à penser que ma grand-mère létait aussi. Du côté de mon père, le trait carré non plus ne faisait pas recette. En 14-18, son oncle Maurice, blessé, avait balancé à une bonne sœur de linfirmerie qui tentait de le catéchiser: «Remballez vos salades, votre Marie, elle sen est fait mettre une bonne paire au cul, comme tout le monde!» Question classique de théologie, même si les termes nétaient pas ceux de linstitut catholique de Paris. Lamour du prochain a des limites, loncle avait été aussitôt renvoyé en ligne. À la boucherie. Quatre ans de riflette dans la boue, le sang et la merde. Mais Dieu, qui na pas les pudeurs de ses frangines, épargna sa vie, ou alors, cest quil nexiste pas.


Larbre à dents

La famille a toujours eu un rapport difficile avec la médecine. Le docteur Jean venait rarement à la maison. Pour ainsi dire jamais. Sauf une fois, la nuit, pour une vaccination durgence lors dune épidémie. À loccasion, il mavait fait croire à la piqûre ventouse, celle qui ne pique pas les fesses quand on enfonce laiguille.

Après ça, allez faire confiance au corps médical…

Mon père et ma mère avaient une pharmacopée personnelle qui leur permettait de traiter quasiment tous les maux. Si javais mal à la gorge, je devais dormir avec une chaussette usagée autour du cou, en cas de rhume javais droit à lEssence algérienne, une savante combinaison deucalyptus, de menthol et de galacol quon me frictionnait sur le thorax. En cas de bronchite, cétait le cataplasme Moutarde quon mappliquait, brûlant, sur le torse. Une pratique assimilable à la tentative dassassinat. Pour la toux, il y avait les bourgeons de sapin, en sirop, et leau de Botot pour lhygiène buccale. Et pour les angines, le bleu de méthylène qui faisait pisser bleu. Le vermifuge faisait chier rouge et le charbon animal, contre les coliques, donnait les dents toutes noires. Une dose de Ricard pur stoppait net les diarrhées et une cuillère à café dhuile de ricin venait à bout dune constipation tenace.

Jen voyais de toutes les couleurs.

Bien entendu, nous avions toujours sous la main de leau de mélisse en cas de malaise, du camphre sous toutes ses formes pour les douleurs musculaires, de lembrocation, de la friction Foucaud et de leau des Jacobins, sans parler du Contrecoup de labbé Perdrigeon dont la cure était censée faciliter la circulation sanguine. Pour se requinquer, ma mère consommait de la gelée royale, elle se rinçait la tête au vinaigre de toilette, et quand je rentrais de la piscine, elle madministrait de la sève de vigne contre la conjonctivite.

De manière générale, chaque prise de médicament «maison». saccompagnait de la phrase rituelle:

Si ça ne te fait pas de bien, ça ne peut pas te faire de mal…

Le vocabulaire médical ne nous faisait pas défaut: être «moulé dans un cor de chasse» indiquait un lumbago, avoir «mal aux cheveux» désignait le mal à la tête, généralement après un excès dalcool. Alors que le fait davoir «la tête comme un carafon de vin chaud» sappliquait à la banale névralgie, avec fièvre cependant. «Appeler Arthur» signifiait avoir envie de dégobiller, pathologie clairement située entre létat nauséeux où lon sent «les dents du fond qui baignent» et le vomissement lui-même qui se dit «aller aux miettes».

Jen passe et des moins délicates…

Question chirurgie, on se perçait les ampoules aux pieds avec une aiguille passée à la flamme où pendait un long fil blanc, on se rabotait les cors avec une râpe adéquate et, plus tard, avec un engin acheté à un camelot, une sorte de coupe-choux à orteils, on se frictionnait le crâne avec du Pétrole Hahn et on prenait des bains de pieds au gros sel pour se dégourdir les arpions.

Avec tout ça, cétait bien le diable de ne pas rester en bonne santé. Dailleurs, je nai jamais été malade.

Je nai même jamais souffert des dents. Pas comme mon père, qui avait perdu les siennes en captivité. Quatre ans en Allemagne à bouffer de la sciure lui avaient détruit le foie, la rate, la vésicule biliaire et le reste. Il était comme la vieille à qui lon demandait:

Grand-mère, voulez-vous des noisettes?

Et qui répondait:

Non, mon gendre, je préfère les poires blettes…

Mon père avait besoin dun clavier neuf. Il memmena à la foire à la Ferraille, où plusieurs vendeurs de dentiers tenaient boutique. Un spectacle effrayant. Les dentiers pendaient sur un mât comme les fruits de larbre à dents. On pouvait essayer, après avoir rincé lobjet dans une gamelle remplie deau javellisée. Certains le faisaient sans hésiter, admirant leffet dans un petit miroir mis à leur disposition par le commerçant. Puis, ayant trouvé chaussure à leur pied, ils se souriaient de toutes leurs dents. Leurs dents du bonheur, cétaient les dents du commerce.

Heureusement, mon père renonça à ce genre dexercice.

Il préféra sadresser à M.Caton, dentiste prothésiste professionnel, dont le cabinet était juste en dessous de lappartement de ma tante Lucie. Après plusieurs rendez-vous, prises dempreinte, calibrage, essayage, linauguration de la prothèse tant attendue eut lieu un dimanche à lheure du déjeuner. Son maniement se révéla plus ardu que prévu:

Merde! Mes ratiches! sexclama mon père au moment où elles se faisaient la cerise dans un plat de purée.

Mon admiration pour lui monta dun cran. Même ses dents étaient éprises de liberté.


Mont Saint-Michel

Je ne pissais plus dans ma culotte, javais lâché le biberon, je courais comme un lapin, mes parents décidèrent de me mettre à lécole. Jai toujours trouvé choquant que lon mette ses enfants à lécole comme les flics mettent les voleurs en prison ou comme on met sur la gueule à quelquun. Est-ce parce quon parle volontiers de carrière scolaire, quaprès une journée en classe, on demande toujours aux enfants sils ont bien travaillé? Si lécole est faite pour travailler, il ne faudrait pas oublier de faire passer les élèves à la caisse. Et, à la fin du mois, payer en heures sup les heures de colle.

Quel était mon crime? Je lignore. Mais le tribunal parental me condamna à dix ans de scolarité. Une peine de sûreté, sans possibilité de faire appel ni davancer des circonstances atténuantes.

Jétais fait aux pattes.

Français, Histoire, Maths, Chant, Dessin, Gymnastique… je fis mes débuts dartiste de variétés à lécole Sorbier, dans le XXe arrondissement: une île de brique rouge, un mont Saint-Michel sur bitume, un château fort que dominait la tour de lhorloge où sonnait lheure des récrés. À la sonnerie, nous courions lansquiner à la vitesse dun cheval au galop…

Vantrou était de la même promotion que moi.

Depuis, nous ne nous sommes jamais quittés.

Sorbier navait pas été construite en brique rouge pour rien. Cétait une école davant-garde. Tous nos instits étaient des révolutionnaires de lenseignement: M.Vigne qui, un jour dhiver, nous fit sortir toutes affaires cessantes pour organiser une bataille de boules de neige dont il fut le général en chef, Loup Gris, notre professeur de gym, qui nous faisait porter le drapeau rouge en guise de maillot et nous emmenait au Palais des sports voir lAllemagne de lEst mettre la pâtée à léquipe de France de handball, M.Hénoch, qui un an durant exalta la Terreur sous prétexte que les républicains navaient pas été si féroces que ça avec les aristocrates, «la preuve? cest quil en reste!».

Il nous interrogeait tandis que nous marchions en rang avant dentrer en classe:

Quelle est la devise de la République?

Nous devions répondre en chœur:

Liberté Égalité Fraternité!

Qui en est lauteur?

Ro-bes-pierre!

Il sindignait quil ny ait pas à Paris davenue célébrant lincorruptible, ni de rue ni de boulevard Saint-Just, mais un square Louis XVI près de Saint-Augustin.

Le même nous fit faire à pied tout le XXe sur les traces des insurgés de 71. Sarrêtant devant le 35, rue Haxo, la «villa des otages», il expliqua:

Pour une poignée de curés fusillés, on dénonce les «crimes de la Commune», mais pour les Versaillais qui, pendant la Semaine sanglante, tuèrent deux cent mille hommes femmes enfants vieillards, on applaudit le rétablissement de lordre. Noubliez jamais ça!

Je ne lai jamais oublié.

Et noubliez pas non plus quil ny a pas de rue Louise-Michel à Paris mais une rue Thiers, dans le XVIe arrondissement, près de la Pompe…

M.Hénoch militait pour larasement du Sacré-Cœur et, chaque 1er mai, convoquait des volontaires pour aller voir défiler les vieux communards au mur des Fédérés du Père-Lachaise.

Si quelque chose en moi appartient à lâge du croc, de langle, de la tête coupée, cest à M.Hénoch que je le dois. Je nai aucune sympathie pour les petits-bourgeois français, ni aristocrates, ni ouvriers; royalistes, versaillais, pétainistes. Moyens même dans leur médiocrité. Ce qui me sépare deux men sépare plus que si jétais nègre ou fou.

Si, en semaine, il y avait «récréation» tous les jours, souvent, le samedi après-midi, il y avait «manifestation». Avec nos instits, nous apprenions à ne jamais nous défiler tout en faisant de la marche à pied. Nous étions contre les crédits accordés à lécole libre, contre de Gaulle, contre la droite, les curés, les patrons, pour laugmentation des salaires des travailleurs, pour la paix en Algérie, pour lindépendance des peuples. Nous chantions LInternationale en levant le poing et Le Temps des cerises en canon.

Ça nous faisait les jambes et les poumons.

Cétait la guerre.

Avec mes copains, nous lancions des bombes algériennes, des pétards à un franc qui claquaient sous les jupes des filles. Lune delles, furieuse, nous traita de «crouilles».

Sales quoi?

Sales crouilles!

Je connaissais les ritals, comme Tanesi, Penna, Livi, les espingouins, comme Lopez, les youds, comme Silberman, dit Bébert, Grumblat, Rotman, Gutenberg, les portos, les pollacks, les négros, mais les crouilles, je ne voyais pas qui pouvait lêtre parmi nous. Tanési prétendait que Belkacem en était.

Je ne pouvais pas y croire:

Impossible! Cest pas un crouille. Je connais sa mère, elle travaille chez Carlu!

Ben et alors?

Si cétait une crouille, elle travaillerait pas dans une charcuterie. Les crouilles, ils naiment pas le porc.

Doù tu sors ça?

Cest mon frangin qui me la écrit. Il est dans le bled. Il sait ce quil dit!

Et le petit Jacky Saïd?

Jacky, cest pas crouille comme prénom! Cest ricain, comme Elvis.

Lopez sen mêla:

Moi je vous dis que cest les frères Ben Aych! Les crouilles, cest des sidi bennes basculantes!

Que tes con! Les Ben Aych, cest des youds. Demande à Bébert.

Bébert confirma.

Ils sont dans la fourrure, comme mon père.

Tanesi attrapa Belkacem par la blouse:

Dis, cest vrai que tes crouille?

Tu veux te battre?

Y a que la vérité qui blesse.

Je ne suis pas un crouille, dit Belkacem, je suis un bougnoule.

Et il se dégagea en riant.

Et vous, vous êtes des truffes!

Il se payait notre tête. Nous nétions pas plus avancés. Finalement, nos soupçons se tournèrent vers un Hongrois appelé Attila.

Attila, ça faisait vraiment crouille.

Je nétais pas à Sorbier depuis longtemps lorsque le médecin scolaire fit une importante découverte: moi qui me croyais «Aigle solitaire», jétais en réalité «Taupe abandonnée». Je devais porter des lunettes. Peut-être la terre sarrêta-t-elle de tourner ce jour-là? le soleil pivota-t-il sur son axe, la lune montra-t-elle sa fesse cachée, comme disait Marie la Folle qui vendait des bonbons en face de lécole. Jétais catastrophé: le binoclard est un réprouvé. Porter des lunettes, cétait comme agiter sa clochette pour un lépreux.

Le médecin chercha à me consoler:

Ce nest pas si grave que ça! Et puis les lunettes donnent un air intelligent… Regarde-moi.

Je le regardai: il avait lair dune pomme avec deux loupes sur le nez.

M.Verrier, lopticien, me jura que cétait du provisoire. Cétait la croissance, la fatigue, une sorte de préadolescence. Tout ne pouvait que saméliorer. Dans un an, deux tout au plus, je pourrais men passer.

Tu verras…

Oui, jai vu.

Cest une tradition médicale bien établie: ne jamais avouer à un patient létendue de son mal. En vérité, du jour où je les ai chaussées, mes lunettes ne mont plus jamais quitté. Sans elles, je vois impressionniste.

Je dus madapter à vivre avec ces prothèses. Cela ne se fit pas sans mal. Car non seulement je suis myope, mais en plus, je louche. Contrairement à Sartre, je louche façon Nizan, de la manière qui plaît aux femmes…

Comme je ne pouvais plus me battre dans la cour de récré, je suis devenu chef de bande et capitaine de léquipe de hand. À la piscine, je nageais dans le vague, profitant de mon handicap pour attraper là un sein, là une fesse, sans que lon puisse maccuser de lubricité. À la foire du Trône, au tir, jexigeais le droit de mapprocher de la cible. Ainsi, je gagnais un chapeau tyrolien en visant une paire de draps…

Plus tard, quand je travaillais dans limprimerie, mon patron, aussi bigleux que moi, égarait systématiquement les siennes, nous régalant de la fameuse scène:

Où ai-je mis mes lunettes?

Finalement, jaime mieux avoir des lunettes quavoir du bide.

Une chose mintrigue pourtant: il est à peu près certain que mes lunettes me survivront. Mais, quand je ne serai plus là, quel sera leur sort? Elles, que javais lhabitude demporter avec moi partout, seront-elles réduites à rester dans un tiroir ou dans un étui? Et si mes chères lunettes étaient données à une œuvre de charité? Si, au lieu dêtre oubliées dans une boîte à souvenirs, elles se retrouvaient sur le nez dun autre? Que verrait-il, cet autre, à travers elles? Verrait-il le monde comme je le voyais? Ma vision et la sienne sopposeraient-elles ou, au contraire, suniraient-elles? Si leau peut avoir de la mémoire, pourquoi mes carreaux nen auraient-ils pas? Le nouveau propriétaire serait-il alors sujet à des visions? Aurait-il des apparitions, voire des hallucinations?


Haïku

Jamais Miss Mortimer nentrava largot dont mon père était si fier. He never understood la langue de Robin Hood. Cest peu dire quils ne se comprenaient pas. Ils se battaient, faisant flèche de tout bois. Dès mon plus jeune âge, je dus minitier aux règles de larbitrage. Tantôt en anglais, tantôt en françois, shut up et ferme-la! Ça se bat toujours en moi. Je hoche la poire en écrivant Popaul plutôt que William quand Shakespeare se réveille en moi.

Mes parents se déchiraient.

Je nen pouvais plus des portes closes, des cris, des pleurs, du corps à corps des douleurs, des nuits de garde, des tranchées de silence. Je pris lhabitude de dormir au bord du lit, sur le qui-vive, prêt à sauter dans mes habits. À gicler hors de chez moi. Chaque matin, une main dangoisse me saisissait de lintérieur et métranglait jusquau soir. Je navais pas la comprenette difficilette, mais lécole ne mintéressait pas. À quoi bon apprendre à compter, puisque un plus un ne faisait pas deux mais trois malheureux. À quoi bon apprendre à lire si les livres ne disaient que guerre et guerre comme père et mère. Je décidai de mabsenter, de faire la bleue, dexplorer le grand nulle part, certain dy être plus heureux que dans le noir où je vivais.

Ma mère descendit faire les courses.

Je profitai de son absence pour nouer à mon cou lécharpe jaune de mon frère. Je montai sur un tabouret et je maccrochai à la barre fixe que mon père avait installée dans lencadrement de la porte de la salle à manger. Me pendre ne me faisait pas peur. Dordinaire, quand jétais trop casse-pieds, on menvoyait rebondir dun:

Va voir ailleurs si jy suis!

Eh bien, jy allai sans hésiter.

Je sautai pour refaire ma vie à lenvers.

Elle était si courte quelle neut pas le temps de défiler devant mes yeux. Je ne vis rien, je nentendis rien, sauf ma propre voix quand le nœud me lâcha:

Aïe!

Je tombai sur le cul.

Ma mère rentra au moment même où, dune chute sur larrière-train, jécrivais le premier vers de ce haïku inattendu.

Jeus tout juste le temps de lui faire croire que je travaillais mes abdominaux.

Avec une écharpe autour du cou?

Javais froid.

Va remettre le tabouret dans la cuisine! Tu crois que je nai que ça à faire?

Jobéis, me massant discrètement le bas du dos.

Et lécharpe, cest celle de ton frère? Il va encore la chercher partout! Oh my god, youll make me crazy!

Jai longtemps gardé cette écharpe.

Talisman? Gri-gri? Porte-bonheur? Sa laine douce me protégeait. Elle mempêchait de renouer avec la poésie meurtrière. Une femme avec qui je vivais, par distraction, légara. Je la quittai sur-le-champ. Pouvait-on se distraire du fil auquel ma vie avait tenu sous prétexte quon avait, ensemble, pendu la crémaillère?


Underwood

En sortant de lécole, à quatre heures et demie, nous filions chez Marie la Folle dont la façade bleue pâlissait face à notre étendard de brique rouge. On sentassait en grappe dans la minuscule boutique pour attraper des surprises à un franc enveloppées dans du papier journal. La plupart du temps, on gagnait un Jésus en sucre ou des bonbons à la violette, et parfois  cétait le gros lot  une pièce de 2 francs qui permettait de rejouer immédiatement. Je nai jamais entendu dire que quelquun ait volé quoi que ce soit à Marie la Folle. Pourtant, ça aurait été facile, elle avait la tête ailleurs et un œil qui disait merde à lautre.

Mais non.

Nous mettions un point dhonneur à payer scrupuleusement nos Carambar à 5 francs, nos Malabar à 10, nos boules de coco, nos Caransac, nos Mistral gagnant. Ces francs-là ne pesaient pas lourd.

Après lindispensable arrêt bonbecs, mon copain Colas et moi rejoignions en courant latelier de son père, rue Boyer. Je dis «mon copain Colas», mais Claude était plus que cela: un ami, un frère, un double, un autre que je pouvais aimer comme moi-même et que jaime encore, même si la vie nous a éloignés.

M.Colas, «lEspagnol de larmée en déroute», selon mon père, réparait tout ce qui pouvait se réparer sur les Remington, Underwood et autres Japy…

Pendant quil bossait, il nous apprenait à taper:

Et ne venez pas me les casser!

Une serviette de table autour du cou attachée au clavier pour cacher les touches, nous devions, sans relâche, aligner des pages entières dans les odeurs dhuile, de white-spirit, dalcool dénaturé et de mécanique: qms, qms, qms…

Et recommencer mlsq, mlsq, mlsq…

Et encore lsqm, lsqm, lsqm…

Et plus vite sqlm, sqlm, sqlm…

Précision et vélocité: la barre du milieu parfaitement maîtrisée, nous avons eu droit à passer à celle du dessus, puis à celle du dessous, avant daborder les caractères particuliers, les & § $… et les chiffres.

Les petits rats de lopéra ne faisaient pas plus que nous dexercices de barre…

Quand enfin M.Colas jugea que nous savions taper, vint le jour mémorable de labandon du cache-clavier. Un geste aussi fort, aussi symbolique que pour dautres le baptême ou la circoncision. Nous étions des hommes, désormais. De véritables dactylographes, capables de rivaliser à clavier nu avec les meilleures secrétaires de notre entourage. En particulier avec M.Colas lui-même, qui ne tapait que de deux doigts, dont un curieusement replié. Nous nous entraînions à la course en ligne, cest-à-dire en phrases, paragraphes, en chapitres entiers de romans policiers, que nous recopiions au rythme dune mitraillette.

Pour mes onze ans, M.Colas me fit présent de lUnderwood à laquelle jétais attaché depuis le début. Ce cadeau a orienté ma vie. Les «je veux me suicider» que jécrivais sur des buvards publicitaires, des cahiers à grands carreaux, des feuilles volées, des feuilles volantes, je pouvais désormais les taper. Taper senvoyer en lair et se taper le cul par terre dans un sens très différent de celui quentend le commun des mortels me dispensait désormais de me taper la tête contre les murs.

Lorsquun visiteur sétonne de trouver encore ma vieille machine sur mon bureau:

Vous navez pas dordinateur?

Je réponds que, même si je rêve souvent de mettre de lordre dans mes idées, pour rien au monde je ne me séparerais de mon Underwood bien-aimée. Imagine-t-on Yehudi Menuhin se séparant de son Stradivarius pour un violon Yamaha sous prétexte quil est plus neuf et plus moderne?

Et si lexplication ne convainc pas, si mon visiteur insiste:

Cest là-dessus que vous tapez?

Je dis:

Oui, comme Faulkner…

Ça a le mérite de le faire taire.

À Pâques, avec Colas, nous nous faisions embaucher à la foire du Trône qui, à cette époque, se tenait encore à la Nation, entre les colonnes. Nous étions chargés de nettoyer les aquariums des poissons rouges, vendus à lunité, dans des sacs en plastique. Comme nous nous apitoyions sur leur triste sort, le forain nous expliqua que nous navions pas à nous en faire. Les poissons rouges étaient plus heureux que les humains: ils navaient pas de mémoire. Dun coup de nageoires à lautre, ils ne se souvenaient ni du scaphandrier en céramique, ni des petits cailloux multicolores, ni de lalgue en plastique, pas plus que du bord de laquarium sans cesse revisité. Ils tournaient en rond, heureux petits patapons de linstant même. Les poissons rouges sont comme les morts: ils ignorent lhorreur de leur situation.

Avant de commencer notre travail, chaque jour, nous allions saluer un couple de Lilliputiens allemands, visiter le monstre tricéphale barbotant dans son jus au formol et souhaiter le bonjour à la femme-serpent qui nous appelait «mes beautés». La plus grosse femme du monde, elle, était plus timide. Elle se montrait peu et de loin. Nous lui faisions tout juste un signe de la main. Si elle avait agité sa culotte comme on agite un mouchoir, on aurait pu penser quelle secouait une paire de draps…

Le forain nous payait en tours gratuits pour les manèges, surtout pour le Rotor. Une attraction à la gloire de la force centrifuge qui vous plaque pendant trois minutes sur la paroi dun immense tonneau en bois. Ainsi, je peux affirmer que jai passé une partie de mon enfance collé le dos au mur…

Mon père me racontait que, de son temps, on pouvait voir à la foire du Trône le nain géant et le géant nain, la trapéziste enceinte du cirque Fani, le puits de la Vérité, une attraction magnifique où le bateleur mettait au défi un gogo de lui mentir plus de trois minutes. Chaque beau mensonge rapportait cent sous.

Deux et deux?

Cinq!

Quelle est la couleur du cheval blanc dHenri IV?

Vert!

Par qui a été construite la tour Eiffel?

Charlemagne!

Mais, pour gagner le gros lot, le volontaire devait mettre sa main dans le puits de Vérité et continuer à mentir. Roulement de tambour: aucun homme jusqualors navait pu accomplir un tel exploit! Le gogo déjà se régalait du filet garni et de la bouteille de vouvray quil allait emporter. Le forain lui saisissait-la main et, avant quil ait le temps de réagir, la plongeait dans le puits.

Quand le malheureux la ressortait du trou, il navait quun cri:

Cest de la merde!

La vérité triomphait à tout coup.

Il se souvenait aussi de son oncle Félo qui, au jeu du maillet, frappa de quart en coin, faisant monter en flèche le pioupiou à baïonnette qui devait crever le ventre dun boche. Félo tapa si bien que non seulement il fit sonner la cloche, mais sauter les cornières et tomber le mât. Ce qui ne lempêcha pas de réclamer son lot:

Un sucre dorge, pour le petit…

Mon père était plein dhistoires dhommes forts. Son copain, rampiste, qui écrasait les noisettes dun doigt, dune simple pichenette, et se montrait capable de tenir vingt kilos à bout de bras, plus dune minute, sans bouger ni trembler. Son grand-père maternel, forgeron, qui, lorsquil était foutu à la porte, se vengeait en brisant la bigorne de lenclume dun unique coup de masse. Le même qui arrachait les comptoirs des cafés où lon refusait de le servir. Et loncle Henri qui un soir dans une queue de cinéma, sexpliqua dune gifle avec un type qui se moquait de Milo, lamant de ma grand-mère, le Beau Frisé tremblant de Parkinson.

Tu vas voir sil a la bloblote!

Au commissariat, il fallut plusieurs témoins pour certifier quil avait frappé à main nue, pas avec une planche.

La prochaine fois, tapez moins fort, conclut le commissaire bon enfant.

Et il le relaxa.

Mon père, lui-même, était un vrai costaud. Il soulevait à bout de bras une brouette de terre et pouvait sauter à pieds joints sur une table dun mètre de haut placée à un mètre de lui. Mais il ne roulait pas des mécaniques. Il préférait apprivoiser les oiseaux…

Jaime les odeurs de la fête foraine, celle de la guimauve, des pommes damour caramélisées, de la barbe à papa; lodeur métallique des tirs à la carabine et celle plus électrique des autos-tampons; même celle de la friture, des beignets, des saucisses qui cuisent sur le gril. Jaime manger à la clocharde les frites en cornet avec une tranche de lard à la graisse. Je ne crains pas dentrer dans lantre des lutteurs qui sent la ménagerie ni dans celle des filles qui se tortillent cul nu dans des effluves de parfum à trois balles. Jaime les bruits de la fête, aussi. Le souffle des pistons qui font monter et descendre les avions, le grincement des rails de la chenille et du dragon, lorphéon des manèges et le cliquetis de la roue des loteries. Un soir, avec mon père, sur un seul numéro nous avons gagné vingt kilos de sucre. Vingt kilos!

Que demande le peuple?


222, rue des Pyrénées

Jeus une enfance montagnarde à Paris, rue des Pyrénées, au numéro 222. Trois canards à la queue leu leu, signe évident du destin où je multipliais par X les chances dêtre de mon siècle, sans quitter mon arrondissement, le XXe… Du deux-pièces où nous perchions, mon père, ma mère, mon frère et moi, nous pouvions voir trois fois Dieu. Une fois à droite, en regardant le Sacré-Cœur, une fois de face, en observant le four crématoire du Père-Lachaise, une fois à gauche, en contemplant le rocher du zoo de Vincennes…

Sur le même palier que nous vivait la famille Cube: Papa Cube, Maman Cube et leur fille Marinette. Papa Cube était cuisinier dans un hôpital. Jadmirais sa dextérité à hacher le persil, agitant son grand couteau au rythme dune machine à secouer le paletot. Maman Cube me gardait le soir, après létude, en attendant que mon père rentre. Elle mengraissait à la confiture de tomates vertes et mévangélisait en douce. Pour lui faire plaisir, je voulais bien saluer Marie pleine de grâce, mais pour bénir le fruit de ses entrailles, il ne fallait pas compter sur moi. Je savais ce que ça signifiait, même si je navais jamais été témoin du lavement hebdomadaire quelle administrait à sa fille. Daprès mon frère, le je-vous-purge-Marinette dans les tinettes valait une messe chantée à Notre-Dame.

Je regrette davoir raté ça.

Les Cube avaient aussi un cousin qui habitait Bourg-la-Reine.

Et toi, thabites Choisy-le-Roi? me demandait-il à chacune de ses visites.

Ça faisait rire tout le monde.

Notre voisine du dessous, MmeAndrée, travaillait dans les assurances afin dassurer mon approvisionnement en buvards publicitaires, stylos à bille et crayons. Pour le reste, je me demande bien ce quelle pouvait y faire. Cétait une adorable personne, plus large que haute, dont la vie avait été brisée par la mort de son fils encore enfant. Elle ne manquait jamais une occasion de mattirer chez elle, tantôt pour moffrir une rasade de Vittel Délices orange, tantôt un verre de Vittel Délices citron.

Le mercredi soir, avec mon père, nous descendions chez MmeAndrée écouter le crochet radiophonique, lire Le Hérisson, un journal comique imprimé sur du papier vert, et Marius, son concurrent, imprimé sur papier rose. En retour, nous lui prêtions La Vie du rail et La V.O. Dans son appartement très coquet et terriblement bien rangé, la chambre, toute en acajou verni et satin rose, me fascinait. Surtout le grand nu coquin qui pendait au-dessus du lit. Je me demandais si cétait un portrait de MmeAndrée dans sa jeunesse. Elle était sacrément souple, alors, pour réussir à montrer en même temps et ses seins et ses fesses.

Le samedi soir, MmeAndrée, qui vouvoyait mon père et lappelait «M.Jojo», montait chez nous regarder la télé. Elle ne montait jamais les mains vides: religieuses, pets-de-nonne, éclairs au chocolat…

Nous nous en mettions plein la lampe, faute de sen mettre plein les yeux.

Une fois par an, un dimanche midi, elle nous invitait à déjeuner lorsquelle recevait sa sœur et son beau-frère. Il y avait du Bartissol en apéritif et, en entrée, toujours du vol-au-vent.

Au quatrième logeaient les crémières de la crémerie Lacan. Trois filles dans un deux-pièces transformé en dortoir. Elles commençaient tôt et finissaient tard. Mais, de treize heures à quinze heures trente, elles ne travaillaient pas. Jai, plus dune fois, mis à profit cet acquis social pour cautériser à ma manière la «coupure» des crémières. Pendant que deux dentre elles déjeunaient dans la cuisine, infirmier volontaire, jencourageais la troisième à faire du régime et de lexercice. Ça ne pouvait que lui faire du bien. Le beurre, le fromage, la crème, le petit verre de vin blanc pour faire glisser la tome ou le cantal donnaient aux filles de chez Lacan de bonnes joues, de grosses fesses et des seins crémeux comme les fontainebleau, ces desserts couverts dun voile de tulle quil faut soulever délicatement…

Au troisième, Marcelle, la fille de la concierge, son couvreur de mari et ses deux fils occupaient tout létage. Ils furent les premiers à doter leurs W.C. dun siège avec lunette rabattante. Cétait si nouveau que tous les locataires de limmeuble, un par un, venaient visiter lengin révolutionnaire qui détrônait les tinettes à la turque. On allait là comme au palais de la Découverte.

Le monde changeait de base…

Juste en dessous, il y avait leurs parents, MmeRobard et son mari, Émile, croque-mort dans le civil, chargé du nettoyage de lescalier. Tâche dont il sacquittait avec un enthousiasme mesuré. Daprès mon père, il cintrait les balais à force de sappuyer dessus.

Sur le palier du sixième, dans les cabinets, il y avait une arrivée deau. En été, jen profitais pour prendre des douches. Tant pour lhygiène que pour le confort, mon père avait bricolé un caillebotis à placer au-dessus du trou. Un tuyau armé dune pomme darrosoir faisait le reste. Leau coulait froide, mais bon, dehors, la chaleur dominait. La douche marquait un progrès considérable comparée aux acrobaties sur évier que je devais effectuer dordinaire pour me laver.

Me voir prendre une douche devint très vite un événement public.

Mon père se chargeait dinstaller le matériel tandis que je me déshabillais dans les coulisses. Puis je faisais mon entrée, les hanches ceintes dune serviette de toilette en tissu éponge que jabandonnais en prenant place sur le caillebotis. Puis, sous le regard circonspect de ma mère, de mon frère, des voisins, parfois de mes copains décole, jouvrais le robinet dun geste volontaire. Comme le roi Louis XIV, sans honte dexposer mon anatomie, jexécutais alors les figures bien connues du savonnage et du rinçage pour le plaisir de mes spectateurs. Et si je ne saluais pas à la fin, cétait par pure modestie.

Le propriétaire prit la malheureuse initiative de faire remplacer le vieux robinet par un neuf. Drôle didée. Le robinet nouvellement installé se révéla trop long dau moins dix centimètres. Un samedi matin, mon père sen expliqua avec Émile, le mari de la concierge. Lun après lautre, prenant la position du tireur accroupi, ils défendirent leur théorie. Pour mon père, il était évident quen plein effort, on risquait à tout instant de se fracasser la tête contre cette tuyauterie de Damoclès, pour Émile, au contraire  défendant le propriétaire , la longueur du robinet permettait daccrocher le papier hygiénique et, mieux encore, de sy tenir. Cétait la bataille dHernani. Les Anciens contre les Modernes. Les partisans du robinet court et les partisans du robinet long.

Je descendis faire les courses.

Ce qui se passa entre-temps, je lignore.

Je sais seulement quen remontant, jentendis Émile qui hurlait dans lescalier:

Jojo! Jojo!

Craignant le pire, craignant quils en soient venus aux mains, je grimpai les six étages quatre à quatre. Arrivé au sixième, je découvris Émile cramponné au robinet des cabinets transformé en geyser. Pour appuyer dun geste sa théorie, pour la démontrer par lexemple, il sétait arrimé au tuyau, genoux fléchis. Quand il sétait relevé, le robinet avait lâché. Mon père aussi lavait lâché, laissant le concierge se démerder avec leau qui jaillissait.

À lheure de la retraite, les Robard quittèrent Paris pour retrouver leur Aveyron natal. On peut dire que pour eux, ce fut un véritable retour à la terre puisque, pas plus de trois mois plus tard, ils étaient morts et enterrés.

Léloge funèbre dÉmile fut injustement bref:

Ça fera un grand vide dans la maison, lui quétait toujours plein…

Le boucher hippophagique qui occupait le rez-de-chaussée jouissait aussi dun appartement au premier et dune chambre au sixième pour son fils. Nous nétions pas du même bord: il en tenait pour le sabre et le goupillon, nous ne mangions que du bœuf.

Plus à droite, disait mon père, il y a le mur.

Je suis lenfant de trois siècles: le XIXe qui, contrairement à ce que lon croit, ne sacheva quen mai 1968, le XXe qui ne dura pas si longtemps que ça, et le XXIe, dont on verra jusquoù il ira…

Sur les coteaux herbeux de la rue des Pyrénées, près du pont, à côté de la villa Stendhal, jai vu brouter le dernier troupeau de chèvres de Paris. Jai vu aussi lattelage de chevaux noirs qui tirait la diligence du vin Postillon. Jai connu les marchandes de quatre-saisons, les rémouleurs, les vitriers qui poussaient leurs cris dans la rue, les chiffonniers et les chanteurs à qui on jetait des pièces entortillées dans du papier journal. Jai vu faire sécher les peaux de lapin que le pharmacien rachetait à lunité et, le dimanche matin, jai entendu les fanfares qui défilaient au son de la marche américaine de Souza.

Tout ça remontait du fond des âges.

Chez mon grand-oncle Félo, manger du poulet signifiait manger un poulet par personne, après le poisson et avant le rôti… Et je suis sans doute un des derniers à comprendre les chansons de Bruant sans dictionnaire. Largot quil chantait, je lai entendu parler. Même si je nai jamais pratiqué le largonji ni le louchébèm, je sais ce que naquer du fia signifie.

Jai grandi au XIXe, le siècle des odeurs.

Mon enfance sentait. Je pouvais remonter du rez-de-chaussée au sixième en fermant les yeux. En bas, ça sentait la cave et lhumidité, au premier, la viande de cheval, au deuxième lAveyron et le croque-mort, au troisième le médicament, au quatrième le lait suret, au cinquième la lavande de MmeAndrée et, au sixième, ça sentait bon, puisque cétait chez moi.

Le XIXe puait mais, finalement, je crois que je préfère la sincérité de cette puanteur à lhypocrisie déodorante du XXe siècle. La merde qui sent la merde est moins pénible à renifler que la merde parfumée. Comme disait Artaud, «où ça sent la merde, ça sent lhomme». La puanteur porte en nous notre préhistoire. Le jour où les êtres humains naîtront sans nez, ils naîtront sans mémoire.

Pour certains, cest déjà le cas.

Si je pouvais échanger mes trois siècles contre un seul, je les donnerais volontiers contre un ticket pour la Renaissance à Florence ou à Rome… Jaimerais aussi me baguenauder au Ier siècle pour voir si Jésus était un petit gros transpirant ou un grand maigre aux yeux cernés. Et, tant que jy suis, jirais volontiers passer un moment avec les douze césars de Suétone, tous plus fêlés les uns que les autres. Je me ferais également volontiers transporter sous la Révolution française et mobiliser pour la Commune de Paris. Mais, de tous les siècles, celui que je préfère, cest le temps paradisiaque où les femmes vivaient nues, joyeuses, épanouies en compagnie dangelots fessus, doux comme des baisers tels quon les voit dans les musées. Le christianisme et son adoration dun cadavre pendu a gâché bien des choses…


Les sœurs ne sont pas des filles

La République, dans sa sagesse élémentaire, avait fait ériger un haut mur bardé dune porte de tôle noire pour protéger lécole des gentils garçons de celle des méchantes filles. Nous avions chacun notre côté, chacun notre cour de récréation. Nous ne devions pas nous voir, pas nous parler, surtout ne pas jouer ensemble. Et si lon savisait de savoir pourquoi, les réponses tombaient comme à Gravelotte:

Je ten pose, des questions?

Si on te le demande, tu diras que tu sais pas!

Allez, ripe tes galoches!

Les instituteurs, le directeur, lassistante sociale, linfirmière protégeaient les garçons des filles jusquà lobsession. Tout contact était prohibé, puni, dénoncé. Que cachaient-elles donc de si redoutable sous leurs sages tabliers? Étaient-elles affreusement contagieuses? Propageaient-elles la peste, le choléra, le béribéri, le chancre des rotules? Quels dangers recelaient leurs yeux trop jolis pour être honnêtes? Que risquions-nous de si terrible à leur tirer les nattes, à leur pincer les fesses?

Je navais quune idée en tête, quune envie: faire voler linterdiction comme le foulard dun illusionniste, découvrir le lapin blanc, la colombe ou las de pique caché de lautre côté du mur.

Forte résolution.

Le dispositif, heureusement, avait ses failles.

Comme mes petits camarades, en trompant la surveillance des instits, je parvenais parfois à jeter un coup dœil sous la porte ou sur ses côtés, par les minces espaces ouverts entre le mur et les gonds. Je voyais un bout de chaussure, une socquette blanche, parfois un œil, léclat dun sourire, le bout dun nez; les filles nétaient pas moins curieuses que nous. Jarrivais aussi à passer des mots par la serrure ou à les jeter roulés en boule au-dessus du mur en criant le nom de la destinataire: pour Edwige! pour Maryvonne! pour Solange!

Les filles avaient des noms comme on nen fait plus…

Lenvoi nétait pas sans risque.

Les filles sont réputées meilleures élèves que les garçons, et plus délicates. Je devais soigner le style, accorder mes désirs en genre et en nombre; ne pas désaccorder les participes. Et surtout: je devais soigner lorthographe, ne pas lancer «rander vou ru de la cloche», si je voulais avoir une chance. La réponse narrivait dailleurs jamais par retour du courrier. Elle nécessitait de formuler plusieurs demandes, de donner des détails, des précisions, de faire des serments, des compliments, des promesses. Il fallait écrire sans relâche, écrire encore, écrire, écrire, écrire… pour voir enfin tomber du ciel un «daccord» à lencre bleue sur papier quadrillé.

Rien ne prépare un jeune garçon à se retrouver soudain seul avec une fille. Je savais me battre, jouer aux billes, à tic et pat, aux osselets, faire laraignée à la délo, me percher comme un chat, crier «pas le droit de retoucher son père!», mais je savais pas quoi dire à celle qui mavait rejoint derrière une porte, au fond dune cave ou à labri dune palissade de chantier. Une horrible crainte me sciait le ventre. La peur de prononcer un mot qui la ferait détaler, de risquer le geste qui la ferait appeler sa mère.

Lémotion me coupait le sifflet.

Pourtant, je navais pas froid aux yeux. Je ne craignais pas de vérifier de visu si les Asiatiques avaient la fente horizontale, si les Africaines lavaient aussi rose que la langue, si les rousses lavaient tachetée façon léopard, les brunes plus noire que le zan et les blondes si fine quil fallait y mettre le doigt pour la sentir. Je tournais, je virais, la fille dansait dun pied sur lautre jusquà ce quenfin, à force de «ça va?», de «tas de jolis cheveux, tu sais» et autres «il paraît que ta sœur fréquente», je me risquais à casser le morceau:

Fais voir…

Non, toi.

Toi dabord…

Sois gentille…

Quest-ce que tu me donnes?

Une bille?

Cest tout?

Tu veux un bouton aussi?

Comment?

Vert. Jai même une pièce tordue…

Fais voir la pièce tordue.

Après tu montres?

Daccord.

Les plus compréhensives montraient sans chichi. Elles levaient le rideau et baissaient leur culotte, découvrant la tirelire dont elles gardaient la clef. Certaines le faisaient vite et se sauvaient sans même attendre quon en fasse autant. Dautres, au contraire, sy prenaient très lentement, offrant cérémonieusement au regard le devant et le derrière. Je ne ratais rien de la cérémonie. Enfant, javais déjà  quà Dieu ne plaise -les yeux bien en face des trous. Dans ces instants magiques, jaurais pu, à linstar de ce prétendant au trône, sortant de la chambre où la reine venait daccoucher, mécrier denthousiasme: «Nous sommes sauvés, tout est fendu!»

Les plus timides prétextaient une envie pressante et se laissaient observer, comme si de rien nétait, tandis que séchappait de leurs lèvres den bas, serrées et roses, un «filet durine mièvre». Mais, dans un cas comme dans lautre, cétait donnant donnant. À son tour, il fallait sortir son Jésus sans barguigner ou arroser les papillons, lair de ne pas y toucher. Nous étions pour légalité des sexes. Mais cette égalité est impossible: les filles ne voient pas le monde comme les garçons.

Cette divergence de vue sépare à jamais lhumanité en deux.

Quand mes petites amies saccroupipissaient devant moi, leur regard senvolait, embrassait le ciel, tout ce qui nous entourait. Elles regardaient à droite, à gauche, en bas, en haut, rien ne semblait assez vaste pour rassasier leurs yeux. Je savais quau contraire, quand viendrait le moment de mexécuter, je regarderais mes pieds, épaules lourdes, tête basse, entièrement tourné vers moi-même, au point parfois de me croire invisible.

Lhomme pisse à légoïste, la femme avec prodigalité. Lhomme ne sort quun petit bout de lui-même, la femme sexpose à tous vents. Inutile de chercher ailleurs la source de lincommunicabilité entre les sexes. Où la femme souvre et lâche leau, lhomme se ferme, traînant à son cul ce reste de terre doù Adam fut tiré. Ce nest pas pour rien si, dans le langage populaire, de toute éternité, les filles sont des «pisseuses» et les garçons des «merdeux». Cest vrai que je me suis souvent senti merdeux devant les filles, devant leur générosité, leurs largesses, léclat de leurs yeux où le ciel se reflète, alors que les miens nexpriment que la mélancolie dêtre ce que je suis.

La séparation entre lécole des garçons et celle des filles, ce refus laïque de la mixité, paraît aujourdhui sinon scandaleux, du moins déplacé. Il était en réalité très astucieux; de haute pédagogie, même. Tant que nous pensions à franchir le mur de notre curiosité, nous ne pensions pas à faire des conneries. Percer linsondable mystère de lautre moitié du monde nous occupait lesprit à temps complet. La semaine comme les jours fériés. Sans débander.

Combien de fois me suis-je fait surprendre en train de rêver:

À quoi tu penses? Au cul dHortense?

Pour voir les filles, leur plaire, leur parler, nous étions prêts à tout. Même à être attentifs aux règles de grammaire, à la calligraphie des pleins et des déliés. Prêts à peaufiner le style dune invitation sans mots grossiers ni expression trop crue de nos désirs. La civilisation nous entrait dans la tête par le trou de la serrure dune porte en tôle. Et des mots damour à lamour des mots, il ny avait quune porte à pousser…

Les jeux deaux de lenfance, la prime découverte de la grande différence, les après-midi dété où je préparais médecine en auscultant des fillettes du même âge que moi me valurent un diplôme en chocolat. Je pouvais désormais me mettre en quête dune femme, une vraie, pas une pisseuse. Voir ce à quoi ressemblait une gonzesse, une poule, une régulière.

Ce fut un long travail dinvestigation…

Jai un frère, je ne peux pas lui en vouloir, mais de ce côté-là il ne pouvait vraiment rien pour moi.

Ceux qui avaient des sœurs ne semblaient pas mieux lotis:

Les sœurs ne sont pas des filles, mavait affirmé lun dentre eux, lair accablé.

La consultation du Larousse médical ne fut pas très édifiante, et même vaguement dégoûtante. Les femmes avaient des boyaux, des poumons, des os, des nichons et un gros popotin, mais ça, je le savais déjà. Létude douvrages plus spécialisés, comme Paris Hollywood ou La Vie au grand air, ne fut guère plus concluante. Il y avait des blondes, des brunes, des rousses, mais il y avait toujours une main placée au bon endroit, un branchage, une fleur ou un bout de colonne antique, quand Anastasie ne leur grattait pas tout simplement le bas du ventre. Jacques le Fataliste se lamentait avec moi: les femmes nont rien, rien!, tant létude livresque montrait ses limites.

Mais il en fallait plus pour me décourager.

Malgré mes revers, mes déceptions, mes défaites, la foi ne mabandonnait pas. Ce nétait pas la quête du Graal, mais presque. Jétais le chevalier errant des squares, scrutant une à une les déesses, les allégories de pierre dont le ventre froid ne mapprenait rien. Jétais Merlin déchiffrant comme un grimoire cinq volumes de lhistoire de lart édités par le Readers Digest, jétais Gauvin, Lancelot, la lance en bataille pour une inaccessible Guenièvre…

Après un mois defforts, jétais surtout Grosjean comme devant.

Je nen savais pas plus quau début de mes recherches. Enfin si, javais tout même découvert que les femmes avaient des poils là où les filles nen ont pas. Sous les bras, par exemple. Avec mon copain Colas, nous avions dailleurs essayé dapercevoir une femme à poil tandis quelle se changeait à labri dune cabine en toile sur la plage des Sables-dOlonne. Je me souviens plus des coups de pieds au cul reçus en la circonstance que des pilosités que nous avions pu surprendre.

En vérité, je ne me souviens pas de la première femme que je vis entièrement nue en ayant conscience que cétait une femme et quelle était nue. Sans doute avais-je dû voir ma mère dans cette tenue, au moins à ma naissance? Mais limage ne métait pas restée. À quinze ans, je ne vis même pas nue la première avec qui je fis lamour. Il faisait nuit et nous avions gardé nos vêtements afin de filer à la première alerte. Sans doute me fallut-il patienter un an encore, voire deux, avant de découvrir Ève dans sa nudité paradisiaque, avec forêt et sous-bois, buisson ardent, œillet froncé et rose en bouton. Mais, même si je souffris les tourments de lattente, cette épreuve ne fut pas vaine, car aujourdhui encore le spectacle dune femme nue demeure le seul véritablement capable de menchanter.

Le jeudi, nous nous partagions entre ceux qui allaient au patronage laïque faire du patin à roulettes et voir des films de Laurel et Hardy, et ceux qui allaient au patronage Saint-Pierre faire de la trottinette et de la bondieuserie.

Entre nous, cétait la guerre.

Il y avait les cocos et les cathos, subdivisés en plusieurs courants: ceux qui écoutaient Zappy Max et ceux qui préféraient «Signé Furax», les partisans de Jacques Anquetil opposés à ceux de Raymond Poulidor, les tenants de Reims et ceux du Racing…

Cétait simple et compliqué comme la démocratie.

Nous réglions nos différends religieux, politiques, sportifs et culturels à coups de cartable, en haut de la rue de Ménilmontant ou dans le petit passage de la rue de la Bidassoa. Ce nétait pas bien méchant: Pim! Pam! Poum!, une béquille, une torsion de couilles à laméricaine, et tout le monde se sauvait en courant. Surtout que, dès le vendredi, les belligérants de la veille redevenaient copains en classe.

Un nouveau mot avait été mis en circulation par ceux qui allaient faire leur communion, le mot «masturbation». Tout le monde savait que celui qui faisait le con chez les curés avait droit à une fessée dans un placard, la confession. Dans un premier temps, jen déduisis que la masturbation devait être quelque chose du même tonneau. Peut-être un exercice spirituel après la correction et avant la confirmation que plusieurs, partant en retraite avant lâge, préparaient avec ferveur. Un plus dégourdi me détrompa:

Que tes con! Tas jamais eu la gaule?

Je ne savais que répondre. Lexpression mévoquait nos ancêtres moustachus et la pêche à la ligne. Je ne pensais pas à mal.

Je dégageais en touche, par prudence:

Pour qui tu me prends?

Eh ben quand tu tastiques, cest ça, se masturber…

Tu déconnes…

Jte jure! Même les curés le font!

Je pris lair du type qui a tout compris et je méloignai avant quil ne remarque le trouble où il mavait jeté. Jétais masqué. Tout cela navait aucune réalité pour moi. Cétait hermétique, codé. Honnêtement, je ne métais jamais astiqué. Je me lavais bien tous les soirs dans la cuisine, mais sans enthousiasme excessif. Rien de comparable en tout cas avec lénergie frénétique que déployaient mes parents pour astiquer les cuivres hérités de ma grand-mère. Fallait que ça brille, que ça reluise, sans mégoter sur lhuile de coude. Je me promis dessayer de me faire reluire dès que nous irions aux douches municipales avec mon copain Colas.

Effectivement, le samedi suivant, dans la cabine que nous partagions, dans létablissement thermal de la rue de la Bidassoa, Colas maida à mastiquer. Il me donna même un sérieux coup de main.

Résultat: si ce nétait pas de lhuile de coude, ça y ressemblait.

En sortant, jétais lessivé.

Lexpérience était concluante: sastiquer faisait reluire. Restait à la réitérer pour en confirmer le caractère scientifique.

Sitôt dit, sitôt fait.

Une fois par semaine, avec lécole, nous allions à la piscine. Le maître-nageur (une maîtresse femme) nous apprenait la brasse de compétition, le crawl, le dos et, pour les plus doués  jen étais , les rudiments de la nage papillon. Mais dans les vestiaires, nous navions plus besoin de leçons pour nous tirer sur le lacet en pensant à elle. Nous ne manquions ni de jus ni de force du poignet. Nous faisions même preuve dun remarquable esprit de compétition.

La vie nest faite que de premières et de dernières fois. Les premières on les exagère, les dernières on les ignore. La première fois que jai fait lamour, je navais quune notion assez vague de ce qui mattendait. Jétais innocent, comme on dit.

Mais de quoi peut-on être coupable quand on fait lamour?

Comme je passais toutes mes vacances dans une ferme, javais vu la vache conduite au taureau, le coq grimper sur des poules et même un verrat saillir une truie (démonstration inoubliable!). Par ailleurs, les hommes appelaient volontiers leurs femmes «ma poule» ou «ma cochonne» et leur claquaient les fesses, jurant de les emmener «au bonheur». Jétais serviable, jaimais les animaux, je me sentais prêt à emmener une poule cochonne au bonheur.

Celle qui dirait oui la première ferait laffaire.

Je ne posais aucune condition. Peu mimportait quelle soit grande, petite, grosse, maigre, belle ou laide. Il me suffisait quelle veuille. Celle qui voulut bien de moi devait penser la même chose. Quimporte quil soit blond ou brun, musclé ou bedonnant, aimable ou violent, pourvu quil soit le premier et quil puisse. Car lhomme, cest sa faiblesse, doit non seulement vouloir, mais pouvoir. Dix fois javais entendu assener:

Il est plus difficile de lever le bras que douvrir la bouche…

Tout se passa très vite, un soir de fête champêtre. Les manèges tournaient, les buvettes ne désemplissaient pas, lorchestre jouait des paso doble, des rumbas, des mambos, des cha-cha et même du charleston… Dans la nuit musicale, un trou de verdure accrochant follement aux herbes des haillons dargents nous servit de lit vert où la lumière pleut.

Tu maimes?

Devine…

Dis-moi que tu maimes.

Bien sûr que je taime.

Tu ne me feras pas mal?

Je ferai doucement…

Comment aurais-je pu faire autrement? Jétais aussi vierge quelle, aussi troublé, aussi tremblant.

Jure-moi de faire attention, murmura-t-elle, dans une ultime hésitation.

Tinquiète, je sais my prendre…

Elle fit semblant de me croire et me laissa nen faire quà ma tête. Si on nest pas sérieux quand on a dix-sept ans, quand on en a quinze, on nest pas prudent…


Pater, Vantrou, Penna

Un coup de dé jamais nabolira le hasard qui fit que Pater et moi, nous nous retrouvâmes assis côte à côte au collège Gambetta.

Son père le surnommait «cannes de serin», «tige de frein», «bec dombrelle», «la volige». Cétait un courant dair: toujours sorti, jamais rentré. Pater était le leader maximo du parti des absents, un ardent partisan du moindre effort. Létat civil retenait «Paternoster» mais, fît-il le Jacques comme son prénom, nul ne lappela autrement que «Pater». Souvent je me suis demandé ce quétait devenu ce «Noster» oublié. Où était-il? Que faisait-il? Qui était-il? Allait-il soudain réapparaître, telle la statue du Commandeur, ou, comme Lazare, sortir du tombeau réclamer cette vie dont il avait été exclu? Noster était-il pour Pater ce que Mr. Hyde était pour le DrJekyll? Son double malfaisant ou, au contraire, son ange gardien? Pater vit sa vie avec ce membre amputé de son nom qui, à nen pas douter, le travaille au corps.

Daprès le célèbre détective Nestor Petra qui a mené lenquête, ce ne peut pas être Pater qui, par crises, se met à apprendre langlais grâce à la méthode Assimil, encore moins celui qui, grâce à la méthode Dadi, entreprend létude de la guitare. Pater nest pas un homme méthodique, ce doit être Noster qui lest pour lui. Noster qui prend dictionnaires, encyclopédies, méthodes, manuels pour des animaux de compagnie. La preuve: je nai jamais vu Pater sortir en laisse le petit Robert ou le grand Littré, ni changer la caisse des Difficultés de la langue française.

Vantrou, lui, ressemble à son père. Même sourire en coin, petites lunettes, calvitie primaire. Il est linventeur dune géographie universelle qui, enfin, abolit toutes les frontières. Pour lui, sortir de Paris, cest aller à Dache, et dépasser la proche banlieue, cest partir pour Santa Merde.

Si on lui demande:

Où on va?

Il répond:

À Dache.

Et même si lon ne sait pas où cest, on peut être sûr quon y va.

Quand ça se complique, inutile de sinquiéter:

Tes sûr que cest par là?

Si on ne veut pas sattirer le cinglant:

Jen sais rien, cest à Santa Merde!

Avec lui, aucun risque de se perdre.

Pour Vantrou, il y a Paris (au centre), Dache (quelque part plus loin) et Santa Merde (partout ailleurs). Cette Sainte Trinité géographique veille sur lhumanité réunie en une seule nationalité: les pékins. Il y a les pékins de Dache et ceux de Santa Merde, mais entre eux, aucun risque de guerre, puisquils narrivent même pas à se rencontrer. Déjà daller à Dache, cest loin, mais poursuivre jusquà Santa Merde, on ne peut même pas limaginer. Cest un monde sans cesse en mouvement où les pays, les continents se déplacent comme les oiseaux dans le ciel, les poissons dans la mer. Impossibles à situer, impossibles à attraper. Cest la révolution à létat pur, tout tourne, rien nest jamais fixé, surtout pas les poteaux indicateurs, les bornes kilométriques, les écriteaux annonçant le nom des villes. Un seul problème se pose: aller à Dache cest bien, mais on ne peut pas y rester.

À peine arrivé, combien de fois ai-je entendu Vantrou demander:

Bon, quest-ce quon fait? On se tire? On ne va pas faire le réveillon ici…

Cest vrai que nous navons jamais réveillonné à Dache. À Santa Merde non plus. Ni à Pétaouchnock, ni au diable Vauvert. Mais à Paris, oui, nous y avons réveillonné, et jamais lidée ne nous est venue de nous en tirer.

Pour tout dire, je suis allé ici et là. Souvent ici, rarement là. Non pas que je naime pas voyager, mais je souffre de Pariphilie. Si je méloigne de Paris, jai le sentiment de lui manquer. Sans moi, Paris nest plus vraiment Paris. La ville souffre de mon absence et sa souffrance me fait souffrir. Même à distance. De fait, je méloigne rarement de la capitale. Pour aller où? Dans des villes improbables, des campagnes boueuses, des déserts balisés? Et pour voir quoi? Un ciel dazur lugubre, dobèses montagnes, daffligeantes perspectives? Mieux vaut rester à Paris où lœil senchante à chaque pas, où chaque fenêtre est un poème, une promesse, une énigme. Où le promeneur se rassasie des rues, des boulevards, des avenues jusquà se croire au centre de la terre.

Avec ma mère, jallais voir les films de Gérard Philipe. Avec MmeAndrée, notre voisine du cinquième, ceux de Jean Marais. Avec ma tante Suzanne, ceux de Bourvil et de Fernandel. Avec mon père, je voyais ceux de Laurel et Hardy, de Chaplin, de Buster Keaton, dHarold Lloyd, les westerns, les films de gangsters et ceux de Jacques Tati. Mais cest avec Jacques Penna, dit Jackie, le Steve McQueen de la rue Ramponneau, que je suis vraiment allé au ciné.

Penna voulait tout voir.

Avec lui, je nai rien raté des dernières sorties en exclusivité, des péplums, des films dhorreur projetés au Styx ou au Brady (le cinéma où la caissière et les ouvreuses étaient plus effrayantes que le film; la Gorgone, la Momie, cétaient elles!), des films de science-fiction, des comédies musicales américaines ou égyptiennes, des films de cape et dépée, des documentaires canadiens, des farces italiennes, des films anglais, espagnols, grecs, turcs, russo-roumain-moldavo-bessarabiens, égyptiens, chinois, patagons, sous-titrés ou non, muets ou parlant, en noir et blanc ou en couleurs…

Avec Penna, jai même vu, au balcon du Trianon, un type se branler sur lorchestre pendant Target Zero, un film sur la guerre en Corée dHarmon Jones, avec Richard Conte, Charles Bronson et Chuck Connors.

Cest dire si jai tout vu.

Mais cela ne suffisait pas.

Penna memmenait aussi à la Cinémathèque. Nous y passions des journées entières, de quinze heures à vingt-quatre heures. Si nous rations le dernier métro pour ne pas rater la fin dun film de Mizogushi, nous devions rentrer à pied de Chaillot à Belleville… Du Trocadéro, nous coupions par la rue Pierre-Ier-de-Serbie, rue Pierre-Charron pour traverser les Champs-Élysées, puis rue de La Boétie direction les grands boulevards, que nous remontions jusquà République avant de longer le Père-Lachaise pour arriver à Gambetta, une heure ou une heure et demie plus tard.

En marchant, nous parlions des films que nous venions de voir  ce quil faudrait toujours faire , mais notre tête était en lair. Paris se marche la nuit au rêve de ses fenêtres. Hautes fenêtres des beaux quartiers, petites fenêtres sous les toits des ouvriers, fenêtres étroites, fenêtres larges, fenêtres rondes, cyclopéennes, yeux de lumière qui nous surveillaient comme ceux dun dieu caché, le dieu du cinéma. Nous imaginions entrer ici, entrer là, nous glisser dans linattendu dune autre vie. Sinviter à la table dune famille, se découvrir des enfants, des parents, surprendre une femme à son coucher, se glisser dans son lit, passer de lautre côté de lécran…

Qui na joué à ce jeu-là?


La clef

Contrairement à une idée largement répandue, le but premier de lécole laïque, gratuite et obligatoire nest pas de faire acquérir des connaissances aux enfants qui lui sont confiés. Le but de lécole nest pas dinstruire, mais de distraire. Les connaissances sont offertes en prime, en extra, en option. Avant tout, lécole offre aux élèves deux biens inestimables: des copains décole et, grâce au corps enseignant, un spectacle vivant de qualité, une troupe damuseurs dont le souvenir reste à jamais gravé dans les mémoires…

De ce point de vue, je nai quà me louer de ma scolarité.

Colas, Pater, Vantrou, Penna et mes autres amis sur les bancs de la communale puis du collège le sont encore aujourdhui. Je me souviens parfaitement des numéros de mes professeurs comme des meilleurs sketches de Zavatta ou de Fernand Raynaud.

Seuls les profs les plus bêtes, les pires, les plus nuls, les plus gâteux, les délirants, les débiles, les séniles passent à la postérité. Les autres, ceux qui font bien leur métier, on les oublie, parce que, au fond, ils trahissent leur mission: ils ne laissent rien, pas un souvenir, que des notes. Avant, les hommes racontaient leur service militaire et les femmes leurs accouchements.

Désormais que le service militaire est supprimé, sans lécole, quauraient les hommes à ressasser? Pour les femmes, cest différent, laccouchement reste de saison. Sans compter quelles ont toujours quelque chose à dire.

Dans le catalogue dun festival de films, jai lu le titre dun documentaire: «Quelques types de singes», nomenclature simiesque dans laquelle je classerais volontiers M.Jeunet, coupe en brosse, moustache à lidentique, pataugas et cravate à ressort, qui se fit mordre par Pater pour avoir eu lidée saugrenue de lui arracher le chewing-gum quil mâchait pendant la chorale, M.Elnaud, qui ratait systématiquement ses expériences de chimie, avouant dun air désespéré:

Mes pauvres enfants, je tremble…

M.Tridot, béret, pull jacquard, portant beau, faisant cours de géologie en nous passant ses propres diapositives. En souvenir de lui, en voyage, je nemporte jamais dappareil photo dans mes bagages. Ça mamuse de voir les autres portraiturer Papamaman devant les beaux paysages, résoudre le célèbre problème: comment faire tenir en entier la belle-mère et la falaise. Grand singe, M.Moulon nous faisait recopier des dizaines de pages au porte-plume, corrigeant un à un nos pleins et nos déliés, donnait des notes négatives de conduite  Pater obtint des scores impressionnants , nous répétait vingt fois par jour «mes petits amis, ça va changer», et nous foutait à la porte en nous ordonnant daller planter notre poireau ailleurs…

Pour ce qui est daller planter mon poireau ailleurs, jy suis allé. Pour le changement, jattends encore.

Singe aussi à part entière, M.Motte, Morvandiau qui nous enseignait langlais sans jamais prononcer un mot de cette langue. Il sen tenait à celle de Molière. Tartuffe me permit ainsi de me tailler un joli succès en excusant labsence de mon voisin: «Il a été malade jusquau soir, avec un mal de tête étrange à concevoir, pauvre Quemeneur…»

Pauvre M.Motte, en fait.

Si M.Motte ne nous parlait pas langlais, il lécrivait volontiers au tableau noir. Et cela devait lui paraître si extraordinaire quil avait pour manie daffirmer limportance de ses écrits par de vigoureux ramponneaux against the blackboard. Penna et moi  qui ne suis pourtant pas bricoleur , cours après cours, à laide dune lame de scie à métaux, nous avons méthodiquement entamé les clous qui retenaient le bois. Ce fut une longue patience, jusquau jour où «Speak, spoke, spoken», M.Motte frappa les trois coups dune pièce magnifique où le décor seffondra dans un nuage de poussière de craie tandis que lacteur principal lançait des glossolalies, entamant sur un pied la danse du scalp.

Théâtre de la cruauté…

Une autre fois, cest la pendule que nous avions glissée dans son cartable. Entendant un tic-tac suspect, il nhésita pas à le jeter par la fenêtre. Une autre fois encore, cest un trognon de bougie que nous avions placé allumé sous sa chaise, histoire de lui chauffer les miches. Le jeu en valait la chandelle. Il faillit virer au drame. M.Motte, qui portait une blouse en Nylon bleu, eut soudain un peu plus que le feu au cul (en anglais, butt on fire?). Ce nétait pas Joan of Ark ni la torche humaine, mais cétait suffisant pour que le directeur nous condamne collectivement à recopier au porte-plume Le Cid, du premier au dernier vers, de lemblématique: «Elvire, mas-tu fait un rapport bien sincère?» au non moins significatif: «Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi»…

Il eût été sans doute plus judicieux de nous faire recopier du Shakespeare ou du Marlowe…

Cependant, je dois reconnaître que cest grâce à ce directeur corse, lavant lhonneur dun professeur danglais à coups de vers de Corneille, que je découvris lextrême beauté de ce théâtre français.

Je dois aussi à ce directeur un grand moment du théâtre de labsurde.

Dans le couloir qui conduisait à notre classe, M.Motte disposait dune penderie aménagée dans lencadrement dune porte condamnée. Tout juste de quoi suspendre son manteau et y ranger sa blouse. Ce fut un jeu denfant de profiter de son changement de costume pour le pousser au fond et fermer à clef. M.Motte resta prisonnier plus de vingt minutes, hurlant, pognant, appelant au secours tandis que, sagement assis à notre place, nous lattendions sans bouger.

Comme il se doit à des élèves bien élevés.

Une fois encore, le directeur nous fit descendre dans son bureau et aligner comme au régiment. Il énonça lentement lacte daccusation. M.Motte avait été enfermé à clef. La clef qui avait servi à accomplir le forfait avait disparu, jetée ou dissimulée par le ou les coupables. Le cours danglais navait pu avoir lieu. Le préjudice était énorme: humiliation dun professeur, entrave à la liberté du travail, destruction dun placard, perte dune précieuse clef. Il en appela au sens civique de chacun et demanda aux auteurs du crime de se dénoncer, ou à déventuels témoins de les désigner.

Jattends, dit-il, remontant notre rang.

Il nous dévisagea un à un, scrutant dans nos yeux lembryon dun aveu. Personne ne moufta. Juste retour des choses: nous opposions à un Corse la règle de lomerta…

Une femme de service, abusée par notre silence, fit alors son entrée. Elle tendit triomphalement un coupon de tiercé au directeur:

Vous me devez six francs!

Le rire nous libéra dun seul élan. Ah Marinella tchi tchi, quavais-tu fait là? Judas, avec ses trente deniers dargent, navait pas fait pire!

La morale à six francs, vraiment, ce nétait pas cher…

Notre censeur la chassa dun revers de main:

Plus tard!

Pour lheure, tout était à refaire.

Courageusement, il reprit sa croix:

Quand javais votre âge, dit-il évoquant sa jeunesse à Ajaccio, on me confiait la clef…

(un temps)

Quelle clef?

(un temps plus long)

La clef pour ouvrir la porte…

Beckett, Ionesco, Adamov nont pas mieux décrit le désarroi de lhomme moderne devant labsurdité du monde qui lentoure. Monde tel un placard quil ne peut jamais pénétrer, faute den avoir la clef…


Checkpoint Prisu

Dans la jungle, terrible jungle, le soir, les bêtes sauvages se retrouvent au point deau, pour boire.

Pater, moi et les autres retrouvions les filles du quartier au rayon «disques» du Prisunic Pelleport. Nous venions en délégation, trois ou quatre dun côté, trois ou quatre de lautre.

Checkpoint Prisu.

On sobservait, feignant de signorer, se parlant par disques interposés. Il ny avait que lembarras du choix. Quand Adamo disait: «Laisse mes mains sur tes hanches», Polnareff précisait: «Je veux faire lamour avec toi». Si Marie Laforêt répondait «Viens, viens sur la montagne», pour les Beatles, cétait évident, «She loves you, yé yé», même si Guy Mardel conseillait de rester prudent: «Navoue jamais que tu laimes». Et quand Sylvie avouait quelle voulait être la plus belle pour aller danser-é-é-é, Frank Alamo pouvait lui déclarer: «Biche ô ma biche, lorsque tu soulignes, au crayon noir tes jolis yeux. Biche ô ma biche, moi je mimagine que ce sont deux papillons bleus…»

Et ainsi de suite, jusquà ce que Graeme Allwright nous rappelle que le Prisu fermait et quil était temps que lon sen aille…

Tous les samedis après-midi, laissant la plage aux romantiques, nous allions «en boîte», une expression qui me faisait bien rigoler. Pour suivre la bande et ne pas faire banquette, jappris à danser le rock à laide dun «Marabout Flash»: «En fait, cest un be-bop simplifié, au rythme très marqué, et où les moments de tension et de flexion sont remplacés par des mouvements de hanche. On compte un mouvement de jambe par temps. La jambe qui se déplace est toujours fléchie, lautre restant tendue.» Avec ça, jétais paré. Dautant que pour sentraîner, il y avait des pas dessinés avec des numéros quil était conseillé de reproduire sur le sol en suivant le tempo.

Il y avait aussi les dix points à observer sans faute:

Évitez de faire de trop grands pas.

Servez-vous de vos mains.

On danse avec les jambes, bien sûr, mais on danse surtout avec les reins.

Prenez garde à vos genoux!

Évitez toute raideur dans le port de la tête.

Ne compliquez pas inutilement les pas de danse.

Les convenances doivent être respectées.

Il importe dêtre souple.

Quand vous dansez, ne pensez jamais que vous dansez.

Lorsque vous invitez à danser, faites-le avec simplicité, restez naturel.

Je suivis ces préceptes à la lettre, mappliquant à éviter de faire de trop grands pas, à rester souple, à prendre garde à mes genoux et à mon port de tête. Jacquis ainsi une méthode infaillible pour danser sans jamais penser que je dansais. Mes partenaires en savent quelque chose. Pour emballer les filles (autre expression à étudier), jétais un adepte de la formule «trois rocks, un slow». Une fois en boîte, sans compliquer inutilement les pas de danse, il suffisait de se dépenser (trois rocks) puis de se reposer (un slow) sur lépaule de la fille:

Tu sais que tu ressembles à ma sœur?

Ah bon, tas une sœur?

Non, mais si jen avais une, je voudrais quelle soit comme toi!

Que tes bête…

Non, jte jure, cest vrai.

Je ne te crois pas.

Parole dhomme.

Tu me trouves comment?

Je te regarde, et cest comme si plus rien existait…

Je ne mentais pas. Pour danser, jenlevais mes lunettes. Au-delà de vingt centimètres, tout était flou pour moi…

À propos du slow, «Marabout Flash» conseillait: «Votre corps sera détendu, décontracté. Le slow se danse en effet en souplesse et avec grâce.»

À limpossible, nul nest tenu.

Je faisais ce que je pouvais. Lendurance, chez moi, a toujours compensé la souplesse et la grâce:

trois rocks, un slow…

deux rocks, deux slows…

un rock, trois slows…

Je ne me fatiguais jamais, jusquà ce que jobtienne un baiser que jattendais.

Embrasse-moi…

Ici?

Ici, cest chez nous.

Mais on peut nous voir!

Ferme les yeux…

Conter fleurette, cétait bien beau mais, quitte à étudier la botanique, jétais impatient deffeuiller la marguerite et de cueillir la rose de la vie avant quun autre la cueille avant moi. Malheureusement, à cet âge crucial où les filles «sautent le pas», elles allaient souvent par deux.

Plus dune fois, la bouche en cœur, ma petite amie me glissa:

Ça ne tembête pas que ma copine vienne avec nous…

Dès lors, inutile despérer sauter quoi que ce soit: la soirée était fichue, autant effeuiller un chrysanthème.

La copine est un prédateur féroce qui saccroche, sagrippe, sans jamais lâcher sa proie. Cest une méduse, une murène, une pieuvre qui ventouse et résiste à toutes les tentatives de largage en pleine mer. Cest une plaie vivante qui, comme Zorro, surgit hors de la nuit et signe lhorizon de vos amours dun Z, qui veut dire zéro.

Version contemporaine de la duègne ou du chaperon, la copine est, dans limmense majorité des cas, beaucoup moins bien que celle que lon désire. Souvent, elle est même carrément moche, idiote et hypocrite. Sans compter quelle peut être grosse et porter des lunettes. Surtout, elle est toujours là. Elle stagne au café, mijote au cinéma, pèse de tout son poids quand on sembrasse, quand on se caresse, quand on se chuchote à loreille:

Tas lu le «Marabout Flash» sur les trente-six positions?

Elle colle, elle sincruste, jusquau jour où linévitable se produit. Votre petite amie vous suggère de lembrasser.

Quoi?

Allez, sois sympa. Elle veut bien…

Manquerait plus quelle ne veuille pas.

Maintenant?

Ben oui, pas à la saint-glinglin!

Levée en vain dun bouclier:

Tes pas jalouse?

Au contraire, ça me fait plaisir…

Et, argument définitif:

Tu sais, elle nest jamais allée avec un mec.

Mieux vaut éviter de se tourner vers le ciel en se griffant les joues, en sarrachant les cheveux:

Pourquoi ça tombe sur moi? Quest-ce que jai fait pour mériter ça?

Si lon veut sépargner la fameuse scène:

Tes quun salaud! Un égoïste! Si tu naimes pas ma copine, cest que tu ne maimes pas! Va-ten! Tire-toi, je ne veux plus te voir!

Pour ne pas risquer de perdre sur tous les tableaux, pour faire plaisir à la fille quon aime, on sexécute (sic!), on embrasse miss Crampon en fermant les yeux, priant que personne ne nous surprenne en train de faire notre B.A. Et, soudain, surprise, miracle, émotion, la grosse hypocrite à lunettes de la Sécurité Sociale vous remue jusquau tréfonds. Une sensation inconnue jusqualors. Il fait chaud, il fait froid. Le cœur semballe, la tête tourne, le souffle manque. Même «Marabout Flash» navait pas prévu cela. On craque son pantalon. Cest Broadway, cest Hiroshima. Cest léruption du Vésuve engloutissant Pompéi. On vient de comprendre quil ny a pas de filles moches ni de femmes laides, que la beauté de nos amours est toujours à inventer…


Tant de tantes

À part mon frère, en fait de famille, jai surtout eu des tantes; des tantes certifiées et des tantes de la main gauche, comme ma tante Lucie, qui était en réalité la sœur de lamant de ma grand-mère. Ou la tante Plume, qui vivait à la colle avec mon grand-oncle Félo.

La tante Plume souffrait dun petit dérèglement hormonal qui lui provoquait un développement anarchique du système pileux. En clair, sans entrer dans les détails, si la tante Plume avait du poil partout où il est légitime den trouver chez une femme, elle en avait aussi ailleurs, et en quantité! Elle en avait notamment sur les joues, sur le menton, sous le nez. Comme elle était très coquette et que cela la chagrinait, tous les matins, avant que la maisonnée soit réveillée, elle prenait un soin maniaque à se raser avant de se maquiller avec délicatesse.

À loccasion dun 1er mai, ma tante Plume et mon oncle Félo mavaient emmené passer quelques jours chez le cousin à la jambe de bois qui vivait dans une petite bicoque à colombage près de Lisieux. Que se passa-t-il exactement ce matin de la fête du Travail où le voisin fut retrouvé raide mort, le pantalon de pyjama aux chevilles, dans une bordure de primevères?

Nul ne peut le dire avec certitude.

On peut simplement conjecturer quà lheure où laurore aux doigts de fée rosit la campagne, lhomme était sorti de chez lui pour satisfaire un besoin naturel et avait surpris tante Plume torse nu, se rasant devant la glace. Une vision qui lui avait provoqué une commotion si forte quil ny avait pas survécu.

Ma tante Yvonne, elle, était lépouse légitime de mon grand-oncle Maurice. Cest elle qui fait un passage remarqué dans Ballon rouge, dAlbert Lamorisse… Ma tante Louise était la femme du frère de mon père, lautre Maurice de la famille. Ma tante Renée était la femme de mon oncle Robert, le frère aîné de ma mère, et javais adopté la tante Zézette, la tante de Pater. Mais, de tant de tantes, ma préférée était ma tante Suzanne, la sœur aînée de ma mère. Mariée très tôt, divorcée sans enfant, ce nest pas mentir daffirmer quelle fut pour moi une seconde maman. Elle me trouvait toutes les qualités. Tout ce que je pouvais faire ou dire avait toujours grâce à ses yeux. Elle mhabillait, me sortait au cinéma, memmenait en vacances et me glissait la pièce autant de fois quil fallait, sous prétexte que «tout travail mérite salaire».

La tante Suzanne passait pour être plus ou moins gaulliste. Elle sétait fait tirer dessus à la Libération pour sêtre précipitée acclamer son grand homme un peu trop vite. Ça mis à part et lachat dun livre pour enfants retraçant la carrière du général, je ne lai jamais vue se mêler de politique. Si cétait une gaulliste, cétait une gaulliste rentrée. Elle était aussi plus ou moins catholique, sétant fait baptiser à lâge adulte après une crise mystique. Mais là non plus, je ne lai jamais vue aller à la messe, réciter une prière ou lire la moindre littérature religieuse. Si cétait une catholique, cétait une catholique cachée. En revanche, cétait une excellente nageuse et une marcheuse infatigable, une championne méritant largement la croix de Lorraine et la médaille de la Vierge.

Suzanne travaillait avenue de lOpéra, dans une maison très chic où elle tenait le poste de standardiste.

Quand on téléphonait, cétait ma tante qui répondait:

Price Waterhouse, jécoute…

À cinq heures, une de ses collègues aux cheveux blond platine savamment ondulés venait servir du thé et des biscuits. Jen profitais souvent. Comme je profitais de mes visites pour la taper dune pièce ou dun billet. Javais toujours un film à voir, un livre à acheter, une faim quun petit gâteau sec ne saurait apaiser…

Ma tante Suzanne se piquait dêtre couturière. Chaque semaine, elle achetait Modes et Travaux, une revue qui offrait à ses lectrices le patron dun modèle à faire soi-même. Cétait délicat. Le patron, en papier de soie, devait être soigneusement épinglé sur la pièce de tissu. Tout était prévu: le devant, le derrière, la longueur de lourlet, la place des emmanchures…

La première chose à faire était daller au marché Saint-Pierre choisir létoffe. Plusieurs étaient conseillées par le magazine, parfois même recommandées. La plupart du temps, ma tante ignorait les conseils et les recommandations. Suzanne achetait à linstinct, à linspiration et nhésitait jamais sur le métrage. Elle en prenait au moins le double, sinon le triple que nécessaire:

On ne sait jamais…

Cest vrai quavec elle, on ne savait jamais si louvrage final ressemblerait à un dessus-de-lit ou à des gants de toilette.

Le temps de revenir chez elle, nous sortions le matériel: le mètre ruban, les épingles, les gros ciseaux de couturière, le dé à coudre avant détaler le tissu sur son lit. Lépinglage du patron pouvait commencer. Jétais chargé de maintenir létoffe tendue et daider lépingleuse à épingler.

Lopération prenait un bon moment, ponctué des rituels:

Hell!

chaque fois quelle senfonçait une épingle dans le doigt ou la plantait à côté.

Sans compter les morceaux de papier de soie quelle arrachait dun geste maladroit.

Le patron finalement épinglé, Suzanne, comme si elle craignait de le voir séchapper, empoignait les ciseaux et coupait sans attendre. Elle coupait de traviole, elle coupait en échelle, elle coupait en zig, en zag, si bien quà la fin, les pièces à assembler présentaient toutes des formes et des tailles différentes. Impossible à coudre ensemble. Suzanne ne se décourageait pas pour si peu. Sans prendre de mesures, mais le mètre autour du cou, elle retaillait les morceaux, égalisait les bords, rabotait les arrondis…

Je garde précieusement une de ses créations: une robe demi-saison qui, sous ses doigts de fée, devint un boléro bleu gansé de rouge. Un habit parfaitement à la taille de mon singe en peluche.

Enfant, je passais pratiquement tous mes week-ends chez ma tante Suzanne. Nous avions nos habitudes. Le samedi, à lheure du goûter, elle machetait des gaufres. Des gaufres belges, évidemment. Jen raffolais. Jétais capable den engloutir jusquà trois, bien grasses et pleines de sucre glace. Henri Michaux, belge lui aussi, a bien trompé son monde. Je peux témoigner que sa «connaissance par les gouffres» est en réalité la connaissance par les gaufres.

Ce qui nest pas moins roboratif.

Dans sa jeunesse, ma tante Suzanne avait recueilli et sauvé une poule unijambiste quelle cacha plusieurs mois dans un minuscule studio meublé à New York. À Paris, elle élevait une paire de serins, Fifi et Plumette, que je nourrissais de millet, de mouron et dos de seiche. Ma tante ma donné non seulement le goût des animaux à plumes, mais celui des grandes plumes qui signaient les meilleurs articles dans France-Dimanche, Ici Paris, le Readers Digest, Constellation et Historia…

Nous dormions dans le même lit, elle en chemise de nuit, moi en pyjama. Comme un vieux couple. Si nous nallions pas au cinéma, nous écoutions à la radio «La minute de bon sens» de Saint-Granier, linimitable Geneviève Tabouis qui délivrait son bulletin dinformations, volant de branche en branche, de «Attendez-vous à savoir…» à «Jai appris que le général de Gaulle…», et surtout «Les enquêtes du commissaire François», avec François Périer.

Avec ma tante je parlais anglais, avec ma mère je ne pouvais pas.

Un dimanche après-midi, aux puces de Montreuil, ma tante Suzanne eut lidée lumineuse de moffrir un jean Levis et une chemise noire made in Italy.

Quest-ce quelle navait pas fait là!

Le retour à la maison fut aussi triomphal que la marche sur Rome. Une chevauchée fantastique. Mon père en bégayait: son fils avec une chemise de fasciste et un futal de Yankee!

Ma tante prit ma défense: faire tant dhistoires pour une chemise cintrée et un pantalon de cow-boy…

Mais cest toi ques cintrée, Suzy! Tu pourrais quand même avoir un peu de gin gin avant de faire des conneries!

Ma mère nétait pas moins scandalisée:

Are you crazy? A black shirt! My son is not a nazi!

Tas vraiment rien dans le citron!

Its so stupid!

Habillée pour lhiver, la tante Suzanne…

Et moi obligé de me désaper illico:

Tu vas me faire le plaisir denlever ces frusques tout de suite et de les foutre aux chiottes!

Pourtant, je nétais ni nazi, ni fasciste, ni même pro-américain. Pour une fois, jétais à la mode, ce qui ne marrivait pas souvent.

Et qui ne mest pas souvent arrivé depuis…


La Vie du rail

Comme je ne risquais pas de faire ma communion, mon oncle Maurice moffrit ma première montre pour le Certificat. Désormais, javais lheure. Je pouvais vivre avec mon temps. Jattrapais par la même occasion une ponctualité maladive et le sens du trajet.

Chaque année, mon père recevait LIndicateur Chaix, ce livre mystérieux où, à la minute près, sont notés les horaires de trains. Je le lisais comme dautres déchiffrent les partitions de Bach ou de Mozart, voire dArthur Honegger, qui composa Pacific 231, une pièce magistrale à la gloire de la vitesse, des bielles, des pistons, des heurtoirs et des tampons. Japprenais par cœur le chiffre secret des correspondances. Je jouais de mémoire ma partition de voyageur imaginaire, lancé à travers la France à la poursuite de lui-même. Je sautais dune colonne à lautre, je changeais de direction selon mon humeur, jimaginais la façon la plus rapide ou, au contraire, la plus lente pour aller dun point à un autre. Cest-à-dire dune page à lautre, dun nom à lautre. Jétais dans le même instant à lest, à louest, au nord, au sud, à Culmont-Chalindrey, nœud ferroviaire important, à Rive-de-Gier, à Mont-de-Marsan, à Grenade-sur-lAdour, à Saint-Loup-sur-Thouet, à Molsheim, à Soulac ou ailleurs. Destinations énigmatiques, paysages de papier. Jinventais mon réseau ferré, ayant toujours détesté les petits trains électriques qui tournent en rond. Les trains sont faits pour filer droit vers lhorizon où leurs rails, parallèles, jamais ne se rejoignent. Sauf à provoquer une catastrophe géométrique et ferroviaire…

Avant de partir pacifier lAlgérie, mon frère avait gagné un abonnement dun an à La Vie du rail. Le Chaix et La Vie du rail sont pour les agents des chemins de fer ce que sont pour les croyants lAncien et le Nouveau Testament, des livres sacrés. Certains prétendent même que cest sur le mont Parnasse que saint Lazare les aurait reçus de lÉternel, cest-à-dire de la direction générale…

Le journal arrivait par la poste, plié en deux sous une bande blanche. Mon père exigeait de le lire en premier. Il lépluchait du titre jusquà ladresse de limprimeur. Cétait un lecteur scientifique, contrairement à ma mère qui lisait sauvagement, dévorant dun coup trois chapitres dun livre avant de labandonner une année entière. Lun et lautre se rejoignaient pourtant dans le culte du dictionnaire: Larousse petit et grand, Encyclopédie, Robert, Littré, Quillet, Harraps Shorter, Oxford Dictionary et ses petits, Chamberss Twentieth Century Dictionary, Berlitz Dictionary, etc.

Une véritable épidémie.

Je nai jamais su, ni deviné, ni même soupçonné, ce que mon père cherchait si fiévreusement dans La Vie du rail. En revanche, je sais ce quil y trouvait. Dans les petites annonces, mon père avait un œil incomparable pour dénicher les destinations improbables où, avec ma mère, ils partiraient en vacances. Personne mieux que lui nétait capable de repérer les lieux ignorés du reste du monde, pour la plupart du temps inaccessibles à moins de trois changements et de plusieurs heures dattente sur des quais venteux. Des bleds inimaginables où lunique hôtel aurait pu faire figure de vestige archéologique, où le premier commerce se trouvait à une heure de marche, où un-lèche-bielle à la retraite mitonnait des petits plats régionaux baignant dans lhuile et le gras.

Mon père avait une âme dexplorateur.

Sil y avait une seule annonce, dans La Vie du rail, à laquelle on pouvait être sûr que personne ne répondrait, il la trouvait à coup sûr et sempressait de réserver pour un mois entier. Javoue que seule ma mère acceptait de le suivre dans ses expéditions. Jaccompagnais volontiers mes parents jusquà la gare, mais pas au-delà. Cétait émouvant de les voir sembarquer pour linconnu avec leurs valises, leurs pliants, leurs cannes à pêche et Moby Dick en Penguin Book à lire pendant le voyage…

Mes parents partis dun côté, je pouvais partir du mien, avec ma tante Suzanne. Les vacances, cétait notre grande affaire. Nous descendions dans les Landes, dans un petit village près de Mont-de-Marsan où vivaient les gens qui avaient recueilli mon frère pendant la guerre…

Au départ de la gare dAusterlitz, le voyage en seconde classe durait treize heures. Jen profitais pour faire raconter à ma tante sa traversée de lAmérique à lépoque héroïque, Buffalo Bill, quelle détestait, un esclavagiste montreur dindiens, le Ku Klux Klan, les gangsters de Chicago qui se tiraient dessus au milieu de la rue… Son père avait réussi à prendre des photos des Indiens en cage au Barnum Circus, du lynchage dun Noir dans le Sud, de gangsters morts sur le bord dun trottoir. Elle les avait perdues, pendant la guerre, dans une malle quon lui avait volée. Les larmes lui montaient aux yeux quand elle pensait à sa jeunesse fourguée aux puces ou au marché noir…

Je ne sais pas pourquoi, jamais ne nous est venue à lesprit lidée de prendre des couchettes. Ce nétait pas une question de prix. Ce devait être une question de morale. On ne se couchait pas; ni en train, ni ailleurs. Pour le coup, nous voyagions tordus sur des banquettes collantes, coincés, empilés, jusquà Morcenx où nous arrivions, exténués, noircis, moulés dans un cor de chasse alors quil faisait encore nuit. Là, nous attendions la levée du jour pour prendre lautorail jusquà Cazères, où nous accueillaient, selon les années, le cheval Pompon attelé à une carriole, ou Marti et Boué, une paire de bœufs tirant un tombereau dix fois trop grand pour nos deux valises. De Cazères à Bordères, terme de notre expédition, il ny a pas plus de quatre kilomètres, que nous faisions au pas lent et majestueux de ces nobles bêtes. Nous aurions fait plus vite à pied…

Voyager signifiait quelque chose.

Plus que les courses de vaches landaises, plus que les travaux des champs  les blés, le maïs, la vigne , plus que les animaux que je gardais  les cochons, les oies et même les dindons , plus que les cabanes que je construisais, les lance-pierres à fabriquer, les virées en tandem, les jeux de quilles, les jeux de filles, quand je pense aux Landes, je me revois dans une barque plate, sur lAdour, en plein midi. Je la détache, je pars au fil de leau. Je mallonge sur le fond, je fixe le soleil, le ciel mavale, se referme sur moi. Tout devient dor, tout devient noir. Je vais mourir, je le sens, je lespère. Mes membres sengourdissent, la chaleur menserre dans son couffin. Tendre torpeur doù je ne reviendrai pas. Plus rien ne compte. Pas même le frémissement des arbres ni le cri des oiseaux. Je nentends rien, je ne vois rien, je dérive, je coule. Je vivais sans sommeil, je disparais sans regrets comme on sendort.

Quand on me retrouve, on me croit mort, brûlé au deuxième, au troisième degré. Peut-être même au quatrième, voire au cinquième, tant laffolement est général. Mais la mort ne voulait pas de moi. Elle voulait juste imprimer sa marque sur mon bras, y laisser sa signature en peau de chagrin.

La tante Suzanne avait lhabitude de se soigner à la Quintonine, un fortifiant qui stimule dautant plus quil est recommandé de lavaler dilué dans du vin. À la fin de sa vie, je crains que ma tante ait un peu trop forcé sur le médicament…

Que celui qui na jamais été aussi seul quelle lui jette le premier verre.


Camp mission

La première année où je partis en vacances sans ma tante Suzanne, je descendis camper sur la Côte dAzur avec autant de garçons que de filles du XXe arrondissement.

Le temps de louer chez Toucan, le marchand de sport de la rue des Pyrénées, une canadienne à deux places et un sac de couchage, me voilà en route. Pater, Vantrou, Colas étaient de la partie. Jai toujours vécu en bande, plus quen famille. Je naime pas les figures imposées. Les miens, je me les suis choisis. Ce nest pas le plus facile. Avoir un père, une mère, des frères, des sœurs est à la portée du premier imbécile venu. Avoir des amis est un art délicat et sévère dont les règles sont plus fortes que les liens du sang. Pas besoin de contrat, de serment, de témoin jurant nimporte quoi sur lhonneur quil na pas. Une seule question compte: celle-là, celui-ci, sera-t-il prêt le jour où on aura besoin de lui? Ou manquera-t-il à ses amis?

Manquer, il ny a pas de plus grand crime.

Celui qui manque est plus que mort, il na jamais existé. Si parfois ma vie na tenu quà un fil, cétait celui qui me rattache à mes amis. Un fil dacier trempé qui ne ma jamais lâché.

Après une nuit en train et une heure de crapahute sac au dos, pour quelques francs, nous avons eu le droit de nous installer sur un terrain dherbe rase, sans le moindre pin parasol pour nous protéger du soleil. Quatre douches, deux W.C. pour les commodités et une baraque à frites constituaient lensemble des installations du «Rastel» de La Napoule, camping moderne…

Cétait spartiate.

Pater proposa de rebaptiser lendroit «le Crastel». Proposition aussitôt mise aux voix et adoptée à lunanimité.

Pas loin de nous, sous la férule dun aumônier en boxer-short, de jeunes catholiques finissaient de planter les tentes de leur «camp mission». Un camp dont lobjectif était de profiter des vacances pour attirer de jeunes mécréants à lÉglise.

Je me retrouvais comme à lécole.

Dun côté les cathos et de lautre les cocos. Et nous étions de drôles de cocos.

Un vrai troupeau de brebis perdues…

Comme toujours, les filles des deux bords facilitèrent la fraternisation.

Le «camp mission» devint vite un camp retranché, une chasse gardée…

Le jour, à la plage, nos missionnaires en bikini nous entretenaient de la foi qui sauve, de la grâce, des péchés, de la rédemption, du Jugement dernier. Nous leur répliquions exaltant la lutte des classes, lURSS qui était le véritable Paradis sur la terre, Lénine, Fidel Castro, la Révolution qui restait à faire… Le soir, après quelques airs de guitare obligatoires, après avoir chanté «La jeune garde» et «Jésus dans ce mystère», nous allions nous coucher. Chacun dans sa guitoune. Nous dans notre matériel de location disposé en cercle comme un campement indien. Les cathos dans deux grandes tentes militaires aménagées en dortoir. Une pour les filles, une pour les garçons. Laumônier veillait au grain. Heureusement, il ne veillait pas trop tard. Lâme en paix Don Camillo sendormait vite et ronflait, laissant grandes ouvertes les portes du Paradis. Heureux les simples en esprit…

Avec des ruses de Sioux, le Royaume de Dieu et le Grand Soir se rejoignaient sous les étoiles. Plus question de discuter de Jésus-Christ et de Karl Marx. Fini la théorie. Nous passions aux travaux pratiques: lamour du prochain, la communauté des biens, fais à autrui ce que tu voudrais quon te fasse, et tutti quanti, amen. Pleins dardeur révolutionnaire, nous mettions à lépreuve la vertu de nos catéchistes. Exercices spirituels et mortifications. Senvoyer en lair à même le sol demande davoir lâme solidement chevillée au corps.

Lâme, si lon peut dire…

Un ange vint-il en secret avertir laumônier de nos sabbats? Le fait est que, arraché au sommeil du juste, il se leva une nuit et découvrit nos verts paradis derrière les douches, près des W.C. Ses ouailles nétaient pas blanches, ses enfants de chœur trahissaient leur mission dans la position du missionnaire.

Laumônier en perdit son latin:

Satans! Mécréants! Suppôts du Diable! Athées! Agnostiques! Malheur à celui par qui le scandale arrive!

Il manquait dair. Il sétouffait dans ses emportements, suffoquait de colère. Une des filles descendues avec nous avait bien retenu la leçon sur le sacrifice chrétien. Elle se sacrifia pour le ramener à la raison. Et ramener un curé à la raison peut être considéré comme une noble mission. Après lui avoir fait du bouche-à-bouche pour laider à mieux respirer, elle le défroqua par bonté. Je ne sais pas sil vit les Cieux souvrir et le Fils de lHomme apparaître à la droite de Dieu au moment de renoncer à son boxer-short mais, de ce jour béni, laumônier nous dispensa de guitare nocturne et de sermons balnéaires…

La grève de la Poste nous frappa de plein fouet. Nous navions pour argent que celui que nos parents, tous les trois jours, nous expédiaient par mandats. Au bout dune semaine de conflit, plus personne navait un sou sur lui, ni sous le tapis de sol où je cachais le mien.

Crédit était mort lui aussi.

La faim se fit sentir.

Plus de frites, plus de pan bagna, plus de pâtes sauce bolognaise. Très vite, les épiceries habillèrent leurs vendeuses en dogues allemands et leurs vendeurs en gorilles avec lunettes noires et nerfs de bœuf. Nous nétions pas les seuls à chaparder dans ces ménageries.

Gagné à la cause commune, laumônier réalisa le miracle de la division des boîtes de conserve. Mais quand il ny eut vraiment plus rien à croûter, pas même des hosties, il fallut bien sorganiser. La première idée fut damortir notre matériel de pêche sous-marine, nos harpons, nos épuisettes. Laumônier ne pouvait quapprouver. Manger ce quon pêche, Jésus et ses joyeux disciples avaient fait ça tous les jours.

Malheureusement, après une journée entière dans leau, nous navions sorti que trois malheureux poissons, quelques oursins et un petit poulpe… Impossible de nourrir plus de trente personnes de si peu. Cétait décourageant. Heureusement quil y a un dieu pour les pêcheurs bredouilles. Sa lumière nous toucha tandis que nous rentrions au camping tête basse, épuisés davoir tant nagé…

À La Napoule, sur le front de mer, plusieurs restaurants offraient pour particularité davoir, en devanture, de grands aquariums où les badauds pouvaient constater de près la fraîcheur de ce quils allaient manger. Nétant pas catholiques, nous navions pas à résister à la tentation. Ce fut unanime et sans concertation. Le patron du premier établissement neut pas le temps de nous prendre la main dans laquarium que déjà nous vidions celui du deuxième, puis un troisième, avant de prendre la fuite avec notre butin de langoustes, de loups et de daurades…

Depuis, je ne pêche quen aquarium et chez le poissonnier. Papa peut toujours saccrocher pour rivaliser avec moi.

Une autre mission consista, une nuit sans lune, à cueillir des melons dans un champ cultivé. Cétait dangereux. Les paysans faisaient des rondes armées. Mais il en fallait plus pour effrayer quinze zigs affamés du XXe arrondissement, en tenue dathlétisme, maillots flottants et chaussures à pointes.

Mission accomplie: cent kilos de melons dans cinq grands sacs de tente et une épidémie de colique carabinée. Fort heureusement, la grève cessa alors que la police commençait à nous rechercher.

Je ne dis pas: à nous suivre à la trace.

Vlad, que jhébergeais dans ma canadienne, lassé de la chasse aux moustiques, inventa un jeu cruel. Après les melons, il sagissait de cueillir des «groseilles». Cest-à-dire de séduire une fille et de parvenir à la faire monter sur la bascule devant la pharmacie.

Celui qui ramenait la plus lourde avait gagné.

Vlad gagna plus dune fois à ce jeu-là. On peut même dire quil remporta le gros lot, puisquil finit par épouser la groseille qui lui avait valu son plus grand succès.

Je me suis souvent demandé si ma vie naurait pas été tout autre si je navais pas fichu le camp sur la Côte cette année-là. Si, au lieu de me laisser séduire par des bikinis prosélytes, jétais devenu paysan, séduit par une fermière dans les Landes. Autant jai horreur des week-ends à la campagne, de la tondeuse à gazon, du sécateur à haies, des barbecues, autant jaime les travaux des champs, le soin de la terre. Dailleurs, il faut piocher, biner, sarcler sa biographie pour faire pousser les poireaux du souvenir, les tomates du souvenir, les radis du souvenir, les salades du souvenir.

Oui, surtout les salades.

Et, pour un Parisien, jai un talent peu commun: je sais traire les vaches.

Les vaches, je les aime: elles naboient pas.


Je hais le théâtre

Mes parents se souciaient de lavenir du socialisme. Ils ne se souciaient pas du mien. Moi non plus. Dailleurs, personne ne se mettait la rate au court-bouillon pour lavenir de ses enfants. Cest venu plus tard. Je me souviens de notre surprise quand nous avons appris que les parents de Valentin poussaient sa Valentine de sœur à faire des études pour devenir prof de maths. Ce nétait pas tant quune fille fasse des études qui nous paraissait surprenant, mais quon ait pour elle un projet aussi précis, une ambition.

Jétais à lâge où on sinterroge: quest-ce que je vais faire plus tard? La réponse était: on verra bien, advienne que pourra. Je serai ouvrier, vendeur, photographe, pompier, nimporte quoi pourvu que ce soit payé. Ramener de largent, voilà ce qui comptait à mes yeux. Seuls ceux qui ramenaient leur paye à la maison avaient le droit de la ramener en société. De pisser le long du mur. Fort de lidée «à chacun selon ses besoins», les miens étant particulièrement modestes, cest peu dire que je ne minquiétais pas du lendemain. Javais la tête à lire (grâce à Pater), à courir les filles (grâce à Dieu), et à faire la révolution (grâce à Saint-Just). En cas de malheur, je savais que je serais plutôt voleur que mendiant. Pour reprendre une expression de mon père, je ne me cassais pas la nénette.

Jallais le nez au vent et les pieds sur le pavé.

Avec Pater, Vantrou, Penna et les autres, il nétait pas nécessaire de se donner rendez-vous ni de se téléphoner pour se retrouver chaque jour au Perroquet vert, notre café préféré. Dailleurs personne, à part Penna, navait le téléphone. Il suffisait de pousser la porte. Il y avait toujours quelquun à qui parler. Ne serait-ce que le patron, la patronne ou leur fille Elsa, dont la chambre, au-dessus de létablissement, accueillait généreusement les héros désœuvrés.

Tes toute seule?

Oui.

Quest-ce que tu fais?

Rien, je membête.

Je peux entrer?

Tas envie?

Et toi?

Moi, jai toujours envie…

Je ferme la porte?

Pourquoi faire?

Si ta mère montait…

Pas de danger, quand elle veut quelque chose, elle tape au plafond avec son balai.

Elsa écoutait les Beatles et shabillait à la mode des collégiennes anglaises: kilt fermé dune grosse épingle dorée, pull shetland ras du cou, socquettes blanches et panti.

Le panti était un genre de culotte améliorée, à la fois gaine et ceinture de chasteté. Un remède contre lamour, ma bête noire. Elsa, qui détestait les bas et les porte-jarretelles et ignorait linvention du collant, adorait ce genre de lingerie, mi-caleçon, mi-cuissard, gansée de smocks débordants. Assis à côté delle sur son lit, je me rabotais les doigts sur ses défenses élastifiées pendant linévitable échange de baisers préalable à lexploration plus approfondie de nos sentiments. Et quand, enfin, je parvenais à le lui faire ôter, cétait pour découvrir laffligeant spectacle de ses fesses ridicules et rouges, imprimées façon dentelle. Le panti avait de quoi décourager lamoureux le plus entreprenant, et lesprit dentreprise ne mest pas étranger.

Pour être honnête, je dois avouer que je ne présentais pas mieux quelle.

Les chaussettes qui avaient gâché mon enfance me tourmentaient encore. Cest une injustice criante, mais la version courte de la chaussette, la socquette, est un accessoire charmant, doux et tendre comme une caresse denfant. Une femme nue en socquettes fait briller les yeux, alors quun homme en chaussettes fait pincer le nez. Lhomme en slip (ou en caleçon) nest pas particulièrement à son avantage mais, si la femme y met du sien, on peut sen accommoder. Ça peut faire la farce. Lhomme en slip et en chaussettes na rien à espérer. Dans ce cas-là, lexpression de la virilité la plus manifeste narrange rien, au contraire.

Elsa avec son panti, moi avec mes chaussettes, nous faisions donc vraiment la paire. Nous faisions aussi contre mauvaise fortune bon cœur. Jamais elle ne me reprocha de lui offrir mon cœur en agitant deux espèces de pigeons morts. Jamais je ne lui tins rigueur de me faire embrasser les marbrures comiques de son joli derrière.

Nous nous aimions à la bonne franquette, en francs et franches camarades.

Un après-midi, Pater mattendait au comptoir du Perroquet pour mexposer lidée grandiose qui lui avait traversé lesprit tandis quElsa et moi nous pratiquions la dialectique dans la position du tireur couché. Il avait bien réfléchi, tout bien pesé. Il avait consulté les astres et Max Favalleli… Notre avenir était tracé en sept lettres, nous allions devenir acteurs.

Tes dingue?

Ça ne te dirait pas de faire du théâtre?

Ben…

Et du cinéma?

Euh…

Tu vois: il ny a pas à hésiter.

Même si je navais pas vraiment la tête dun jeune premier ni le profil grec, lidée dêtre salarié pour faire le guignol, finalement, me séduisit. Dordinaire, je faisais le guignol gracieusement, laissant les esprits chagrins prophétiser que je finirais polisseur de ronds carrés ou redresseur de copeaux, chez Fourien, rue du Repos. À Mexico, Bob Beamon avait franchi 8, 90 m au saut en longueur, mais son esprit avait sauté encore plus loin. Il avait sauté dans le mien. Javais retenu la leçon: il ny avait pas de limite infranchissable. Je me laissai entraîner. Lhistoire nattend pas. Comme le disaient le camarade Lénine et ma tante Suzanne:

«Quand faut y aller, faut y aller…»

Notre première apparition sur lestrade du cours Simon nous valut un joli succès. Nous donnâmes  puisque sur scène on «donne», comme on donne au lit  Vadius et Trissotin en dansant le tango argentin:

Au reste il fait merveilles

En vers ainsi quen prose

Et pourrait, sil voulait

Vous montrer quelque chose

Je nen montrerais guère plus.

Je compris assez vite que les portes de la profession théâtrale ne souvriraient pas pour moi aussi aisément que les bras des apprenties comédiennes. Mon père, dailleurs, navait jamais cru à ma vocation. Quand Pater passait me chercher pour aller au cours, il était persuadé que cétait pour aller au bordel. Plus dune fois, il me glissa un billet dans la poche, me conseillant dun air complice:

Fais gaffe, surtout ne tendors pas sur le morceau, et après, va pisser…

Je mendormais pourtant, mais pas pour les raisons quil imaginait. Le théâtre a toujours combiné pour moi les vertus soporifiques et les effets diurétiques.

Quand ça ne ma pas carrément fait chier.

Le théâtre est pour moi lantichambre de la mort. Surtout lorsquon minvite. Linvitation est là, impérieuse, posée sur le buffet de la cuisine: «La Compagnie Machinchouette serait heureuse de vous convier à une représentation de Hamlet de Rick Zerbougnon et William Shakespeare.» Cest barré en travers de linévitable: «Tu verras, cest super, je joue Horacio-Trotski. Je compte sur toi. Robert.» Suit un P.S. rédigé comme un ordre: «On ira bouffer après.» Derrière linvitation, il y a un plan. Cest enfantin: pour se rendre à Saint-Michel-sur-Lardu, prendre tout droit jusquà Saint-Zéphyrin-le-Pont, tourner à gauche après le panneau «Le café Moka, cest du moka», compter trois feux rouges après le second croisement et tourner à droite derrière le garage Antar. À partir de là, cest fléché.

Dans le début de Mort à crédit, Céline écrit de sa concierge: «Elle savait MmeBérenge que tous les chagrins viennent dans les lettres.» Parfois, il faudrait avoir le courage de jeter son courrier sans louvrir. Maintenant, cest trop tard, votre femme tient déjà linvitation dans une main et le combiné du téléphone dans lautre pour prendre rendez-vous chez le coiffeur.

La machine infernale est en marche. Rien ne larrêtera.

Vous pouvez convoquer la baby-sitter, faire le plein, vérifier lhuile et les pneus, acheter une carte Michelin (30 francs)…

Après une bonne heure de trajet par temps sec, le double sil pleut, vous arrivez devant un hangar balafré dune banderole «théâtre». Là, il faut traverser le bourbier qui sétend du parking à la caisse pour présenter votre invitation au contrôle. Si linvitation est gratuite, la taxe, elle, est payante: 30 francs x 2 = 60 francs. Somme à laquelle il faut ajouter les 10 francs que vous donnez à une rouquine qui vous indique:

Mettez-vous où vous voulez, vous êtes les premiers…

Les seuls?

Cest un lieu ouvert. Précisément, cela signifie quil ny a pas de portes et que le fond de scène souvre sur la campagne. Plus tard, vous lirez dans le programme que ce dispositif révolutionnaire favorise la circulation des idées. Celle des courants dair aussi.

Bref, on senrhume.

Les acteurs jouent de plain-pied sur une aire préalablement inondée. Une idée du décorateur pour signifier que lhomme a été tiré de la glaise et quil patauge dans la merde toute sa vie avant de retourner à la terre doù il vient. Les spectateurs sont regroupés sur des bancs. Pas de généreux bancs de ferme, larges et solides, ni des bancs publics à la vague élégante. Non, des bancs de trente centimètres de haut, espacés les uns des autres, où lon se tient plus accroupi quassis avec limpossibilité  linterdiction?  de sadosser.

Au bagne de Poulo Condor, ce ne devait pas être pire.

Le spectacle commence volontairement une demi-heure en retard. Les spectateurs doivent se pénétrer du lieu comme jadis les condamnés au pilori devaient se pénétrer de leur faute. Mentalement vous récapitulez: coiffeur 250 francs, baby-sitter 120 francs (forfait), carte Michelin 30 francs, essence 200 francs, sans compter la perspective dun triple nettoyage, chaussures, pantalon, voiture…

Que ce soit à Saint-Michel-sur-Lardu ou à la Comédie-Française, la même étrange sensation me saisit dès la première réplique. Je suis sur Mars, les techniciens de la Nasa nont pas pris le temps de mavertir. Des monstres venus dune autre galaxie sagitent devant moi, hurlent, se déplacent en tapant du talon. Ils se frappent la poitrine, se griffent les joues, sarrachent les cheveux, éructant et gesticulant à moitié nus. Aussitôt entrés en scène, bing! à plat ventre. Le théâtre est le seul lieu au monde où des individus expriment leurs sentiments en se jetant à terre. Pourquoi crient-ils un mot sur deux? Parce que cest dans le texte ou parce quils viennent de se fêler une côte en se précipitant au sol?

Mystère.

Quun des extraterrestres vociférant comme un damné ressemble à Robert ne me rassure pas.

Au contraire.

Tout cela ne serait quun mauvais moment à passer si Zerbougnon et sa troupe se contentaient de massacrer un chef-dœuvre dans un temps raisonnable. Alas, poor Yorick, ce serait trop beau. Pour faire moderne, il faut faire long. La nécessité de la durée, lespace, la temporalité sont très longuement analysés dans le programme par le metteur en scène lui-même. Aussi, aux glapissements succèdent des tirades débitées en seize tours. Les plus pervers nhésitent pas à faire rouler les r à la manière des perroquets gascons du zoo de Vincennes:

Eeeeeeeeeeeetrrrrrrrrrrrrre… (un temps) OU………

reeeeeeeeee………

On croirait assister à une séance expérimentale dorthophonie pour handicapés moteurs cérébraux.

Il ny a pas dentracte.

De furieuses douleurs, très vite, vous tourmentent le bas du dos, vos jambes ne répondent plus, vous êtes en proie à des hallucinations. Vous voyez votre corps abandonné dans une décharge, votre esprit coincé dans une boîte à chaussures oubliée sur un rayon. Pire, ce crâne sur lequel on postillonne, cest le vôtre transformé en accessoire. Si les acteurs ne continuaient pas à hurler pour vous maintenir éveillé, comme les flics pendant une garde à vue, il y a longtemps que vous vous seriez évanoui, heureux de sombrer dans un coma profond.

Après deux heures de spectacle, vous êtes prêt à implorer pitié, à livrer tous les noms du réseau, les adresses de vos complices, à dénoncer votre mère, votre sœur, la bonne, nimporte qui…

Quand soudain ça sarrête.

Pile au milieu dune phrase.

Si vous nétiez pas totalement paralysé, vous tomberiez à genoux pour aider vos tortionnaires à vous ramener dans votre cellule.

Je me suis longtemps demandé pourquoi le public applaudissait toujours à la fin dune représentation théâtrale. Aujourdhui, jai compris: ils applaudissent parce que cest fini.

Enfin: cest fini! Fini!

De la même manière, jai compris que les sorties de secours sont indiquées par des lumignons de couleur verte parce que le vert est symboliquement la couleur de lespérance. Lespérance de sortir au plus vite.

Je déteste le théâtre; je le hais. Je ne supporte pas de rester assis dans lobscurité où des inconnus singent la vie, parlent trop vite ou trop lentement comme si je nétais pas là, font semblant… À tout prendre, je préfère passer une nuit au poste. Cest moins long, plus drôle et moins douloureux, parce que au moins, après le passage à tabac, laffaire est classée. Au théâtre, quand la représentation sachève, le plus dur reste à venir.

Je mexplique:

après la pièce, il faut raccompagner à Paris Robert et sa copine;

il faut les inviter au restaurant pour les remercier de linvitation;

il faut écouter les commentaires sur Zerbougnon qui est un type génial, «avec lui, Shakespeare séclate!»;

il faut déposer la copine de Robert qui, justement ce soir-là, dort chez sa mère, et retraverser Paris dans lautre sens pour laisser Robert devant son domicile.

Lorsque, vers quatre heures du matin, vous vous couchez enfin, rompu, bronchiteux, incapable de dormir à cause du café pris au restaurant pour tenir le coup, vous établissez le bilan définitif de votre soirée: coiffeur (250 francs), baby-sitter (120 francs), carte Michelin (30 francs), essence (200 francs), taxes (60 francs), pourboire et programme (20 francs), restaurant (quatre couverts, 600 francs), divers (teinturier, pharmacie, 250 francs) sans compter  éventuellement  les 500 francs prêtés à Robert, un peu juste ces temps-ci mais qui vous les rendra:

Dès que la pièce sera lancée…

Total: environ 2000 francs pour voir gratuitement Hamlet de Zerbougnon à Saint-Michel-sur-Lardu…

Je le dis clairement: le théâtre, comme la torture, na pas sa place dans la patrie des Droits de lhomme. Je joins ma voix à celle des militants dAmnesty International pour clamer: vive le cinéma! Après la projection dun film, si mauvais soit-il, personne na jamais nourri ni raccompagné les acteurs.


Notre petite ville

Avec Pater, nous avons pourtant joué dans une pièce, «Notre petite ville» de Thorton Wilder, mis en scène par Raymond Rouleau, au théâtre de LÉpée de bois. Jouer, un bien grand mot…

Nous ne disions pas une réplique: au premier acte, nous étions dans la salle pour lancer les applaudissements et les rires, au second nous donnions de la voix dans un chœur:

«À toi la Gloire ô Ressuscité!

À toi la Victoire pour lÉternité!»,

au dernier, nous mimions les croque-morts portant en terre le héros défunt. Faute de moyens, sans doute, nous devions faire comme sil y avait un cercueil, alors quil ny en avait pas. Par distraction, il arriva que Pater file tout droit vers la cour alors que nous devions tourner vers le jardin avec notre bière imaginaire. Le mort prit la tangente, le chemin des écoliers. Pater venait dinventer le cercueil à géométrie variable. Dommage quil ne lait pas fait breveter. Au moment de fermer mon parapluie, je my serais volontiers accroché. Jaurais filé à langlaise sans même attendre les saluts…

Lors dune représentation mémorable, je perdis mon pantalon en scène. Héritage dun prédécesseur bien plus gros que moi, ce falzar tenait à mon gilet, à ma chemise et à ma veste par une simple épingle de sûreté. Jaurais dû me méfier. Mon père mavait pourtant enseigné de me méfier de la sûreté. Lépingle souvrit tragiquement au moment le plus tragique de la pièce. Je lâchai du coup le cercueil de vent pour rattraper mon fute qui se faisait la paire. Pater, mort de rire, lâcha la bière lui aussi. Puis il se pencha sur ses chaussures, un 42 au pied gauche, un 45 au pied droit, comme sil priait en hoquetant davoir au moins la même pointure des deux côtés. Quant aux deux autres qui nous accompagnaient, ils versèrent des larmes de rire sur le corps du défunt. Le public ny vit que du feu, enfin, les deux ou trois qui étaient là.

Peut-être dormaient-ils déjà?

Un autre soir, nous avons dû renoncer à jouer: il ny avait quun Allemand dans la salle. Nous lavons entraîné avec nous au tabac de la rue Mouffetard. Verre après verre, même sil ne comprenait pas le français, il comprit vite que notre besoin de consolation était immense à rassasier. Et quand enfin, vers cinq heures du matin, nous lavons raccompagné à son hôtel, son visage rayonnait de bonheur, comme jamais na rayonné le visage dun spectateur après une représentation théâtrale…

Cétait le début de la fin.

Pas de réservations, pas de recettes, pas de cachets. Pater et moi, nous touchions 1 franc par soir. Pas même le prix dun aller et retour en métro… Un à un, les acteurs désertèrent les représentations. La pièce tint encore huit jours. Huit jours dun bonheur total où nous avons gagné une phrase par-ci, une autre par-là, puis deux, puis trois, presque un acte. Dommage que nous nous soyons arrêtés en si bon chemin. À lancienneté, seuls en scène, nous aurions fini par tout réciter.


Faire un fretin

Si le XXe arrondissement comptait beaucoup de cinémas, il comptait plus encore de cafés. Il y avait ceux de mon père et les miens. Ce nétaient pas les mêmes. Pour acheter ses Gauloises bleues, mon paternel menvoyait au Khédive qui faisait tabac, place Gambetta:

Tu me prendras deux paquets de tiges de huit et une boîte dallumettes…

Pour mon usage personnel, je préférais des Marigny. Jai fumé très tôt, et très tôt jai arrêté. À onze ans… Je préférais sucer mon pouce, comme mon oncle Robert, le frère aîné de ma mère, le saxophoniste qui suça le sien jusquà sa mort.

Ça maide à réfléchir, disait-il lorsquil écrivait sa musique…

En face de la mairie, le Gambetta offrait des places de choix pour surveiller le manège des flics qui se faisaient livrer des caisses de bière et arrivaient sirène hurlante à lheure des repas. Le PMU se tenait place Martin-Nadaud, à LÉtoile dor. Pendant des années, jai coché pour mon père le 19-4-11 sur les cartes tiercé. Malgré sa persévérance à jouer sa date de naissance, il na jamais rien gagné.

Jojo Père nétait pas né gagnant.

Pourtant, tous les soirs de la semaine, nous pariions sur les courses dans la rubrique turf de Franc-Tireur ou Libération, celui de DAstier de la Vigerie. Mais sans rien miser. Le lendemain, nous regardions les résultats, et si jadditionne les sommes que nous aurions dû ramasser, le mot «fortune» ne me paraît pas exagéré. Mais ce nétait quune fortune de papier. Une fortune de rêve jamais concrétisée, un peu comme la Révolution russe et les emprunts du même nom…

Restait à fréquenter LEspérance, le bistrot de la rue Orfila, et Le Café de la Poste où, le samedi après-midi, nous jouions au billard.

Comme pour la pêche, mon père avait du matériel de pro: une queue démontable avec des poids pour parfaitement léquilibrer, du papier de verre numéro 0 pour entretenir la flèche et les procédés, du bleu de compétition et un petit chiffon pour essuyer la transpiration. Il avait aussi Le Billard cet inconnu, le livre de Roger Conti, le plus grand champion de tous les temps, quil consultait comme loracle de Delphes…

Parfois, nous faisions un fretin lun contre lautre, en tête à tête, mais le plus souvent à quatre, par équipe. Soit le patron du café se mêlait de la partie avec M.Colas, soit cétait Palméro avec le petit Marcel, un titi parisien avec casquette, mégot de Gitane maïs au coin des lèvres et un coup de queue à faire rêver… Il arrivait aussi que je vienne avec mes troupes, avec Pater qui jouait adroitement comme un gaucher, avec Vantrou, avec le grand Guérin qui faisait du cinéma.

Jouer à quatre est un sport qui réclame des nerfs solides. Car non seulement il faut battre les adversaires, mais souvent se battre aussi avec son partenaire. Il ny avait pas de bonne solution. Soit je jouais avec mon père et nous nous engueulions parce que je ratais ci, parce que je naurais jamais dû jouer le point comme ça… Soit je jouais contre lui et nous nous engueulions aussi, parce quil jouait avant moi et me livrait les points sur un plateau, parce quil jouait après moi et que je ne lui livrais rien du tout…

Ajouter à cela, en cas de fausse queue, les réflexions sarcastiques ponctuées du rituel: «On ne parle pas sur les coups!», les contestations de la marque ou de la reprise, les conseils importuns et les provocations gratuites, la partie durait au-delà du raisonnable, alimentée de tournées successives.

Peu de samedis passent aussi vite que passaient ceux-là.

On se quittait bons amis après avoir refait, accoudés au bar, ce qui venait de se jouer sur le tapis vert, en se promettant de se retrouver la semaine suivante. Et chacun rentrait chez soi convaincu davoir gagné sa journée…

Il faudrait un jour étudier linfluence du billard sur la musique contemporaine. Le bruit des boules qui sentrechoquent, leur roulement sur le tapis, leur carambolage le long des bandes, le crissement de la craie, le cliquetis du boulier, le tic-tac de la pendule, le grésillement des lampes mévoquent toujours Webern, Schœnberg, Boulez, Stockhausen, Penderecki…

Mais il ny a quà moi que ça doit évoquer ça.

Il y avait aussi un billard au Perroquet vert, mais mon père y venait rarement. Ce nétait pas son terrain, cétait le mien. Jy jouais à domicile. Au Perroquet, le compteur du billard tournait au ralenti. Pour un prix défiant toute concurrence, Pater, Vantrou, Penna et moi pouvions jouer à perpétuité.

On ne sen privait pas.

La patronne fermait les yeux. Cest-à-dire quelle somnolait derrière sa caisse ou sabîmait dans la lecture de LHuma, de Clartés, de Spoutnik. Car, singularité des singularités, si le perroquet était vert, les bistrotiers étaient rouges et militaient au parti communiste, le parti des travailleurs, le parti des fusillés, comme le patron se plaisait à répéter. Au Perroquet, on ne pouvait boire que du rouge, jamais de blanc, du «communard», pas du «kir»…

Les affaires ne marchaient pas fort.

Heureusement que nous étions là pour faire les atlantes. Sans nous, la baraque se serait écroulée.

Le billard est une expérience de soi. Il faut sy vouer tout entier ou renoncer à jouer en libre, aux trois bandes, au cazin ou au cadre de 45/2. Jai failli plonger. Ne faire que ça, couler des jours heureux de massés en rétros, de bande avant en bille en tête. Ne penser quà la série comme métaphore de la vie. Javais la vocation. Mais après une année de réclusion complète, une année au désert, jai déserté lacadémie de lOpéra où, chaque jour, de midi à minuit, je faisais retraite en faisant des points en compagnie du grand Guérin.

Je ne serais jamais académicien.

Le tapis en laine de Hongrie aura été mon seul habit vert avec, pour épée, une queue offerte par mon père. Je sais, le vocabulaire ici me trahit. Je ny peux rien, le billard nest quun jeu de boules où on lime avec sa queue, quun jeu de bandes où on tire des coups…

Le billard nétait pas mon seul sport.

Étant moi-même un peu frappé, jai toujours eu lesprit frappeur. Cétait écrit que, jeune homme, je fasse de la boxe française, de la savate et de la canne dassaut. Cela me valut le plaisir de voir Penna monter sur le ring avec un collant de sa sœur. Cruelle erreur. Le boxeur français ne se produit pas avec les jambes gainées de noir ajouré dun motif à fleurs. Il ne se produit pas non plus sans slip sous le collant, comme Pater lapprit à ses dépens.

Penna et moi, nous avons été en finale dun championnat universitaire. Malheureusement les arbitres savisèrent au dernier moment que nous navions pas les diplômes requis pour nous affronter universitairement parlant. Nous nous sommes battus quand même, à titre de démonstration. Au deuxième round, Penna mallongea un direct du droit qui me fit voir trente-six chandelles, au troisième je plaçai mon fameux coup de pied chassé sauté. Quand nous sommes rentrés chez nous, bras dessus, bras dessous, il boitait bas et moi je voyais toujours des étoiles. Même dans le métro.

À la canne, ce fut à peu près le même topo. Le tirage au sort mavait désigné comme adversaire celui qui, plus tard, serait sacré champion de France. Au premier assaut, il me donna tant de coups que je me demandai sils nétaient pas plusieurs à me taper dessus. À la seconde reprise, prêt à vendre ma vie au plus haut, je lui rentrai dans le lard et réussis dentrée à lui faire sauter sa canne des mains. Je me précipitai du même élan pour poser le pied dessus, linvitant dun: «Viens» à essayer de sapprocher.

Ce nétait pas prévu par le règlement.

Larbitre me força à lui rendre son bâton. Ce que je fis à contrecœur. Lui, en revanche, mit tout le sien à me donner de quarte et de tierce, de revers et de coup droit, une nouvelle volée de bois de cornouiller jusquà la fin du combat.

Un beau sport, la canne dassaut. Peut-être lai-je quitté un peu tôt?

La fermeture du Perroquet vert en 70 nest comparable, dans lhistoire, quà la destruction du Temple de Jérusalem. Un cataclysme. Avant sa démolition, chacun de nous sauva un vestige. Jemportai la plaque émaillée «Water Closet», Vantrou prit «Téléphone», Pater un cendrier, Penna je ne sais plus mais quelque chose qui, pour toujours, rappellerait aux générations futures quil y eut un avant et un après le Perroquet.

Après, il y eut La Terrasse, où le patron engloutit le fonds au sept-quatorze-vingt-et-un, un jeu de dés où seuls les as comptent. Le premier joueur qui arrive à sept commande; à quatorze, on boit et à vingt et un, on paye. Évidemment, le même joueur peut commander, payer et boire…

Le patron de La Terrasse fut plus dune fois celui-là.

On ne peut pas dire que de le voir allongé derrière le comptoir, ivre mort, encourageait les consommateurs à régler ce quils devaient..

Après La Terrasse, il y eut Le Canotier, près du garage où M.Pater remisait son autocar. Au début, cétait sympa, on pouvait lire tranquille, embrasser ses copines, charrier le garçon, qui navait pour défense que de vous traiter didiot-bête-con…

Ensuite, ça sest gâté.

Il y avait du racket dans lair et de la bagarre au menu. Nous avons préféré mettre les bouts avant de nous faire transformer en hachis Parmentier, ce qui, en haut de la rue Pelleport, aurait été pour le moins déplacé.

Puis tout le monde a eu le téléphone, et cen a été fini des cafés.


Miss Boum Boum

Pater et moi nous avons toujours tout partagé, même les filles. Il eut une aventure avec Miss Boum Boum, avec qui javais été avant lui. Impossible de parler delle sans signaler demblée que Miss Boum Boum avait une poitrine fantastique, la taille curieusement prise et des hanches de jument poulinière. Miss Boum Boum était un être comme on nen voit quen rêve. Dautant quà ses atouts physiques, il faut ajouter ceux dun esprit brillant, la pratique de plusieurs langues et une brassée de couronnes universitaires.

Au quotidien, en semaine si lon préfère, Miss Boum Boum enseignait dans un collège de banlieue. Cétait la réserve même, la modestie, refusant les fards, les vernis, dissimulant ses avantages sous des vêtements sans forme, tirant ses cheveux en chignon, vissant une paire de lunettes sur son nez. Mais dès le soir tombé, les week-ends et les jours chômés, Miss Boum Boum devenait une autre, cest-à-dire elle-même…

Miss Boum Boum avait un goût secret pour la lingerie. Un goût excentrique qui ne la poussait pas vers les soieries et dentelles distinguées mais, au contraire, vers le frou-frou fluorescent, le porte-jarretelles illustré, les culottes fendues, les soutiens-gorge pigeonnants et le reste à lavenant. Il fallait le voir pour le croire. Miss Boum Boum rentrait chez elle en bonne sœur, imperméable mastic, capuchon en plastique, cartable noir et ressortait, dix minutes plus tard, telle la divine Divine de Pink Flamingo.

Si jai eu deux mères, la mienne et ma tante Suzanne, jai eu aussi deux familles. Celle qui mest échue par naissance et celle de Pater. Jétais chez eux comme chez moi. Mieux que chez moi, même, parce que là, au moins, on ne sengueulait pas.

En tout cas, pas quand jétais là…

Chaque année, à Noël, MmePater entreprenait de mapprendre à danser le tango. Japprenais et joubliais aussitôt. Elle ne men voulait pas. Nous recommencerions au jour de lan…

Jaimais surtout passer les soirées avec eux quand il y avait René, loncle de Pater, un flic qui réglait la circulation aux carrefours. Son titre de gloire était davoir assommé dun coup de bâton blanc une passante venue lui demander un renseignement. René était distrait, il ne lavait pas vue. Cétait un poète, un artiste du Super 8 dont tous les films, tournés au mois daoût, commençaient par le plan de la pancarte indiquant la localité où la prise de vues était faite. Suivait un autre plan, là aussi toujours le même, où la tante Zézette ouvrait les volets de la villa en location.

René était un artiste systématique.

Il faisait des photos en noir et blanc et des diapositives en couleurs. Un soir, il réussit lexploit de sendormir en nous montrant dix ans de gaullisme en deux cent soixante-dix-sept diapos. Nous, nous dormions déjà, affalés dans le canapé après le repas. Seule une odeur de pellicule brûlée nous réveilla tous peu de temps avant larrivée des pompiers.

Mais il y avait aussi dautres dîners, quand Jacques Perret, le parrain de Pater, venait passer la soirée avec sa femme. Chez Daniel Pipard, un peintre qui avait son atelier rue de Ménilmontant, javais vu Pierre Mac Orlan (lair très méchant), Édith Piaf (pas plus haute que moi) et Jacques Prévert (plein de douceur et de pastis), mais je nétais que le fils de mon père, un enfant à qui lon faisait guili-guili. Chez les Pater, cétait différent, jétais désormais assez grand pour me mêler à la conversation. Ce que je me gardais bien de faire avec Jacques Perret, ayant reçu, comme prix de ma présence, de sévères consignes de silence.

Jacques Perret militait pour lAlgérie française et défendait ses idées dans des journaux dextrême droite. Le sujet était tabou. Sil en parlait, on se taisait et quand sa femme portait un toast:

À mort de Gaulle!

ma sobriété légendaire me dispensait de lever mon verre.

M.Pater et Jacques Perret avaient fait la guerre ensemble, comme Perret le racontait dans Le Caporal épinglé. Jétais impressionné, ce livre que je lui faisais signer, cétait lui qui lavait écrit, comme Bande à part, Ernest le Rebelle, La Bête Mahousse… M.Pater (Eugène) et Pater (Jacques, comme Perret) peuvent ainsi se vanter, ce nest pas si courant, dêtre, de père en fils, des personnages de roman. Au passage: dans le film tiré du livre, quelle idée a eue Jean Renoir de confier à un petit gros transpirant le rôle de Pater, alors que le père de Jacques était un homme fin, élégant, distingué, qui faisait plutôt penser à Gary Cooper…

Renoir avait un solide préjugé bourgeois sur la représentation du populaire.

Perret avait lœil bleu ironique et le geste aristocratique. Ce républicain prétendait en tenir pour la monarchie, mais quelque chose me disait que cétait pure provocation. Comme je narrivais pas à tenir ma langue à cent pour cent, je laccrochais sur la poésie, lécriture, lengagement. Il souriait de mes rages adolescentes et me renvoyait dans les cordes avec un affectueux détachement. Perret avait de la classe et du style. Il mijote aujourdhui au purgatoire des écrivains perdus par la politique. Je ne le plains pas. Il défendait ses idées quel que soit le prix à en payer. Qui dit quun jour nous ne nous retrouverons pas dans la même marmite? Chacun dun bord, mais au fond du même côté.

Nous venions de finir le rôti de porc pommes boulangère quand on sonna à la porte chez les Pater.

Qui pouvait bien sonner un dimanche à cette heure-là?

Gégène, M.Pater, posa sa serviette et alla ouvrir en ronchonnant. Ça sentait la catastrophe. Ça létait. Cétait Miss Boum Boum en ébullition, avec costume folklorique et peintures de guerre.

M.Pater revint dire à son fils, dun ton peu amène:

Jacquot, cest pour toi.

Miss Boum Boum avait fait fort: non seulement elle portait des bas résille et des escarpins rouges assortis à sa minijupe ras-le-bonbon, mais son corsage offrait au regard de tous les débordements mappemondesques de sa gorge. Pour un peu, elle aurait entonné son refrain préféré:

«Je suis biaiseuse chez Faquin,

Je biaise du soir au matin…»

Jacques crut plus prudent de la faire disparaître dans sa chambre et referma la porte.

M.Pater, masqué, se taisait.

MmePater servit le dessert.

Nous attaquâmes le génois à la confiture dans un silence impressionnant. Manger du génois et parler en même temps relève dailleurs de lexploit… Je nosais pas penser à ce que savaient tous ceux qui avaient fait un tour de manège avec Miss Boum Boum. En amour, cétait une hurleuse. Pas une geignarde ou une crieuse, non, une véritable hurleuse dont les braillements étaient plus sûrement capables dalerter la population entière du XXe arrondissement en cas dattaque aérienne que les sirènes de la mairie.

Ce qui devait arriver arriva.

Bientôt nous entendîmes des «ho!» et des «ha!», des «oui-oui-oui!» et des «non-non-non!», des «oh-oh-oh-ah-ah  AH!» et des «oui-ha! oui-ah! oui-ah-ah-aaaaoooOOOH!» sans compter les «donne-moi tout!», les «encore!», les «jte sens au fond!», les «viens! viens! viens!» et dautres moins articulés…

Impossible de faire semblant, même avec du génois plein la bouche.

Les murs tremblaient, le lustre faisait gling gling, les meubles attrapaient la danse de Saint-Guy. Cétait lapocalypse dans un trois-pièces cuisine. Du blanc, le visage de M.Pater vira au vert, même au vert-de-gris, ce qui nétait pourtant pas du tout son genre. Et ça durait. Ça durait au-delà du supportable. MmePater, hochant la tête, me glissa dun air contrit, se tournant vers la chambre de son fils:

Tout de même, il exagère…


Sur les quais

Après avoir mené grand train nos études et les avoir abandonnées en rase campagne, Pater, Penna et moi, nous voulions travailler. Vantrou, déjà casé, faisait le service au Tamaris, un restau où sa mère préparait les hors-dœuvre. Je commençai par vendre des pommes de terre au cours des halles de la rue des Pyrénées. La patronne mavait à la bonne…

Un voisin me débaucha pour les halles de Paris.

Je fis ma première nuit à la viande, poussant des wagonnets de boyaux, repoussant du pied des gaspards gros comme des chats, me gardant à droite, me gardant à gauche des malabars en tabliers tachés de sang qui me regardaient avec appétit. Les bouchers aiment la chair fraîche. Je désertai avant de me retrouver emmanché comme un gigot derrière les portes dun frigo.

Je fis ensuite deux nuits à la marée, où lon embauchait à trois heures du matin. Au poisson, si les commis gagnent grassement leur vie, les grouillots nont droit quà rester les mains dans la glace, à sécorcher les doigts, à puer dune odeur tenace que rien ne saurait effacer. À la viande, cétait avec les rats quil fallait se bagarrer, au poisson, cétait avec les greffiers. Nayant pas le goût de La Fontaine pour la fable animalière, je lâchai pour une place aux légumes, où les bestioles affamées ne se pressaient pas. Ou celles qui sy pressaient, on ne les voyait pas.

Pater, de son côté, faisait coursier à mobylette chez Gallimard.

Il nous racontait Aragon: avare, Dumézil: un vieux pédé, Henry de Monfreid: une antiquité que sa femme houspillait pour quil ne sorte pas sans son béret ni son cache-nez. Et parfois, en récompense, la porte de Romain Gary qui souvrait sur la sublime Jean Seberg…

Pater  digne neveu de son oncle René , par distraction, brûla un feu, franchissant un carrefour sans regarder. Résultat: deux clavicules cassées et les bras immobilisés façon portemanteau. Nous avons bien ri, à lhosto, de le voir incapable de se gratter le nez ni le reste.

Penna, lui, mourait dennui au service courrier de chez Rhône-Poulenc. Il réussit néanmoins à coincer son chef dans un monte-charge et à partir déjeuner en omettant davertir le service sécurité. Un exploit qui lui valut non pas de recopier des vers, mais de prendre son paletot et de se diriger vers la sortie…

Comme individuellement le travail ne nous réussissait pas, nous avons décidé de travailler à trois. Pater, Penna et moi, nous voulions former un trio de prolétaires à légal du trio Raisner. Mais sans les harmonicas.

Demblée, nous avons réussi à nous faire embaucher gare dAusterlitz pour décharger les camions livrant les trains de marchandises. Le travail nétait pas cassant, sinon quil faisait froid et que nous devions être là ou très tôt, ou très tard.

Le semi-remorque arrivait, se rangeait le cul à quai; nous nous précipitions. Il fallait tout sortir en moins de temps quil nen faut pour le dire et répartir les colis sur des wagonnets plats tirés par un Fenwick. Travail de force qui me permit, à tout jamais, de distinguer les première et les deuxième classes, les express et les rapides, le chef et le sous-chef. Surtout le wagon de la voiture. Un chef de gare ne crie jamais «en wagon!» aux retardataires:

Le wagon, cest pour les bestiaux, la voiture pour les animaux, plaisantaient les anciens qui ne craignaient pas le comique de répétition.

Nous avons vu passer de tout, des vélos, des armoires, des caisses de boulons, des bourriches dhuîtres, des cantines de linge, des bacs en plastique, même un petit ours brun dans une cage. Notre chef, un Morvandiau, parlait le Queneau sans peine.

Quand il nous lançait dune voix gutturale: «Maikèkevoufoutélà? Faumonteralavandernierdumilin!» il fallait comprendre quon nous réclamait à lavant-dernier wagon du convoi numéro mille un.

Cétait presque aussi bien articulé que Marlon Brando jouant Sur les quais.

Jaurais volontiers continué à faire le Jacques avec les deux autres boute-en-train, à cirer les rails, à ramasser les capsules et les papiers gras entre les traverses, à balayer le quai en chantant Comme la plume au vent, mais lhorizon était barré dun heurtoir muni de deux tampons. Pour un ticket de quai, je nallais pas vendre mon âme au diable (chariot à deux roues basses servant à la manutention de lourds fardeaux) ni épouser Marie-Jeanne (chariot à quatre roues utilisé pour le transport des colis). À limitation de la locomotive qui, le 22 octobre 1895, sortit de la gare Montparnasse par une fenêtre, je méchappai dAusterlitz avant dêtre rattrapé par le Morvan et ses exercices de style.

Mes deux copains prirent le train en marche et se tirèrent avec moi.

La Poste nous ouvrit les bras.

Encore une fois à tous les trois, comme les Marx Brothers, les Stooges ou les Pieds Nickelés! La règle du jeu était simple: de huit heures du soir à six heures du matin, nous devions nous tenir devant une trentaine de casiers portant chacun le numéro dun département. Il sagissait de les remplir à la vitesse grand V. Cinq cents lettres au quart dheure à orienter dans la case correspondant à leur lieu darrivée.

Pas le temps de respirer ni daller pisser…

Nous étions plus dune centaine au tri et, parmi tous, trois phénomènes. Pas nous, trois autres: un travesti qui bossait en talons aiguilles et soutien-gorge à balconnet, Braquemard-le-Grand, un vieux débris qui, pour une tournée de pastis, vous montrait sa bite de trente centimètres de long, et Mordebout, un malade du travail, capable de trier pendant vingt heures de rang.

À la Poste, les heures supplémentaires sappellent les «Californie».

Ça fait rêver.

Comme tous les autres, nous faisions des «califs» pendant nos jours de repos. Nous faisions aussi des jours de repos pendant les heures de travail, triant à la poignée quand les inspecteurs ne nous surveillaient pas. Javais pour voisin un débile léger surnommé «Boubou Labomack, lenfant sauvage de la Creuse». Il travaillait avec une lenteur calculée, prenant chaque pli à pleines mains, scrutant longuement chaque adresse avant de me demander:

Lisieux, cest le 67?

Tes con, Lisieux, cest le 26!

Ah oui, merci.

Et il le mettait devant lui, au 34.

Nous faisions des paris, définissions des martingales, inventions le loto de Boubou. La nuit passait plus vite, même si les lettres mettaient plus de temps à parvenir à leurs destinataires…

Le plus beau est quelles y parvenaient!

Cest lhonneur de la Poste de ne jamais renoncer à acheminer une lettre, fut-elle particulièrement mal adressée. Un chef remarqua ma disposition naturelle à déchiffrer les écritures les plus tarabiscotées, les illisibles, les incompréhensibles, les mal orthographiées. Je fus détaché du service général et affecté à ce courrier handicapé. Je devins le Champollion du centre de tri. Pater et Penna passèrent aux colis. Nous étions peinards, eux à lancer des paquets dans les «cocottes», moi dans mon coin à mesbigner sur «mosie du ran 5 Rémi dèche Vreuse Fronce»…

La plupart de nos collègues venaient du Sud-Ouest. Ça mettait de lambiance. On se disait «Adieu» pour se dire bonjour, «Dioubiban» pour dire merde et «con» à tout bout de champ. Pas une nuit ne sachevait sans quun amateur de rugby découvre un colis judicieusement emballé comme un ballon.

Il lançait son cri de guerre:

Allez-y poussez poussez les avants de Bayonne Allez-y poussez poussez les avants bayonnais!

Aussitôt il se trouvait des adversaires:

Allez-y poussez poussez les couillons de Bayonne Allez-y poussez poussez les couillons bayonnais!

Lengagement se faisait dun coup de pied en chandelle suivi dune mêlée générale. Même le travesti sen mêlait. Passes, dribbles, ouverture côté fermé, déploiement des trois-quarts, drop-goal jusquà ce que lune des deux équipes aplatisse dans le camp adverse. Généralement, le colis navait plus forme humaine. Heureusement quil y avait du ruban adhésif spécial pour le rafistoler. Un beau ruban jaune décoré de place en place de la mention «ouvert par erreur». Cétait dingue comme on pouvait aussi ouvrir par erreur les bouteilles de rhum en provenance de la Martinique et les revues pornos adressées sous plis discrets…

Le chef de Penna fêta ses quarante ans.

Vu la tête quil avait, cétaient ses quatre-vingts bougies quil aurait fallu souffler. La nuit postale tue vite ses enfants.

Il était temps daller se faire pendre ailleurs.

Sans compter que la mise en service de machines à trier avait tout pour nous déplaire. On ne triait plus devant des casiers mais devant un clavier, comme des secrétaires. La lettre tombait devant lopérateur, il tapait le code correspondant et une autre tombait aussitôt. Cétait comme une télé qui diffuserait ses programmes image par image; pire, comme une soirée diapos sans photos.

Un des premiers à sy coller fut Mordebout. Ce nétait pas un service à lui rendre que de lasseoir devant lécran noir de nos nuits blanches. À peine installé, Mordebout sendormit. Chacun put venir constater quil en écrasait sévère, mains pendantes, bouche ouverte. En bons camarades, nous ne pouvions pas le laisser comme ça. Il fallait le réveiller avant quun inspecteur le pince à roupiller. Jallai chercher une bouteille deau, Penna monta sur une chaise et déboutonna son pantalon comme sil allait pisser.

Prêt?

Prêt.

Je laissai couler un mince filet liquide dans la gorge du dormeur qui dabord ne réagit pas, avalant ce qui lui rafraîchissait le gosier. Mais, goutte après goutte, le petit ruisseau devint une grande rivière et Mordebout déborda. Il toussa, sétrangla et se réveilla dun coup face à Penna qui secouait son engin devant son nez.

Ce nétait pas Braquemard-le-Grand, mais tout de même…

Mordebout se releva dentre les morts et, miracle!, se mit à courir en rond, comme un canard à qui on aurait coupé le cou. Les inspecteurs eurent un mal fou à le rattraper.

Cest aussi ce matin-là quon découvrit que les lavabos des toilettes avaient été volés.

Tout se barrait en couille…


Quatre dames pour un roi

Javais dix-huit ans.

Partant du constat quil nest de grande littérature que littérature dexil (Conrad, Joyce, Beckett, Nabokov, etc.), jabandonnai mes Pyrénées pour un placard à Vincennes, rue Eugénie-Gérard. Ô saison, ô château, dun sixième sans ascenseur, je passais à un septième par lescalier de service. Je grimpais dans léchelle sociale, mais jy grimpais toujours à pied. Pour le reste, je ne fus pas trop dépaysé: la vue était imprenable et les W.C. sur le palier. Il suffisait, dans ce meublé, décarter les bras pour toucher les murs. Et quand Eugénie manqua à Gérard, jy fus plus dune fois écartelé…

Mais cela ne dura pas. Je venais dentrer dans une compagnie dassurances près de la gare Saint-Lazare. Suivant lexemple de Lacenaire qui, selon Jacques Prévert, refusait dêtre exécuté par un bourreau de province, jentrepris de mélargir, sans même donner mon congé.

Je revins à Paris ventre à terre.

Fidèle à la réclame vue à létal dun boucher, «Je livre en ville», javoue que jai beaucoup livré. Je courais rue de Cadix où la belle mattendait, tendrement allongée, nue, offerte, masquée. Je grimpais rue Charles-Baudelaire, qui a pour singularité dabriter le collège Paul-Verlaine. Cest une rue danthologie. Jinaugurai mes nouveaux quartiers passage Courtois, pour le simple plaisir dorthographier: pas sage? Courtois… à celles que, par courrier, jinvitais à sadresser à moi…

Jentrai seul dans les assurances. Pater et Penna nétaient pas du voyage. Il ny avait quune place à pourvoir. Elle fut pour moi. Jentrai là comme dautres entrent en religion. Cétait me retirer du monde, pointer tous les matins à huit heures et quitter le soir à dix-sept heures, après une journée dans la poussière et le papier. Les assurances présentent cependant un avantage sur la religion et le tri postal. Laustérité monacale de leurs bureaux est compensée par lemploi dun personnel mixte.

Comme jadis et naguère, les femmes furent mon salut.

Dans le service où jétais affecté, il y en avait quatre: Ghislaine, la secrétaire du chef comptable, Renée (dite Nénette), employée de base comme Anne-Marie Dodue, sa collègue, et enfin MmePapin, sous-chef de bureau et maîtresse femme dont le port et la stature en imposaient à tous. En premier à son mari, le maigrelet M.Papin qui travaillait là, lui aussi, tâchant de se faire oublier. Les autres hommes nen menaient pas plus large: M.Pitard, notre patron, un hareng lunetteux qui vous serrait la main du bout des doigts, Michel, le caissier, Brochut, lermite alcoolique des archives.

Quatre dames pour un roi: moi.

M.Pitard, reconnaissant demblée ma souveraineté, préféra me mettre à part. Il me conduisit en personne à mon poste de travail, un réduit à côté des toilettes, que je devais partager avec un collègue plus âgé.

Noël, Léon Noël…, dit-il en se présentant. Noël/Léon, Léon/Noël… Vous avez remarqué, cest la même chose à lenvers, comme Noyon ou Laval.

Oui, cest un palindrome.

Ma remarque le chagrina. Je lui gâchais son effet.

Pour se venger, il me donna du «M, Borbilla…», écorchant mon nom à chaque fois quil sadressait à moi.

Je dus mettre les choses au point:

Mordillat, comme «mordiller» conjugué à limparfait du subjonctif.

Cet imparfait ma toujours chagriné. Ce subjonctif aussi. Pourtant, cest bien moi, plein de doute et de volonté mêlés.

Prénom: Gérard. Ça vient dAllemagne. Et ça aurait comme sens premier: «lance puissante»!

Lallemand est une langue injustement décriée.

Léon était épaté.

Jen profitai pour ajouter que je nétais pas le seul Gérard Mordillat de lhistoire. Il y en avait un autre qui rôdait dans Paris. Un chauffagiste avec qui javais trinqué, un soir, près de chez moi. Depuis, de temps à autre, il me faisait suivre le courrier qui lui était adressé par erreur. Il ajoutait toujours un petit mot aimable. Je guettais loccasion de lui rendre la pareille, de le féliciter pour ses cheminées, ses radiateurs, comme si je madressais à moi-même ce genre de compliment.

Et ce nétait pas tout.

Dans un très vieux journal, le hasard mavait fait découvrir le fait divers suivant: «Les inspecteurs de police Virot et Tesseydre inspectèrent les terrains de camping et, le 19 mai, arrêtèrent Gressard au bord de la Marne, à Noisy-le-Grand. Il avoua faire partie dune bande de cambrioleurs dont le chef était Lequestre, qui vivait sous le nom de Gérard Mordillat.»

Et de trois pour le prix dun!

Si on allait arroser ça?

Léon Noël ne mettait pas que son nom à lenvers. Il était né assoiffé. À la première émotion, à la première contrariété, il soupirait:

Je reviens…

Et filait au bistrot du coin.

Si M.Pitard ou MmePapin sinquiétait de son absence, je devais répondre sans hésiter:

Il est aux archives.

Et bigophoner sans délai au tabac:

Remonte, on te cherche!

Léon remontait se faire remonter les bretelles. Il écoutait les remontrances, tête basse, sans jamais répondre pour ne pas risquer de souffler au nez de son censeur les preuves manifestes de son éthylisme. Une fois le savon passé, il redescendait se rincer la dalle pour noyer son chagrin dans lalcool. Brochut, aux archives, savinait lui aussi, mais dune autre manière. Il arrivait le matin avec, dans son grand cartable de cuir brun, un, deux, voire trois litres de vin enveloppés dans du papier aluminium. Il rejoignait son poste et ne réapparaissait quà dix-sept heures, les yeux vitreux, le teint rouge violacé, la bouche humide.

Jétais comme un coq en pâte. Je vivais sur une île, loin du continent et des chefs. Il était naturel que mon insularité attire des sirènes…

Nénette mapporta un gâteau quelle avait fait elle-même, en pensant à moi, précisa-t-elle; MmePapin moffrit des caramels mous au beurre salé, MmeDodue des crottes en chocolat. Quant à Ghislaine, cest son berlingot quelle me sacrifia…

Michel mavait gentiment averti:

Le problème, avec Ghislaine, cest quelle nest pas assez ouverte…

À vingt-sept ans, Ghislaine vivait encore chez sa mère et consacrait ses loisirs au scoutisme. Un samedi matin, à laube, elle frappa chez moi, le cœur battant. Lorsque je la découvris devant ma porte en grand uniforme avec béret, foulard, chaussettes montantes et fourragère, le mien sarrêta net. Elle tenait à la main une longue branche de noisetier au sommet de laquelle un artiste avait sculpté une laie, son totem.

Je bredouillai:

Tas déserté?

Cétait pire que ça:

Jai menti à maman…

Quun voisin la surprenne à brouter mon paillasson, et ma réputation était ruinée dans le quartier.

Je la fis entrer durgence.

Ghislaine avait du savoir-vivre et de léducation, elle avait apporté des croissants. Je lui offris du café, elle refusa. Elle ne prenait jamais dexcitant…

Ça promettait.

Ghislaine commença par mobserver de la tête aux pieds: revue de détail. Avec mon vieux peignoir vert, mes savates, mes cheveux en pétard, je ne devais pas présenter lallure du prince charmant tel quelle lavait imaginé. Encore moins celle du mari pour qui, depuis longtemps, elle se réservait.

Faudra que je toffre un pyjama.

Non merci. Je nen mets jamais.

Pourquoi?

Jai horreur de ça.

Je lui expliquai que le pyjama était pour moi le symbole de la vieillesse incontinente, de la maladie incurable, de la déportation et de la mort.

Elle soupira:

Ah mon Dieu, vaut mieux entendre ça que dêtre sourde!

Et, renonçant à rectifier ma tenue, Ghislaine oublia toute réserve. Elle tira les rideaux, éteignit mes deux lampes et se déshabilla comme on se déshabille chez le médecin. Elle plia ses vêtements sur le dossier dune chaise, roula ses chaussettes dans ses chaussures, accrocha sa fourragère et son béret au même endroit. Puis, aussi nue que Dieu lavait faite, avec calme et détermination, elle sallongea sur le lit en glissant sous ses fesses une serviette éponge quelle avait apportée:

À cause du sang…

Et, bras tendus, jambes fléchies, adopta une position quelle avait dû étudier dans une revue de secourisme, elle fit le signe de croix et mordonna de venir lhonorer.

À moi Balzac! Je ne croyais pas quon puisse encore parler comme ça…

Thonorer?

Oui, répondit-elle, sans que sa voix tremble.

Je bredouillai:

Tes sûre?

Viens.

Il ny avait plus moyen de reculer.

Ghislaine avait gardé ses lunettes. Fors lhonneur, cest bien la seule chose quelle garda.

Le samedi suivant, Ghislaine avait un camp à Saint-Leu, en forêt. Laumônier en personne souhaitait prendre la tête de sa meute. Elle regrettait, me dit-elle, mais elle ne pourrait se rendre disponible.

Ghislaine indisponible, je me retrouvais en disponibilité. MmePapin, à son tour, me trouva de bon matin en état de peignoirdisation avancée. À peine entrée, elle se laissa choir sur le coin de mon lit et se mit à faire la chouette. Bouhou hou hou hou hou… elle naurait pas dû venir, elle avait honte, elle avait peur, elle était folle, inconsciente, irresponsable, parjure, criminelle…

Comme Ghislaine, MmePapin avait apporté des croissants.

Je lui offris un café espérant la calmer.

Je ne dis pas non, dit-elle pour dire oui.

Elle en avala trois tasses coup sur coup et mangea trois croissants sans me laisser le temps den goûter un. Je la servais pour la quatrième fois lorsquune nouvelle crise de larmes la submergea. Je craignis le pire: elle allait se jeter par la fenêtre, tout avouer à son mari, se pendre à la suspension, ouvrir le gaz… Fausse alerte, ce nétait pas sa conscience qui la tourmentait mais sa vessie.

Elle pleurnicha:

Où est le petit coin?

Sur le palier…

Elle y courut en serrant les cuisses, gémissant «pipi» à chaque pas. Vidée par le haut, elle se vida par le bas et revint sétendre sur le lit pour finir son café:

Tu sais, je nai pas remis ma culotte, dit-elle, soudain transfigurée.

Et elle magita sous le nez son dessous rose et noir en même temps quelle avalait son dernier morceau de croissant.

Ce fut ce quon appelle un café allongé…

Le samedi suivant, Nénette ne frappa pas à ma porte. Le samedi, elle ne pouvait pas; elle faisait le marché avec son mari. Il ne fallait pas compter sur elle le dimanche non plus. Le dimanche, cétait sacré. Après le poulet dominical, le café et le pousse-poulet, elle faisait la cocotte.

Laprès-midi était consacré au devoir conjugal.

Et Nénette avait le sens du devoir.

Mais une fois son devoir accompli, libérée de ses obligations matrimoniales, dès le lundi, gaie comme un pinson, libre comme un papillon, Nénette sen donnait à cœur joie. Il ne fallait pas lui en promettre. Cétait tout et tout de suite. Léon au bistrot, Nénette se précipitait dans mon bureau:

Tu viendrais pas tremper le biscuit? lançait-elle, comme un défi.

Vite fait sur le gaz?

Je veux, mon neveu!

Elle mentraînait aux archives, dans les toilettes dames, dans le local de la chaudière, dans la remise du matériel de ménage, dans les soupentes mansardées, et même à la cave, où se trouvait le compteur deau. Pas le temps de sattarder. Nénette baissait pavillon, je relevais le défi, et roulez jeunesse! Encore un gagnant, encore un militaire! Nénette débordait dans leffort. Elle suait, elle gloussait, elle bavait, elle pouffait, elle pétait, elle criait, elle riait, elle râlait, elle hululait. Cétait lItalie en trois jours, les châteaux de la Loire en vingt-quatre heures, Paris by night au milieu de la journée.

Après la visite touristique, en sortant du car, il ny avait pas que le biscuit qui était trempé…

Restait MmeDodue…

Femme dun colonel de gendarmerie, mère de deux enfants, Anne-Marie avait des yeux dont on ne voyait pas le fond et des rondeurs émouvantes qui justifiaient son nom.

Celle-là, cest une reconnaissante, disait Léon. Une qui dit merci quand cest fini et bravo quand ça lui plaît.

Et, philosophe:

Des filles comme ça, on nen fait plus. Aujourdhui, la mode est à lennui.

Je te paye un coup?

Ah, si tu me prends par les sentiments…

Jarrive, va devant.

La situation dAnne-Marie était compliquée, la mienne aussi. Nous devions redoubler de prudence: elle, à cause de son époux; moi, à cause de mes trois femmes. Ghislaine me regardait avec des yeux de merlan frit en suçant le capuchon de son stylo, MmePapin nen finissait pas de venir vérifier mes additions:

Je me suis faite toute douce, roucoula-t-elle un matin, mencourageant à vérifier de la main quelle navait plus le moindre poil pubien.

Dans lintimité, limposante MmePapin était une petite fille.

Nénette pratiquait la guérilla et lattaque surprise. Cétait Che Guevara plus Hô Chi Minh. Cétait aussi Barbara Cartland dans ses «désirs irrépressibles».

Anne-Marie et moi, nous nous retrouvions tous les jours à lheure du déjeuner, entre midi et deux, le matin avant daller bosser, le soir après la fermeture. Elle me disait: «Fais ci, fais ça, je veux ton doigt, je veux ta langue, je te veux toi, laisse-moi te voir, regarde-moi, prends-moi maintenant, prends-moi encore, ne me lâche pas, tiens-moi, baise-moi.» Je lécoutais comme à lécole, ladditionnant, la multipliant, la divisant de mes désirs, lornant dune frise de baisers. Debout, couchés, assis, à genoux, tout nus, habillés, avec elle la récréation nétait jamais terminée. Nous vivions collés, emboîtés façon ébénisterie.

Une vraie folie…

Il ny avait que le week-end où je faisais relâche. Enfin, jusquà un certain point, puisque Ghislaine navait de cesse que je la suive en campagne et MmePapinpanpanculculpipicacapopot venait me faire son carnaval à domicile. Pourtant, javais bien besoin de repos: je ne mangeais plus, je ne dormais plus, et toute ma paye passait en chambres dhôtel…

Je fis la connaissance du colonel de gendarmerie un soir, dans le métro. Jembrassais tendrement sa femme quand il me tira par le bras. Je me retournai, pensant avoir affaire à un touriste égaré. Cétait un petit homme aux lunettes noires, sévères, au costume bleu pétrole.

Il ne disait rien, il criait:

Non! non! non!

Pas dinjures. Pas de menaces, que:

Non! non! non!

Quand Anne-Marie, blême, lui souffla:

Rentre à la maison…

Je compris qui il était.

Cest ton mari?

Qui veux-tu que ce soit?

Non! non! non!

Tais-toi. Rentre à la maison!

Je battis lâchement en retraite:

Je crois que je vais vous laisser…

La situation était, pour le moins, embarrassante. Le colonel me servit une nouvelle salve de:

Non! non! non!

Et se jeta sur moi sans sommation, les bras en avant. Cétait maladroit. Je lesquivai et, dune pichenette, je fis voler ses lunettes à trois mètres de là. Je couchais avec sa femme, mais je nétais pas sans morale: jamais je ne me battrais avec un plus petit que moi. Il y eut un attroupement.

Il ma frappé! criait le colonel. Il ma frappé!

Je criais «Non! non! non!» histoire de faire diversion.

Dhonnêtes citoyens essayèrent de se saisir de moi. Anne-Marie sinterposa:

Laissez-le, cest mon mari!

Il y eut du flottement parmi les auxiliaires spontanés de la police des mœurs: qui était le mari? Le petit binoclard ou le grand frisé?

Jen profitai pour mesquiver.

Je nai jamais revu le colonel de gendarmerie. Il manquait de conversation avec ses «non! non! non!». En revanche, avec Anne-Marie, même si cet épisode nous avait un peu refroidis, cétait toujours: «Oui! oui! oui!»

Sans être épris lun de lautre, nous étions vraiment pris lun par lautre. Alors ça a duré, dhôtel en hôtel, de samedi matin à laube en dimanche à lheure des vêpres, de dix minutes par-là à deux heures sans sarrêter, jusquau jour où jai abandonné à leur destin Léon Noël, MmePapin, Ghislaine, Nénette, M.Pitard, notre patron, Michel le caissier et cet alcoolique de Brochut, qui ne se rendit même pas compte de mon départ.

En entrant, jétais plutôt un garçon réservé, en les quittant, javais pris de lassurance.


Ô vélo ô châteaux

Je navais plus de travail, javais un peu dargent. Je passai le permis de conduire à lauto-école de la rue du Retrait et je partis faire du vélo loin de Paris. Le vélo a toujours beaucoup compté dans ma vie. Presque autant que la Révolution française, la Commune, les mutins de 17, les grèves de 36, les Brigades internationales, les Résistants de la première heure…

Cétait à… près de… elle sappelait… points de suspension: restons discrets, ses parents la tenaient serrée; elle avait les yeux bleus, des cheveux bruns délicatement frisés, un corsage blanc, des chaussures plates et un sourire comme on nen voit quaux saintes dans les églises. Elle avait aussi plus de poitrine que les autres filles de son âge et lorsquelle faisait voler sa jupe, cétait magique de voir la lune en plein jour sous le plissé «soleil». Elle avait, comme aurait dit mon père, «la pissotière haute»… Ses longues jambes, son nez pointu et son goût pour le vélo nous rapprochèrent immédiatement. Jai pu constater depuis que les filles au nez pointu, plus que les autres, ont une attirance pour la bicyclette.

Une veuve me prêtait le vieux spad noir de son défunt mari, un clou à moitié rouillé qui développait un braquet digne dune tentative de record du monde de lheure; elle avait un Peugeot flambant neuf – cadeau danniversaire  qui comptait deux plateaux et au moins dix vitesses. Elle me mit au défi de la suivre en forêt: cinq kilomètres de faux plat, de bosses, de raidillons et, pour finir, un mur au pourcentage monstrueux, au sommet duquel nous devions nous départager.

Le perdant aurait un gage.

Je la laissai partir en tête.

Pas uniquement par galanterie. Trop de pages ont été noircies sur les charmes dune femme qui vous précède dans un escalier et trop peu sur las de pique dune cycliste pédalant devant vous, fesses épanouies sur la selle de son mi-course.

Passons sur les péripéties du parcours préliminaire pour aborder directement lemballage final. Mon adversaire se présenta en tête pour attaquer la côte de la forêt. Je la suivis avec une longueur de retard. Elle se mit en danseuse. Je limitai. Elle força lallure, jen fis autant, zigzaguant dun bord à lautre, dautant quà contre-jour, ses dessous transparaissaient sous le coton doux de sa jupe. Cest dire si javais des raisons de tirer la langue.

Le mur me fut fatal.

À vingt mètres du sommet, je bloquai, cuit, incapable daller plus loin. Je partis en biais et tombai tête la première dans les sous-bois. La bonne âme se précipita à mon secours. Comme je manquais doxygène, elle desserra ma ceinture et pratiqua la respiration assistée. Leffet fut immédiat. Je grimpai le mont Chauve, le col du Pertuis et celui de la République. Je ne saurai jamais si cet incident fut le fruit du hasard ou dune stratégie mûrement préméditée, les pensées des filles sont difficiles à pénétrer. Pourtant, je dois avouer quau milieu des fougères, ma foi, je fis preuve de pénétration.

Au fond, elle nétait pas si serrée que ça…

En tombant de mon vélo, jétais tombé amoureux, découvrant par là même lorigine de cette expression qui mavait toujours intrigué. Je ne mappartenais plus. Jappartenais à mon amour. Je voulais tout delle. Peut-être en voulais-je trop, car assez vite, elle ne voulut plus de moi. Son frère lui avait abandonné son Solex, elle rêvait de berline familiale, de pavillon, de salon en teck, de cuisine équipée, de chambre à coucher payable en plusieurs mensualités. Elle rêvait aussi davoir un chien:

Un gros toutou!

Je nétais pas daccord:

Je naime que les chats!

Celui-là, tu laimeras…

Si on en fait une descente de lit…

Mon amour sombra dans une dispute animalière. Pourtant, nous avions déjà choisi les prénoms de notre premier enfant: Germinal si cétait un garçon, Garance si cétait une fille, en hommage à Prévert et ses enfants du Paradis…

Depuis, je naime plus les vacances.

Je rentrai à Paris le cœur gros.

Cela me coupa lappétit. Ce nétait pas plus mal. Je veux bien mourir damour, mourir au cours dun sprint, mourir tout court, mais je ne veux pas mourir gros. Un vrai cycliste doit ressembler à un lapin écorché. La morphologie du cycliste est, il est vrai, assez particulière. Pour le haut, cela ressemble assez à lhumain ordinaire, ni pansu, ni mafflu, que lon croise dans la rue ou qui fait la queue au cinéma. Une tête, deux bras, un torse sans caractéristiques extraordinaires. Des oreilles décollées peuvent aider, par vent arrière, mais à part ça, il ne sert à rien davoir des gros bras ou des pectoraux gonflés à lhélium. En revanche, pour le bas, tout change: les pieds, les mollets, les cuisses, les fesses dun cycliste répondent à des exigences singulières.

Commençons par les mollets, puisque cest par eux que sopère la distinction entre cyclistes amateurs et cyclistes professionnels ou néo-pros, ou amateurs de première catégorie. Non pas, comme on pourrait le croire, par leur volume, leur masse musculaire, mais par le poil.

Cest le poil qui fait la différence.

Il y a les rasés (pros) et les poilus (amateurs). Le vrai pro a le mollet plus lisse que les boyaux de sa monture. Autant lavouer immédiatement: jai les mollets poilus. Pas des pattes de chèvre, mais poilus tout de même. Plutôt cachemire que mohair. Du cachemire frisé. Espèce en voie de disparition. Cependant, avoir du poil aux pattes ne suffit pas. Encore faut-il avoir du nerf, du jus, pour se montrer dans un peloton. Sous mes poils, quand je suis vraiment au mieux, un beau sillon sépare mes muscles en deux. Jai la raie aux mollets ce qui, chez les coureurs, est notoirement plus élégant quavoir la raie au milieu.

Jai aussi des cuisses dignes de faire trembler les studios de Joinville.

Mais, pour en avoir sous la pédale, pour en avoir dans les chaussettes, le cycliste ne peut compter que sur ses pieds. Les miens sont dune longueur appréciable, sans pour autant pouvoir être confondus avec des pattes de kangourou. Je ne chausse que du 44, grande largeur. À lépoque de la mode des chaussures italiennes à bout pointu, jai souffert le martyre tandis que mes parents souffraient financièrement. Ces pompes-là, je les explosais littéralement. Tous les bourreaux du monde auraient pu en prendre ombrage, ce nest pas si courant de voir un supplicié défoncer ses brodequins.

Si dautres ont vanté le cul des patineuses, le cul des cyclistes na rien à leur envier. Je pourrais presque le chanter en vers de mirliton:

Coursier ou pistard

Rien ne résiste

Au cul du cycliste

Dans le cuissard

Les boxeurs montrent leurs biceps, les cyclistes leurs muscles fessiers. Ils ny perdent pas au change puisque, paraît-il, les femmes sont particulièrement sensibles à la forme, à la texture, à laspect des fesses des hommes. Faute de plaire pour ses beaux yeux, un cycliste peut donc espérer plaire pour ses belles miches. Étant né par larrière-train, tous les espoirs me sont permis…

Cest un mot damour: vélo. Un beau mot qui se monte et se démonte comme lengin du même nom. On prend le V pour faire le cadre. Le L sert de guidon et de selle. De deux grands O on fait les roues; dun petit le pédalier. Et le é? Cest le cycliste, tout simplement, avec sa casquette relevée par le vent. Vélo, ça se roule sur la langue aussi vite que sur la piste. Puis ça se retourne en verlan. Ça donne lové, voire love… Question daccent. Ça donne volé, aussi. Vol et olé! Ça donne le el des hidalgos et le ô lyrique des poètes à compte dauteur.

Ô temps suspends ton vélo!

Le vélo na rien à voir avec la mécanique. Rien à voir avec le plancher des veaux, la terre grasse qui colle aux souliers. Cest aérien, le vélo, musical. Il suffit de pédaler pour faire chanter la chaîne: vélo damour lové, ô vol vélo volé, el vélo ô love, que comprendre à ma parole? Il faut quelle fuie et vole! Ô vélo, ô châteaux…

Le vélo nest pas un moyen de déplacement, cest un moyen de transport. De transports amoureux, sentend. Le vélo, cest beaucoup moins rapide quune moto, beaucoup moins confortable quune auto, beaucoup moins commode que le métro, pour ne citer que les rimes en O. Le Concorde, le TGV, la Vespa, la mobylette, la pétrolette, les rollers et même la patinette sont des moyens de se déplacer, daller bêtement dun point A à un point B. Le vrai cycliste nen a rien à faire darriver. Il ne roule pas pour aller quelque part, il roule pour rouler. Pour résoudre léquation entre puissance et souplesse, saisir linstant magique où lhomme, la machine, la route, le vent sarrachent à la pesanteur pour connaître la vitesse pure semblable à limmobilité.

La grâce, à vélo, nest ni la force ni lendurance, cest la vélocité.

Le vélo, cest une esthétique

Il faut croire aux mots quand on fait du vélo. Le vélo, cest la métaphore parfaite de lécriture. Sur la route, comme sur la page, cest la même perfection que lon cherche en repassant sans cesse sur la même trace. Léquilibre, le rythme, la scansion ne sont que la conjugaison du plateau et du pignon, de limparfait et du passé simple. Rouler, cest écrire en lettres invisibles. Cest repasser sur sa propre trace autant de fois que lécrivain revient sur ses mots qui roulent en peloton dans les romans, poèmes, essais, dictionnaires, encyclopédies. Surtout les encyclopédies, qui sont à lécriture ce que le cyclopède est au vélo.

Enfin, jusquà un certain point…


Lettres nouvelles

Lhoroscope trouvé dans un gâteau chinois: «Vos rêves les plus chers vont enfin se réaliser» se vérifia lorsque jentrai dans limprimerie. Mon grand-père paternel lavait fait avant moi. Lencre, le papier, le massicot, les presses… je reprenais le flambeau dans un petit atelier militant en plein cœur du Quartier latin. Nous avions pour fonds de commerce les thèses, les tracts, les manifestes, les pamphlets contre lÉtat policier, lÉglise, la bourgeoisie, les trusts: «Il est maintenant évident quen régime capitaliste, lexpansion économique ne constitue pas la base du progrès social; au contraire, elle le compromet.»

Mon patron  imaginez Robert Mitchum  avait plus dune fois, pendant la guerre dAlgérie, fabriqué des faux papiers pour des porteurs de valises ou des militants du FLN.

Il se proposa de me confectionner les diplômes que javais évité de passer:

Tu sais, je nai pas perdu la main.

Je refusai.

Avoir été plusieurs fois licencié comblait mes ambitions universitaires. Quant à mon père, il servait toujours la même plaisanterie sur les études de son fils:

Il a fait Centrale… à Clairvaux.

Je travaillais au brochage dune thèse, «Révolution prolétarienne et conscience de classe dans le secteur textile au XIXe siècle», lorsque mon patron vint mavertir quune femme me demandait. Il précisa, plein dadmiration:

Une belle.

Je grimpai dans son estime.

Une belle comment?

Une belle comme ça! dit-il, dessinant dans lair des formes à lampleur prometteuse.

Cétait Anne-Marie.

Elle était venue me dire bonjour avec ses deux enfants. Un petit garçon et une petite fille endimanchés, très polis et très sages:

Mon mari est dans lEst, en tournée dinspection, expliqua-t-elle, avec un pâle sourire.

Les petits ne vont pas à lécole?

Ils ont congé. Et ma mère ne pouvait pas les garder.

Pas de chance.

Oui. Surtout que jai une course à faire.

Ça ne pouvait pas attendre?

Non. Cest trop urgent, dit-elle en me fixant droit dans les yeux.

Si tu veux, tu peux les laisser là.

Ça marrangerait.

Son sourire sépanouit:

Tu pourrais venir avec moi?

Si ça peut taider.

Toute seule, je ny arriverai pas…

Cest bien ce qui me semblait.

Jinstallai les enfants dans un coin de latelier avec du papier et des crayons. Ils pourraient dessiner là, sagement et poliment, sous la surveillance de mon patron, le temps que, avec leur maman, je fasse un saut à lhôtel à côté…

Nous fîmes un saut, même deux, peut-être trois, mais si le cul y était, le cœur ny était plus.

En se rhabillant, Anne-Marie me donna des nouvelles du bureau: Ghislaine allait se marier avec Michel, le caissier, de quinze ans son aîné, MmePapin était enceinte (de moi?), Léon avait été viré, M.Pitard aurait surpris Nénette avec lours cavernicole des archives dans une position délicate, depuis, il lui faisait une cour effrénée…

Tas bien fait de partir…

Tu devrais en faire autant.

Je ne sais rien faire.

Tu sais faire lamour comme personne.

Tes gentil, dit-elle, au bord des larmes.

Nous ne nous sommes jamais revus, avec Anne-Marie, mais jai souvent repensé à ce quelle mavait chuchoté à loreille en reprenant ses enfants:

Tu écriras?

Sa langue, sans doute, avait fourché. Elle voulait dire: «Tu mécriras?» mais elle avait dit «Tu écriras?» comme une question, voire une prophétie. Alors je lai prise au mot, pour la prendre une dernière fois.

Tous les matins, en allant au labeur, je passais devant le siège de la revue Les Lettres nouvelles. Joli titre qui excitait mon goût pour la correspondance et les journaux. La rédaction recevait le mardi. Plein daudace, je me décidai à leur proposer mes poèmes.

Mon patron mavait conseillé:

Petit, mets un veston, une chemise propre et une cravate. La poésie nest pas une affaire de traîne-savates…

Il admirait Musset, Lamartine, José Maria de Hérédia.

Je fis ce quil mavait dit.

Et le mardi suivant mes camarades datelier me félicitèrent pour mon costard, ma cravetouze et mes pompes cirées façon miroir. Javais lair daller à un mariage ou à un enterrement. Jétais paré, comme aurait dit le boucher en parlant dun rosbif.

Tu as tout? vérifia mon patron, juste avant mon départ.

Oui. 

Tu as fait une copie?

Oui. 

Elle est rangée ici?

Oui. 

Tu noublieras pas de les remercier de te recevoir?

Non. 

Tu ne les engueuleras pas si ça ne leur plaît pas?

Non. 

Nous aurions pu continuer longtemps à enfiler les non et les oui, jallais finir par être en retard:

Excusez-moi, mais faut que jy aille.

Il est quelle heure?

Moins le quart.

Nom dune pipe!

Mon patron me souhaita bonne chance, me répéta merde trois fois et me poussa dehors.

Je crois quil les avait plus que moi en pinces coupantes.

Aux Lettres nouvelles, une dame me reçut très courtoisement. La bouche moqueuse, lœil allumé, elle mécouta lui expliquer:

La poésie ci… La poésie ça… Pound, Cummings, William Carlos William, etc.

Jétouffais sous le déguisement.

Vous avez quelque chose à me laisser? me demanda-t-elle quand je lui laissai placer un mot.

Je lui tendis ce que javais apporté dans une chemise cartonnée.

Cest quoi?

Un poème.

Ah…

Elle avait lair déçu.

Vous ne publiez plus de poèmes?

Si.

Jespère que vous publierez celui-là.

Quest-ce que vous faites, dans la vie?

Ouvrier imprimeur.

Cest un bon début.

Je repartis porteur de lavis: «Les manuscrits ne sont pas retournés. Passé un délai de trois mois les auteurs sans nouvelles de leurs manuscrits peuvent les reprendre au bureau de la revue où ils restent à leur disposition pendant un an.»

Je restai un mois sans nouvelles.

Un samedi matin, le concierge glissa sous ma porte une lettre signée Geneviève Serreau. Elle minformait que finalement la revue publierait mon texte le mois suivant. Ce finalement trahissait que les pour et les contre sétaient tenus par la barbichette et que finalement les contre avaient lâché, me dispensant daller reprendre mon manuscrit comme une chemise ou un drap oubliés à la laverie. Jétais heureux. Cétait bien quil y ait eu comme une lutte finale pour mon poème. Cela maurait déplu quil passe comme une lettre à la poste.

La poésie se mérite et ne doit pas être donnée.

Dailleurs, Les Lettres nouvelles me payaient pour ce que jallais publier. Pas beaucoup, mais suffisamment quand même pour convier Geneviève Serreau à déjeuner. Je voulais tout dépenser dun coup, ne rien garder. Cette fois-ci, joubliai la cravate, le veston et le col amidonné.

Nous devînmes amis en toute liberté…

Geneviève Serreau ma appris à écrire. Sans elle, je naurais jamais dépassé le B.A. BA. Geneviève avait un côté Giacometti. Il sagissait denlever tout ce quil y avait de trop. Il fallait éradiquer lornement, la fanfreluche, les perles de rhétorique et le sucre glacé des mots dauteur. Écrire, cétait toucher los, le nerf, sécorcher. Elle concassait, pressurait, passait chacun de mes poèmes au feu de sa lecture avec une impitoyable ténacité. Elle avait aussi un côté protestant. Pas question de confesser sa peine à qui que ce soit et dattendre labsolution. Lécriture ne pardonne pas. Il faut cracher le morceau, se déboutonner et ne rien espérer.

Faire lire un texte par Geneviève, cétait comme passer sous le métro.

Mais en plus douloureux.

Un après-midi, chez elle, jai trouvé Samuel Beckett assis sur le canapé.

Je nai pas osé lui demander ce quil attendait là.


Blanquette

Mai 68 me surprit les mains dans lencre.

Bientôt, la grève fut générale. Limprimerie suivit le mouvement. Nous avions, nous aussi, des revendications à présenter: augmentation de salaires, réduction du temps de travail, remise en cause de la hiérarchie, congés, crèche sur le lieu de travail pour les mères de famille… Réclamations de base, classiques réclamations de la base. Avec, je dois le souligner, une difficulté supplémentaire: les patrons avec qui nous devions négocier étaient des patrons de gauche.

Comme je portais des lunettes, je fus désigné pour prendre la tête de la délégation. La Révolution était en marche quand, devant le Sénat, un policier en tenue minterpella:

Ah! Si je mattendais à ça!

Et il me tomba dans les bras. Il membrassa, me serra contre lui, me traîna jusquà son chef comme un prévenu:

Cest lui!

Cétait moi: son copain denfance, son voisin de quartier, son capitaine de léquipe de hand, son chef de bande, son Robin des Bois!

Jétais scié:

Tes devenu flic?

Faut bien manger.

Et, rose démotion:

Faudra que tu viennes à la maison! Ma femme te fera de la blanquette. Taimes la blanquette?

Je suis un peu pressé…

Montre-moi tes papiers.

Tu déconnes?

Il se tourna en riant vers son supérieur:

Vous voyez, chef, je ne vous avais pas menti: cest un marrant!

Et, me tapant dans le dos:

Je veux juste noter ton adresse, banane! Je vais te donner la mienne…

Il tira de sa vareuse le stylo bille quatre couleurs quil avait eu pour sa communion:

Alors je peux compter sur toi pour la blanquette? dit-il en me tendant une contravention annulée en guise dinvitation.

Ce doit être vrai, je dois être un marrant. En partant transformer le monde jétais Blanqui, en arrivant à la direction jétais «Blanquette».

La délégation échoua.

Les patrons, même de gauche, ne pouvaient prendre au sérieux des ouvriers qui se tenaient les côtes et sétouffaient de rire dès que leur délégué proposait quelque chose…

Les murs prirent la parole: «Linfini na pas daccent», «Ne changeons pas demployeurs, changeons lemploi de la vie», «Jouissez ici et maintenant», «La bourgeoisie na pas dautre plaisir que celui de les dégrader tous», «Marxiste tendance Groucho», «Plus je fais lamour, plus jai envie de faire la Révolution, plus je fais la Révolution, plus je fais lamour»…

Japportai ma contribution personnelle en écrivant, un soir, sur un coin du Panthéon: «Ne mangez plus de viande, mangez le boucher!»

Je naimais pas les maos. Je métais renseigné, ce nétait pas un problème de traduction: ce que je découvrais dans Le Petit Livre rouge était bien aussi con quil y paraissait. Les défilés en uniformes, lembrigadement, létablissement, le culte de la personnalité, non merci.

Je naimais pas les trotskistes non plus. Javais lu La Révolution permanente et ça mavait plu, mais leur goût du secret me faisait vraiment marrer. Un trotskar que je connaissais mavait copieusement engueulé parce que je lavais appelé par son nom, le vrai; pas son pseudo de militant.

Je tinterdis de mappeler comme ça!

Mais comment tu veux que je tappelle?

Poteau! Tas compris? Poteau!

Poteau? Et pourquoi pas Ducon?

Tu veux que je tapprenne la politesse?

Cest ça, fais-moi coller au poteau!

Anarcho-syndicaliste de merde!

Social-traître!

Au moins, nous étions daccord sur le vocabulaire.

Je ne mentendais pas non plus avec les étudiants des grandes écoles. Un pavé lancé sur les CRS par un étudiant navait pas, pour moi, le même poids quun pavé lancé par un ouvrier. Parce que les CRS, tout CRS quils étaient, appartenaient à la classe ouvrière. Même si, dans la plupart des cas, ils étaient recrutés dans les campagnes…

Javais la conscience de classe à fleur de pavé.

Cétait bien joli et bien beau de tout casser, de tout brûler, mais, une fois la fête terminée, ces jeunes gens de la Sorbonne auraient la faculté de rentrer chez leurs parents, de reprendre létude de notaire, la pharmacie, le cabinet médical, la filature, lusine, la chaîne de magasins, quand ils ne rejoindraient pas tout simplement un ministère…

Cétait sans risque et sans danger.

Leurs jours de grève ne leur seraient jamais décomptés. Pendant les défilés, leur héritage continuait à travailler. Ces bourgeois, fils de bourgeois, petits-fils de bourgeois, bronzés au soleil de mai, ramasseraient la mise quoi quil arrive. Dès les vacances de juillet, ils manifesteraient leur attachement à Papamaman qui, en retour, joueraient sans mal la grande scène du fils prodigue.

Ils samusaient, nous nous battions…

En réalité, je ne mentendais avec personne. Pas même avec moi.

Le parti communiste mouvrit les bras.

Jallais rejoindre mes camarades quand, patatras, je me suis pris les pieds dans le tapis rouge en lisant LHuma. Jai valdingué au milieu de mes certitudes et raté la porte dentrée. Comme quoi, il est toujours risqué de lire. Surtout de découvrir dans son journal de classe le contraire de ce que nimporte qui pouvait voir dans la rue. Même avec un léger strabisme. Même myope comme je létais. À la fête qui courait de place en place, qui révolutionnait les cœurs et soffrait tous les jours un grand soir au coin dune rue, le Parti opposait un slogan aux étudiants: pas de quartier!

De quoi en perdre son latin.

LHuma se coupait de lhumanité.

Sous prétexte quils nétaient pas encartés, elle excommuniait la nité. Cest-à-dire les garçons et les filles de vingt ans pour qui le monde devait changer. Mais, sans nité, que serait la paternité, sinon le pater des curés? la modernité sinon le moder des modérés? léternité, sinon léther sans h des asphyxiés? Sans nité, LHuma nétait plus quun torchon de papier où, aux appels à linsurrection, le Parti préférait les appels à la raison, à la modération, à la négociation. Les dirigeants communistes roupillaient sur leur glorieux passé et ron et ron et ron, endormaient la classe ouvrière pour les trois ronds des accords de Grenelle…

Sans nité, LHuma nétait que lorgane officiel du Parti communiste français, conservé dans une baraque de foire où tout foirait…

Ça sentait le formol.

Je me suis tiré, hissant le drapeau noir de ma colère contre la trahison de mes rêves et de mes idées.

Le 20 août, les chars du Pacte de Varsovie sont entrés dans Prague et cinq ans plus tard, en 73, le président Allende se faisait tuer les armes à la main devant le palais de la Moneda. La CIA et son guignol Pinochet exécutaient le Chili.

Pourquoi cette mort, plus quune autre, me toucha?

Je nai pas le culte des grands hommes, et le décès des princes de ce monde me laisse, dordinaire, indifférent. Ils meurent comme nous mourrons. Ni plus ni moins. Avec Allende, quelque chose dautre mourait. Ma dernière illusion?


Poêle et cordons

Ma mère navait pas damies en France, que des collègues de lécole Berlitz et sa famille réduite à quelques unités. Nous nétions pas nombreux à son enterrement. Une poignée, pas plus, à battre la semelle devant le four crématoire du Père-Lachaise. Il faisait froid, et pas le moindre espoir de se réchauffer. Une crémation, ça ne réchauffe pas.

Ça glace plutôt, ce feu-là…

Un employé des pompes funèbres nous fit entrer dans une pièce lugubre où nous devions attendre, assis en rond. Il me proposa de mettre de la musique:

Non merci.

Vous avez tort, cest plus gai…

Cest vrai, les cimetières manquent furieusement de fantaisie. Cest déprimant, tous ces morts tirés au cordeau, alignés comme des soldats à la parade avec des chrysanthèmes en fourragère. Les trompettes célestes ne connaîtraient-elles que de la musique militaire? Dailleurs, religieuse ou laïque, classique ou jazz, rock ou bal musette, la musique sonne toujours faux dans les cimetières. Mais, quitte à en entendre, autant que ce soit une sonnerie de saint Hubert sonnant la curée plutôt quun curé chantant lAlléluia!

Lemployé des pompes funèbres sexcusa: il navait rien de ce genre-là…

Puis il nous abandonna à notre silence.

Je ne crois pas que jassisterai à mon enterrement. Ça tue, ce genre de cérémonie. Cest trop triste. Tous ces yeux humides, ces nez rougis, ces figures de six pieds sous terre; ces hommes, ces femmes qui sétreignent dans un silence de mort… Très peu pour moi. Dailleurs, le gris anthracite ne me sied pas. Ni le noir, ni le bleu marine. Le deuil est déprimant hiver comme été. Il ny a pas de saison élégante pour mourir. Même lautomne, avec ses rousseurs excitantes, et le printemps bourgeonnant me donnent le bourdon. Et je ne parle pas du costume sans manches du héros du jour (ou de lhéroïne). Le sapin nest pas moins raide à porter que le peuplier, le chêne ou lacajou. Du reste, je naime pas les vêtements sans poches. Et je ne parle pas des ornements dorés qui, dordinaire, cherchent à donner un air de fête au prêt-à-porter menuisier. Ça fait parvenu. Lorsquon voit où parvient le parvenu, on peut se dire quil est arrivé et ne pas lenvier pour autant.

À tout prendre, sil faut obligatoirement une tenue spéciale pour participer à lévénement, jaimerais mieux enfiler ma tenue de cycliste: cuissard long, maillot rouge, chaussures, mitaines et même casque, au cas où la ligne darrivée se révélerait plus dure à franchir que prévu. Et tant que jy suis, plus que tout autre symbole à la gomme, mon guidon de vélo planté au bon endroit me semble idéal pour signaler aux générations futures que je suis entré dans le néant comme un sprinter, comme un cycliste. Surtout pas comme un dormeur, moi qui nai jamais beaucoup dormi. Et encore moins comme un mort.

Parti comme je suis, je mourrai touché en vol, en flamant rose, en Artaud enfilant sa chaussette…

Je ne supporte pas non plus les hommages funèbres.

Les belles paroles prononcées par les parents, les amis, les curés, les pasteurs, les rabbins jurant, contre lévidence, que le mort nest pas mort, quil nous voit, quil nous entend, les apostrophes aux cieux, les interpellations lyriques de lau-delà, les souvenirs joués au trémolo ne sont pour moi que de la mise en boîte.

À mon enterrement, je suis convaincu quil y aura surtout des femmes, pour la simple raison que les femmes vivent plus vieilles que les hommes et chantent moins faux. Si cette hypothèse se vérifie, jaimerais que les femmes de ma vie chantent en chœur et que le gai rossignol et le merle moqueur soient de la fête. Les chœurs de filles mont toujours troublé au plus profond, le cœur des filles aussi, surtout si leur pâleur naturelle se trouve exaltée par le noir de leurs habits, voire de leurs dessous.

Je refuse également que des fleurs servent de salade au banquet des vers de terre ou dassaisonnement de grillade mortuaire. Sil faut à tout prix de la verdure, je souhaite que chacun maccompagne à ma dernière demeure avec des poireaux et des endives, des chicons, comme on dit dans le Nord et en Belgique. Jai toujours beaucoup aimé les poireaux et les chicons. Lun et lautre également beaux et bons. Et, plutôt que de les jeter, je voudrais quaprès les formalités enterrementatives, les invités mangent une bonne soupe au poireau ou une salade dendives à ma santé. Salade symbolique sil en est avec de la betterave rouge (révolutionnaire) et des betteraves de rouge pour réchauffer les sans-culottes, avec des pommes (le délicieux fruit du péché originel) et des noix qui, comme chacun sait, lorsquelles ne poussent pas sur les arbres, désignent les parties charmantes des dames. Avec enfin du gruyère à trous, parfaitement de circonstance. Quitte à passer de vie à trépas, autant que ce soit en passant par un trou de gruyère, comme on fait passer un chameau par le chas dune aiguille.

Pour tout dire, plutôt que dêtre enterré, je préférerais être incinéré.

Oh, pas pour des raisons religieuses ou métaphysiques, ni même pour faire comme mes parents! Non, pour une raison toute simple: une incinération dure exactement quatre-vingt-dix minutes, le temps dun long-métrage de fiction. Une mise en terre, comme une pièce à la Comédie-Française, on sait quand ça commence, on ne sait jamais quand ça finit. Au théâtre, cette incertitude mangoisse et je me sauve avant la fin. Le mercredi de mon enterrement, jour de sortie des films en exclusivité, une telle échappée serait, je le sens bien, du plus mauvais effet. Aussi lincinération me paraît préférable. Dautant quil y a du «ciné» dans in-ciné-ration et que le cinéma compte beaucoup pour moi. Évidemment, il serait assez élégant dallumer le bûcher avec du film flamme, mais je crains que les pompes funèbres naient pas ce genre de combustible en rayon. Enfin, peut-être quen sy prenant à lavance, avec le concours de la cinémathèque?

Après la cérémonie, inutile dorganiser un débat comme au ciné-club. Autant aller directement au bistrot sans espérer que le mort réponde aux questions du public. «Quand on est vivant, on sait quon nest pas mort; quand on est mort, on ne le sait pas», disait Sartre ou Épicure. Pour ma part, personne ne sait, personne ne saura jamais ce qui se brisait en moi. Surtout ce qui ne se brisait pas. Ma colère, ma mélancolie parées dhabits farceurs seront mes seuls linges au tombeau toujours vide. Sur mon lit de mort, je parie que je referai les gestes que jai faits le plus grand nombre de fois dans ma vie. Je regarderai ma montre une dernière fois pour vérifier la ponctualité des croque-morts et que je remonterai mes lunettes sur mon nez. Et puis je relirai mon faire-part de décès avant de donner le bon à tirer.

Avec les romans, cest ce quon fait.

Dune voix basse, mais ferme, lemployé des pompes funèbres revint mavertir que cétait fini, pour ne pas dire que cétait cuit. Il nous pria de le suivre sans délai au columbarium:

Vous recevrez la facture dans la semaine…

Nous descendîmes jusquà une sorte de bibliothèque de morts. Jeus la vision fugitive dun amateur de littérature qui garderait dans ses rayonnages, non pas les livres, mais les cendres des auteurs quil admirait, soigneusement alignés les uns à côté des autres, rangés et étiquetés, classés par ordre alphabétique…

Quand le croque-mort déposa le petit vase noir à côté de celui qui contenait les cendres de mon père, ma fille Lorraine sétonna:

Une si grande personne dans une si petite boîte…

Ma mère ne croyait ni à Dieu ni au diable. Dans le néant où elle se trouve, je souhaite quil y ait, faute de Paradis ou dEnfer, un jardin extraordinaire où même les canards parlent anglais selon la méthode Berlitz. Sur terre, il ny eut pas un seul endroit où elle fut plus heureuse que cette école-là.

Au ciel, il ny a pas de raison pour quil en soit autrement.


Savoir-vivre

Il était presque midi.

Je quittai le columbarium, pensant que le traducteur dOdon von Horvath, Heinz Schwartzinger, se rendit un jour au cimetière de Saint-Ouen recueillir les cendres de son poète. Il rentra chez lui, déposa lurne, un petit cercueil, au pied de lescalier, et monta se coucher. Il devait, le lendemain, se rendre à Vienne pour déposer les précieux restes en terre autrichienne.

À quoi rêva-t-il, cette nuit-là?

Nous avons marché jusquà lancien bazar de lavenue Gambetta, transformé en pizzeria à lenseigne de Cinecitta. Sur les menus, le slogan: cinema, cinema è la grande novita…

Les pizzas mévoquent, allez savoir pourquoi, les premiers martyrs chrétiens. Quand Dioclétien savisait de faire fouetter, bastonner les bienheureux, de les plonger dans lhuile bouillante, de les coincer entre deux plaques dacier chauffées à blanc, parions quils devaient ressembler à de la pâte brisée, de lolive concassée, de la tomate écrasée où des lardons ruissellent au milieu de fromage gluant. Bien que personne nait jamais entendu de pizza (fût-elle napolitaine) chanter les louanges du Seigneur.

Pater a raconté quà lenterrement de sa grand-mère, vidant une bouteille, son père avait imprudemment déclaré:

Encore une de morte!

Vantrou a rappelé que ses deux frères, revenant dune ultime visite à leur père, avaient avoué:

Le dimanche, lhôpital, cest mortel…

Il y avait de quoi se tenir les côtes.

Histoire de rigoler, mon paternel prophétisait volontiers quil mourrait dun manque de savoir-vivre.

Et cest ce qui est arrivé.

Quand lhôpital avait baissé les bras devant sa maladie, il avait été transféré dans une ancienne institution religieuse gérée par lAssistance publique. Je lavais accompagné dans sa traversée de Paris, du XXe au XVe arrondissement. La chambre, vaste et calme, était bien placée, au rez-de-chaussée, le personnel  des bonnes sœurs en civil?  prévenant, aimable. Sil ny avait eu un crucifix qui pendait au-dessus de son lit, tout aurait été pour le mieux dans le meilleur des mouroirs possibles. Dès que nous avons été seuls, jai décroché le bout de bois et le buis. Jai jeté le tout au fond de larmoire et jai fermé à clef. Pas question de laisser mon père mourir sous le trait carré.

Leur dieu cadavre, ils pouvaient se le garder.

Quelques jours après son installation, jai porté mon père de son lit au lavabo. Il était devenu si maigre, si faible. Je pouvais sentir son squelette sous le tissu du pyjama. Je lai porté dans mes bras comme un enfant, comme sans doute il mavait porté bien des fois. Mon père savait quil allait y passer, je le savais aussi, inutile den parler. Je lai rasé en silence et je suis parti sur un clin dœil:

À plus!

Il ma fait au revoir dun geste, comme sil devait tout effacer.

Le soir, le téléphone sonna:

Je voudrais parler au fils de M.Mordillat.

Cest moi…

Eh bien, il est mort, me dit une fille dune voix énergique.

Le choc me laissa muet.

La fille de corvée sempressa dajouter:

Ce nest pas la peine de venir maintenant. Demain matin, ce sera bien suffisant…

Oui, merci.

Je raccrochai.

Pourquoi avais-je dit «merci» à lemployée chargée de mannoncer la mort de mon père? Je passai une nuit blanche, assis dans la cuisine, à chercher la réponse dans le noir du ciel.

En vain.

Tôt le matin, je courus au 222 prévenir ma mère du décès de mon père. Je grimpai les six étages et jentrai sans frapper.

Javais les clefs.

Elle se lavait, nue dans la cuisine. Je ne sais plus ce que jai dit, ni comment je lai dit. Depuis ma naissance, je navais jamais vu ma mère dans cette tenue. Cette nudité était aveuglante. Jétais né pour annoncer à ma mère la mort de son mari…

Le temps sarrêta net.

Parfois, lorsque je souris, je sens que mon père sourit en moi, je sens ses lèvres, le froncement de son nez, le plissement de ses yeux dans mon propre corps. Je pense: il est là. Cest lui qui marche, pas moi. Je sens ses enjambées, son allure chaloupée, ses gestes durs. Il est là comme dans un habit à sa mesure; à laise, naturel.

Mon père vit en moi une mort légère.


Scrap book

Aujourdhui que ma mère est morte, je remonte une fois encore dans lappartement de mes parents, que je continue dappeler «chez moi». Jy vais seul pour digérer la pizza. Je ne grimpe pas jusquau sixième, je marrête trois étages plus bas, dans lancien appartement de la fille des concierges, repeint, réaménagé à lidentique pour ma mère après la mort de mon père.

Moins descaliers à monter, et pourtant, la tête qui tourne.

Je reconnais le buffet Henri II, la desserte Empire, les quatre chaises sans style, le tableau de la laitière assise sur son âne, le fauteuil en skaï rouge et noir offert à mon père, pour sa retraite… mais tout me paraît déplacé comme ces décors de musées où vivent, de seconde main, des personnages en cire.

Ce nest pas là que jai passé mon enfance.

Sur la desserte, il y a un ange monté en lampe. Une figure de fer noir soutenant un globe comme Atlas portant le monde. Ma mère lavait reçu pour solde de tout compte dans la famille où elle travaillait à Chicago, Illinois… Son employeur venait dêtre retrouvé sur un trottoir, criblé de balles.

Sa femme, aux cent coups, pliait bagage sans demander son reste:

Je nai rien pour vous payer, prenez ce que vous voulez!

Jimagine que ma mère avait pris ce qui lui était tombé sous la main et quelle avait filé, elle aussi, sans se retourner. Cet ange ne lavait jamais quittée, même dans les moments les plus durs, quand elle devait gratter dans les tiroirs pour trouver de quoi joindre les deux bouts. Il veillait sur elle de son air furieux, comme je sens quil veille sur moi.

Cet ange, cest mon ange…

Au milieu de quelques lettres administratives, japerçois soudain la carte postale que javais envoyée à ma mère de Vancouver. Trois phrases en anglais au dos dun paysage semblable à celui qui décorait sa chambre dhôpital.

Le courrier na pas suivi…

Ça me scie.

Je dois masseoir.

Tenir cette carte, cétait comme tenir le corps inerte de ma mère entre mes doigts. Cest la voir mourir une seconde fois. Jétais incapable de détacher mon regard de ce love & kisses qui ne lui était jamais parvenu. La dernière chose quelle aurait pu lire. La dernière chose quelle aurait dû lire…

Ces mots perdus étaient trop lourds pour moi… La carte ma échappé des mains.

Elle a glissé sous la table, sur le Gerflex en damier noir et blanc. Je nai pas fait un geste pour la ramasser. Je la fixai comme hébété, tandis quun ciel dorage obscurcissait la pièce. Près dune heure sest écoulée avant que je retrouve la force de me lever. Dehors, il pleuvait dru. Moi qui adorais fouiner partout, je navais plus le courage de toucher quoi que ce soit, douvrir les tiroirs, dexplorer les armoires… Il a pourtant bien fallu le faire, il y avait de lélectricité dans lair, le tonnerre sen donnait à cœur joie.

Le dos dun carnet en toile rouge sombre, en premier, attira mon regard. Le carnet syndical de mon grand-père, adhérent à la «MUSICIAN ASSOCIATION, Buffalo N. Y. Local 43, A. F. of M.», dont, en 1929, John Powell était président. Page 16 était imprimé le nom de trois hommes de la famille: Camille, Charles et Rudolph Coumont, tous domiciliés Genesee St. 390  Jefferson. Camille était inscrit sous la rubrique «Cornet and trumpet», plus loin on trouvait Charles dans la catégorie «Violins» et Rudolph au rayon «Cello». Après le nom et ladresse de tous les musiciens et de leur spécialité, dErnst DAmico (Accordion) à Joseph A. Ball (Zither), un cahier central énumérait la liste exhaustive des tarifs applicables selon les lieux et les circonstances: de 60 dollars par semaine pour huit représentations dans les «Legitimate Theatres, playing first-class attractions, dramatic, music-hall, etc.» au 5 dollars pour trois heures au service dune église en passant par les automobile shows, bazaars, bicycles race, boxing contest, carnivals, exhibitions, expositions, fairs, food shows, horse shows kir-miss, riding schools…

Le carnet faisait aussi office dagenda. Lannée 29-30 fut visiblement aussi dure pour les musiciens que pour les spéculateurs. De janvier à septembre, mon grand-père navait noté aucun engagement, et il ne travailla jusquà la fin de lannée que de manière irrégulière, sauf en décembre où il joua tous les jours, y compris le soir de Noël. Peut-être joua-t-il beaucoup aux enterrements de ceux que la crise faisait sauter par les fenêtres?

Dans la partie répertoire, je découvris que ma mère était logée chez Mr. & Mrs. Schroder, chez qui elle devait travailler, «315 Central Park West», avant de déménager chez de nouveaux employeurs, «Weaver Street, New Rochelle». Elle allait ainsi, de patrons en patrons, surveiller les rejetons de la haute société. Le cousin Agareffe était, lui, domicilié au 215 West 23rd St., mon oncle Armand vivait à Baltimore, Léopold à Buffalo, Rudolphe dans Niagara Street et tant dautres qui ne sont plus aujourdhui que ces adresses écrites au crayon sur les pages jaunies de ce petit livre plus précieux à mes yeux que La Recherche du temps perdu ou les Mémoires de Saint-Simon…

Dans le même tiroir se trouvait le cahier quelle avait tenu tandis quelle traversait lAtlantique à bord du S.S. Camplain, un paquebot de luxe où elle avait embarqué comme bonne denfants dune famille de riches industriels, les Parson…

Ma mère nécrivait pas, elle découpait et collectionnait les poèmes quelle trouvait dans les magazines. Pourtant, lorsque je lis le premier quelle a collé dans son scrap book, jai limpression quil pourrait être de sa main:

I go my way

As free and gay

As any babbling stream

And down the mile

I hum and smile

I have a secret dream

Je sais sans lavoir appris ce dont ma mère rêvait à vingt ans. Une zone obscure de ma mémoire porte en elle ses mots et ses espoirs. Des rêves qui ne mappartiennent pas et qui sont miens pourtant.

Ma mère fréquentait le beau linge, les maisons chics, les gens huppés. Peut-être se sentait-elle flattée dêtre traitée dégal à égal par des familles si fortunées? Mais je crois quelle ne sest jamais trompée sur la place réelle qui lui était accordée. Elle était une nurse, un peu mieux quune domestique, un peu moins quune secrétaire. Ses rêves nétaient pas des rêves de gloire, dargent, de vie en première classe, mais des rêves plus ordinaires. Des rêves damour, de «home sweet home», de beauté en réclame, de poupons aquarellés, de chiens, de chats, de vedettes de cinéma dont elle détourait les photos: Clark Gable (papa), Maurice Chevalier (loncle Maurice), Rudolph Valentino (?)…

Jai dans mon bureau une photo de ma mère à vingt ans: allure de garçonne, raie sur le côté, yeux grands ouverts et cet air farouche face au photographe où je me reconnais trait pour trait. Elle non plus ne savait pas sourire. Ma mère navait pas fait détudes, mais elle était avide de savoir. Toute sa vie, elle a recopié des listes de mots en anglais avec leurs définitions, pareil pour les règles de grammaire et leurs théories dexceptions. Aucune photo ne me la rappelle autant que ses cahiers, ses répertoires, ses lexiques patiemment constitués…

De même, létui à cigarettes de mon père, son portemine, sa gomme, son canif, son morlingue, sa collection délastiques, ses mots croisés de LHuma me disent plus sûrement que ses portraits. Et plus encore que ses objets, ses lettres me le rendent tout entier. Mon père aimait écrire, les mots ne lui faisaient jamais défaut, cétait le Proust du prolétaire: «Cher Gérard, un petit mot pour te dire quici cest la relaxe complète même pour les poissons ils nous font la gueule car nous ne sommes pas du pays enfin jai appris le crawl à plusieurs asticots il faut une patience dange pour faire un truc pareil, car ils n ont pas de bras ni jambes au début je leur avais mis un petit bout de bouchon autour du corps pour pas quils se noyent…»

Ma mère avait depuis longtemps renoncé à corriger lorthographe et la ponctuation de mon père. À ses longues lettres dune seule phrase, elle préférait ajouter, en anglais, la conclusion qui simposait: «We havent any news from you since we left Paris. Hope to see you soon. So long. Lot of love & kisses.»…

Dans ses derniers temps, ma mère craignait de ne plus pouvoir écrire à cause de la cataracte. Elle sentraînait à la calligraphie. Jai retrouvé une vieille enveloppe en papier kraft sur laquelle elle avait recopié, comme on fait des lignes: angoisse, angoisse, angoisse…

Tout le reste remonte tandis quà mon tour je le recopie.

Ma mère nétait ni de la ville ni de la campagne. Elle était dailleurs. Cétait une personne déplacée, une apatride, comme si lerrance foraine de son enfance navait jamais cessé. Elle vivait en transit, attendant la prochaine étape de sa vie sans défaire ses bagages ni poser le pied à terre. Elle navait jamais pu accepter que le voyage sarrête à la mort de sa mère. Cela me frappe, maintenant, quand jy repense. Son urgence était celle du voyageur qui craint de rater son train, son bateau, son avion. Tous les jours de sa vie, elle avait espéré repartir vers une Amérique de rêve, un Nouveau Monde qui navait jamais existé. La captivité de mon père, lévacuation de mon frère pendant la guerre, la misère, les privations, les frayeurs irraisonnées lavaient marquée de traces douloureuses qui ne faisaient quattiser son sentiment dêtre étrangère. Pourtant, elle navait pas osé quitter la France. Elle était restée à quai, chantant ses espoirs et ses peurs en dodelinant de la tête:

The sun shines bright on my old Kentucky home This summer the darkies are gay

The cornfields high, and the meadows in the bloom

And the birds make music all the day

Weep no more my lady

No weep no more today

For the sun shines bright on my old Kentucky home

My old Kentucky home for away…

Ma mère na jamais voyagé seule.

Enfant, elle voyageait en groupe, avec sa famille de musiciens de cirque; et adulte, toujours avec mon père. Je ne lai jamais entendue émettre le désir daller quelque part sans autre compagnie que la sienne. Je crois  mais le souvenir est confus  que lunique voyage quelle fit vraiment sans personne fut, pendant la guerre, pour aller voir mon frère enfin retrouvé dans lAllier après lévacuation des enfants de Paris. Cétait un voyage de cauchemar quelle racontait: lavancée allemande, le froid, la pluie, une forêt menaçante, la crainte de se perdre, de se faire agresser, langoisse de ne pas reconnaître son fils, dêtre victime dune erreur didentité…

Mais je crois surtout que cétait un voyage horrible parce quelle voyagea seule, ce qui à la fois lui déplaisait et leffrayait.

Dans le milieu où elle avait grandi, dans celui où elle vivait, les femmes (et plus encore les jeunes filles) sortaient toujours accompagnées. Une femme livrée à elle-même dans une rue ou sur une route était plus ou moins soupçonnée dêtre une femme de mauvaise vie; en tout cas, une femme aux mœurs légères. Ma mère avait un côté très puritain, très raide sur la morale, sur lattitude convenable à adopter en société. Dautant plus puritaine que la libre pensée animait la famille et quil ne fallait pas donner loccasion aux cléricaux dêtre prise en faute.

Quand mon père fut fait prisonnier, ma grand-mère paternelle la choqua profondément en lui conseillant de prendre un amant:

Faut pas se laisser aller. On ne sait pas combien de temps ça peut durer, cette affaire-là…

Il ny avait que sa vie que ma mère avait traversée seule. Plus seule que le plus solitaire des loups de mer.

Javais en main son ticket dembarquement dans le malheur, lacte de décès de ma grand-mère. Un formulaire jaune à en-tête de Newark, New Jersey: Marie Antoinette Joséphine Coumont, épouse de Camille Narcisse Coumont, morte le 3 août 1921 à lâge de cinquante-quatre ans, dix mois et treize jours dune attaque au cerveau…

Ma mère nen parlait jamais, comme si elle navait pas connu sa mère. Comme si sa mort prématurée avait tout emporté, tout effacé, jusquaux traits de son visage, dont aucune photo ne témoignait. Il ny avait que son absence et la souffrance quelle provoquait. Ma mère étouffait sa détresse depuis son enfance. Elle rusait avec elle-même, sétourdissant de gestes inutiles, de paroles sans conséquences. Mais la morte était là, présidant le banquet avec ceux qui, année après année, lavaient rejointe dans la boîte à souvenirs. Serviette autour du cou, couteau et fourchette à la main, les morts réclamaient bruyamment sa vie en dédommagement des leurs.

Les vivants devinrent ses ennemis.

Je navais pas plus de dix ans quand je compris quelle perdait les pédales. Elle déraillait. Les fantômes qui la hantaient lavaient fait entrer dans leur ronde. Gigue, polka, danse de Saint-Guy… Jappris à repousser lessaim de ses paroles égarées, à contrer ses gestes, à la regarder comme une chair à vif qui ne se laissait ni approcher ni consoler.

Ta mère est complètement siphonnée, lâchait parfois mon père, qui ne savait plus quoi faire pour la calmer.

Un matin, elle fut transportée à la clinique dIvry, où Antonin Artaud passa les dix-huit derniers mois de sa vie. Je ny suis allé quune seule fois pendant sa cure de sommeil. Je nai jamais oublié le carrelage caca doie de sa chambre, lodeur prégnante de lenfermement, son silence agressif…

Puis, un soir, elle est revenue, et tout a recommencé comme avant, les tours de guet, les cris, les déchirements, angoisse, angoisse, angoisse…

Avant de refermer la porte du 222 pour ne plus jamais y revenir, je pense au voyage en Belgique que nous faisions avec mes parents, chaque année, en hiver. Je ne sais pas pourquoi nous attendions toujours quil fasse terriblement froid pour aller rendre visite au seul oncle de ma mère, un vieillard affectueux qui tenait une charcuterie près de Liège.

Loncle ne chauffait rien, ni le magasin ni les chambres, que la cuisine où, sur un gros poêle, mijotait en permanence un plat mystérieux, «la fricassée», quil nous servait à chaque repas. Une nuit où je dormais tout habillé dans le même lit que ma mère, mon père nous rejoignit pour ne pas mourir gelé sur le canapé. Cest la seule fois où nous avons été tous les trois ensemble dans le même lit.

Jaime beaucoup la Belgique, avec son air de kermesse permanente, ses Gaulois qui ont fait plier César, lâme farceuse de ses habitants, leur chagrin…

Souvent, je me sens belge.
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