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    Lorsque Ludy Gilman s’écroula, victime d’une thrombose coronaire un petit matin d’hiver dans le hall prétentieux du motel Montevideo, nationale 3A, à la sortie de Nashua, New Hampshire, les deux femmes de service qui étaient avec lui pensèrent d’abord à une plaisanterie. Rien ne plaisait davantage à Ludy qu’une bonne grosse farce.

    Quelques instants plus tôt, ne racontait-il pas une blague à propos d’une riche divorcée, qui voulait pour mari un « homme innocent, pur – en fait un homme vierge » ? Sa voix sucrée glougloutait de plaisir en décrivant la manière dont les agents de la dame avaient finalement découvert dans l’Outback australien un séduisant jeune candidat qui n’avait jamais seulement vu une femme, et comment on l’avait transporté aux États-Unis et marié à la riche divorcée quelques jours plus tard.

    « Après la réception, les jeunes époux se réfugient dans leur suite à l’hôtel, et elle se retire dans la salle de bains pour mettre sa nuisette, expliquait Ludy, sourire jusqu’aux oreilles et sourcil frétillant, mais quand elle revient, elle découvre que son nouveau mari a pris tous les meubles pour les empiler contre le mur : les chaises, le lit, les tables, tout. Alors naturellement ça l’excite et elle lui demande pourquoi il a fait ça. Et le type dit : ‟Eh bien, ma chère, je ne connais pas grand-chose aux dames, mais si elles tiennent un tant soit peu du kangourou, on aura besoin de toute la place.” » Les deux femmes avaient ri, bien sûr. Personne ne savait raconter une histoire cochonne comme Ludy Gilman. Quelques secondes après avoir livré le mot de la fin, cependant, son visage joufflu s’affaissa sur la moquette en nylon comme un ballon dégonflé et après quelques faibles soubresauts, il resta là, complètement immobile.

    La plus âgée des filles, Nathalie, une amazone canadienne française de la ville de Rimouski sur le Saint-Laurent, fut la première à réaliser que le malaise du veilleur de nuit n’entrait pas dans ses habitudes comiques. « Malheur, il est malade, pauvre homme ! s’exclama-t-elle, une crise cardiaque, peut-être ! Téléphone a la police, Arlène, Vite dépêche-toi, il est peut-être en train de mourir. »

    Pas très futée, Arlène avait l’habitude d’obéir à Nathalie. Dans les cinq minutes, deux policiers de l’État du New Hampshire arrivèrent sur les lieux suivis peu après d’une ambulance, et on ne ménagea pas les efforts pour ranimer le malade, mais en vain. Ludy était aussi mort qu’une boulette bouillie. Avec son teint crayeux et ses lèvres d’une belle nuance lilas, il avait plus que jamais l’air d’un clown.

    Finalement, on enleva le cadavre. Les policiers prirent la déposition des filles, prononcèrent quelques mots de réconfort, les rassurèrent et partirent.

    Tandis qu’Arlène sanglotait dans une pile de Kleenex roses, Nathalie en contemplation devant la faible empreinte dans les poils de la moquette bleu électrique dernier vestige du veilleur de nuit au Montevideo – dit d’un ton pensif : « C’est arrivé si vite. Si brusquement. Pauvre Ludy, il n’était pas vieux non plus. Juste une petite touche de gris dans ses drôles de cheveux ondulés. Du genre un peu fou, mais je l’aimais bien. Même s’il était toujours à me pincer le derrière… Et à courir après tous ces jolis jeunes garçons aussi. »

    La vie est brève
Un peu d’amour
Un peu de rêve
Et puis bonjour[1]

    récita doucement la solide femme de service tout en muscles. « Mais maintenant, Arlène, il faut sécher tes larmes et appeler Mr Ortega. Raconte-lui toute l’histoire tragique. Il faudra qu’il engage un autre employé de nuit tout de suite. Et ne quitte pas la réception avant l’arrivée d’Alfred. Eh ! des clients vont vouloir régler leur note. Moi, je vais aller dans la chambre de Ludy chercher l’adresse de ses parents. Il faut leur téléphoner. Tout ça est si triste, si cruel. »
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    Cheveux frisés au vent, visage joufflu morose, Harold Gilman dit : « Je ne l’ai pas beaucoup vu ces deux dernières années – mes activités juridiques et mes engagements politiques m’occupent diablement – mais nous étions très proches, Ludwig et moi. »

    « Les liens de famille sont les plus forts », répondit avec sympathie Mr Ortega. C’était un homme au regard pénétrant, en manteau de sport écossais. « Un frère est un frère. »

    « Malgré tous ses défauts – et il en avait plein – Ludy était un chouette type. »

    « Tout le monde ici ne jurait que par lui, une personnalité si gaie. Mais que peut-on y faire ? »

    « Plus rien maintenant », dit Harold. Il se leva et commença à boutonner son manteau en poil de chameau. « Je peux mettre ma voiture devant la porte ? » « Certainement. La neige n’est pas profonde, dit Mr Ortega. Vous n’oublierez pas de remettre la clef n’est-ce pas ? »

    « Non, je la déposerai en partant », dit Harold, et une bouffée d’air glacial de la Nouvelle-Angleterre s’engouffra par la porte qu’il venait d’ouvrir.

    Se déplacer s’avéra déjà une tâche difficile, mais il parvint enfin à empiler tout le fatras de son frère sur le siège arrière de la Cadillac bleue. Seule une cantine demeurait sous le lit, ce qui posait un problème. Elle était aussi lourde qu’un coffre blindé et aucune des clefs de Ludy ne s’adaptait au cadenas.

    « Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir là-dedans ? » marmonna l’avocat. « Si j’essaie de la soulever, me voilà bon pour une nouvelle hernie. »

    Il jeta un coup d’œil par la porte de la chambre et vit une grande femme remonter, à pas allongés, la pente enneigée. Elle portait un manteau de coton jeté sur ses épaules avec un uniforme de service fripé. Leurs regards se croisèrent. Elle lui demanda ; « Vous êtes un parent de Ludy ? »

    « Son frère, ouais ! » répondit-il.

    « Il y a un air de famille – mêmes cheveux. C’est trop horrible ce qui s’est passé. On l’aimait tous beaucoup, vous savez ? »

    « Ça fait plaisir à entendre. »

    « Je suis Nathalie », dit la femme en entrant dans la chambre.

    « Enchanté, dit Gilman et il la gratifia d’un sourire artificiel de toutes ses dents. Hé ! vous ne pourriez pas me donner un coup de main avec cette cantine. J’ai été opéré récemment et c’est plus que je ne peux en porter. »

    « Bien sûr, pas de problème. Je suis très forte », répondit-elle avec son accent gaulois.

    Forte, elle l’était. Elle porta une bonne part du poids, bien plus que Gilman. Ils fourrèrent la cantine dans le coffre de la voiture.

    « Vous prenez tous les meubles ? »

    « Non… Pas les meubles, ahana Harold, peu habitué à tant d’efforts. J’ai tout vendu au propriétaire… l’Espagnol. »

    « Oh ! » dit-elle apparemment déçue.

    « Vous voulez acheter quelque chose dans ce qui reste ? La TV 30 cm et elle marche bien… Belle image… Nette… Belles couleurs. Ça vaut au moins cent cinquante dollars dans un magasin. »

    « Non, non, j’ai pas besoin d’un truc pareil, dit-elle légèrement hautaine. Je dois retourner au travail maintenant, au revoir. »

    « Ouais ! à bientôt, merci pour le coup de main. »

    Appuyé avec lassitude sur le toit glacé de la Cadillac, Harold regarda la femme descendre en pataugeant la colline. « Va te faire mettre, murmura-t-il, encore une gonzesse qui veut tout gratis… Tout pour rien. Elle veut le sandwich au jambon ! Le cul du cochon, voilà ce qu’elle aura ! »

    Une fois bien reposé, il ferma la chambre, remit la clef au bureau, s’engagea sur la nationale 3A en direction du sud. Le temps d’arriver à Arlington, il était quatre heures et demie. Il s’arrêta à une petite boutique miteuse de prêt sur gages dans Broadway et, avec l’aide du propriétaire – un homme qu’il avait défendu une fois contre l’accusation de recel de marchandises – déchargea l’automobile.

    À l’intérieur de la cantine de Ludy – ils avaient scié le cadenas – Harold trouva deux appareils photo, un Nikon et un Pentax. Il y avait des objectifs supplémentaires, y compris un zoom d’après ce qui était inscrit sur la boîte.

    Mais ce qui rendait la cantine si lourde, c’était une grande quantité d’épaisses enveloppes kraft entassées au fond. Il en ouvrit quelques-unes et découvrit qu’elles étaient pleines de photographies – des vues biscornues d’églises, de monuments et de vieux bâtiments bizarres.

    Le prêteur sur gages lui donna en tout et pour tout trois cents dollars pour le lot. Gilman espérait en tirer plus, mais il ne marchanda pas. C’était de l’argent facile. Il ne se serait jamais attendu à ce que Ludy lui laisse ne serait-ce qu’un centime. Son ancien client accapara également la cantine, mais se désintéressa complètement des photos. Elles reprirent place dans la Cadillac. Harold conduisit jusqu’à un restaurant de Sommerville où il dîna d’un steak d’espadon accompagné de pommes de terre Delmonico. Ensuite de quoi, dans le parking, il jeta les photos dans une poubelle en métal. Puis, satisfait de sa journée de travail, il alla promptement perdre l’héritage de son frère dans une maison de Wellesley en jouant au poker avec trois autres clients du bar Massachusetts. La malchance le harcelait. Il suffisait qu’il tire un quatrième six pour se faire battre par une royale. À minuit, Gilman était chez lui à Brooklyn. Dans le garage en sous-sol, en sortant de sa voiture, il s’aperçut qu’une des épaisses enveloppes kraft était restée sur le siège arrière. Ne sachant qu’en faire, il l’emporta avec lui.

    L’immeuble – baptisé The Allerton Arms – appartenait à sa femme Magda dont l’appartement était séparé du sien par une double porte qu’elle gardait fermée depuis deux ans. En entrant dans le living-room, il entendit son rire et il supposa qu’elle était avec son petit ami, le flic de Boston. Mais ça ne tracassait pas Harold. Lui et sa femme étaient toujours en bons termes même si leurs vies n’étaient plus intimement liées. Elle faisait ce qu’elle voulait, lui aussi. C’était un arrangement à l’amiable.

    Il se débarbouilla, enfila son pyjama, se versa un petit verre de crème de cacao, mit la télévision en marche et s’assit. Mais, distrait par le souvenir de sa soirée de poker, il éteignit le récepteur. L’enveloppe sur la commode accrocha son regard nerveux. Il se leva, marcha jusqu’au meuble et vida le paquet volumineux sur sa surface cirée. À sa grande surprise, il découvrit que la plupart des photos de ce lot étaient pornographiques – des scènes précises de débauche sexuelle entre femme et homme, homme et homme, femme et femme. Harold, qui s’intéressait assez peu aux choses de la chair, fut modérément révolté par ce panorama inattendu de corps et de perversions.

    « Cette espèce de sonné, murmura-t-il, il n’a jamais changé. »

    Ludwig était libidineux depuis sa naissance, un mordu du sexe à l’état pur. Enfant, il s’attirait régulièrement des ennuis. Bien souvent Harold avait dû partir à la recherche du petit couillon et l’avait surpris en flagrant délit là-haut dans le grenier, ou dans le garage, jouant à touche-pipi avec des enfants de son âge. Et ce n’était pas toujours des filles. Avec un appétit pareil, il ne pouvait pas se permettre d’être trop regardant.

    Plongé dans ces souvenirs d’enfance, Gilman commença à remarquer une certaine étrangeté dans les tirages 18 × 24 brillants étalés devant lui. Pris de dessus, en vision plongeante sur un lit défait, ils avaient l’air un peu trop amateurs pour un photographe du talent de Ludy. La lumière était horrible aussi. Le décor invariable. Les mêmes meubles apparaissaient à chaque séquence – et ils ne ressemblaient pas à ceux de la chambre de son défunt frère.

    Tout en sirotant sa crème de cacao, Gilman considéra le problème, puis il gloussa soudain : « C’est pas de la frime, tous ces amoureux passionnés ne posent pas. Ludy les a pris en douce dans une des chambres du motel. »

    C’était sûrement là l’explication. Ce cinglé n’avait-il pas fait exactement la même chose à la cousine Edna et son nouveau mari quand ils étaient venus chez les Gilman pour quelques semaines, il y avait de cela des années ? Bien sûr. Ludy avait creusé un trou en haut du mur pour photographier les amoureux toutes les nuits. Il avait même collé des ampoules de deux cents watts dans les lampes pour fournir une lumière adéquate. À la fin de leur séjour il avait un bon paquet de photos, certaines étrangement précises. Bien sûr, il ne les avait jamais montrées à Edna – elle serait morte de honte – mais Harold avait pu voir le jeu complet et il se rappelait encore la plupart des détails les plus frappants.

    Voyeurisme. Ouais, c’était là un des autres vices de son frère. À plusieurs reprises Ludy s’était fait prendre à épier par la fenêtre des chambres, et une fois il s’était cassé les deux poignets en tombant d’un arbre à une distance suspecte du dortoir sur le campus d’un collège de jeunes filles à Newton.

    Comprenant maintenant que les photos avaient été prises sans l’assentiment des protagonistes, Harold Gilman considéra le sujet d’un œil beaucoup moins critique. C’était devenu une bonne blague, la juste punition d’un comportement aussi salingue. Vise un peu ces deux monstres, se dit-il en étudiant l’un des meilleurs tirages. Le vieux bonze doit bien avoir la soixantaine, mais il est monté comme un buffle. Quel Schwantz ! Et faut voir la courbe. Quand il s’envoie pas des roulures avec ce truc-là, peut-être qu’il le loue à une équipe de hockey.

    Retournant les photos sans se presser, il se mit à espérer qu’un visage familier surgirait parmi ces acteurs malgré eux – un juge collet monté, peut-être, ou la femme hautaine d’un collègue. Mais quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il tomba effectivement sur quelqu’un qu’il connaissait ! – une beauté blonde aux longs cheveux coiffés en anglaises.

    « Eh bien, eh bien ! murmura-t-il avec délices. Ces deux-là, de vrais chats de gouttière. Ces salauds de fils de putes. Eh bien, ça alors ! Ce gourbi devait être leur nid d’amour privé. »

    Avec une excitation grandissante, il trouva d’autres photos de ces as de la volupté. Qui n’étaient d’ailleurs pas toujours ensemble. Visiblement chacun d’eux avait soif de diversité. Aucune importance. Il avait ce qu’il voulait.

    Souriant à son image dans le miroir au-dessus de la commode, ses dents brillant d’un éclat phosphorescent, il dit tout bas : « De la dynamite ! »

    Puis il repassa au crible la pile, pour trouver les négatifs correspondants.
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    La résidence de brique et de grès brun de Philip Delaunay occupait le centre d’une rangée de sept maisons. Construite peu après la guerre de 1812, elle avait un perron à deux marches et une porte à panneaux peinte en blanc surmontée d’une imposte en forme d’ellipse. Une lueur blafarde sortait de cette petite fenêtre et couronnait d’un halo doré le feutre à bord étroit de Kevin Reedy.

    Reedy attrapa le marteau de cuivre et frappa quatre coups qui, dans ce vénérable quartier, résonnèrent comme une fusillade. Tournant le dos à la brise cinglante, il repéra le chauffeur de Delaunay, John Ruffing, blotti derrière le volant d’une Dodge, de l’autre côté de la rue. Ils échangèrent un signe de reconnaissance au moment où la porte s’ouvrit.

    « Salut, Kev, comment va ? l’accueillit Phil aimablement. Entre, entre ! Ce courant d’air vient droit de Baffin Bay. »

    « Cinglant ouais, un vrai coup de fouet, ce vent ! » répondit Reedy en entrant dans le vestibule chauffé où il enleva son chapeau.

    « Dieu merci, il ne neige pas. Rien de tel qu’une tempête pour dévorer le revenu national et vider les coffres publics, dit Delaunay, et il ferma puis verrouilla la porte. Ce maudit nor’est en décembre a coûté une fortune et tous les gars à la mairie sont hors d’eux. À croire que l’argent sort de leur poche. Mais peut-être que c’est vrai… peut-être que c’est vrai… »

    Il gloussa et s’arrêta un instant sous un chandelier désuet avec son abat-jour en coquille de verre dont la lumière douce exagérait les nuances rouges de ses cheveux et ajoutait un petit air de santé à son teint clair, ce qui le faisait paraître dix ans plus jeune. Même ses pires ennemis devaient reconnaître la beauté des traits du sénateur Delaunay. Pourtant, il y avait en eux quelque chose d’étrangement artificiel, d’un peu théâtral. Le visage carré était trop harmonieux, trop symétrique, trop exempt de défauts.

    Kevin Reedy accrocha son pardessus et son chapeau au portemanteau de l’entrée et suivit son ami dans le petit salon. À sa grande surprise ils étaient seuls – pas de conseillers municipaux, pas de capitaines de circonscription ou de patrons électoraux, pas de commissaires ou de vieux débris, pas d’intrigants forts en gueule.

    « Ce dont tu as besoin, c’est d’une goutte de Old Bushmills pour que ton sang se remette à circuler », annonça son hôte en pénétrant dans une alcôve d’angle où, sous une immense lithographie en couleurs de Faneuil Hall, se tenait un cabinet à liqueurs à dessus de marbre.

    « Bon ! dit l’inspecteur, bien qu’en réalité il eût préféré un verre de lait chaud ou une tasse de thé. Incroyable, Phil, j’avais jamais vu cette pièce aussi vide ! Où sont tous les courtisans ? »

    « Je les ai envoyés au diable. Huguie Warson et Sal Calabrese sont partis juste avant que tu arrives. Ils me pompaient. Ils ont tout fait pour me soutirer des informations de première main sur la nouvelle proposition de tunnel, et attention, des informations gratuites ! Par le Christ, quels gens ! Jérôme Foley disait qu’un entrepreneur te suivrait jusqu’aux portes de l’enfer pour savoir si son offre est la plus élevée – et il avait raison. Tu te souviens de Jérôme ? »

    « Oui, la vieille crapule de Chelsea. Il portait toujours un feutre et des pardessus à col de velours. »

    « C’est Jérôme tout craché. Je l’ai vu une fois en guêtres. Son frère Tom avait une affaire de Buicks-Olds par là-bas, près de Bellingam Square. Je lui ai acheté une quatre-vingt-dix-huit il y a quinze ans. Jérôme est devenu procureur général, n’est-ce pas ? »

    « Non, lieutenant gouverneur. Il n’est jamais allé plus loin. Il a fait l’erreur d’ennuyer mon père avec un de ses neveux simple d’esprit qui avait besoin d’une bonne planque. Alors quand Jérôme Foley a voulu sa nomination pour la maison de D.C., Pa l’a traité comme un paria. »

    « Ton père était un dur, Phil ! »

    « Et comment. » Delaunay sortit de l’alcôve avec deux verres épais à moitié remplis de whisky, en tendit un à son invité et tint l’autre en l’air. « À toi, Kevin, et bon anniversaire. Je t’en souhaite, pour le moins, cinquante de plus. »

    « Je ne sais pas si je pourrai en supporter autant. Mais merci quand même, Phil. »

    Ils burent puis s’assirent. Delaunay dit : « J’allais demander à quelques-uns de la bande de Columbkille de passer, mais aucun n’était là. Clarkie est à New York. Tim MacPhee est quelque part dans l’Ouest, etc. Il ne s’agit pas de faire une fête à tout casser maintenant qu’on devient vieux et décrépit. Quarante et un. Eh, Kev ! Tu t’épaissis un peu à la taille, non ? »

    « Ouais, je devrais me mettre au jogging », dit Reedy. « Où est Agnès ? »

    « Ma chère femme est au Concert-Symphony Hall. Avec un couple de sang bleu très classe de Louisburg Square. Tu as faim ? Missy est là-haut en train de regarder des conneries à la télévision. Mais si t’as envie d’aloyau elle peut descendre t’en faire brûler un morceau. »

    « Non, ça va, j’ai dîné de légumes bouillis il y a une heure et même ça, je n’ai pas pu le finir. Mon estomac est encore dans un sale état. »

    « Vraiment ? Qu’est-ce qui se passe ? Avant t’avais des tripes en béton armé. Ça me donnait des brûlures d’estomac rien qu’à te regarder avaler ces huîtres trempées dans du tabasco. »

    « Oh, là là ! ne me parle pas de ce truc, Phil. Depuis l’accident mon ventre fait des siennes. J’ai peut-être un ulcère, mais il n’y a pas que l’estomac. J’ai souvent des maux de tête et je me sens mal foutu en général. » « Psychosomatique, dit Delaunay sûr de lui. Il faut que tu t’arrêtes de ruminer. »

    « Bien sûr, mais ça n’est pas facile, répliqua Reedy le regard fixé sur la petite cheminée de brique où des flammes en dents de scie consumaient un tas de bûches carbonisées. Je ne cesse d’entendre et de voir cette femme. C’est foutrement angoissant… comme si j’avais une cassette vidéo dans le crâne. Pas moyen d’effacer la bande, pas moyen de débarrasser mon cerveau de ces souvenirs. Je te jure devant Dieu que cette Rita est plus vivante maintenant qu’elle ne l’a jamais été. C’est comme d’être hanté, Phil. Elle est tout le temps avec moi. Je n’ai pas eu une nuit de sommeil décente depuis que c’est arrivé. » Il tourna le visage vers son ami. « Tu n’as rien entendu, non ? À propos de ce qu’elle faisait sur la nationale 495 ? »

    « Comme quoi, Kevin ? Des rumeurs ? Des commérages ? Non rien. Et je ne m’y attends pas. Je fai déjà dit que tu te faisais une montagne d’une taupinière. » « Peut-être, mais elle allait chez sa mère et sa mère habite Patchogue, Long Island. Que faisait-elle à Chelmsford ? C’est la direction opposée, Phil. »

    « Est-ce que sa mère ne collectionnait pas les antiquités ? Peut-être que Rita était allée là-bas pour lui chercher un cadeau. Une théière ou des petites cuillers en étain. Pour l’amour de Dieu accorde-lui le bénéfice du doute. »

    « Comment diable pourrais-je ? Elle est partie vendredi et elle est morte samedi. Où a-t-elle dormi cette nuit-là ? Dans un marché aux puces ? »

    Un bref spasme d’irritation altéra le visage symétrique de Delaunay. « Les gens ont souvent un comportement erratique. Si Rita était vivante, je suis sûr qu’elle trouverait une bonne explication. Pourquoi es-tu tellement soupçonneux, Kev ? Elle était toute seule dans l’automobile. »

    Reedy prit une autre gorgée de whisky irlandais qui lui coula dans la gorge comme du plomb fondu. « Elle était seule à ce moment, ouais, mais ça ne veut pas dire qu’elle avait passé la nuit seule. » Il argumenta, et il s’essuya la bouche du dos de la main. « Écoute, cette fille se conduisait de manière étrange depuis des mois. Elle semblait préoccupée. Elle était devenue plutôt rêveuse, ne faisait pas attention à ce que je lui disais. Elle a commencé à beaucoup fréquenter le salon de beauté aussi. À s’habiller mieux. À suivre un régime, à acheter des vêtements luxueux. »

    « Kevin, tu te laisses emporter par ton imagination. Rita était toujours élégante, attentive à ce qu’elle mangeait, elle était toujours bien coiffée. »

    « Elle devait baiser ailleurs. »

    « Je n’en crois rien. »

    « Je me souviens aussi de plein d’autres petits détails, dit Reedy, tapotant des doigts d’une main sur son genou. Elle avait arrêté de me demander de l’épouser. Elle n’avait même pas évoqué le sujet depuis presque un an. Pas un mot, Phil. Elle avait même renoncé à me lancer des vannes à ce propos. »

    « C’est intéressant que tu mentionnes ça », fit remarquer Delaunay avec un léger sourire.

    « Pourquoi ? »

    « Parce que peut-être que la question du mariage tient une place importante dans tes problèmes. N’est-il pas possible que tu tentes de compenser ton propre sentiment de culpabilité en accusant Rita d’infidélité ? Je ne voudrais pas jouer les psy, mais tu as vécu six ans avec cette femme et tu t’es toujours moqué d’elle quand elle te priait de régulariser votre union. »

    « Hé ! Qu’est-ce que tu dis ? » Hargneux, les doigts de Reedy tambourinèrent rapidement. « C’est l’arrangement qu’on avait passé. Je lui ai mis les points sur les i quand elle a emménagé avec moi, je lui ai bien fait comprendre que je ne voulais pas une femme et des enfants, que je ne voulais jamais me marier. Phil, j’ai été cent pour cent ouvert et honnête à ce sujet, dès le départ. Je ne l’ai pas baratinée. Rita a accepté ces conditions – a accepté le marché. C’est pourquoi je l’avais mauvaise quand elle me harcelait. »

    Il finit son verre en deux gorgées puis le posa précautionneusement sur un rond de liège sur la table basse.

    « Mais tu connais aussi bien que moi sa manière de penser, dit Delaunay. Quand un homme dit à une femme qu’il ne va pas l’épouser, ça entre dans une oreille et ça sort par l’autre. Elles n’y croient jamais. Elles ne peuvent pas, mon pote. Si elles y croyaient, la race humaine s’éteindrait. En ce qui concerne le sexe féminin, de telles remarques ne sont que conversation futile, bavardage, baratin. »

    Lentement l’inspecteur remplit ses poumons d’air et tout aussi lentement l’exhala. « Nous en avons discuté à mort, Phil, pas de cloches d’église, pas d’enfants, j’ai expliqué et expliqué – je lui ai raconté mon vieux et ma vieille, l’alcool et les coups, les cris et les hurlements, la saleté, l’humiliation, la foutue misère obscène. Je n’ai rien gardé pour moi. Et Rita, elle a compris. »

    « Alors, pourquoi te harcelait-elle, Kev ? »

    « Qu’est-ce que j’en sais ? Bon Dieu, c’est pour ça que ça me rendait dingue, dit Reedy d’une voix crispée, ses doigts accélérant hargneusement leur tempo. Elle savait que j’aspire à une vie décente. Elle me taquinait même là-dessus. J’avais toujours peur qu’on soit fauché ou quelque chose – qu’on se retrouve dans un trou à rats au chômage. Et je me disais que je deviendrais peut-être comme mon père – un fils de pute brutal et alcoolo qui donne des coups de ceinture à sa femme et à ses enfants simplement parce qu’il… il… il se détestait probablement. D’accord c’était une aberration de mon esprit, un complexe. Mais tout le monde en a quelques-uns, non ? »

    « Même si elle comprenait les raisons de ton attitude, dit Delaunay, ça ne veut pas forcément dire qu’elle acceptait la situation. J’ai toujours eu l’impression que quand Rita était dans une réception mondaine, entourée d’une foule d’épouses légitimes, elle avait tendance à devenir maussade, irritable, à se renfermer. Probable qu’elle devait entendre quelques vacheries aussi. Si on oublie son côté moderne, à la coule, Rita était une fille vieux jeu à mon avis. Et six ans c’est long dans cette… »

    « Mince, Phil, laisse tomber, d’accord », interrompit Reedy irrité.

    De surprise, Delaunay haussa ses sourcils bien dessinés et dit : « Whoa, on se calme. On est entre amis ici. Mère de Dieu miséricordieuse, détends-toi. Je ne t’accuse pas, Kevin. »

    « On dirait bien pourtant. »

    « Non, j’essaie seulement de t’aider à résoudre ton problème, et de te secouer pour te sortir de cet accès de mélancolie. Le fait est qu’elle est partie. Il faut l’oublier – au moins assez pour que ta santé ne se détériore pas. Il faut faire face. »

    Vexé, le séduisant politicien ne desserra plus les dents. Le crépitement du feu remplit le silence jusqu’à ce que finalement, il se lève et s’excuse en riant : « Merde, je bavarde trop… comme un vieil avocat borné. Enfin, c’est juste que je ne peux pas supporter de voir mon plus vieux pote souffrir. » Il finit son whisky, fit une grimace et s’exclama : « Jésus, Marie, Joseph, quel anniversaire ! »

    Reedy, soudain honteux de son éclat, dit : « Écoute, Phil, je ne voulais pas me fâcher… je… je n’ai pas vraiment été moi-même ces derniers temps. »

    « Allez, Kevin, on oublie tout… »

    « Tu me dis ce que tu veux, où tu veux, quand tu veux… »

    « Pareil pour toi, vieille branche. Un peu plus de Old Bushmills ? » Au moment où Delaunay prenait le verre de son ami, le téléphone sonna. « Jamais une minute de repos, dit-il, mais ma sœur va répondre là-haut. Elle leur dira que je suis en mission à St Anthony. J’en viens à détester les téléphones. Avec tous ces appareils électroniques sophistiqués qu’on trouve maintenant, plus moyen de faire confiance à ces maudits trucs. »

    « Tu penses toujours que tes lignes sont sur écoute ? » demanda Reedy, la voix libérée de toute tension.

    « Bien sûr, j’ai des ennemis mortels en politique. Tu n’as remarqué personne de suspect qui traînait par là quand tu es arrivé ? »

    « Seulement John Ruffing jouant le fidèle chien de garde dans sa Dodge de l’autre côté de la rue. Tu deviens paranoïaque avec l’âge, Phil. »

    « Conneries », du le politicien avec un sourire circonspect.

    Trois verres plus tard ils passèrent à la cuisine, où, devant des assiettes remplies de jambon, salade de choux et pommes de terre froides, ils évoquèrent les jours insouciants de leur jeunesse – d’autres fêtes d’anniversaire, les matchs de basket au lycée, les week-ends effrénés dans la Vigne et les parties de chasse hilarantes dans le Maine. Au bout d’un moment Reedy devint un peu larmoyant.

    « Mais le jour qui me reste gravé dans la mémoire, Phil, c’est cette matinée où je suis passé à travers la glace, là-bas sur le Charles. Je peux me souvenir du moindre détail. Sur la tête du Christ, l’aspect du stade de Harvard, le hangar à bateaux et sa rampe, le ciel gris-noir, le bonnet de laine rouge que tu portais avec l’espèce de pompon sur le dessus. »

    « Doux Jésus sur son calvaire. Est-ce qu’on va encore avoir droit à cette histoire triste à vous tirer des larmes du cœur ? » grommela Delaunay en repoussant son assiette vide.

    « Je me souviens de la chute, le craquement – et tout à coup l’eau glacée m’a recouvert, est entrée dans mon nez, dans mes yeux, dans ma bouche. Je pouvais voir le dessous de la glace – d’un étrange vert maladif – et ce foutu froid m’a paralysé instantanément. Tu parles d’une peur, mince ! Puis j’ai senti une main agripper ma veste, et une seconde plus tard ma tête a ressurgi à l’air libre, je pouvais de nouveau respirer, comme au sortir d’une tombe après avoir été enterré vivant. J’ai vu les arbres, le ciel, le pont, le stade – et toi avec ce bonnet ridicule. Combien de temps m’as-tu tenu, Phil ? Quinze minutes ? »

    « Oh, merde ! Plutôt cinq, espèce d’idiot. »

    « Je n’ai jamais compris comment tu n’avais pas eu les doigts gelés, il faisait si froid ! Et je devais peser comme un sac de patates. »

    « Il est pas lourd, père Flanaghan, c’est mon frère », fredonna Delaunay d’une voix de fausset puérile.

    « Y’a aucune raison de plaisanter, protesta Reedy. Tu es la première personne pour qui j’aie jamais compté. Tu m’as sauvé la vie. »

    « Grossière erreur. Je l’ai fait sans y penser. Si seulement j’avais pu deviner qu’il me faudrait revivre à travers les années cet incident lugubre à chaque fois qu’on prend un coup de gnôle tous les deux. Remise-le dans l’album de souvenirs, d’accord ? Tu vas finir par avoir l’alcool triste. »

    À ce moment-là, Missy Delaunay entra d’un air crâne dans la cuisine en portant des cadeaux et un petit gâteau au chocolat orné d’une simple bougie rose. C’était une jolie fille aux yeux bleus. Son visage avenant était encadré de mèches blondes coiffées en rouleaux qui, à la lueur vacillante de la bougie, se transformaient en spirales de cuivre.

    Phil, qui avait quinze ans de plus que sa sœur, bondit immédiatement sur ses pieds, et leurs deux voix mélodieuses s’assemblèrent en une interprétation exquise de Joyeux anniversaire. Cependant que, pris par surprise, le policier rougissait et se levait lentement. À la fin de la chanson, Reedy souffla la bougie – mais il oublia le traditionnel vœu muet.

    Il eut droit à deux cadeaux aux emballages de fête – une paire de pantoufles bordées de fourrure et une écharpe de lainage Donegal couleur tabac. Sa gorge se contracta, ses yeux se mouillèrent. Missy coupa et servit le gâteau. Après en avoir consommé les morceaux avec délectation, les trois amis descendirent ensemble dans la salle de jeu du sous-sol, où Phil s’assit sur le tabouret du piano et commença à jouer un pot-pourri de vieux succès, dans son meilleur style bastringue, sur le Baldwin droit, mal accordé et plein de taches de liqueur. Sur ces accords joyeux et dans de grands éclats de rire, Melissa et Kevin dansèrent avec entrain.

    La femme de Delaunay, Agnès, rentra vers minuit. Peu après, la fête s’acheva. Légèrement éméché mais heureux, Reedy se rendit paisiblement dans le vestibule où il enfila manteau et chapeau. Là, il fut rattrapé par Missy qui lui dit gaiement : « Pour l’amour de Dieu, Kevin, à quand ce baiser d’anniversaire. »

    Bien qu’embarrassé par cette étreinte soudaine, surtout lorsqu’elle glissa dans sa bouche une langue pareille à une salamandre chaude et humide, l’inspecteur ne la repoussa que lorsqu’il vit Delaunay s’approcher.

    On échangea des « bonne nuit ». Puis, ses cadeaux sous le bras, il passa la porte ouverte et descendit le perron. Johnny Ruffing et sa Dodge n’étaient plus de l’autre côté de la rue. Tout était silencieux, sombre, glacial.
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    Tout en conduisant pour revenir chez lui, à Jamaïca Plain, Reedy sentit son euphorie s’évaporer doucement. Au souvenir de leur étrange conversation plus tôt dans la soirée, il en vint à la triste conclusion que Phil ne comprendrait jamais vraiment comment les choses s’étaient passées entre lui et Rita.

    « C’est ma faute, pensa le policier, je n’ai pas le don d’exprimer ce que je ressens. Mais mince ! Il doit savoir combien j’aimais cette femme, comme j’en ai été dingue dès la première soirée où je l’ai rencontrée là-bas, au Hyatt Regency pour le mariage de Paddy Nugent, même si je ne pensais pas avoir l’ombre d’une chance, pas avec un canon pareil. »

    Cette fille bien faite, cultivée, était certainement trop sophistiquée pour un flic de Boston. Avec son visage lumineux et son humour aigu, Rita était la séductrice type, celle qui hante les rêves éveillés et languides du pauvre solitaire. Cependant, à l’exquise surprise de Reedy, elle en pinçait vraiment pour lui. Tous les deux s’étaient entendus à merveille. Dans les semaines qui suivirent, il la vit presque chaque soir. Après deux mois de ces relations fébriles, elle emménagea avec lui dans sa maison de huit pièces, une formidable construction victorienne qu’il avait payée des cacahuètes grâce à une saisie pour une histoire d’impôts non payés, et aux bons offices d’un partisan politique de Phil l’été précédent.

    Tout avait très bien marché, au moins pendant un an et demi. Ils s’étaient installés dans une union simple, naturelle, sans grande différence avec le mariage. Mais alors Rita avait commencé à se plaindre, à dire qu’elle n’était qu’un substitut d’épouse. Après, rien n’avait plus jamais été pareil.

    Reedy avait tenté de lui expliquer cette sombre, cette terrible panique que le mariage déclenchait eu lui. Il avait tenté de lui faire comprendre qu’il ne pouvait simplement pas assumer les responsabilités d’une famille avec des enfants. Mais comme il était plutôt confus,  il n’était pas arrivé à convaincre cette femme. Elle ne comprenait pas. Elle était incapable de saisir les causes, enfouies au plus profond de son cœur, de ces folles anxiétés venues de l’enfance, et dont il pensait ne jamais pouvoir se débarrasser.

    Le policier avait grandi dans le secteur d’Allston à Boston. Dans un quartier pauvre, bizarrement isolé, connu localement sous le nom de Hanoville. Jusqu’à l’âge de onze ans, c’est-à-dire jusqu’à ce que sa bien-aimée tante Molly le prenne avec elle à St Columbkille, les rues du quartier avaient constitué son seul univers. Les Reedy habitaient en haut d’un immeuble délabré de trois étages. Les fenêtres donnaient sur un terrain vague jonché d’ordures, un bout de voie ferrée abandonnée – ligne Boston Albany – et un fatras d’habitations miteuses. Gerald, le père de Kevin, un vrai malabar, était barman. Dans ce métier existe une règle de conduite bien établie, qu’un type tombé dans les oubliettes du temps a jadis résumée en une strophe mémorable :

    Ton fonds tu peux le boire, le voler ou l’offrir.
Mais si les trois tu fais on te tannera le cuir.

    Gerry Reedy n’hésitait jamais à braver ce sage dicton. C’était un dipsomane et un kleptomane endurci. Il ne pouvait jamais garder un boulot plus de quelques semaines. Néanmoins, il se trouvait toujours quelque part en ville un innocent tenancier de bar prêt à lui offrir une nouvelle chance. Alors, Gerry, son gros visage rubicond, revenait à la maison légèrement hébété, les poches débordant de petites bouteilles de Seven-Up rebouchées et remplies de whisky à 90e. La famille comprenait immédiatement que Pa avait retrouvé un travail lucratif. On comprenait aussi qu’une querelle domestique éclaterait avant la fin de la soirée.

    Ce qui n’arrangeait rien pour Kevin Reedy, sa mère Ethel se conduisait aussi honteusement que son époux dissolu. Obèse et souillon, elle avait pour spécialité de soulever de la marchandise au supermarché First National, ou au Woolworth de Harvard Avenue. Elle s’en fourrait plein les poches. Elle faisait ensuite trafic de son butin avec les habitants de Limerick Lunge, de l’autre côté du vieux dépôt d’Allston. Les profits mal acquis d’Ethel passaient directement sur le bar en acajou du bistrot, pratiquement à l’instant même où elle les empochait. Son volumineux porte-monnaie voyait rarement la couleur de l’argent.

    La sœur de Kevin, la plus âgée de la couvée, s’était enfuie à quinze ans. Elle s’appelait Helen, et avait des cheveux d’un blond vénitien. À part une carte postale prétentieuse de La Jolla, Californie, elle ne donna plus jamais signe de vie. Le second dans l’ordre était un frère au nez retroussé dénommé Junior. Initié au charme ensorcelant de la colle d’avion dès l’école primaire, à treize ans il reniflait le truc régulièrement, traînant son ennui dans un brouillard mental perpétuel. Un matin enneigé de janvier, la police du poste 14 découvrit Junior blotti sur le siège arrière d’une voiture abandonnée. Comme il était grelottant et incohérent ils l’amenèrent précipitamment à l’hôpital St Elizabeth. Il y mourut trois jours plus tard d’une pneumonie.

    Soudain Kevin se retrouva enfant unique, dernière cible offerte aux abus et réprimandes de ses parents. Rares étaient les jours où il ne recevait pas un coup de poing de l’un ou de l’autre. Se renfermant sur lui-même, il commença à développer d’étranges et violents fantasmes. Des rêveries démentes, au cours desquelles il empoisonnait ses tortionnaires ou bien les attaquait avec des couteaux, des machettes, des bidons d’essence enflammée. Si cette sainte femme de tante Molly n’était pas venue le chercher pour l’emmener vivre avec elle, une vraie catastrophe aurait bien pu se produire dans la maison de Hano Street.

    Pour sûr qu’il n’avait pas grandi dans la ouate. Les cauchemars de Kevin a propos de son père étaient si terrifiants qu’ils le réveillaient. Parfois il rêvait qu’il était son père, ce qui le terrifiait encore plus. Pourtant, il ne pouvait pas être tellement différent de ses parents, n’est-ce pas ? Leur sang coulait dans ses veines, leurs gènes gouvernaient sa pensée et ses comportements. Comme eux, Reedy avait un tempérament coléreux et n’était jamais long à se servir de ses poings. Il éprouvait peu de sympathie envers les gens en général. Dès ses débuts comme agent de police, il s’attirait des problèmes au sein du service en maltraitant les gros malins de la rue ou, au poste, les prévenus trop peu coopératifs. On lui avait collé l’étiquette de tête de lard. Après sa nomination au poste d’inspecteur, ni son comportement ni sa réputation ne s’améliorèrent. Aux homicides, il lui était arrivé de casser le larynx d’un bookmaker. Il l’avait presque étranglé parce que le type se donnait des grands airs. Heureusement son équipier, le vieux Dinny Gates, avait soutenu à cent pour cent son histoire bidon de légitime défense, et quand Phil fit pression sur le patron du bookmaker, les charges furent abandonnées sans suite.

    Bien sûr, il avait raconté à Rita la plupart de ces choses, mais d’une manière ou d’une autre, elle ne voyait pas le rapport. Pourquoi avait-elle fait un tel ramdam à propos du mariage ? Il se posa la question pour la millième fois. Il lui avait donné tout le reste – plein d’argent de poche, les automobiles, la fourrure du Russe de Newberry Street, et beaucoup de bijoux coûteux.

    Puis, comme s’il s’agissait d’une nouvelle fraîche, il prit soudain conscience que cette femme était morte. Il tressaillit, trembla, son esprit luttant pour digérer cette terrible révélation : Rita était morte il y avait des mois. Elle n’existait plus. « Donc ça n’a pas d’importance, ce truc du mariage, marmonna-t-il faiblement. Rien ne compte… Plus rien du tout. »

    À son arrivée chez lui, comme il remontait l’allée, son estomac recommença à le faire souffrir.
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    Nue, à l’exception d’un double rang de perles de grosseur croissante qui encerclait son cou velouté – dans les ébats déchaînés qui avaient précédé, elle avait oublié jusqu’à leur existence – Magda Gilman s’appuya sur le brocart du fauteuil et ferma les yeux. « Mon premier mari ? Il était aussi différent d’Harold que la nuit du jour. C’était un intellectuel, Gabriel, et beau en plus. Brun, sérieux, des yeux profonds, profonds, une jolie bouche sensible. Il était d’ici, de Brooklyn. Au lycée il jouait dans l’équipe d’échecs et faisait partie de la société de musique de chambre. Ma cousine Marcia m’avait emmenée un soir à l’auditorium entendre un récital, et n’était-ce pas là le garçon de mes rêves ? Jouant éperdument du violon dans un quatuor à cordes ? Tu parles d’un coup de foudre ! Au premier regard, je me suis presque pâmée. »

    « Il était juif ? » demanda Frankie Gates.

    « Bien sûr, mais quel rapport ? Tu crois les catholiques irlandais du sud de Boston seuls capables de nous éblouir ? »

    « Ouais, j’ai toujours eu cette impression », admit-il.

    « Tu n’es qu’un Celte ignorant, dit-elle sévèrement, les yeux toujours clos. Et en plus tu as mis trop de bois dans le feu. Je me sens terrassée de chaleur. »

    « Vraiment ? Moi, ça va. Peut-être as-tu d’autres raisons d’être en chaleur. »

    « Si oui, Frankie chéri, ce n’est pas en ton honneur, n’est-ce pas ? »

    Gates, nu, assis sur le sofa les jambes pendantes par-dessus le dossier, sourit et répondit : « Alors, ça doit être le feu. » Malgré un battement de cils, Magda ignora la réplique. « Mon premier mari était un prodige, diplômé à dix-sept ans, avec la seconde meilleure note de la classe. Harvard lui a donné une bourse. Il s’est montré brillant là aussi, mais je ne pouvais pas attendre qu’il ait fini, alors nous nous sommes mariés au bout de la première année. Dieu qu’on s’aimait ! Toutes les nuits je me disais : gardez pour vous votre infortune, Roméo et Juliette. On louait ce coquet petit appartement dans Chauncy Street, là-bas à Cambridge, rempli de livres, de tableaux, de reproductions de sculptures, de disques classiques. Sur la table de la salle à manger, il y avait un gros atlas que je lui avais acheté, et dans le salon, un immense mobile de cuivre qui pendait au plafond. Pendant un an, j’ai été heureuse chaque jour. Mon ange Gabriel ! Il rentrait déjeuner à la maison et me jouait une chanson de Schumann au violon. Puis on allait au lit batifoler un moment, gentil, simple, tendre, pas de trucs brutaux. Après, on restait allongés là, en mangeant des oranges, Gabe était fou des oranges. Parfois il me faisait la lecture, avec sa belle voix, David Copperfield ou Guerre et Paix, ou peut-être les Illusions perdues, le roman de Balzac. On était innocents comme des agneaux, Frankie. Et puis, il retournait à l’école et je me sentais si incroyablement seule. C’était l’idylle cette année-là. »

    Paresseusement Magda repoussa une boucle de cheveux brun-roux sur son front humide. Lorsque sa main s’abaissa à nouveau sur le bras rembourré du fauteuil, on aurait dit un oiseau se posant sur son perchoir. De ses yeux d’un gris de granit. Gates regarda la femme accomplir ce mouvement simple et en tira un grand plaisir. Les rayons du feu pailletaient son corps de petites taches d’or – sa gorge élégante, ses épaules larges, son ample poitrine, ses vastes hanches, le ventre rebondi et son nombril coquin, ses cuisses luxuriantes, ses jambes aux genoux potelés.

    « Certains hommes n’aiment pas ce genre de beauté, rumina-t-il, mais en ce qui me concerne, c’est de l’art à l’état pur. Toutes ces gonzesses maigres dans les films, un tas d’Olive Oyl ! À peine des femelles. Mais pas besoin de regarder ce torse une deuxième fois pour savoir à quel sexe il appartient. »

    Magda Gilman ouvrit les yeux – ils avaient des nuances marron noix de coco – et dit : « Gabriel obtint son B. A. dans sa deuxième année, et il a entamé son troisième cycle. Puis tout a commencé à craquer aux coutures. Ce qui s’est passé, c’est que j’avais cette amie insensée, une fille que j’avais connue à la Webster Parkman Academy. Tu as entendu parler de la Webster Parkman Academy, mon amour ? »

    « Sûr, Mag. C’est cette école privée très sélecte dans Marlborough Street. Un endroit plein de crâneuses gâtées », dit Frankie, comme s’il s’agissait d’un truisme.

    « Exact, et mon amie, Melissa, était aussi crâneuse et gâtée qu’on peut l’être. Elle faisait tout ce qui lui passait par la tête. Sa famille l’envoyait chez un psychanalyste hors de prix de Beacon Hill environ dix heures par semaine. En pure perte. D’abord elle était complètement fantasque, toujours à chevaucher des chimères… Alors pourquoi sommes-nous devenues les meilleures copines du monde, cette fille et moi ? Qui sait ? J’étais adolescente et toutes les adolescentes sont toquées. Une fois, toutes les deux, on a lancé un fauteuil à travers la fenêtre du foyer de la faculté. Il a fracassé la vitre pour tomber sur une congère trois étages plus bas. Il ne s’est même pas cassé. Une autre fois, on a bouché tous les lavabos des toilettes et ouvert les robinets à plein jet. C’était les Marx Brothers, Frankie. Tout le monde avec de l’eau jusqu’au petrousquin, et hurlant comme des schizos. Quelques semaines plus tard on est passées d’un extrême à l’autre en mettant le feu à un tas de corbeilles à papier qui auraient probablement fait flamber toute l’école si l’économe n’était arrivé à temps avec un extincteur. On était plus drôles que des singes en rut. La plupart des professeurs se doutaient que Melissa et moi étions les vandales, mais ils n’ont jamais rien pu nous coller sur le dos. »

    Magda repoussa la mèche rebelle de son front. Au loin, un téléphone sonna deux fois. Puis une voix masculine faible et spectrale, se fit entendre, marmonnant des mots incompréhensibles. « Ton mari est rentré », dit Gates.

    « Et alors ? »

    « C’est un peu tôt pour lui, non ? »

    « Peut-être. Doit être fauché. » Elle capta son regard et lui décocha une œillade. « Tu pourrais me rendre un service, chéri ? »

    « Juste au moment où je me sentais bien, Magda », dit-il sur la défensive.

    « Tu es à l’aise ? Tant mieux pour toi. Moi, je suis complètement déshydratée, à cause de ce feu de joie suffocant. File à la cuisine comme un bon garçon, et prends-moi une bouteille de Perrier froid. »

    Grognon, Gates posa ses pieds nus sur l’épais tapis chinois et se leva. Grand, bien proportionné, il avait à peu près la trentaine. Des épaules larges, la taille mince, de longs membres musclés. Ses traits étaient rudes, comme taillés à la serpe dans un pavé par un sculpteur inepte. Cependant l’effet global n’était pas sans attrait. Vraiment, le côté abrupt de Frankie dégageait un certain charme viril. « Les femmes libérées », marmonna-t-il sombrement, en se dirigeant d’un pas feutré vers la cuisine.

    Quand il fut parti, Magda se leva, alla jusqu’à la console au coin de la vaste pièce. Là, elle prit dans le tiroir central une poignée de mouchoirs en papier dont elle se servit pour éponger la transpiration sur son front et son cou. Elle se trouvait à proximité de la porte fermée qui donnait sur l’appartement voisin d’Harold. Au travers, elle l’entendit qui disait :

    « Ne le prenez pas mal… Un accord strictement commercial… peut-être, mais ce serait impossible à prouver au tribunal… bien sûr… essayez de faire le malin et vous n’aurez pas droit à une seconde chance. » Quelques phrases inaudibles suivirent puis il continua plus distinctement : « Rien à craindre si vous jouez le jeu… Une vraie chance… une vraie chance que je sois un individu civilisé et pas… Laissez-moi finir, voulez-vous ?… et pas un de ces gars de la presse toujours à l’affût d’une histoire à sensation… ou supposons qu’un de vos adversaires mette la main sur ce matériel ?… Le scandale vous enterrerait à jamais… Certainement. Vous avez compris les instructions ?… ouais… seul… d’accord, à bientôt. » Il y eut le clic du téléphone reposé sur sa fourche. Tout bas doucement mais distinctement, Harold Gilman se dit : « Pourquoi est-ce que je ferais des concessions ? Il veut un billard ? Il aura les boules. » Un bruit de pas qui s’éloignaient ponctua ces remarques. Plus un son ne traversa la double porte.

    Magda tamponna le creux entre ses seins volumineux avec les mouchoirs et se demanda dans quelle sorte de pratique douteuse s’était engagé son mari. « Meshuga », murmura-t-elle, et elle se retourna langoureusement sur son fauteuil de brocart. Gates revint bientôt avec deux verres d’eau pétillante.

    « Qui est cette dame de l’autre côté de l’allée ? » dit-il avec désinvolture.

    « Dame ? Mrs Petz, la veuve du rabbin ? » Elle écarquilla les yeux. « J’espère que tu ne t’es pas montré à cette fenêtre ? »

    « Tu aurais pu me prévenir », dit-il en lui tendant le verre.

    « Oh ! cette pauvre femme est certainement en train de piquer une crise de rage. Qui cherches-tu à épater, espèce de klutz. » Magda fit claquer sa langue d’un air désapprobateur. « Tu n’es même pas circoncis. Je vais encore avoir une réputation ! Les locataires me feraient expulser, j’en suis sûre, si l’immeuble ne m’appartenait pas. »

    Gates se pencha et déposa un long baiser lascif sur la douceur de son cou, juste au-dessus des perles. Bien qu’un peu amer au goût, le parfum chatouillait agréablement ses narines.

    « Retourne sur le sofa, espèce d’exhibitionniste, dit-elle sévèrement. Rassieds-toi, que je puisse te relater la suite de mes mémoires : les confessions d’une jeune princesse juive. »

    Il fit ce qu’on lui avait demandé, s’étira une fois de plus sur les coussins et dit : « D’accord, femme. Voyons un peu ton histoire. »

    « Bien, ce qui s’est passé, c’est que mon amie s’est fait jeter de l’Academy, déclara Magda, ignorant sa tentative d’humour. Ils l’ont surprise en train de commettre un acte contre nature avec notre professeur de chimie, Mr Bates, un amour de bonhomme qui ressemblait à James Caan. On l’aimait toutes à la folie. Quand il nous faisait passer un examen, il nous appelait ses petites “burettes”, derrière son dos, on lui donnait le titre de “Master Bates”[2]. Mais le pauvre chéri s’est fait balancer aussi, après que la directrice les a surpris, lui et Melissa, en train de se faire des gâteries dans le placard aux fournitures, au milieu des éponges à tableau. Quelle pagaille ! Ma dingue de copine s’est fait virer. Résultat, je ne l’ai pas revue avant plusieurs années. »

    Magda s’interrompit pour boire lentement – des gouttelettes tapissaient le verre, et sa chair nue, caressée par les flammes de la cheminée, prenait des nuances corail. « Un matin, mon jeune époux me déposa au square », poursuivit-elle mélancolique. « C’était une journée d’octobre bruineuse. En m’éloignant de la voiture, j’aperçus Melissa, l’air plutôt abattu, devant la Harvard Trust Company. Mais quand nos regards se sont croisés elle m’a fait un grand sourire. Nous sommes allées chez Bailey où nous sommes restées assises pendant des heures à boire du café et à bavasser. D’après ce que j’ai compris, sa vie dernièrement avait tourné au désastre – voyages sans but à travers le pays, amours sordides, drogues, alcool, problèmes de famille, psy… le pire de tout. Pourtant elle n’avait rien perdu de sa vitalité, et toutes les deux nous avons ri, ri, comme si nous étions redevenues enfants. Je l’ai invitée à l’appartement pour dîner ce soir-là, et les semaines suivantes nous nous sommes vues assez régulièrement. Gabriel ne l’appréciait pas trop. »

    « Pas au début », lança Gates.

    « Quelle perspicacité ! »

    « C’est parce que je suis un détective de Boston. » « C’est parce que tu as un esprit cynique et méchant, mon chéri, corrigea-t-elle. En fait, Gabe ne faisait pas vraiment attention à elle pendant cette période. Il la considérait comme une névrosée ennuyeuse et complètement idiote. Quand elle nous rendait visite, il restait avec nous deux minutes par politesse, puis il s’esquivait pour aller à la bibliothèque Widener ou voir sa mère à Brooklyn. Quant à Melissa, elle échangeait à peine quelques mots avec lui. Bonjour, bonsoir, c’est tout. S’il y a bien deux personnes qui n’avaient rien en commun… » Magda Gilman haussa ses épaules nues. « Plusieurs mois passèrent et arriva ce week-end où nous devions aller à Westport, Gabriel et moi, parce que ma cousine Frieda se mariait avec un avocat là-bas. Quand Melissa l’a appris, elle m’a demandé si elle pouvait utiliser l’appartement en notre absence, et j’ai dit d’accord. Elle habitait chez ses parents alors, et je supposais qu’elle avait un petit ami avec qui elle voulait coucher. Donc je lui ai donné un jeu de clefs et nous sommes partis. Mais après le mariage, ma sœur Myriam m’a convaincue d’aller à New York avec elle – c’était juste avant les vacances – et Gabe a dû retourner seul à Cambridge le dimanche soir. »

    Frankie Gates secoua la tête d’un air entendu.

    « Attends, ce n’était pas comme ça, dit-elle agacée. Écoute et ne conclus pas à la légère. Il a sonné en arrivant parce qu’il ne voulait embarrasser personne, mais il n’y a pas eu de réponse. Alors il s’est servi de sa clef pour entrer. Les pièces, autant qu’il ait pu voir, étaient vides. Tout était silencieux. Il a jeté son manteau sur une chaise, il a épluché une orange et l’a mangée. Ensuite, il a eu envie de laver ses mains poisseuses. Il est entré dans la salle de bains. Mon amie était là, pendue au tuyau de la douche. »

    Un silence emphatique ponctua cette révélation. L’homme sur le sofa dit : « Charmante invitée. »

    « Gabe a failli s’évanouir, continua Magda. Il était toujours si sensible. Bien sûr le pauvre gosse a supposé qu’elle était morte. C’est alors qu’il a entendu un gémissement. Elle a ouvert les yeux. Il devait être d’autant plus bouleversé. Imagine-toi en train de regarder en face quelqu’un qui vient de se pendre. Plus tard, quand je lui ai finalement soutiré toute l’histoire, il m’a dit que ses genoux s’entrechoquaient réellement. D’une manière ou d’une autre, Gabriel est parvenu à faire glisser la corde – qui était en fait le cordon du rideau de douche – et à poser Missy dans la baignoire. Elle respirait à peine, était incapable de parler, mais une fois le cou hors du collet, elle a commencé à revivre. Il l’a portée dans sa chambre où elle a piqué une vraie crise d’hystérie. Naturellement il voulait téléphoner à un docteur, mais elle l’a supplié de n’en rien faire. »

    « Depuis combien de temps était-elle pendue ? »

    « Je ne sais pas. Probablement pas longtemps ! »

    « Quelques minutes suffisent pour vous tuer. Est-ce que ça aurait pu être une mise en scène ? »

    « Non, non, ça s’est vraiment passé comme ça. Tu es si soupçonneux. »

    « Je me demande seulement pourquoi elle n’est pas morte. »

    « Elle n’est pas morte parce qu’elle s’y est mal prise, c’est évident. Qui sait comment s’y prendre ? Les gens ratent tout le temps leur suicide. Regarde Sylvia Plath, combien de fois a-t-elle essayé avant de finalement réussir ? »

    « Sylvia qui ? »

    « Oh, laisse tomber ! » Magda exaspérée leva les yeux au ciel puis appuya le verre froid sur sa tempe droite. « Laisse-moi finir, Frankie. La suite n’est pas si facile à expliquer. Melissa était nue tu vois. Elle avait pris une douche et soudain décidé d’en finir, je suppose. Pourtant, ce n’était pas la seule raison. Pour comprendre l’attitude de Gabriel, il aurait fallu connaître l’homme lui-même. Une personne très fragile, incroyablement humaine. D’une hyper-fragilité presque effrayante. Tout l’affectait. Trop. La joie, la musique, un vitrail, l’amour, les nuages, la souffrance, la poésie, les films. Si on allait au musée d’Art moderne, il pouvait se conduire comme un maniaque en regardant un Van Gogh. Un coucher de soleil était capable de l’étourdir et une sonate allemande d’altérer son humeur du tout au tout. Il manifestait une sympathie anormale envers les choses… Et les gens. Donc ce jour-là, les pleurs de Melissa étaient comme un couteau dans son cœur, prétendit-il. Il a dû la consoler. Il lui a frotté les poignets, lui a caressé le cou là où le cordon avait marqué la peau, l’a embrassée sur la joue, l’a câlinée. Finalement elle s’est arrêtée de brailler. Alors il lui a fait l’amour, ce petit salopard. »

    La bouche de Magda se crispa et elle se mit à jouer avec les perles de son collier, comme si elle effectuait un calcul complexe sur un boulier. En la regardant, Gates se souvint brusquement d’une déclaration abrupte de son oncle Billy, un jour où il entendait parler de la grossesse d’une fille non mariée : « La baise, toujours la baise », avait-il marmonné d’un air avisé. Il sentit que le moment n’était pas bien choisi pour une telle anecdote et garda le silence.

    Après environ une minute, Magda relâcha les perles pour finir de déguster à petites gorgées son eau minérale pétillante. « Et les voilà amoureux, déclara-t-elle d’une voix contenue. En ce qui concerne la romance, ça prouve au moins une chose, non ? C’est qu’elle peut surgir n’importe où, n’importe comment, comme de la mauvaise herbe. À mon insu, ils ont continué tout l’hiver. J’étais trop jeune et trop naïve pour soupçonner quoi que ce soit. Gabe et Melissa, ridicule ! C’est ce que je croyais jusqu’à ce qu’une connaissance me mette la puce à l’oreille pendant que je me faisais coiffer chez André Leduc. Ce soir-là, j’ai accusé Gabriel d’infidélité : il a avoué. Quand j’ai entendu toute cette histoire sordide, je suis devenue folle, Frankie. Ma vie s’est effondrée. On avait complètement perdu la tête tous les deux. À un moment j’ai pris un couteau dans la cuisine et Gabriel, il se contentait d’attendre, là, d’attendre que je le frappe… Il n’a fait aucun effort pour fuir ou se défendre. J’ai lancé le couteau contre le mur et il s’est planté dans une peinture à l’huile que je lui avais achetée à Newberry Street, pour notre premier anniversaire de mariage.

    » Mais même si je n’étais qu’une môme de dix-neuf ans, je n’étais pas déterminée à laisser mon bel époux garder une maîtresse. Pas question. J’ai défini les règles. Je lui ai dit qu’il devait oublier Melissa. Ce petit fumier a reçu un ultimatum auquel il était obligé de se plier, puisqu’il vivait à ma charge. Gabe n’avait pas de bourse pour ses études de troisième cycle. Je payais ses cours, je payais le loyer, la voiture, tout. Il n’avait pas un sou. Ses chemises, c’est moi qui les achetais, et ses sous-vêtements aussi. Je lui ai clairement expliqué que c’en était fini de ses petites activités extra-conjugales, terminé. Je l’ai forcé à me jurer solennellement que jamais plus il ne verrait Melissa. En tant qu’épouse, n’en avais-je pas le droit ? Il a tenu sa promesse, d’ailleurs. » Magda prit un mouchoir sur la table et l’appuya sur son visage moite. « Tu sais ce qui s’est passé, alors ? »

    Fronçant légèrement les sourcils. Gates répondit : « Je crois deviner. La fille, Melissa, elle s’est tuée. »

    « Tu es peut-être détective, mon chéri, mais psychologue, certainement pas, dit la femme pailletée par les flammes sur son fauteuil de brocart. Ce n’est pas elle qui s’est suicidée, c’est Gabriel. Il a sauté sous une rame de métro à la station Central Square… un matin de ce printemps-là. Quel jeune idiot ! Est-ce que c’est une solution ! À la morgue, ils m’ont dit que la mort avait été instantanée. Mais ils mentaient. Comment aurait-il pu mourir sur le coup, déchiqueté comme il l’était ? Les roues l’avaient découpé… tout en morceaux… ses deux mains… Tout, sauf son visage qui pour une raison inexplicable gardait un aspect aussi paisible cl beau que le jour où… le jour où nous nous sommes mariés. » Une larme pareille à de l’argent en fusion coula le long de sa joue. Elle l’essuya promptement avec un mouchoir en papier et tenta de sourire. Comme cette entreprise échouait, elle se mordit la lèvre inférieure.

    « Triste époque pour toi », dit Gates gentiment.

    « Oui, concéda-t-elle. Je chérissais vraiment ce garçon. »

    « Mais ce n’est pas ta faute, Magda. »

    « Non ? j’espère que non. »

    « Qu’est-il arrivé à l’amie, tu l’as revue ? »

    « Une fois seulement, Frankie, deux ans plus tard, répondit Magda dont la voix devenait âpre. Je l’ai vue à une souscription pour un des Kennedy. Elle est venue à ma table, à moitié bourrée, et m’a présenté des excuses assez stupides. C’était plus que je ne pouvais en supporter. Je me suis levée et l’ai giflée sur la bouche. J’ai pratiquement provoqué une émeute. Son frère est un gros ponte dans la politique, Phil Delaunay. »

    « Sans blague ? C’était la fille de Sunny Ned Delaunay, alors. Cette famille a la haute main sur la politique municipale depuis trente-cinq ans. Papa a travaillé pour Sunny Ned à Southie. Je suis allé à son enterrement au Capitole quand le vieux renard a finalement cassé sa pipe. Tu l’as déjà rencontré, Mag ? »

    « Oui, j’ai passé deux week-ends chez eux à Brighton – quand on allait encore à Webster Parkman. Le père était complètement gaga avec elle. Tout ce que Missy voulait, Missy l’obtenait, c’est pour ça qu’elle est devenue si instable, je suppose. »

    Les yeux encore brillants, Magda contempla le feu mourant.

    « Voilà donc l’histoire de mon premier mari », dit-elle avec lassitude, et elle se servit du mouchoir chiffonné pour s’essuyer les lèvres.

    Le téléphone sonna dans l’appartement voisin, mais personne ne décrocha. La sonnerie retentit un long moment. Apparemment Harold Gilman était sorti.
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    Ce vendredi soir, Stanley Gloag émergea d’une ruelle dans Exceters Street, et tourna à gauche vers Commonwealth Avenue. Au bout de quelques mètres, une voiture de patrouille crasseuse se gara à sa hauteur le long du trottoir, et le conducteur, un homme au nez bulbeux, passa la tête par la vitre ouverte. « Hé, vous ! » s’écria-t-il en envoyant de minces volutes de buée dans l’air vif et pur. L’œil éteint, Gloag regarda autour de lui. « Oui ? »

    « Qu’est-ce que tu faisais dans cette ruelle ? »

    « Je pissais un coup », mentit Gloag, un soupçon d’impudence dans la voix.

    Le frein à main grinça, les portières s’ouvrirent à la volée. Les deux occupants de la voiture de patrouille surgirent comme des génies évadés d’une bouteille. « Contre le mur ! », ordonna le conducteur en désignant de sa matraque le mur de brique d’un citoyen de Back Bay.

    « Que voulez-vous dire ? » s’enquit Stanley.

    Un coup dans le dos fut la seule réponse qu’il obtint. « Mets-toi là, toi… écarte les pieds et pose tes mains haut sur le mur… plus… plus… et ramène ton cul. Ça c’est un bon gars. T’as jamais vu ça à la télé ? »

    « Il joue au con, ce mec », fit remarquer l’autre policier. Son visage rond et juvénile s’ornait d’une moustache clairsemée. Il avait ouvert son holster d’un coup sec et se tenait maintenant un peu en retrait, la main négligemment posée sur la crosse noire de son revolver. « C’est pas possible d’être aussi tarte. »

    « J’ai jamais connu ce genre d’expérience », continua de mentir Gloag. Son visage pâle touchait presque les briques rouille. « Je faisais rien de mal. Je me soulageais c’est tout… Versais une larme pour l’Irlande. Si vous voulez, monsieur l’officier, je vous montrerai où… contre une poubelle. »

    « Mince, merci, mais je crois que je me passerai d’une inspection des lieux », dit le conducteur au gros nez. Il coinça la matraque sous son bras et palpa la poitrine, le dos et les flancs de Stanley. « J’ai déjà vu des poubelles couvertes de pisse, et à dire vrai, ça ne vaut pas le coup d’œil. Où t’habites, mariole ? »

    « North Cambridge, avec ma grand-mère de quatre-vingts ans. »

    « C’est mignon, dit le flic avec bienveillance tout en explorant la ceinture, les cuisses et les poches du suspect. Alors, comment ça se fait que tu traînes dans le coin ? »

    « Je ne traîne pas. Je viens de chez un ami, dans Beacon Street. »

    « Ouais, ton visage me rappelle quelque chose. C’est quoi ton nom ? »

    « Stanley Glowak… » répondit Gloag.

    « Glowak… Glowak. Ça ne me dit rien. Et toi, Aram ? » demanda le conducteur à son partenaire, puis il tapota encore les mollets et les chevilles de Stanley avec sa matraque. Comme il venait de faire un dîner copieux, il ne tenait pas à se pencher.

    « T’as entendu parler d’un Glowak ? »

    « Non, il doit être polac », ricana le jeune policier en faisant claquer la fermeture de son holster.

    « Tu penses toujours qu’il joue au con ? »

    « Les Polonais jouent jamais au con, Lou. Pas besoin. Ça me rappelle une histoire : un type entre pour braquer une banque. O.K. ? Et le caissier dit : “Vous devez être polonais.” Alors le type il dit : “Ouais, comment vous savez ?” Et le caissier, il dit : “Parce que vous avez scié le mauvais côté du fusil.” »

    « Pas mal, Aram, pas mal. »

    « Et celle-là, continua le flic au visage poupin, stimulé : une dame entre dans un magasin et commande un jambon d’Atlanta, un morceau de kielbasa, et un pot de cornichons Krakus. Alors le gars derrière le comptoir dit : “Vous devez être polonaise.” Et la dame, elle dit : “C’est vrai, oui, comment vous savez ?” Et le type, il dit : “Parce qu’ici, vous êtes dans une quincaillerie.” »

    Le conducteur rit bruyamment, son nez bulbeux enluminé par la lueur du réverbère. « Où vas-tu les chercher ? » dit-il d’un ton approbateur. Il donna un coup au suspect dans le creux des reins. « O.K. ! mariole, tu peux baisser les mains et te retourner. » Gloag fit comme on lui disait, et déclara : « C’est du racisme. »

    « Quoi, ces petites blagues ? répliqua Aram, ça n’a rien à voir. »

    « Bien sûr que non, dit son coéquipier. C’est de l’humour ethnique. En plus, Stanley, bon Dieu, pour qui tu te prends ? Et verser une larme pour l’Irlande alors. Comment t’appelles ça ? »

    « Du racisme. Vous avez raison. Je n’aurais pas dû le dire, répondit Gloag. Je m’excuse. »

    « T’en fais pas. Tu ne nous as pas insultés. Je suis italien et Aram est arménien. Ça nous ferait chier ni l’un ni l’autre si tous les Irlandais de Boston claquaient demain matin en prenant leur petit déjeuner. On aurait peut-être droit à une promo – être en civil au lieu de porter ces guenilles bleues, dit Lou, le conducteur, sarcastique. Mais trêve de conneries. À l’avenir, si tu veux te soulager la vessie, Stanley, utilise les toilettes d’un bar. »

    « Oui, dans ce pays, on ne fait pas pipi dans la rue, dit Aram truculent, c’est contre le code sanitaire. » Gloag hocha la tête en serrant les mains derrière le dos pour s’interdire tout geste inconsidéré. À cet instant une série de croassements pressants jaillirent de la radio dans la voiture. Les deux représentants de l’ordre se regardèrent avant de se précipiter vers le véhicule bleu et blanc. La porte claqua, le moteur rugit, les pneus grincèrent, et ils partirent à toute vitesse. « Des vraies têtes de nœud, se dit l’homme à la casquette en regardant la voiture de patrouille tourner au coin. Je me demande qui boutonne leur uniforme. »

    Alors, des ténèbres environnantes, une voix inquiétante scanda : « On a encore fait le vilain, Stanley ? » Il se tourna pour découvrir une Mustang jaune garée en double file de l’autre côté de la rue avec à l’intérieur une jolie blonde en épais manteau à col roulé et béret marron.

    « Qu’est-ce que tu fais ici ? »

    « Tu oublies que j’habite juste au bout de la baie ? » dit-elle, esquissant une moue de ses lèvres peintes.

    « Probablement, admit Gloag, enjambant un petit tas de neige pour descendre sur la chaussée. Sinon, Missy, je serais passé me rappeler à ton bon souvenir. »

    « Ouais, les souvenirs ça te connaît, Stan, t’es le meilleur, j’en sais quelque chose ! » fit-elle d’un air railleur.

    Il contourna la Mustang par l’avant, ouvrit la portière et se glissa à son côté. « Depuis quand tu nous regardais ? Ces flics m’ont vu sortir de la ruelle, alors ils m’ont agrafé. Ils étaient sans doute persuadés que je venais de commettre un crime. Les flics s’attendent toujours au pire. »

    « Et tu en commettais un ? »

    « Non, non, je revenais d’un cocktail dans Fairfield Street, chez un de mes vieux copains de Cambridge. Il est sorti de Billerica ce matin, après avoir tiré vingt-huit mois pour vol de whisky. Les cocktails étaient faits avec cette même gnole, et c’est de la bonne. Mais savoir si ça vaut tout ce temps en taule, c’est autre chose. »

    « Et tu as coupé par la ruelle pour économiser quelques pas ? »

    « J’ai coupé par la ruelle parce que j’aime les endroits sombres. »

    Missy Delaunay le regarda dans les yeux et dit d’un ton songeur : « T’es vraiment bizarroïde. »

    « Je ne vois pas ce qui cloche. » Il retira délicatement un gant qu’il laissa tomber sur ses genoux. « Les ruelles sont intéressantes, paisibles, obscures, apaisantes, solitaires, effrayantes, dit-il la main sur le genou de la fille. Si tu veux, Missy, je te montrerai ce que je veux dire. Je t’emmène faire un tour dans cette ruelle tout de suite. Qu’est-ce que tu en penses ? Il y a de beaux porches sombres, beaucoup d’arrière-cours et de coins mystérieux. On peut les explorer ensemble, juste toi et moi. Ce sera comme un vieux film en noir et blanc où l’héroïne se laisse convaincre par un monstrueux maniaque sexuel. Très étrange, très palpitant. Alors on y va ? »

    Elle frissonna sous sa main en riant nerveusement. Pourtant ses yeux bleus grands ouverts scintillaient comme des étoiles.

    « Tu déconnes. Il gèle là dehors. T’es rien qu’un incorrigible détraqué. »

    « Comme ça, tu palpiteras de froid et de peur, répliqua-t-il, la main sous le manteau et la jupe, en haut de sa cuisse nue. De toute manière tu n’auras pas froid longtemps, Missy. »

    « Non, je ne peux pas. T’es trop. Mais je ne peux vraiment pas. Il faut que je voie quelqu’un ce soir, dit-elle, un peu essoufflée. Stan, t’es un cas mental, honnêtement. Les gens sains traînent pas par les rues désertes dans le noir, au milieu de l’hiver. Il y a des rats dans ces ruelles, et des voyous. Tu ne crains pas de recevoir un coup sur la tête, pauvre taré ? »

    « Si je tombe sur des voyous, c’est eux qui devraient avoir peur, dit-il, ses doigts pétrissant doucement la chair tendre. Maintenant que j’y repense, je me suis fait récemment agresser par un môme dans une ruelle. Il m’a attaqué avec un cutter. Heureusement j’avais mes chaussures de chantier avec des coques de métal au bout. Je lui en ai donné un coup dans la jambe. T’aurais dû voir sa gueule. Encore heureux pour ce bougnoule que le couteau ait valsé sous une automobile. Je le lui aurais fait avaler. »

    « Mon Dieu, tu es une véritable bête féroce. »

    « Non, pas du tout, je suis un homme d’affaires, avec beaucoup de principes. »

    « Oh, allez ! Tu m’as dit une fois que tu avais assassiné des gens. Stanley Gloag, tu es un tueur professionnel. Tu l’as avoué. »

    « Mais, ma petite, ça ne fait pas de moi une bête féroce. Je suis encaisseur. Je mets de l’ordre dans les comptes, j’oblige les escrocs à payer leurs dettes. Bien sûr, on peut s’y prendre de toutes sortes de manières. » Missy Delaunay se mordit la lèvre inférieure pour s’empêcher de rire. Son pied taquina la pédale d’accélération de la Mustang en faisant vrombir le moteur au ralenti. « Pas étonnant que la police t’ait arrêté, dit-elle en lui jetant un coup d’œil, derrière le rideau de ses cheveux blonds. Je me demande pourquoi ils ne t’ont pas embarqué. »

    « Le plus drôle, c’est que je connais ce flic avec le gros nez, répondit Gloag en continuant à lui caresser la jambe. Il y a des années, un type nommé Peanuts Klein dirigeait un tripot flottant – un jeu de craps – à Ailston et je remettais les mauvais payeurs dans le droit chemin pour lui. Mais une nuit un panier à salade s’est amené pendant que je cognais un mec à Union Square, et tout à coup je me suis trouvé entouré d’uniformes bleus. Le flic au gros blair, je l’ai envoyé droit sur son cul d’éléphant. Je l’ai eu d’un direct sournois, mais après ça j’ai eu droit à ma ration de coups avant qu’ils ne me balancent tête la première dans le fourgon. » Gloag sourit à ce souvenir en observant les voitures sur Commonwealth Avenue à travers le pare-brise. « Une promenade de rêve ! Tu vois, quand t’es tout seul à l’arrière d’un panier à salade menottes aux poignets, mains derrière le dos, t’es impuissant. T’es assis sur un petit banc étroit et au moindre cahot tu tombes. Naturellement, les flics sont au courant. Cette nuit-là, ils ont pris les virages sur les chapeaux de roue, ils sont montés sur les bordures des trottoirs, ont zigzagué dans les rues les plus défoncées possible. J’avais l’impression de descendre les chutes du Niagara dans un tonneau. Quand on est arrivés au poste de la division 14, j’avais une épaule disloquée, deux côtes cassées, des bosses sur tout le crâne. Le lendemain matin, quand l’homme des cautions m’a fait sortir, j’ai enlevé mes vêtements chez le docteur. Mon corps avait pris toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Je ressemblais à un de ces perroquets du zoo. »

    « J’aurais bien aimé te voir », dit la fille en appuyant sur l’accélérateur.

    « Alors, ça m’a mis en boule de retomber sur ce flic. J’avais envie de me dédommager. De lui balancer une torgnole. Lui cabosser son gros pif. »

    « Ils étaient deux, Stan, et ils avaient des pistolets. »

    « Ça prend du temps de sortir un pistolet. Il suffit d’être assez rapide pour l’empêcher. » Il lui sourit, remontant fébrilement la main sur sa jambe. « Je suis tellement rapide que je peux éteindre la lumière et sauter au lit avant que la pièce soit noire. Tu me connais pas, Missy, je bouge comme une ombre. J’ai des yeux derrière la tête, et je peux voir dans les coins. Et pas seulement ça, je suis le genre de mec qui jamais ne recule, ne renonce ni ne se rend. » Son rire aigu emplit la voiture.

    « T’es un fou furieux, Stanley Gloag. Un soir tu devrais me montrer ce tour – éteindre la lumière et sauter au lit avec moi avant que la chambre soit noire. Mais pas tout de suite. Il faut que je parte. Je suis déjà en retard et mon frère me tuera si je ne parle pas à ce Gilman ce soir. »

    Une lueur de curiosité dans ses yeux aux paupières lourdes, Stanley demanda : « Ton frère, ce gros bonnet politicard ? Qu’est-ce qui se passe ? Qui est ce type que tu vas voir ? »

    « C’est strictement confidentiel. Je ne peux donner aucun détail. Le mec essaie de nous faire chanter. Phil est malade d’inquiétude parce qu’il se présente au Sénat, cet été. Alors il faut que je découvre ce que cherche ce fils de pute. »

    « Du chantage ? »

    « Oui, c’est pas tordant ? »

    Gloag gloussa et lui pinça la cuisse. « Qu’est-ce que tu as encore fait, petite ? Qu’est-ce qu’il a trouvé ce fouille-merde ? C’est incroyable qu’une fille à la redresse comme toi se retrouve coincée dans une affaire de chantage. »

    « Tant pis. C’est pas une blague », dit-elle en repoussant la main de dessous sa jupe.

    « Tu veux que je te protège ? »

    « C’est pas possible, idiot. Si le type me voit avec quelqu’un, il ne se montrera pas. Je n’ai pas besoin de protection, n’importe comment, j’ai mon pistolet. Celui avec lequel j’ai essayé de te tirer dessus une fois. Tu te souviens ? »

    « Je m’en souviens bien. Je n’ai jamais compris pourquoi tu as fait ça. »

    « Parce que j’avais peur, espèce de dingue. »

    « Mais tu aurais pu me descendre avec ce truc. Les petits pistolets sont souvent plus méchants que les gros, leurs balles ricochent sur les os comme des boules de flipper, ça vous laboure comme un rien. J’ai fait une erreur ce soir-là. Je n’aurais jamais dû te détacher les mains. Ça ne paie pas d’être gentil. » Gloag renfila son gant. « C’est bien intéressant cette histoire de chantage. T’as intérêt à bien t’y prendre, ou tu risques de marcher sur un nid de vipères. Si les choses se compliquent, Missy, appelle-moi, je me ferai un plaisir de t’aider. »

    « Mince, si c’est pas chevaleresque ! Tu veux dire que tu travaillerais pour moi gratis ? »

    « Impossible, mais tu auras droit à une remise confortable. Parce que t’es ma pote, dit-il en ouvrant la portière. Trente pour cent sur le prix indiqué. Tu veux que je lui casse une jambe ? Ça ne coûte que quatre cents dollars. »

    « C’est tout, dit Missy en pouffant. Peut-être que je te demanderai de m’en casser une. Une occasion pareille, ça ne se rate pas, Stanley. On se reverra, hein ? »

    « Sûr, et bientôt j’espère. »

    Il l’embrassa sur la bouche et sortit de la Mustang.
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    Peu avant minuit, ce même soir, le dernier client – un vieil homme insensé coiffé d’un chapeau écossais rouge à oreillettes éléphantines – sortit de la laverie Suds for Duds en portant ses habits râpés encore chauds dans un sac poubelle en plastique chiffonné. « Y’a de plus en plus de cas sociaux dans ce dépotoir », soliloqua Ossie Peña qui le regardait descendre la rue en traînant les pieds.

    Puis l’employé ferma et verrouilla la porte de devant, fit rouler tous les paniers sous les longues tables de formica, éteignit la lumière et traversa l’obscurité vers le cagibi qui lui servait de bureau. Il prit les écouteurs du walkman WM 7 qui pendaient à son cou décharné, et les ajusta sur ses oreilles. Après quoi il se versa une nouvelle dose généreuse de Bardolino dans la tasse ébréchée, reboucha la bouteille et alluma une porra.

    Ossie, jeune homme basané, à la chevelure noire bouclée, ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante et était bâti en proportion. Autrefois, il aspirait à devenir boxeur poids léger, mais dans son second combat amateur, il chopa un crochet du droit sur l’arête du nez, qui le laissa inconscient plusieurs minutes. Le lendemain matin, en examinant ses deux yeux au beurre noir dans la glace, il décida de se retirer du ring et de devenir jockey.

    Cependant, ce projet grandiose n’aboutit pas non plus. Une année entière, il avait hanté les Suffolk Downs, s’offrant à faire pratiquement tout, pour pratiquement rien. Mais personne ne voulait l’engager parce qu’un empaffé avait fait courir le bruit qu’Ossie Peña chapardait. Les flics, persuadés que c’était vrai, le chassaient généralement du paddock. C’était une sale blague pourrie, de l’avis d’Ossie, surtout qu’il n’avait jamais rien volé à cet empaffé, ou peut-être seulement un paquet de cigarettes.

    Assis sur un coin du bureau, il emplit ses poumons de fumée de marijuana, et regarda d’un œil vide le mur de ciment brut. Vendredi soir, et qu’est-ce que je fais ? pensa-t-il découragé. Nada. Les autres dehors, ils s’en paient une tranche, ils dansent, ils rient, se tapent la cloche dans des restaurants élégants, passent leur temps avec des jolies filles. Et où suis-je ? Nulle part. Sur mes fundillos, dans un trou à rats. Pourquoi c’est toujours comme ça avec moi ? Enfin ! Mieux vaut être assis là, que dans ce misérable garni de Symphony Road. Au moins il fait chaud.

    Il s’épanouit peu à peu. L’herbe, le vin et les improvisations exubérantes de John Coltrane qui affluaient dans les écouteurs, se mélangeaient dans son esprit, lui procurant une sensation de bien-être. Il déambula du bureau à la porte arrière du bâtiment, s’attarda à la fenêtre à barreaux. Là, il tomba en contemplation devant le parking presque vide, avec à sa droite le trafic sporadique de Tremont Street. Ossie adorait les cachettes sombres et secrètes, d’où il pouvait espionner. On avait l’impression d’être invisible. D’être là sans y être. Comme de diriger un film ou quelque chose.

    Une automobile entra dans son champ de vision, roula doucement jusqu’à l’autre bout du parking désert, fit demi-tour pour venir s’arrêter à moins de cinq mètres de la porte derrière laquelle il était tapi. « Une Audi toute neuve, coño, soupira l’adolescent. Ils vont la laisser ici ? » Tout le monde sait que les Audi sont équipées de stéréos coûteuses. Jack Mints, le bossu qui tient une boutique d’occasions dans Chandler Street, avait même récemment signalé à Ossie qu’il donnerait pas moins de cent dollars pour une bonne Alpine ou Blaupunkt. La vision de cette voiture déclencha immédiatement des envies de larcin dans l’esprit légèrement anesthésié de l’employé de la laverie.

    Le moteur au ralenti, l’Audi libérait des nuages de vapeur surnaturelle dans l’air glacial. Au bout d’un moment, la lampe intérieure s’alluma et Peña fut à même de jeter un coup d’œil sur ses occupants. Des deux, c’est l’homme qu’il pouvait le mieux distinguer. Un type bien habillé, hâlé, avec beaucoup de cheveux ondulés. La dame à côté de lui portait un large manteau au col relevé, cachant presque entièrement son visage. « Ça peut pas être des amoureux, pensa Ossie. Un type classe comme lui va pas amener sa poulette dans un parking. Pourquoi ils sortent pas pour se rendre là où ils doivent se rendre ? » Il prit une autre gorgée de vin rouge, tira une grosse bouffée sur son joint et oublia la voiture une minute ou deux, le temps que le sax ténor de John Coltrane inonde son cerveau des variations mélodieuses de But not for me. C’est seulement à la fin de la bande que son esprit revint, de mauvaise grâce, à la réalité. Sur la pointe des pieds pour mieux voir, il observa l’automobile clinquante. À l’intérieur, l’homme aux cheveux ondulés baratinait sans arrêt, comme un camelot qui essaierait de vendre une Rolex bidon, tandis que la femme était occupée à brasser un tas de papiers. « Pourquoi ils vont pas chez eux, ou au diable ? marmonna Ossie irrité, pourquoi ils partent pas, que je puisse appliquer un petit adhésif sur la vitre, la briser avec le marteau du patron et jeter un coup d’œil sur cette stéréo. »

    Il distinguait mieux la femme maintenant. Elle était furieuse à propos de quelque chose. Elle faisait beaucoup de gestes, balançait la tête comme les gens quand ils discutent. Pourtant l’homme restait immobile, souriant de toutes ses belles dents régulières et étincelantes. Avec l’espoir d’en découvrir davantage, Peña posa sa tasse sur le couvercle d’une machine à laver et fit glisser les écouteurs sur son cou maigre. Mais bien qu’il pût entendre faiblement la voix haut perchée de la femme, le bourdonnement du moteur au ralenti brouillait ce qu’elle disait. Sa main agitait les papiers de bas en haut avec colère. Pendant un instant, on aurait pu croire qu’elle allait en frapper l’homme. Finalement, elle plia la liasse en deux, et avec une violence manifeste, la fourra dans son sac. Puis, telle une magicienne réalisant un tour de passe-passe, elle sortit un revolver, visa la poitrine de l’homme et tira. Deux minuscules langues de feu léchèrent le museau de l’arme, pendant que le double recul faisait trembler son bras tendu.

    « Merde de Dieu ! Que esta pasando ? dit Peña dans un chuchotement, n’en croyant pas ses yeux. Elle l’a vraiment buté ? C’est pas possible. » Il avait des raisons plausibles d’en douter. Le revolver par exemple, ne semblait pas assez gros pour causer la mort. Ça aurait pu très bien être un jouet, un gadget de farces et attrapes, un de ces briquets en forme d’automatique miniature. Et les coups avaient paru si faibles – à peine plus que le pop d’une canette de Budweiser qu’on ouvre. Non seulement ça, mais le coup de feu ne semblait avoir produit aucun effet notable sur la cible. Le type aux cheveux ondulés n’avait même pas cillé. Toujours assis, toujours souriant, toujours exhibant ses dents blanches étincelantes.

    Mais tandis qu’Ossie se débattait avec ces impressions contradictoires, le sourire satisfait et narquois disparut brusquement de la bouche de l’homme. Il tomba à la renverse contre la portière de la voiture, nez au ciel. « Est-il mort ? » se demanda le cœur battant l’observateur dissimulé dans l’ombre. Il pressa son visage contre le métal froid des barreaux. « C’est fou, je rêve. »

    De toute évidence, la femme elle-même était tout aussi étonnée de la brusquerie de l’événement. Elle resta complètement immobile pendant une minute. Quand elle reprit son sang-froid, elle ne perdit pas de temps. Les phares, le plafonnier de l’Audi s’éteignirent promptement, le ronronnement du moteur se tut.

    Sur cette scène macabre se répandit un calme inquiétant, bientôt troublé par une portière ouverte et refermée furtivement. Une silhouette spectrale se matérialisa derrière le capot, puis, accompagnée par le martèlement rythmé de ses talons sur les pavés noirs, la femme au béret et au manteau à col roulé se dépêcha en direction de Tremont Street.

    « Sarito ! Par exemple ! Elle flingue le type, le troue, quemaropa, et maintenant elle rentre se coucher, dit Ossie incrédule. Qu’est-ce que je dois faire ? Un meurtre de sang-froid et me voilà témoin oculaire. » Il tira une rapide bouffée de son joint, et laissa les vapeurs lui réchauffer les poumons. « Je n’ai pas envie de parler aux flics, alors pourquoi s’incruster ? Mieux vaut se tirer, comme la dame. »

    En dépit de ses résolutions, il resta collé aux barreaux de la fenêtre. Une musique de saxophone suintait des écouteurs enroulés autour de son cou – un chorus hululant de Everytime we say goodbye –, sonnant faiblement comme une radio ondes courtes européenne.

    Maintenant que la femme avait disparu, plus personne ne hantait les sombres rues miteuses. Le trafic s’était réduit à un filet de voitures, et les bruits habituels de la ville à un murmure discontinu. Plus bas, vers Shawmut Avenue, deux fenêtres brillaient au dernier étage des Mass Pike Towers, comme des balises sur un promontoire lointain.

    Peña s’efforça de retrouver son calme et sa lucidité. « Pourquoi cette poule irait-elle chercher les flics ? Ce serait la dernière chose à faire. Je n’ai aucune raison de m’enfuir. Si elle ne les appelle pas, ils ne s’amèneront pas avant demain matin. Pourquoi laisser tomber une centaine de bolos. Elle n’a même pas verrouillé la portière. »

    L’avorton finit sa tasse de vin et bondit à l’intérieur se préparer une nouvelle tournée. Épuisé par toute cette excitation, il s’affala sur le fauteuil pivotant, prit une dernière bouffée de sa porra avant d’en écraser le mégot dans un cendrier en aluminium. Pendant le quart d’heure qui suivit, il demeura assis, à moitié assoupi, mais soudain conscient du temps qui passait, et redoutant de ne se réveiller qu’à l’aube. Ossie se releva pour retourner à la fenêtre.

    Rien n’avait changé. L’Audi, masse sombre presque cachée par l’ombre angulaire du bâtiment à un étage, était exactement comme avant. L’homme aux cheveux ondulés, avachi sur le siège dans la même pose tragique, ses dents blanches scintillant faiblement dans sa bouche entrouverte. « Ils viendront pas ce soir », dit crânement l’employé de la laverie, et il retourna dans le bureau chercher des outils. Deux minutes plus tard, il se glissait par la porte de derrière, traversait le parking en filant comme un rat. Une bouffée âcre de cigare refroidi, de parfum douceâtre et de poudre l’accueillit quand il grimpa dans la voiture encore chaude. Il ignora le visage lugubre derrière le volant, laissa la portière entrouverte pour la lumière, plongea la tête sous le tableau de bord et se mit à retirer des vis, à débrancher des câbles. Malgré les gants de travail en coton qui ralentissaient ses mouvements, il réussit à extraire la radio compact en quelques minutes. C’était une Blaupunkt digitale A.M./F.M. Dolby. Peña la posa sur le siège en cuir et jeta un coup d’œil à l’autre occupant de l’Audi.

    À cette distance, l’homme paraissait plus vieux. Il y avait des touches de gris dans ses cheveux crantés. Ses joues étaient molles, son teint cireux sous le hâle. Trois filaments de sang visqueux descendaient de sa bouche pendante. Sur le revers de son manteau en poil de chameau, ils avaient coulé en s’enroulant comme un ruban pourpre. Un bras tordu reposait sur son estomac rondelet. Juste au-dessus, deux taches rouges de la taille d’une pièce de dix cents dérangeaient le dessin de sa chemise à fines rayures.

    Sincèrement affecté par ce spectacle sinistre, Ossie Peña se signa. Mais les affaires sont les affaires, et quand il aperçut au poignet du type une lourde montre en or qui continuait à faire entendre son tic-tac, il décida de se l’approprier. Il souleva le bras flasque, et de ses doigts gantés chercha à défaire la petite boucle. Pendant qu’il se consacrait à cette tâche, la main de l’homme mort s’anima et s’agrippa férocement à la sienne. L’espace d’une douzaine de battements de cœur affolés, Ossie demeura aussi immobile qu’une statue dans un cimetière. La panique paralysait son cerveau. Dans un énorme effort d’énergie, cependant, il reprit le contrôle de ses membres pétrifiés, et d’une secousse libéra sa main de l’emprise macabre. Il recula par la portière ouverte, mais à son grand effroi quelque chose le saisit à la nuque lui coupant toute retraite. Il laissa échapper un cri, et se tortilla comme une danseuse du ventre. Il découvrit bientôt la cause du problème : le fil du walkman s’était emmêlé autour du levier de vitesse. Du coup, la bande métallique des écouteurs l’avait pris à la gorge. « Mierda », jura-t-il. Puis, comme il luttait pour libérer le cordon, le revenant derrière le volant grogna soudain. Dans un gargouillement insolite, on entendit : « Hey… hey… trouvez-moi un docteur… s’il vous plaît, un docteur… Je meurs… »

    Plus tard Ossie se rappela avoir claqué la portière. En revanche il ne garda aucun souvenir de sa fuite éperdue jusqu’au Suds for Duds. Ce n’est qu’une fois sain et sauf à l’intérieur du bâtiment, la porte bien verrouillée, qu’il se sentit capable de penser d’une façon cohérente. « Agh ! le type vit toujours, gémit-il, ses cinquante kilos agités de tremblements convulsifs. Por Dios, il n’est pas mort. Dieu de merde ! Est-ce qu’il a vu ma tête ? Hombre, il faut que je foute le camp d’ici. »

    Il tremblait tellement qu’il faillit laisser tomber la Blaupunkt. Il la posa en sûreté sur la machine à laver la plus proche. Une vague de nausée le submergea. Il chercha sa respiration comme s’il avait couru sur une longue distance et non sur quelques mètres. Parlant tout seul, il se hâta vers le cagibi-bureau pour remettre les outils dans leur boîte et prendre sa veste. Mais un bruit dans le parking le ramena vite à la fenêtre à barreaux. Il arriva juste à temps pour voir une grosse bagnole américaine – une Olds, pensa-t-il – tous phares allumés, s’arrêter en douceur au bout du parking lugubre.

    Lorsqu’un homme robuste, portant un feutre à bord étroit descendit du véhicule, Ossie Peña recommença à frissonner. Il ne resta que le temps de regarder ce nouveau venu, décidément costaud, s’avancer d’un pas décidé vers l’Audi verte isolée, et ouvrir la portière à la volée. « Coño », murmura l’employé en enfilant sa veste. La radio volée, grossièrement enveloppée dans un sac en plastique, fermement coincée sous son bras, Ossie se dirigea vers la porte de devant de la boutique.

    Quelques minutes plus tard, assis sur l’épais coussin de sa Granada défoncée, il rentrait chez lui, Symphony Street.
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    À peine une demi-heure avant le départ de Peña, l’inspecteur Kevin Reedy prenait la Jamaïca Way, et faisait hurler sa sirène pour obliger les quelques voitures qui roulaient encore à cette heure-là, à se serrer à droite et à lui ouvrir la voie. Glacial était le volant, et glaciale cette sensation au creux de son estomac.

    « Cette fille doit être mentalement dérangée », se dit-il. Contrairement à son habitude, Reedy était allé se coucher tôt – ce vendredi soir. Il avait pris deux Nembutal et enfoui sa tête sous l’oreiller. Mais peu de temps après, le bruit strident du téléphone le tirait des profondeurs du sommeil. Il était tellement égaré que d’abord il se trouva incapable de répondre. Et ça sonnait, ça sonnait, ça hurlait comme une alarme. Finalement, les brumes de la drogue se dissipant, il put décrocher.

    « Allô ! » grogna-t-il.

    « C’est toi, Kev ? »

    « Ouais, ouais. »

    « Je suis dans une cabine. Veux pas courir de risques inutiles. Kevin, on a vraiment un problème. Je vais avoir besoin de ton aide. Elle s’est disputée avec un escroc. Elle a fait la maligne, a perdu la tête. Elle lui a tiré dessus. »

    « Qui c’est ? » marmonna le détective en plein cirage. Le cadran lumineux de sa pendule électrique indiquait 12 h 10. « Qui est à l’appareil ? »

    « C’est moi, qui veux-tu que ce soit ? » La réponse lui parvint, mordante. « Écoute bien, tu veux ? Elle a eu le salopard au centre-ville. Devenue hystérique. Il avait ces photos, voulait la faire chanter. »

    « C’est toi, Phil ? »

    « Bon Dieu, oui c’est moi. Tu n’es pas encore réveillé ? » dit Delaunay irrité. Il se mit à chuchoter. « Je ne peux absolument pas me permettre de voir une telle histoire en première page, Kevin. Mes adversaires, Everett Wheeler et sa bande, ils n’attendent qu’un prétexte. Ils vont me crucifier. Cette sacrée idiote, Missy. Tu avais raison, je n’aurais jamais dû lui acheter le Derringer. »

    Reedy se frotta les yeux. « Et elle a tué ce type, un maître chanteur », dit-il, faisant de son mieux pour assimiler l’information.

    « C’est ça, c’est ça. Elle s’est fâchée. Tu sais comment elle est. »

    « Elle est en état d’arrestation, Phil ? »

    « Non, non, non. On n’a pas averti la police – et on ne le fera pas. Motus et bouche cousue, voilà la consigne. Ça s’est passé il y a à peine quelques minutes, dans une voiture. Tremont Street. Il faut que tu te débarrasses de lui, Kev. »

    « Ça veut dire quoi ? Me débarrasser de qui ? »

    De l’autre bout de la ligne lui parvint le grincement d’une respiration oppressée, puis Delaunay reprit : « Le mort, le maître chanteur. Qui d’autre ? Je ne peux pas m’en charger moi-même. C’est humainement impossible. Il doit disparaître, se volatiliser complètement et à jamais. » Se redressant dans son lit, Reedy jeta son oreiller grand format par terre et s’exclama : « Tu veux que je me débarrasse d’un cadavre, Phil ! »

    « Bien sûr, tu es le seul vers qui je puisse me tourner. »

    « Mince ! Il s’agit de pas déconner avec ça. L’homicide est quelque chose de sérieux… Même un homme de ta carrure… »

    « Merde, Kevin, je sais ce que je fais, je suis avocat. Pas besoin que tu m’expliques la loi. Mais je me trouve à un carrefour. Ou je me débarrasse de ce fumier ce soir, ou je renonce à toute vie publique demain. Pa et moi, ça fait quarante ans qu’on mène la danse. On a créé une dynastie ici, et je ne suis pas prêt à laisser tomber juste parce que ma défoncée de sœur a piqué une crise et flingué un gros dégueulasse dans le South End. »

    « Hé, Phil, attends une minute. Soyons clairs. Il s’agit de Missy en fait. Pourquoi on ferait pression sur toi ? Tu n’es pas responsable de ses actes. Et de toute manière, si le type est un maître chanteur, on peut arranger ça, elle devrait se rendre. »

    « Non, non. C’est exactement ce que je ne veux pas, Dieu du ciel ! Tu ne peux pas comprendre ce qui est en jeu, Kevin. Écoute-moi : Clarkson est en baisse. Sa femme est en train de mourir et il ne va pas si bien lui-même. Si je peux obtenir d’être désigné comme candidat cet été, je suis sûr de gagner en novembre. On n’a pas si souvent l’occasion de devenir sénateur des États-Unis. » Delaunay fit une pause et respira deux grands coups. « Mais ces péquenots de l’ouest de l’État me donnent du mal. Ils préféreraient avoir Evie Wheeler, ce vieil hypocrite moralisateur comme candidat. La course va être serrée à cause de tous ces libéraux mal torchés de la banlieue. Le seul soupçon du scandale pourrait renverser la vapeur. Tu ne comprends pas les subtilités de la politique, Kev. Tout le monde veut appuyer un gagnant. Si je commence à perdre du terrain, les patrons électoraux me laisseront tomber comme si j’avais le sida. »

    Reedy, surpris d’apprendre que son ami contrôlait si peu ses supporters, l’écoutait radoter à propos du Watergate, de Chappaquiddick, de James Michael Curley. Tout ça ne signifiait pas grand-chose pour le policier, mais il le laissa parler. Finalement le monologue s’acheva, alors il dit : « Dissimuler un meurtre est salement dangereux, Phil. Et si on découvrait qu’elle a été la dernière à avoir rencontré ce type ? »

    « Personne n’a rien vu. Je ne suis pas stupide, Kevin ». Un léger trémolo était maintenant perceptible dans la voix de Delaunay. « Si cet homme disparaît, le gâchis disparaîtra avec lui. Tu te souviens de ce directeur high-tech, à Atol ? Mari et père de famille respectable, il avait assassiné une jeune racoleuse. On a retrouvé sa foutue automobile dans les bois, avec ses foutus vêtements, et sa foutue machette à lui. Et le D.A. pouvait prouver qu’il avait vu la fille le jour de sa disparition. Mais Mr le directeur est toujours libre comme l’air parce qu’il a enterré les restes dans un ravin introuvable de l’arrière-pays. Pas de corpus delicti, pas d’inculpation. »

    Reedy alluma la lampe de chevet, puis écarta son visage charnu de la lumière trop crue. « La situation était entièrement différente Phil. En cachant le corps, le type ne courait pas plus de danger. Dans le cas présent, le cacher c’est se reconnaître coupable. Tu vois ce que je veux dire ? Tu prends quelque chose qui n’est pas si grave, et tu en fais un désastre potentiel. » « Tu n’as pas peur, non ? Dieu tout-puissant !… » La voix de Delaunay prit un registre plus aigu. « Si tu as décidé d’avoir les foies, t’as choisi un foutu moment. Non, non ce n’est pas ce que je voulais dire, Kevin. Tu me laisseras pas tomber. Pas sur une affaire aussi vitale… Une question de survie. Sans l’aide de Kevin Reedy, les rêves de Phil Delaunay sont morts, avortés. Je serai lessivé. Et pourquoi ? Parce qu’un psychopathe quelconque a pris des photos de ma sœur en train de s’envoyer en l’air avec deux ou trois types dans un motel. »

    « Du calme, dit Reedy sur un ton apaisant. Je ne refuse pas de t’aider, je cherche seulement à t’expliquer dans quoi tu t’enfonces. »

    « Je n’ai pas besoin de tes explications. Je suis parfaitement conscient du danger. Il faut que tu aies confiance en mon jugement. Contente-toi de te débarrasser de ce rat crevé, je m’occupe du reste. Tu retapes toujours cette maison de grès brun que je t’ai donnée sur la Fenway ? Alors tu pourrais le coller sous une couche de ciment dans la cave. Mais, mère de Dieu, bouge-toi. Missy t’attend dans son automobile au coin de Tremont et Shawmut et c’est un vrai paquet de nerfs. »

    « Tremont et Shawmut », répéta le détective.

    « Oui. Fais vite. Occupe-toi de tout. Ne me rappelle pas ce soir. Je te joindrai demain. Bonne chance, Kevin. »

    « Ouais », dit le policier résigné, quand il entendit l’autre raccrocher. Il s’extirpa de dessous les couvertures, s’assit au bord du lit, se passa la main sur la bouche.

    Dans cette chambre déformée par les ombres, Reedy se sentait comme un étranger. Et pourtant, c’était bien la chemise de nuit bleue de Rita avec son col à fanfreluches, pendue au crochet du placard, là, tout près, celle qu’il lui avait offerte pas plus tard qu’en avril dernier pour son trentième anniversaire. Pendant une minute, il la fixa avec nostalgie. Il voulait la toucher et n’en fit rien. Il se contenta de prendre son pantalon sur la chaise à côté.

    Huttington Avenue était pratiquement vide de voitures. Reedy, frigorifié malgré le chauffage et la grosse veste en duvet qu’il avait enfilée, mit en marche la sirène. À la radio, la fréquence de la police mentionnait un hold-up dans une station-service de Hyde Park et un cambriolage dans Ruggle Street. Mais pas un mot sur une fusillade dans le South End.

    Melissa Delaunay. Un vrai casse-tête depuis l’âge de douze ans, songea-t-il morose. Une source d’ennuis pour sa famille. Sexuellement précoce, avaient affirmé les sœurs, et c’était indiscutable. Pratiquement du jour au lendemain la petite fille jouant avec les poupées était devenue une nymphomane jouant avec les pénis. Cette môme pouvait pas voir un type en jean ajusté sans lui sauter à la braguette. Comme un chat en chasse de souris.

    Son père, Sunny Ned Delaunay l’avait envoyée chez de nombreux psychiatres. Pour rien. La jeune Missy avait continué à frotter son cul ou ses petits tétons pointus sur n’importe quel mâle bien portant qui passait par là. Ce qui, bien sûr, conduisait à d’autres agissements, plus dangereux. Phil avait toujours soutenu que le problème était glandulaire, sans qu’on sache ce que ça pouvait bien vouloir dire.

    Les souvenirs de cette époque grouillaient comme des asticots dans la tête de Reedy. Une fois, il avait dormi chez les Delaunay après une fête-entre mâles particulièrement animée en l’honneur d’un vieux camarade d’école de St Columbkille. Vers cinq heures du matin, Melissa était entrée dans sa chambre sous les toits, aussi nue qu’un serpent, et s’était glissée dans le lit contre lui. Encore à moitié ivre, il ne réalisa pas tout de suite ce qui se passait, puis effrayé, il se révolta. Merde, c’était la petite sœur, treize ans et un appareil dentaire, de son meilleur pote. Heureusement, il n’avait pas dépassé le point de non-retour. Quand il reprit ses esprits, il la repoussa du lit, l’escorta dans le hall et verrouilla la porte.

    Le lendemain matin, Kevin Reedy n’arrivait pas à y croire jusqu’au moment où, à la table du petit déjeuner, Missy lui lança un regard putassier à donner des frissons dans le dos. Mince, treize ans. Naturellement, Reedy ne raconta jamais l’histoire à Phil. Pourtant, il n’avait pas oublié. À cette époque, âgé de vingt-sept ans, il travaillait depuis cinq ans dans la police. Même aujourd’hui, l’idée qu’ils auraient pu être pris tous les deux dans le plumard lui donnait des sueurs froides. Ned Delaunay l’aurait probablement fait arrêter pour viol caractérisé. Le vieux avait toujours été dingue de sa paumée de fille.

    Après quoi, Reedy chercha à éviter la gamine, ce qui, les années passant, s’avérait de plus en plus difficile. Les Delaunay donnaient tellement de fêtes. Et il y avait les bals d’inauguration, les coups d’envoi des campagnes électorales, les souscriptions aussi, et Missy était là. Devant tout le monde, elle se pendait à son cou, le traînait sur la piste de danse, frottait son sexe contre lui, glissait sa langue dans son oreille. Et quelle langue ! Il y a quelques jours encore, à cette petite fête d’anniversaire chez Phil – n’avait-elle pas recommencé à danser de façon provocante ? Une sale petite allumeuse voilà tout ce qu’elle était.

    Rita disait que la môme était perverse. Elles ne s’aimaient pas beaucoup toutes les deux. Quand elles étaient dans la même pièce les sarcasmes fusaient. Rita devait avoir raison, parce que récemment, il avait entendu de drôles d’histoires à propos de Missy Delaunay – qu’elle traînait avec des zonards, des bons à rien. Et même qu’elle fréquentait des boîtes de nègres, qu’elle sniffait de la cocaïne entre autres merdes. C’est pourquoi Phil lui avait acheté le Derringer calibre 25, un petit deux coups, Reedy l’avait prévenu de ne pas le faire. Nom de Dieu, il y a quelques années cette fille était suicidaire. Et maintenant voilà qu’elle tuait un type avec ce pistolet.

    Devant lui, Copley Square apparut, baigné d’une clarté surnaturelle, dans une atmosphère cristalline. Derrière la plazza, la tour de verre s’élevait jusqu’au ciel sombre, comme une colonne de glace irisée. Reedy tourna à droite et s’engagea dans Bay Village, où une lugubre lumière jaune inondait les trottoirs de brique désertés, dont les maisons semblaient se blottir l’une contre l’autre pour se tenir chaud. Arrivé au croisement Tremont Shawmut, il n’eut aucun mal à repérer la voiture de Missy, une Mustang clinquante, avec des volets d’aération sur la lunette arrière. Moteur fumant, elle était garée devant le lycée technique Don Bosco. Debout près de la vitre du conducteur, se tenait un grand Noir bien bâti, vêtu d’un épais manteau à longs poils.

    Reedy effectua un demi-tour serré et se gara en double file, légèrement en arrière de la petite voiture. Il éteignit le contact, sortit, marqua un temps d’arrêt pour bien se pénétrer de la scène. Le Noir le lorgna d’un air insolent, tandis que Melissa se retournait, anxieuse. « Un si joli visage », pensa Reedy, mais la laideur de ses sentiments déteignait sur son apparence. En cet instant, elle le regardait s’approcher, l’œil bigleux sous un front soucieux, la lèvre inférieure pendante comme celle d’une idiote.

    « C’est un ami à toi ? » lui demanda-t-il.

    « Certainement pas, Kevin, répondit-elle d’une voix nerveuse, irritée. Je l’ai envoyé balader, mais il s’en fiche. »

    Fixant durement l’intrus en fourrure, Reedy le menaça : « Tire-toi, bamboula, ou je te balance pour vagabondage. »

    « Eh ! À qui tu crois parler Rambo ? » s’enquit l’homme sûr de lui, se redressant de toute sa hauteur – un bon mètre quatre-vingt-dix. « T’es pas flic, alors arrête ton baratin. À moins que t’aies envie que je te botte le cul ? »

    « Mince, t’entends ça », remarqua le détective comme s’il réfléchissait tout haut. Dégoûté, il secoua la tête, écarta les pans de sa veste en duvet pour exhiber le .38 à crosse d’ébène accroché à sa ceinture. « Même les enculés de lopettes de Nègres vous sortent des craques. À présent, calte, vieille tante, ou je t’aplatis tellement les narines que tu pourras plus renifler de poudre pendant un an. »

    Les yeux fixés sur le revolver, celui à qui s’adressait cette menace se fendit soudain d’un sourire. « Hey, ça alors ! T’es peut-être vraiment de la police, après tout, déclara-t-il désinvolte. Je faisais juste ami-ami avec la dame. Je pensais qu’elle avait peut-être envie de s’amuser, siffler un cocktail, taper un petit carton. Un peu de sympathie c’est pas illégal, non ? »

    Sans daigner répondre, Reedy arbora un air furieux pour toiser le dandy en fourrure qui, toujours souriant, pivota de quarante-cinq degrés et d’un pas nonchalant s’en alla jusqu’au coin de la rue. Dans l’obscurité nocturne, il ressemblait à un ours grizzli insouciant, marchant sur ses pattes arrière.

    Ils le regardèrent disparaître dans Tremont Street, et Missy se mit à geindre : « C’était un accident, Kevin, je te jure. Mon Dieu j’ai jamais voulu tuer ce type ! » « Pas si fort », avertit Reedy.

    « Je suis devenue folle quand j’ai vu ces photos. Il voulait me faire chanter ce merdeux de youpin. Kevin, qu’est-ce que je vais faire ? Il est là-bas dans sa voiture, mort. »

    « Nom de Dieu, mets une sourdine d’accord ? Tu veux que tout le quartier soit au courant ? dit Reedy d’un ton sec. Ouvre la portière, Missy. »

    Il monta à côté d’elle et tout de suite la fille éperdue se mit à sangloter sur son épaule. Il lui tapota le dos et prit patience. Finalement les larmes cessèrent. Elle repoussa les boucles blondes de ses joues humides et se moucha, son mouchoir dégageant une odeur de musc. « Sincèrement, je n’y peux rien, c’était un accident en quelque sorte », dit-elle faiblement.

    Le détective hocha la tête avec impatience, lui souleva le menton pour mieux voir son visage et commença à la questionner. Qui était le maître chanteur ? Un nommé Gilman, lui dit-elle. Comment les avait-il eues, ces photos ? Elle ne savait pas. Quand l’avait-il contactée ? Cet après-midi par téléphone. Qui d’autre était au courant de cette rencontre ? Juste Phil, personne d’autre. L’avait-on vue avec Gilman ce soir ? Non, elle ne pensait pas. Où l’avait-elle rencontré ? Là, au coin, de l’autre côté de la rue il l’attendait, elle était montée dans sa voiture – une Audi verte. Que s’était-il passé ensuite ? Tremblante, Missy Delaunay renifla : « On a longé deux pâtés de maisons… Il a tourné derrière le lotissement où il y a les magasins et s’est garé dans un parking désert, il a lancé quelques vannes… M’a montré les photos. J’ai craqué, je l’ai engueulé. Puis j’ai fourré les photos dans mon sac. Le revolver était là, alors comme une idiote je l’ai sorti et j’ai tiré… Deux fois en pleine poitrine. Et je… je me suis enfuie de la voiture… J’ai trouvé une cabine téléphonique et appelé Phil. » Sa bouche se tordit. « Bon Dieu, Kevin, j’ai jamais eu aussi peur. »

    « Donne-moi le pistolet », dit Reedy, incapable d’exprimer la moindre sympathie envers elle.

    « Quoi ? » marmonna-t-elle en écartant les cheveux de son visage.

    « Je veux le pistolet, le Derringer. Ne me dis pas que tu l’as laissé là-bas, nom de Dieu. »

    « Non, Kevin, il est là. » Elle essuya ses larmes avec le mouchoir musqué et fouilla dans le sac qu’elle inclina vers la lumière de la rue. Un paquet de photos couleur sur papier brillant tomba par terre en s’éparpillant. « Merde ! » s’exclama la femme énervée.

    Malgré l’obscurité, Reedy, sans distinguer toutefois les détails, put se rendre compte qu’il s’agissait de gens nus en train de batifoler. Quand il ramassa les photos pour les examiner de plus près, Missy les lui arracha.

    « Qu’est-ce que tu fous, Kevin ? Tu cherches des frissons à bon marché ? » Elle se pencha précipitamment pour rassembler les clichés et les remettre dans son sac. « Que tu me croies ou non, j’ai encore de la fierté. »

    Elle fourragea encore un moment, trouva le Derringer et le donna au détective qui fit basculer le barillet. Il constata que les deux chambres étaient vides, le referma, et laissa tomber l’arme dans la poche de sa veste. « Tu dis qu’il s’appelait Gilman ? » Elle le regarda en silence pendant une minute, l’air effrayé et malheureux. « Je déteste vraiment ce genre de situation, dit-elle enfin, c’est si débectant… Si déprimant… Quelle chiotte ! Quelle putain de tristesse. »

    « Allons, allons, tu veux ! T’es déprimée, Missy ? Et le type qui est mort alors ? »

    « Ne me crie pas après, d’accord ? Là tout de suite je ne peux pas le supporter, dit-elle d’une voix fragile. Si tu veux me faire arrêter, Kevin Reedy, vas-y, fais ton devoir. Mais cesse de me crier après. »

    « Ça suffit ces conneries de drame, hey ! dit-il exaspéré. Le temps presse. Un voleur peut fouiller la voiture d’un instant à l’autre, découvrir le macchabée et téléphoner aux flics pour mettre quelques atouts dans son jeu en prévision des jours de guigne. Comment tu l’as connu, ce Gilman ? »

    « Je ne le connais pas, il ne fait pas partie de mes amis. Il a dit qu’il était avocat, et qu’il cherchait un boulot dans la politique. Il semblait penser que Phil pourrait lui en procurer un. »

    « Harold Gilman ? Ce fumier avec les cheveux ondulés qui traîne toujours autour du Capitole en léchant tous les culs qu’il rencontre ? »

    « Lui-même. Tu le connais mieux que moi. »

    « C’est trop fort ! dit Reedy. Mais est-ce que je n’ai pas entendu dire qu’il avait épousé une femme d’affaires millionnaire ? Celle dont le père s’occupait de grands projets d’urbanisme. Le Pru, Park Square, le Front de Mer ? La fille avec qui tu allais à l’école, Missy. Tu ne te souviens pas ? Comment s’appelait-elle, Marcia ? »

    « Magda Margolis ? Tu veux dire que Gilman était le mari de Magda Margolis ? »

    « Ouais, mince ! drôle de coïncidence, non ? »

    « Fantastique, Kevin. Magda Margolis. »

    « Mais pourquoi diable ferait-il du chantage s’il a épousé une millionnaire ? »

    « Je viens de te le dire. Il ne voulait pas d’argent. Il voulait un poste exécutif. Il voulait que Phil le nomme commissaire foncier ou assesseur, une connerie de ce genre. Vraiment mignon, le type. Il disait qu’il avait besoin d’un tremplin pour sa carrière politique. Il devait être un peu branque. Plutôt louche qu’il ait pu se marier avec Magda. » Un éclair malicieux illumina soudain les yeux bleus de Missy. « Peut-être bien que c’est elle qui l’a mis sur le coup. Cette fille ne peut pas m’encaisser. »

    Reedy ouvrit la portière de la voiture. « On n’a pas le temps d’en parler maintenant. Tu rentres directement, compris ? Si on te pose des questions, tu dis que tu t’es couchée à onze heures et que tu as dormi comme un bébé, d’accord ? »

    « Tu crois ? Je ne pourrais pas supporter de passer au gril. » Elle était à nouveau hystérique, « Écoute, Kevin, viens à mon appartement après. Si tu es là je n’aurai pas peur. Je me sentirai moins nerveuse. De toute façon, je veux savoir comment tu t’en es sorti. » « Je t’appellerai, Melissa. »

    « Merde ! c’est pas pareil. Je n’oserai même pas décrocher ce foutu téléphone. Viens me tenir compagnie, s’il te plaît. »

    Impatient de partir, le détective hocha la tête. Puis il descendit, claqua la portière derrière lui et courut à son Oldsmobile.
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    Réveillé en plein sommeil, abruti de chaleur, Whitey Frainer ronchonna douloureusement et s’assit sur le sol nu, inconfortable. La sueur lissait son visage mal rasé et décharné. Il pouvait sentir sa chemise de cow-boy lui coller à la peau, « Samantha a poussé le thermostat trop fort, pensa-t-il groggy. Il doit faire quarante degrés ici. »

    Plus tôt dans la soirée, ce vendredi, Whitey avait sorti sa béquille de la voiture et, bravant le vent arctique de Boylston Street, s’était ramassé onze dollars en deux heures. Il en avait donné huit au chapardeur haïtien, Claude, en échange d’un litre de vodka, d’une pinte de brandy à la groseille, d’une pinte de schnaps au peppermint et d’un sac d’échantillons assortis, ces bouteilles minuscules que Samantha aimait tant. Puis, par une fenêtre de la cave, ils étaient entrés en rampant dans la maison vide et avaient réglé le thermostat pour se réchauffer. Enfin ils s’étaient tous deux préparés à une fête vraiment chouette. Mais pourquoi avait-elle poussé si fort ce thermostat, se demanda-t-il. Il regarda la dodue Samantha vautrée contre la plinthe de la pièce vide, blottie dans sa veste de fausse fourrure mitée, et qui ronflait paisiblement.

    Tout en écoutant le souffle régulier, le vagabond efflanqué prit conscience d’un autre bruit, plus étrange. Un crépitement sec qui semblait venir de l’entrée. L’œil vitreux, il se traîna à quatre pattes, et plein de curiosité, regarda dans le couloir. Tout semblait parfaitement normal. À sa droite, des planches s’empilaient sous les fenêtres condamnées, et une feuille de contre-plaqué était appuyée contre le mur. À sa gauche, il ne vit que le trou béant au milieu du palier, là où les ouvriers avaient arraché l’escalier conduisant au rez-de-chaussée.

    Pourtant, il entendait encore ce son particulier, et maintenant, il commençait à sentir l’odeur caractéristique du bois qui brûle. Dépourvu de tout esprit de déduction, Whitey lutta pour assimiler ces deux impressions, avant d’en conclure que le bâtiment était en feu. Plus préoccupé qu’alarmé, il traversa le hall en rampant, au-delà du gouffre du palier. Il négocia un virage et observa une lueur brillante venant d’une pièce un peu plus loin. Il s’avança avec difficulté et passa sa tête hirsute à l’intérieur. C’était une pièce sans plancher. On l’avait arraché, laissant à nu des poutres grossièrement taillées, et Whitey, hébété par l’alcool, se retrouva en train d’observer la salle en dessous. Là, dans une cheminée de brique rugissait une flambée. Voilà qui expliquait la chaleur, le bruit, l’odeur de fumée et le clignotement de lumière rosâtre.

    Momentanément ébloui par les flammes, Whitey ne remarqua pas tout de suite l’homme robuste au feutre à bord étroit, accroupi immobile devant la cheminée. Il battit en retraite. Puis, avec davantage de précautions, se remit à regarder furtivement. L’homme, visage rubicond et charnu, portait un pull-over blanc et des pantalons foncés. Il semblait se parler à lui-même et tenait à la main un tisonnier. Dans la vie de Whitey, fantasmes et réalités se confondaient souvent. En voyant cette scène étrange, il se demanda s’il n’était pas en train de rêver.

    Autour de la silhouette ramassée, la pièce spacieuse semblait sur le point de se désintégrer. La plupart des lambris s’étaient effondrés, les portes et les fenêtres n’avaient plus de cadre. De tous côtés des lambeaux de papier peint jauni pendaient mollement le long des murs délabrés. Le sol était gondolé à certains endroits, et à d’autres, criblé de moisissures séchées, avec ici et là des amas de ciment effrité, de lattes brisées.

    « Qui c’est ce gros lard ? se demanda Whitey. Et pourquoi il fait du feu. On a déjà assez chaud ici, vu que Samantha a mis le thermostat. Est-ce qu’il habite ici ou est-ce qu’il s’est glissé par la fenêtre comme nous ? » C’est alors qu’au-dessus du feu d’enfer, sur le manteau de la cheminée, le pochard ébahi aperçut le portefeuille gonflé. À partir de quoi, il se préoccupa tellement de savoir comment le piquer, qu’il en oublia toute autre spéculation. C’est qu’il avait l’air luxueux ce portefeuille. Et il était là, tout seul, comme s’il attendait que quelqu’un vienne le ramasser.

    Le problème se résolut de lui-même lorsque l’homme au pull-over se redressa, posa le tison au bord de la cheminée et sortit précipitamment de la pièce en ruine. Ses pas se firent entendre dans l’entrée, puis dans l’escalier qui conduisait au sous-sol.

    Whitey plissa ses yeux chassieux, se gratta la tête, passa la main sur sa barbe naissante. Lentement, il se mit sur ses pieds déchaussés, franchit le seuil avec précaution, et s’avança sur la plus proche des vieilles poutres. Elle supporta son poids avec à peine un crissement. Il sauta donc prestement sur la poutre suivante. Encore six enjambées, et il se retrouva près de la façade où un ouvrier avait providentiellement dressé une échelle en aluminium entre les baies vitrées condamnées par du contre-plaqué.

    Il s’arrêta pour écouter. Seul le crépitement maussade du feu troublait le calme. Tel un gibbon barbu, Whitey descendit par l’échelle et traversa en courant le sol jonché de détritus. Les doigts tremblants à cause de l’alcool et de la peur, il ramassa le portefeuille, en fouilla fébrilement les poches intérieures. Manque de chance, elles ne livrèrent aucun argent liquide. Il trouva quantité de cartes de visite, quelques cartes de crédit, une carte grise, un permis et trois chèques vierges. C’était tout. Pas même un dollar. « Zut ! » chuchota-t-il déçu. Et après avoir glissé une des cartes de crédit dans sa poche de pantalon, il replaça le portefeuille sur la cheminée.

    Il se retourna, embrassa du regard le reste de la pièce. Il repéra, sur une pile de journaux près de la cheminée, un sac en plastique plein à craquer. Il se précipita pour l’ouvrir et ce qu’il vit à l’intérieur – du moins ce qu’il imagina voir – était un masque d’Halloween élaboré, une tête horrible en caoutchouc au teint livide, aux lèvres et aux dents tachées de sang, une vilaine blessure autour du cou. Mais cette première impression s’évanouit brusquement lorsque, à une soudaine lueur du feu, il put saisir beaucoup plus clairement les détails. Quel ne fut pas son choc quand il réalisa que les yeux bruns enfoncés qui le regardaient tristement au fond du sac n’étaient pas simplement des globes synthétiques, que la figure n’était pas non plus du plastique peint, mais une chose de chair, de sang et d’os. Qui, peu de temps auparavant, avait été vivante.

    Au cours de sa rude et vagabonde existence, Whitey Frainer avait eu plus que son compte de visions désagréables – certaines alors qu’il était sobre, certaines quand il était saoul, d’autres à l’occasion de cruelles crises de delirium tremens. Mais jamais auparavant il ne s’était trouvé face à une tête humaine coupée.

    « Fichtre ! » dit-il doucement tandis que son corps dégingandé se mettait à trembler. Malgré sa peur, il resta prostré à regarder les yeux du mort, bien après que sa raison lui eut conseillé de s’enfuir. Ses tremblements se transmirent bientôt à l’objet qu’il tenait. Au bout d’un moment, la tête sectionnée, comme pour échapper à cet examen attentif, culbuta sur ses joues cireuses. Whitey vit alors apparaître deux mains amputées dans une flaque de sang carmin. Presque au même moment, il crut entendre un bruit dans le couloir.

    Terrifié, il relâcha la courroie du sac pour se retourner vivement. Mais personne ne passait la porte. Le seul signe de vie était le frémissement d’ombres et de lumières que le jeu fluctuant du feu projetait jusqu’en haut des murs délabrés. Il souffla silencieusement, et toujours silencieusement rejoignit à toute vitesse l’échelle d’aluminium.

    Quelques minutes plus tard, l’homme revint, porteur d’une pelle et d’une bassine de métal galvanisé qu’il déposa sur le sol. Essoufflé, il respira un grand coup, exhibant ses dents de devant, inégales et très écartées. Le pochard avait rejoint depuis longtemps son poste d’observation sur le palier du dessus. Avec l’intensité d’un faucon, il regarda l’homme ramasser le sac en même temps que quelques journaux pour empêcher le sang de s’égoutter sur la pierre de la cheminée, puis jeter sans effort l’horrible paquet cartilagineux dans les flammes frénétiques.

    Des étincelles volèrent. Le mince plastique prit feu immédiatement. Un cercle d’or incandescent entourait la tête qui reposait, face contre le papier enflammé. Des cheveux ondulés, s’élevaient des vrilles de fumée grise qui serpentaient lentement. Une des mains coupées était tombée sur un morceau de poutre carbonisé et restait accrochée là, comme un petit animal sur la branche morte d’un arbre.

    Whitey regardait tout ça, pas encore complètement convaincu de ne pas être victime d’un cauchemar. L’odeur de la chair rôtie atteignit ses narines et lui donna la nausée. Dans sa torpeur, il se demanda s’il fallait rejoindre Samantha et s’ils ne devaient pas tous les deux décamper. Mais ce serait peut-être risqué. Le gros lard pourrait les entendre quand ils essaieraient de se faufiler par la cave. Le temps passait, irréel. Soudain, au milieu d’un météore de braises, le monticule de bois s’effondra. Au même moment, comme une vision d’enfer, la tête tomba et ne s’arrêta de rouler qu’en s’écrasant contre les briques noires de suie de la cheminée.

    Frainer se crispa. À la place de la face blême, il ne restait qu’une couche de peau et d’os carbonisés. Une plaie noire puante, dépourvue de tout caractère humain. Seules demeuraient les dents, plus grandes que de son vivant, parce que les lèvres et les gencives avaient disparu. Elles brillaient dans la tête du mort avec un éclat surprenant et un sourire railleur.

    L’homme, qui avait erré sans but, quasi distraitement dans la grande pièce, s’approcha rapidement, reprit le tisonnier et ramena habilement la tête calcinée jusqu’au centre du feu. Comme un banlieusard qui, dans son jardin, retournerait une grillade sur son barbecue. Ce geste accompli, il ajouta dans la flamme quelques lattes de lambrissage poussiéreux. Il recula de deux pas et s’accroupit sur le granit de la cheminée. Durant la demi-heure qui suivit, il resta presque immobile, alors que la lueur vive transformait son visage joufflu en statue de bronze et ses yeux en bijoux luminescents. Dans un cadre plus exotique, il aurait pu être une idole païenne devant l’holocauste.

    Pendant ce temps, abruti de chaleur et de fatigue, le vagabond au premier étage restait vigilant. Son menton barbu posé sur l’appui de la porte, ses yeux injectés de sang comme hypnotisés, il glissa dans les limbes, entre la veille et le sommeil. Au bout d’une demi-heure, la tête était réduite à un contour déchiqueté d’os noircis, à peine distincts des cendres où elle se nichait. Les flammes dansantes avaient visiblement diminué. Des ombres furtives s’avançaient des autres coins de la pièce, pareilles à des loups affamés s’approchant d’un feu de camp mourant.

    L’homme se releva, attrapa la bassine galvanisée et traîna les pieds jusqu’à l’arrière de la maison. Quand il eut disparu, Whitey Frainer s’essuya la sueur du visage avec une manche de sa chemise de cow-boy. « Si moi et Samantha on s’en va, où peut-on aller ? se demanda-t-il. Y’a rien d’ouvert à cette heure de la nuit, pas même la gare des bus. Et puis il gèle dehors. Peut-être qu’on pourrait aller au motel avec la carte de crédit. Mais vaut mieux attendre de voir, peut-être ils nous laisseront pas entrer au motel, et à cette heure de la nuit, y’a rien d’ouvert. Fichtre ! J’aurais bien besoin d’un petit coup de vodka. »

    Quelque part dans la maison, l’eau se mit à couler, le bruit persista pendant quelques minutes, et peu après qu’il se fut arrêté l’homme revint, peinant sous le poids de la bassine maintenant pleine. Il portait sous le bras une lampe torche allumée qui lui traçait un chemin dans l’obscurité grandissante. Il alla droit au feu pour le noyer. Les braises sifflèrent furieusement, une colonne de fumée opaque s’éleva en tourbillon le long du conduit. De l’eau noire de suie coula hors de la cheminée, traversa la dalle de granit pour former une tache d’encre dans un creux du sol.

    Avec la pelle, l’homme enleva rapidement les débris humides. Bientôt la cheminée fut vidée et la bassine à nouveau remplie. Puis il coinça la lampe torche sous son bras, souleva la bassine chargée et quitta la pièce. Whitey Frainer, allongé dans le noir, l’écouta descendre à la cave. Au bout d’un moment des portes claquèrent, un moteur de voiture rugit derrière la maison. Il s’emballa et cala avant d’arriver à un ronronnement stable. La voiture s’éloigna. « C’est la chose la plus terrible que j’aie jamais vue », dit le pochard efflanqué. Il se redressa sur ses pieds déchaussés et bâilla.
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    Les yeux bleus de Missy, ternis par le sommeil, apparurent dans la petite lentille ronde du judas. La porte s’ouvrit avec un déclic. « Qu’est-ce qui se passe ! J’ai dû m’assoupir ! dit-elle en plissant les paupières sous la lumière crue du hall. Tu as l’air bizarre, qu’est-il arrivé, Kevin ? » Kevin la dépassa pour entrer dans le living-room. « Va me chercher un verre, veux-tu ? »

    « Ça n’a pas marché, n’est-ce pas ? Je le savais, j’en étais sûre, j’ai toujours eu la poisse. »

    « Tout va bien. Je me suis occupé de tout. Le type a disparu, disparu à jamais. Il ne faut pas t’inquiéter. »

    Il se mit à trembler, mais retrouva rapidement le contrôle de son corps massif. « Seulement maintenant j’ai besoin d’un coup de quelque chose – double et sans glace. Je suis à moitié gelé. » Elle hésita quelques secondes, mince silhouette étroitement drapée de satin jaune. Elle hocha la tête et s’en alla dans la cuisine.

    Après s’être débattu pour ôter son ciré, l’avoir posé sur le dos d’un fauteuil, Reedy fit une grimace en voyant son reflet dans le miroir. Ses cernes lui faisaient les yeux au beurre noir, et avec ses cheveux et son menton mal rasé saupoudrés de sel, il avait l’air d’un vieil homme. « Je ressemble à mon père après une virée », pensa-t-il. Quelque part un petit moteur ronronnait. Un bruit contrariant. Il se demanda si c’était un mixeur. Soudain son esprit évoqua une image atroce – la scie, le sang, les yeux ouverts. Il trembla violemment de tout son corps solidement charpenté.

    En revenant, Missy le trouva recroquevillé à un bout du canapé. « Mon Dieu, tu as l’air horrible, dit-elle sans ménagement, et elle lui tendit un verre. Tu sens drôle aussi. Pourquoi portes-tu ces vêtements grotesques ? » Reedy descendit le whisky en deux gorgées. Pendant un instant il crut qu’il allait le restituer. Mais l’alcool finit par s’installer comme une boule de feu au creux de son estomac. Il toussa, s’essuya les lèvres et dit :

    « Je suis tombé par-dessus bord. »

    « Tu quoi ? »

    « J’ai failli me noyer, nom de Dieu. Tu ne peux pas imaginer ce que l’eau était froide. Comme la fois où je suis passé à travers la glace sur le Charles. Comme si ton cœur allait s’ankyloser, s’arrêter. Comme si ton sang ne circulait plus. Une vraie chance de cocu si j’ai réussi à remonter près du canot. Quelques mètres plus loin et sayonara ! »

    « Mince, ça a dû être horrible », dit-elle compréhensive, en s’asseyant près de lui.

    « J’ai cru que je n’arriverais jamais sur la rive, Missy. Parole d’honneur, j’ai pensé m’évanouir de peur et de froid. » Le sourire du détective dévoila ses dents écartées. « Mais je suis un flic coriace. Je ne sais comment, mais je suis revenu. J’ai attaché le canot et je me suis traîné jusqu’à la voiture. Rien qu’à l’ouvrir avec les doigts gelés, ça a été une vraie saloperie. J’arrêtais pas de faire tomber ces putains de clefs. C’est seulement quand l’air tiède est sorti du chauffage que j’ai réalisé que je crèverais peut-être pas après tout. »

    « Mon Dieu, Kev… je suis désolée. Par ma faute… »

    « Ça va, n’y pense plus. J’ai été obligé d’enfiler ces vieux habits. Ils ne tiennent pas trop chaud mais au moins ils sont secs. »

    « J’aurais jamais dû te demander de prendre autant de risques », dit Missy contrite, abritant son visage derrière ses cheveux.

    « Pourquoi pas ? Ça fait des années que les Delaunay me viennent en aide. Je suis content d’avoir pu rendre service à l’un de vous pour changer, dit Reedy. C’est ça la loyauté. Si un ami n’est pas loyal, il n’est rien. »

    De sa main tiède, elle toucha sa joue rugueuse, lui caressa le menton et dit : « Eh bien, je ne l’oublierai jamais. Dorénavant, Kevin Reedy, tu es mon chevalier à l’armure flamboyante. Mais pourquoi ton visage est-il si froid ? Tu veux un autre bourbon ? »

    « Ouais, bonne idée. » Quand elle se leva, son kimono de satin jaune s’écarta et il eut un bref aperçu de sa peau crémeuse. Il suivit du regard son corps parfait pendant qu’elle se dirigeait vers la cuisine sur ses mules à hauts talons.

    Une fois de plus, Kevin prit conscience du ronronnement du moteur électrique. C’était peut-être ses oreilles qui sifflaient ? Par association d’idées, il songea aux fils pendants dans l’Audi, et la peur le tirailla à nouveau. Melissa revint, remplit son verre de Jim Beam, et posa la bouteille sur la table.

    « L’automobile du type, Gilman, elle avait une radio ? »

    « Une radio. Je pense que oui. Pourquoi ? »

    « Parce qu’il n’y avait pas de radio quand j’y suis allé. Les fils pendaient d’un trou vide au tableau de bord. »

    « Je l’aurais remarqué. Quelqu’un l’a piquée ? »

    « Ouais. »

    « Alors, il a dû voir le cadavre, merde. »

    « Ouais, ça sent pas trop bon, déclara Reedy en secouant la tête, peut-être qu’il a vu autre chose aussi. »

    « Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-elle en se rasseyant près de lui.

    « Les voleurs n’ont pas pour habitude de pénétrer dans les voitures occupées. Gilman avait simplement l’air endormi. Tu vois où je veux en venir ? La seule manière pour le cambrioleur de savoir qu’il était inoffensif, c’était d’avoir assisté au meurtre. »

    « Oh, mon Dieu ! » Missy frappa le tapis de son haut talon. « J’avais bien besoin de ça. »

    « Peut-être bien qu’il était encore là quand je me suis pointé. Il a pu noter le numéro de ma voiture. »

    « Kevin, je n’ai pas vu âme qui vive. Les rues étaient désertes. » Elle prit un paquet de Benson & Hedge, le secoua pour en faire sortir une cigarette qu’elle coinça entre ses lèvres. « Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

    « Il y avait trois ou quatre voitures garées dans le parking. J’étais parti pour les inspecter, et puis ça m’a paru inutile. D’autre part j’avais déjà assez de pain sur la planche et je ne pouvais pas perdre de temps. Pour ce que j’en savais, on avait pu voler la radio deux jours avant, » Le policier but du whisky et cligna ses yeux bordés de rouge. « Mais je peux absolument garantir que personne ne m’a suivi quand j’ai sorti l’Audi. Même si quelqu’un fouinait par là, il ne saurait pas ce qui est arrivé au corps. Et s’il ne peut pas produire de cadavre, qui va bien vouloir le croire ? »

    Deux lignes se creusèrent sur le front de Missy entre ses mèches ondulées. « Tu t’es servi de la voiture de Gilman ? »

    « Obligé. Il saignait, dit-il en haussant ses larges épaules, peut-être qu’on se fait du souci pour rien. Celui qui a pris la radio, qu’est-ce qu’il peut faire ? Probablement un Nègre camé qui cherche à nourrir sa guenon. Est-ce qu’un type comme ça peut courir au poste et raconter au sergent de service qu’il a trouvé un macchabée dans une voiture en perpétrant son petit larcin minable ? Et pourquoi il s’en donnerait la peine ? Ces bougnoules ne collaborent jamais avec la police, c’est contre leur religion. »

    « J’espère bien que tu as raison », dit la femme, et elle alluma sa cigarette avec un briquet jetable.

    « On n’y peut rien », dit Reedy. Il toussa puis reprit une gorgée de bourbon. « Mince, j’espère que je ne vais pas attraper la grippe ou autre chose. J’ai la gorge irritée, et je suis encore transi de froid. »

    « Tu devrais prendre une douche chaude, Kevin. » « Je le ferai en arrivant à la maison. »

    « Sois pas débile. Fais-le maintenant. Le temps d’arriver chez toi, tu vas attraper une double pneumonie. La moitié des gens que je connais sont tombés malades cet hiver. »

    « Oui, c’est peut-être une bonne idée. Ça me réchauffera. » Il finit le whisky, étira les jambes et se leva. « Hé, qu’est-ce que c’est que ce bourdonnement que j’entends sans arrêt, Missy ? »

    « C’est mon appareil antibruit. Grâce à lui je n’entends pas la circulation sur Sorrow Drive, répondit-elle, laissant passer un nuage de fumée par ses lèvres entrouvertes. Je ne pourrais pas fermer l’œil de la nuit si je n’avais pas ce truc. » Elle s’éjecta du canapé et ajouta : « Je vais chercher une serviette. Débarrasse-toi du sel et peigne-toi les cheveux. Tu ressembles à un débris abandonné à marée basse sur la plage. » Reedy éclata d’un rire caverneux, posa son verre sur la table et sortit de la pièce derrière elle.

    Une fois la porte refermée, il sortit son calibre 38 et chercha des traces de rouille. Le revolver ayant plongé dans Cape Code Bay, il devrait le nettoyer à fond le matin. Il le posa sur la cuvette des toilettes, commença à s’extraire de ses vêtements imprégnés par l’odeur de la mer. La douche lui procura un merveilleux bien-être mais les vapeurs chaudes intensifièrent l’effet du bourbon. Il sortit de là un peu pris de vertige.

    De retour dans le living-room, il trouva Missy assise sur une chaise. Le canapé-lit était déplié, préparé avec des draps bleus et des couvertures grises.

    « Qu’est-ce que c’est ? Je ne peux pas rester. »

    « Pourquoi pas ? » demanda Missy négligemment. Elle pointa le doigt sur l’ancienne pendule en forme de banjo accrochée au mur. Il est cinq heures du matin. Il fera jour dans une heure. La route est longue jusqu’à Jamaïca Plain. »

    « Je ne veux pas te déranger. J.P. n’est pas si loin. »

    « Ça ne me dérange pas. J’ai déjà préparé le lit, non ? »

    « Ce ne serait pas convenable que je reste ici, Melissa », se défendit-il, mais il savait qu’il était épuisé et un peu soûl.

    « Tu parles sérieusement, Kevin ? demanda-t-elle en lui lançant un regard dédaigneux à travers une mèche tombante de ses cheveux bouclés. Cesse de radoter comme une vieille fille. Je te parie que tu as du mal à garder les yeux ouverts. Reste, ne sois pas idiot. »

    Trop éreinté pour engager le débat, Reedy capitula : « D’accord, d’accord. Mais ne me laisse pas dormir trop tard. Phil doit m’appeler demain. »

    « Je te réveillerai vers dix heures pour le petit déjeuner. » Elle se leva. « Tu pourras me raconter le reste des détails sordides de ce que tu as fait avec cette lopette de Gilman. »

    « Non, je t’ai dit tout ce qu’il fallait. Moins tu en sais, mieux tu te portes. Bonne nuit, Missy. »

    « Bonne nuit, Kev. »

    Elle se retira dans sa chambre. Le policier remarqua avec soulagement que le ronronnement de l’appareil à son blanc avait cessé dès qu’elle avait fermé la porte. Il ôta ses chaussures, se débarrassa de ses vêtements miteux, éteignit les deux lampes et se glissa dans les draps frais. Sous le poids de la fatigue, il s’enfonça immédiatement dans un sommeil profond. Il rêva de Rita.

    Ils étaient ensemble dans un grand parc, un endroit avec des pelouses vert émeraude, des petites collines arrondies, des bosquets d’arbres. Partout poussaient des fleurs, et dans la lumière dorée du soleil, leurs couleurs multiples éblouissaient le regard comme des langues de feu. Il y avait des papillons aussi, et des volées d’oiseaux siffleurs qui gazouillaient leur mélodie harmonieuse tout en plongeant et en s’élançant dans l’air cristallin.

    Pourtant, aucune merveille de ce parc n’était moitié aussi belle que Rita elle-même. Elle était allongée sur l’herbe à ses côtés, son joli visage encadré de cheveux bruits soyeux. À travers sa légère robe blanche, il pouvait distinguer son corps mince, de tendres expressions d’amour et de désir faisaient briller ses yeux. Et il délira de joie en entendant son rire provocant. Mais juste au moment où il allait étreindre la séductrice, quelque chose de chaud et d’humide frétilla dans son oreille.

    Comme un vitrail magnifique se brisant au ralenti, son rêve se désintégra. Les collines, les arbres, les fleurs, les oiseaux, le soleil, tout se brisa en morceaux qui s’envolèrent comme des feuilles mortes. Seule demeura une trace de parfum suave. Même la chose dans son oreille disparut. Mais il pouvait maintenant sentir un souffle embaumé sur son visage, une peau tiède se presser contre lui avec insistance.

    « Je t’ai enfin, Kevin Reedy », chuchota une voix suggestive. Le parfum était enchanteur. Il promena la main le long d’un dos nu jusqu’à la courbe des fesses, fouina dans une masse de cheveux odorants, baisa une douce épaule. Puis il lui vint à l’esprit que la voix tentatrice n’était pas celle de Rita.

    « Hé », dit-il ensommeillé, et il ouvrit les yeux sur les ombres grises de la chambre.

    « Hé, toi-même », répliqua Missy tout en le caressant.

    « Mince, non, arrête tu veux ? marmonna-t-il en essayant de la repousser. Ça suffit, nom de Dieu. Non, ce n’est pas bien. »

    « Ça me paraît bien, à moi », dit-elle le souffle court en montant sur lui comme une enfant qui joue. Il résista faiblement, mais pas longtemps.

    Ensuite, elle resta là, pantelante, le front en sueur, sa blonde chevelure humide sur la poitrine haletante de l’homme. Reedy voulait se retirer de dessous elle, afin de reprendre sa respiration, mais toute sa force semblait s’être évaporée.

    « On n’aurait jamais dû faire ça, Missy. »

    « Pourquoi pas ? » demanda-t-elle innocemment en se frottant le nez contre ses tétons.

    « Une personne se doit d’avoir des scrupules. Certaines choses ne sont tout simplement pas convenables. »

    « Oh, conneries ! Qu’est-ce qui se passe, Kevin ? Tu as peur d’avoir commis un péché mortel ? Quel crétin ! Le prêtre au confessionnal comprendra. Et même s’il ne comprend pas, est-ce que ça ne valait pas quelques “Je vous salue, Marie” supplémentaires ? »

    Elle ricana et se détacha de lui. Les ressorts grincèrent quand elle sortit du lit. Il entendit son « bonne nuit » mais lorsqu’il se retourna pour la chercher dans l’obscurité, elle était déjà partie. De l’autre côté du couloir il y eut les bruits de la chasse d’eau, d’un robinet qui coulait dans le lavabo, suivis d’un faible clapotement. Finalement le tuyau d’écoulement glouglouta, l’interrupteur cliqueta, les talons des mules claquèrent en direction de la chambre de Missy. Le détective ferma les yeux et fit de son mieux pour ne pas penser, dans l’espoir que le sommeil lui reviendrait. Mais il avait subi trop de chocs dans les cinq heures précédentes, son cerveau se refusait au repos. Pire encore, son hôtesse n’ayant pas fermé la porte de sa chambre, il pouvait entendre l’appareil antibruit bourdonner sans arrêt, comme un essaim d’abeilles. Il s’enfouit sous les couvertures, mais il y régnait une chaleur insupportable, irrespirable. Une quinte de toux le saisit, qui lui laissa la gorge douloureuse, surtout quand il avalait. De temps en temps il parvenait à s’assoupir. Mais le ronron le harcelait et le réveillait toujours. Une fois, rêvant à moitié, il crut que c’était le bruit de la scie, qu’il était de retour dans la maison de la Fenway, avec le corps lourdaud de Gilman étendu sur l’établi poussiéreux.

    Lorsque le carillon de la pendule indiqua six heures et demie, Kevin marmonna « sacré nom » et se traîna hors des couvertures emmêlées. En quelques minutes, entièrement habillé, il était sorti de l’appartement de Beacon Street et en route vers sa maison, dans la lumière austère de l’aube hivernale.

    Chez lui, il se sentit mieux. Faire descendre deux Nembutal dans sa gorge resserrée s’avéra un problème, mais quand il eut réussi, il sombra immédiatement dans un sommeil inconfortable peuplé de mauvais rêves. Le samedi matin, lorsque le réveil sonna, il était trop malade pour se lever. Sa femme de ménage à temps partiel, une Noire, Mrs Williams, appela le docteur qui, arrivé à onze heures et demie, diagnostiqua tout de suite un flegmon et fit à son patient une piqûre de pénicilline.

    À la tombée de la nuit, Reedy délirait de fièvre. Mrs Williams, craignant que son état n’empire, resta à son chevet jusqu’au lendemain matin.
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    Le trajet depuis le laboratoire de police sur Commonwealth jusqu’aux Allerton Arms, l’immeuble de Magda, prit à Frankie Gates moins de quinze minutes. Il vira dans l’allée entre les haies soigneusement taillées, plaça sa carte magnétique dans la fente du poteau pour ouvrir la porte coulissante, pénétra dans le garage en sous-sol, vérifia dans le miroir convexe qui pendait au plafond qu’aucun véhicule n’arrivait en sens inverse, prit un virage serré à droite et gara l’Audi de Gilman à côté de la Cadillac Seville de sa femme. Puis il sortit, adressa un signe de tête à l’employé qui lavait les flancs blancs d’une Lotus, et prit l’ascenseur jusqu’au quatorzième étage.

    Elle se tenait dans une pièce d’angle qu’elle consacrait au travail, vêtue d’un corsage blanc à froufrous, assise derrière un bureau d’acajou en demi-lune. Il s’installa en face d’elle. Magda étudia son visage irrégulier et dit : « C’était du sang, n’est-ce pas ? »

    « Ouais, admit Gates, mais pas de quoi s’exciter. Quelques gouttes étalées. Peut-être même pas celui d’Harold. Il y a plein d’autres possibilités. Des mômes beurrés ont pu piquer la voiture dans le parking de Logan pour partir en virée. Peut-être qu’ils se sont battus pour savoir qui conduirait, et que l’un d’eux a pris un coup sur la tronche. Puis ils l’ont larguée dans le South End et sont rentrés chez eux. »

    « Très plausible, Frankie, dit-elle en se balançant doucement dans son fauteuil chromé à pivot. Alors tu es toujours convaincu qu’il a pris l’avion pour la Floride ? »

    « Il aime voyager, cet homme, non ? Ça fait sept mois que je te connais, et il est déjà allé à Vegas, L.A., Atlantic City, Tampa, les Bahamas… »

    « Le concierge de l’immeuble ne l’a pas vu, j’ai téléphoné à Tampa ce matin. »

    « Alors il est peut-être allé tout droit à Lauderdale et il a attrapé un vol direct pour Nassau. Le jeu c’est son truc, pas vrai, Magda ? »

    La femme médita cette réponse, transférant une petite pile de papiers du milieu du bureau à l’une des extrémités arrondies.

    « Eh bien, pour commencer, Harold ne laisse jamais sa voiture à l’aéroport. Il prend un taxi. De plus quand il part en voyage comme ça, il me prévient généralement à l’avance. Troisièmement, j’ai vérifié dans son appartement hier, et sa valise, son rasoir électrique, sa brosse à dents, sa brosse à cheveux, ses vêtements d’été, tout était là. Et dernier point, mais certainement pas des moindres, mon mari n’avait pas les moyens d’une telle escapade. Ce même vendredi matin, Sherlock, il m’a tapé de deux cents dollars pour payer ses factures de bureau. »

    « Mais il a pu avoir un coup de chance. Un joueur peut être fauché un soir et plein aux as le lendemain. Quand ils sont en veine, ils aiment miser gros, parier contre les casinos. »

    Elle le scruta calmement, froidement. « Tu es franc avec moi Frankie ? Ou est-ce que tu n’es pas aussi intelligent que je le croyais ? Quand une personne a disparu depuis trois jours, qu’on retrouve sa voiture abandonnée dans un quartier minable avec des taches de sang sur le siège avant, pas besoin d’être Albert Einstein pour en déduire que quelque chose de vilain lui est arrivé. Essaierais-tu de me protéger contre les dures réalités de la vie ? » Magda croisa les mains sur le buvard bordé de cuir qui couvrait le centre du bureau et laissa échapper un soupir à peine audible.

    « Peut-être que tu ne prends pas la chose très au sérieux ? C’est ça ? »

    « Si tu me demandes si je m’en fais pour Harold, si c’est important qu’il revienne ou non, je devrai répondre : pas particulièrement, concéda Gates. Et ce n’est pas seulement une affaire de sentiments personnels, Mag. C’est un homme adulte. Et les adultes portés disparus finissent presque toujours par revenir. »

    « Cet adulte porté disparu se trouve être mon mari, un membre de ma proche famille, peut-être que je ne couche plus avec lui, peut-être que je ne l’aime pas beaucoup, peut-être même que je souhaiterais rompre ce malheureux mariage, mais je veux quand même savoir où est cet idiot. Arrête de me servir ton boniment, Frankie chéri. Tu es soi-disant inspecteur de police. Fais-moi profiter de ta grande expérience. Qu’est-ce que ton expert d’ami a dit au lab ? »

    En guise de représailles, Gates aurait aimé poser ses souliers pointure 44 sur le meuble lustré, mais il n’osa pas.

    Il se contenta de lui demander : « Comment se fait-il, Magda, que dès l’instant où tu es dans ton bureau, tu commences à agir comme un puissant magnat de la finance ? Je ne me plains pas, je me demande, c’est tout. »

    « C’est facile. J’agis comme un magnat, parce que je suis un magnat. Alors, trêve de bavardage. Raconte-moi ce que t’a dit ton pote Harvey je-ne-sais-qui, qu’on évite de se disputer, d’accord ? Par exemple, est-ce qu’il a vérifié les empreintes ? »

    « Ouais, et il y en avait plus d’une centaine. Tous les marlous du coin ont passé amoureusement la main sur cette Audi. Aucun n’est parti avec, pourtant. Ordinairement, n’importe quel môme du South End volerait une navette spatiale si elle restait garée là la nuit, mais ils n’ont piqué que la radio. » Perplexe, il haussa les épaules : « Comme preuve, ces empreintes n’ont aucune valeur. Harvey Gunther n’a même pas pris la peine de les photographier. Il a passé l’aspirateur dans la voiture. Il en a tiré des sacs d’échantillons qu’il a classés pour plus tard, si on en arrive là. Il y avait du sable propre sur les pneus, il pense donc qu’elle a été conduite sur une plage ou dans une carrière peut-être. Quoi d’autre ? Voyons. Le sang sur les coussins. Il a estimé la quantité à moins de vingt grammes. De type O. Est-ce que c’est le groupe sanguin d’Harold ? »

    « Pas la moindre idée. Je ne connais même pas le mien. J’appellerai son médecin. Pourquoi diable serait-il allé a la plage en janvier ? »

    « Lui, certainement pas. Mais des mômes en virée, oui. »

    « Je ne marche pas, mon amour. Ton poète, cet Harvey, il n’a aucune hypothèse sur ce qui est arrivé à mon mari ? »

    « Allons, dit Gates en souriant avec indulgence, sois raisonnable. Harvey est un scientifique de première classe, mais il ne peut pas accomplir de miracles. »

    « Harvey me paraît plutôt un schlub de première. Si Philip Marlowe avait fouillé cette automobile, il aurait trouvé toutes sortes d’indices. »

    « Qui ? »

    « Oh, laisse tomber », dit Magda Gilman écœurée. Le téléphone sonna et elle décrocha. « C’est moi… Oh oui Mr Selwyn. Comment ça se passe ?… Vraiment ? Eh bien, ils mentent, dit-elle sobrement… Pettigrew ne s’intéresse absolument pas à cette propriété. Ils essaient de faire monter les prix… de transformer la chose en vente aux enchères… Absolument… Écoutez… écoutez, Mr Selwyn, pour un bâtiment de cette taille sur un malheureux terrain de sept hectares, c’est une offre généreuse. La nationale 128 n’est pas Louisburg Square, dites-le-leur. D’accord ?… Non, je suis occupée à autre chose en ce moment, rappelez dans une heure. Au revoir. »

    Elle raccrocha, repoussa le téléphone et, comme s’ils n’avaient pas été interrompus, dit : « Je suis déçue, Frankie. J’ai toujours cru la police de Boston pleine d’Irlandais intelligents, de professionnels perspicaces au flair infaillible. La disparition d’Harold ne doit pas être un cas unique dans les annales du crime en Amérique. Est-ce qu’il ne vous est pas venu à l’idée au quartier général, à toi ou Harvey que peut-être, parce que sa femme était riche, le pauvre homme a été kidnappé ? Qu’on le détient pour ne le rendre que contre rançon ? »

    « Tu as reçu un coup de téléphone, Magda ? demanda Gates en se redressant sur sa chaise, ou un mot te réclamant de l’argent ? »

    « Pas encore, mais ça ne veut rien dire. »

    « Bien au contraire, affirma-t-il en secouant la tête : des kidnappeurs n’attendront pas soixante-douze heures avant de prendre contact. Tout retard ne fait qu’augmenter les risques. Ils traitent toujours rapidement, même un schlub comme moi est au courant. »

    « D’accord, d’accord. Et les autres possibilités, alors ? Harold a perdu bon nombre de causes et certains de ses clients étaient absolument furieux. Ils ont menacé de le tuer dès qu’ils… »

    « Magda, les criminels menacent toujours leurs avocats quand on les envoie au trou, mais ils n’exécutent jamais leurs menaces. Tu sais pourquoi ? Parce qu’en ce cas, s’ils se faisaient prendre, pas un homme de loi ne voudrait les défendre. » Les traits rudes de Frankie Gales s’étirèrent en un rictus avant de redevenir sérieux. Il se pencha en avant : « Écoute, Mag, quand un adulte disparaît, on en trouve généralement les raisons dans sa vie personnelle. Tu es une meilleure source d’indices qu’Harvey Gunther. Alors travaillons sur tes souvenirs. Quand as-tu remarqué pour la première fois qu’il ne couchait plus à côté ? Quel était son comportement la dernière fois que tu l’as vu ? Avait-il de gros problèmes ? Financiers ? Professionnels ? Conjugaux ? De santé ? Dis-moi ce que tu sais et peut-être pourrai-je t’offrir deux ou trois hypothèses et déductions. »

    Elle le gratifia d’un regard glacial : « Cette allusion aux problèmes conjugaux ? C’est supposé être une vanne ? »

    « Non, j’essaie juste d’être un Irlandais intelligent au flair infaillible. Comme tu le disais toi-même, c’est ton mari, pas vrai ? » répondit-il, s’appuyant de nouveau au dossier, et croisant ses grandes mains sur son estomac plat. « Même quand deux personnes sont séparées, les relations conjugales demeurent compliquées. »

    « D’accord, Frankie, je m’informe, c’est tout », dit la femme conciliante. Elle fit une pause pour rassembler ses esprits avant de continuer : « Dimanche après-midi, j’ai remarqué que tout était calme dans son appartement, et la pensée m’est venue que la veille également. Je suis entrée et j’ai fouiné partout. Quand j’ai vu que le lit était fait, j’ai su qu’il n’y avait pas dormi, parce que la fille ne vient pas le dimanche, et il ne l’aurait jamais fait lui-même, mais je ne me suis pas inquiétée pour une nuit. Lundi je devais aller en ville, et à la minute où je suis rentrée, on m’a appelée pour dire qu’on avait trouvé la voiture. »

    À nouveau silencieuse, elle se balança doucement et contempla d’un air absent la pile de papiers au bout du bureau. « Quant aux problèmes d’Harold, poursuivit-elle, je ne peux pas t’en dire grand-chose. Il est toujours à court d’argent. Il n’est pas totalement incompétent. Il est trop gros avec un taux de cholestérol trop élevé. Il s’est fait opérer d’une hernie il y a six mois. Tu sais déjà que c’est un joueur impénitent. Que puis-je ajouter ? »

    « Est-ce qu’il s’est conduit bizarrement ces derniers temps ? »

    « Pas plus que d’habitude. Quand je lui ai donné les deux cents dollars vendredi matin, la dernière fois où je l’ai vu, il parlait de manière extravagante – un tas d’inepties. Il m’a dit qu’il allait décrocher un poste politique important, que sa photo serait en première page de tous les journaux. Mais Harold a toujours eu ce genre de toquades. »

    « Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? »

    « Rien, il radotait. Il évoquait le souvenir de son frère, Ludwig, qui est mort récemment. Une petite ordure libidineuse qui voulait toujours jouer au docteur avec moi quand on était petits. Qu’il repose en paix. J’ai été surprise de voir Harold tellement sentimental à son propos. » Magda tourna lentement de quarante-cinq degrés dans son fauteuil et regarda au loin, par la fenêtre panoramique, la ligne d’horizon de Boston – une rangée gris argent de pics émoussés. « Je n’aurais jamais dû épouser cet homme », dit-elle mélancolique.

    « Je suis on ne peut plus d’accord. Pourquoi diable l’as-tu fait ? »

    « Parce qu’après que Gabriel se fut tué, j’étais Meshuga-folle dans ma tête. J’étais si solitaire, si déprimée. Crois-moi, j’avais le cœur brisé. Et Harold était là. Son père et le mien ont démarré les immeubles Primrose ensemble, il y a cinquante ans. Mais Sol Gilman était un perdant né. Papa a dû racheter ses parts avant qu’ils soient tous les deux ruinés. Mon père n’a jamais aimé Harold. Il pensait que c’était un yentzer, quelqu’un à qui tu ne peux pas faire confiance. Il m’a prévenue de ne pas l’épouser. Seulement c’était trop tard. J’avais déjà donné mon accord. Deux soirs auparavant, il avait fait sa demande à la Casa Valparaiso. On avait dû forcer la dose sur ces pisco sour, parce que j’étais shikker, et j’ai dit oui. »

    « Bizarre que ton père l’ait trouvé malhonnête. »

    « Pas vraiment. Harold a travaillé au Primrose pendant un moment et il a accepté quelques dessous de table. Quand papa a découvert ça, il l’a viré. »

    « Il était malhonnête avec toi, Magda ? »

    « Pas pire que la plupart des maris, je suppose. Mais il n’avait pas accès à mon argent. Il n’était pas question de faire part à deux, mon chéri. Dès le début je lui ai versé une pension. » Soudain les yeux de la femme brillèrent avec défiance. « Hé, tu as dit “était” malhonnête ? Harold est mort, Frankie ? Est-ce que tu me caches quelque chose ? »

    « Mets un frein à ton imagination. J’ai dit “était” parce qu’on parlait du passé », dit Gates en la réprimandant. Puis, il la regarda d’un air circonspect. « Tu viens de dire que tu aurais dû rompre ton mariage. Pourquoi ne l’as-tu pas fait, Mag ? »

    Tripotant le cordon de sa blouse, Magda réfléchit à la question. « La vérité, c’est que je n’osais pas divorcer, dit-elle finalement. Harold est un véritable renard dans certains domaines. Il a beaucoup de preuves de mes… mes escapades. Un arrangement pourrait me coûter deux millions, peut-être même plus. Et un procès à sensation n’arrangerait pas ma réputation dans les affaires. »

    Gates hocha la tête, un sourire sans joie sur son visage irrégulier. Tout ce qui compte pour elle c’est l’argent, pensa-t-il avec regret. Et même si elle payait à ce salaud un million ou deux ? Il en resterait encore plein et elle serait libre. Mais cette femme ne me prend pas au sérieux. En ce qui la concerne, je pourrais aussi bien être un garde du corps en location. « Il est tard », dit-il brusquement. Il se leva. « Faut que je retourne au travail. »

    « Bonne idée. » Ses yeux étaient indéchiffrables. « Pourquoi ne retrouverais-tu pas mon ordure de mari pour moi ? »

    « Je vais essayer, mais le cœur n’y est pas. De plus, ma spécialité c’est les cambriolages, pas les personnes disparues. À ce soir, Mag ? »

    « Viens vers huit heures, Sherlock. Et apporte des nouvelles encourageantes. »

    Le téléphone sonna de nouveau au moment où il passait la porte.
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    Le détective Frederick – Fritz pour ses amis – Pomerantz dirigeait ses modestes affaires d’une pièce au-dessus d’une boutique à sandwichs, dans un bâtiment de trois étages qui, selon une plaque de verre gravée sur sa façade noircie, avait été édifié en 1904. L’endroit sentait le tabac froid, la fumée, la poussière desséchée qui s’était incrustée sur les radiateurs en fonte. Et aussi, le salami, l’origan, le provolone, par la grâce du restaurant du dessous.

    Pomerantz était d’une taille et d’une stature moyennes. Mais sa bedaine considérable lui faisait honte. Dans les grandes occasions il portait un corset pour cacher cette difformité. Le trait le plus remarquable de son visage banal était une moustache à la gauloise fournie, qui devait sa couleur noire et son lustre à la même teinture Clairol qu’il utilisait pour ses cheveux.

    Il sourit en découvrant une large mâchoire aux dents jaunies et dit d’une voix râpeuse : « Où l’ont-ils trouvée exactement Mrs Gilman ? »

    « Ici même dans Tremont, en bas, à pas plus d’un pâté de maisons. C’est pourquoi je suis passée, répondit Magda en ouvrant son manteau de cachemire à col roulé, car le bureau était surchauffé. J’ai pensé que Harold avait pu venir vous voir vendredi. Mais vous dites que non. »

    « Je ne l’ai pas vu depuis plus d’un mois. Sa dernière visite concernait un môme accusé d’avoir agressé un homme d’affaires japonais dans South Station. J’ai interrogé la victime avec l’aide d’un interprète et vérifié l’alibi du prévenu. L’affaire passera le 10 février, je crois. Mais que Harold disparaisse ainsi, c’est sans précédent. » Pomerantz tirailla la veste de son costume trois-pièces gris en worsted, et adopta un air de sollicitude paternelle. « Voudriez-vous que je le retrouve pour vous, Mrs Gilman ? »

    « Qu’est-ce qui vous fait penser que vous en êtes capable, Frederick ? »

    Le privé s’esclaffa : « Il faut se faire confiance dans ce métier, dit-il affable. Ne vous méprenez pas. D’une façon générale, la police est à la hauteur ; seulement, elle ne peut sacrifier beaucoup de son temps précieux à un individu unique. Un indépendant tel que moi peut consacrer toute son attention au problème. De plus je connais personnellement le sujet. »

    Manifestement indifférente, Magda laissa son regard errer à travers la pièce. Sur un mur, au-dessus de deux classeurs en chêne, était accrochée une reproduction miteuse de George Washington par Gilbert Stuart, tandis que près de la fenêtre exiguë, se tenait une bibliothèque Morgan Memorial, dont les étagères poussiéreuses supportaient quelques volumes dépareillés de Lois commentées du Massachusetts.

    « Combien vous prenez ? »

    « Pour vous, ce sera le tarif professionnel. Quarante-cinq de l’heure, plus les frais. Comme pour votre mari. »

    « Bien, vous êtes effectivement à l’endroit idéal pour découvrir quelque chose à propos de cette voiture abandonnée. D’accord, vous êtes engagé. Mais n’oubliez pas que pour mon argent, je veux des résultats, Frederick. Et ne soyez pas trop gourmand sur les dépenses non plus. Vous voulez un acompte ? »

    « De vous, Mrs Gilman ? » Pomerantz paraissait sidéré. « Non. Je vous enverrai la note plus tard. » Il ouvrit le tiroir central du bureau, en tira un bloc de papier rayé. « Maintenant, ce dont j’ai besoin, c’est de renseignements. Son emploi du temps habituel. Ce que vous savez de ses projets le jour où il a disparu. Une description des vêtements qu’il portait, etc. »

    Elle hocha la tête une fois, lui dit avec concision tout ce qu’elle savait. Il gribouilla sur son bloc avec un feutre bleu, l’interrompant de temps à autre pour exiger plus de détails. Les habitudes de jeu de l’avocat semblaient l’intéresser tout particulièrement. Mais Magda ne pouvait fournir que peu d’éléments. Elle ne connaissait aucun de ses partenaires aux cartes. La secrétaire d’Harold, à son bureau du centre-ville, pourrait certainement lui donner quelques noms.

    Quand la femme eut terminé, Pomerantz garda les yeux fixés sur son bloc quelques minutes, comme pour mémoriser chacun des mots. Mais la vérité est que son esprit vagabondait. Cette gonzesse juive, c’était de l’or en barre. Elle avait des immeubles, des centres commerciaux, des hôtels. Son père était Abe Margolis. Margolis avait tellement d’argent qu’il ne pouvait pas le compter, disait-on. Il devait le peser dans des sacs de toile. Si, je me débrouille bien, je devrais pouvoir lui soutirer deux grands formats, peut-être plus. Dieu sait que j’en aurais l’usage.

    Finalement, il tapota sa moustache luisante avec son stylo et dit : « Je n’ai pas vraiment de quoi démarrer, si ? Vous avez mentionné que le sang dans la voiture était le sien. Comment en êtes-vous arrivée à cette conclusion ? »

    « Je n’ai pas dit formellement que c’était le sien, Frederick. J’ai dit qu’il s’agissait d’un sang du même type. D’après l’analyse, il appartenait au groupe O. Comme Harold, à ce que dit son médecin. »

    « Oui, c’est ce que je voulais dire, répondit-il désinvolte en prenant la pose d’un homme d’affaires dans son fauteuil de cuir. Cependant je n’en tirerais pas de conclusions inconsidérées, Mrs Gilman. Deux personnes sur trois sont du groupe O. Votre mari, si on considère son amour du jeu, a pu se trouver embarqué dans un poker marathon, et laisser sa voiture à la portée de tous les malfrats. Deux ou trois mômes l’ont peut-être fauchée sans même qu’il soit encore au courant. Vous me suivez ? »

    « Oui, Frederick, sans problème », dit la femme sans cacher son ironie.

    « Bon, d’accord. Bien. Il va falloir que j’interroge des gens dans le voisinage immédiat. Voir si je peux trouver une piste. Nombre de personnes passent ici leurs loisirs à traîner dans les coins et à rester devant leur fenêtre, les yeux grands ouverts. Il est possible que l’une ou plusieurs d’entre elles aient vu comment la voiture s’est retrouvée garée ici. Va falloir battre le bitume, mais c’est la procédure standard. »

    « C’est plus ou moins ce que j’avais à l’esprit. »

    « Je vais vous demander une photo d’Harold. Si vous pouviez vous arranger… »

    « J’en ai trois ici », dit Magda en l’interrompant. Elle tira une enveloppe de son sac et la lui tendit par-dessus le bureau. « J’en ai donné plusieurs à la police ce matin. »

    « Formidable, dit Pomerantz en examinant les tirages. Me voilà prêt alors. Je vais m’y mettre dès cet après-midi. Commencer à poser des questions. »

    « Une chose encore. J’ai un petit ami. Son nom est Frank Gates, et il est inspecteur au commissariat de la section D, déclara-t-elle l’air de rien. Vendredi soir il est allé à un match de hockey avec deux autres policiers, dont l’un s’appelle Dolan. J’ai oublié le nom du second. Je ne soupçonne pas mon ami de découcher Pouvez-vous vérifier tout ceci. C’est possible ? »

    À la mention du mot « petit ami », les sourcils teints de Pomerantz frétillèrent involontairement. Puis, impassible, il reprit vite ses manières mondaines, et enregistra cette information supplémentaire sur son bloc. « Ça ne devrait pas poser de problèmes, j’ai des contacts confidentiels dans ce commissariat. »

    « Bien, confidentiel, c’est exactement ce que je veux. Soyez discret, Frederick, d’accord ? » dit-elle en se levant pour partir.

    Il insista galamment pour l’accompagner jusqu’à la porte en bas de l’escalier.

    Le feu était au rouge. Magda fit un bref au revoir de la main et traversa rapidement Tremont Street pour rejoindre sa Seville garée à quelques mètres de la laverie Suds for Duds.

    Pomerantz suivit du regard la femme bien balancée, jusqu’à ce qu’elle monte dans son automobile de luxe, puis fit quelques pas pour pénétrer dans la boutique à sandwichs en forme de sous-marin, dans l’intention de se payer un pot de café qu’il remonterait avec lui. Sur le pas de la porte, un homme maigre et nerveux en veste de velours et casquette le frôla en essayant de sortir. Mais le détective le reconnut et lui bloqua délibérément le passage.

    « Ça, c’est la meilleure. Hey Stanley, tu ne me reconnais plus ? » s’exclama-t-il indigné.

    « Fritzie, comment va ? »

    « Très bien et toi ? »

    « Pas mal, pas mal. Mais là, tout de suite, je suis un peu pressé. Je dois voir un pote. Tu m’en veux si je… »

    « Qu’est-ce que tu racontes, Stan ? Est-ce que je suis pas ton pote moi aussi ? déclara Pomerantz, esquissant le geste d’attraper l’autre par le bras. Ça fait plus d’un an que je ne t’ai vu. Prenons un kawa, on en a pour cinq minutes, pas plus. »

    Stanley Gloag, ses yeux aux paupières lourdes fixés sur la vitrine décorée de décalcomanies, comme captivé par le trafic de Tremont Street, résista un instant. Finalement, avec un maigre sourire, il dit :

    « Bien sûr, pourquoi pas ? », et se laissa conduire par son ami dans un box.

    « Deux petits », cria Pomerantz à l’homme derrière le comptoir. Il s’adressa tout bas à Gloag : « J’ai entendu dire que tu t’étais fait pincer dans le Connecticut, Stan, et qu’on t’avait envoyé à Enfield. »

    « Pas Enfield, Somers. Le juge m’a collé de quinze à vingt mois, mais ça n’a pas tenu. Je n’en ai tiré que sept, dit Gloag non sans une certaine fierté. Pas même eu le temps d’enlever mes chaussures. »

    « Tu ne t’es pas… Je veux dire, t’es sorti légalement ? »

    « Bien sûr, légalement. Tu crois que j’ai creusé un tunnel ou escaladé le mur ? Je suis un être civilisé, Fritz. Tu devrais le savoir. On a fait appel et on a gagné. J’avais un avocat très persuasif, et un des témoins a rectifié son histoire. »

    Stanley redressa la visière de sa casquette. Du coup son visage prit un air juvénile. « Les affaires doivent bien marcher, Fritz. Tu as grossi. »

    « Peux pas me plaindre. Dernièrement j’ai déniché pas mal d’affaires d’accidents, dit Pomerantz sur le ton désinvolte d’un cadre florissant, et avant ça j’étais noyé sous les contrôles de curriculum vitæ, tu sais, toutes ces références que l’on doit soumettre quand on est candidat à un poste élevé dans le commerce ou l’industrie. Je vérifie les données et je recherche les fausses déclarations. C’est affolant les mensonges que peuvent débiter tous les gens à la recherche de travail, de nos jours, Stanley. Comme le type qui prétend être diplômé de Harvard, et on découvre qu’il n’a même pas terminé le lycée. Ou celui qui affirme s’être fait cinquante briques l’année d’avant comme ingénieur des mines dans l’Idaho, et quelques enquêtes discrètes révèlent que pour autant que s’en souviennent ses parents, ce minable a toujours été au chômage à Roxbury. Ce pays est plein de tocards. Vérifier des curriculum vitæ a détruit toute ma confiance dans la nature humaine, mais ça paie bien, et on peut gonfler les notes de frais. »

    Avec un clin d’œil, Gloag dit : « Quel monde pourri ! » Puis il demanda : « C’est un de tes agents secrets à qui tu parlais il y a un instant sur le trottoir, Fritz ? »

    « Tu l’as vue, hé ? » Le détective sourit, montrant ses dents jaunies et cariées, « Non, c’est une cliente. Son mari a disparu. Une enquête de routine. Mais cette femme a du répondant. Elle est pleine aux as. Alors je vais peut-être avoir droit à une avalanche de pognon. Elle a de la classe, la nana, non ? Tu devrais la voir sans son manteau. Elle en a une de ces paires ! Y’a du monde au balcon ! Il doit être plus mou dans sa tête qu’un œuf coque, son mari, pour tromper une poupée pareille. »

    « Pourquoi tu trompes pas le mari ? »

    « J’aimerais bien, Stan. »

    Le café fumant arriva. Chacun mit du sucre dans sa tasse en grès. Pomerantz souffla sur le sien et se mit à boire à petites gorgées prudentes, en jetant de temps en temps un coup d’œil sur Gloag. Lui et Stanley n’étaient pas exactement amis. Ils avaient grandi ensemble, fréquenté les mêmes écoles de North Cambridge, traîné avec les mêmes bandes de durs à cuire, et même travaillé ensemble comme aides serveurs à l’hôtel Commander. Mais ils n’avaient jamais été proches. Gloag était trop bizarre pour être l’ami de quiconque. Il fallait toujours le manier avec précautions. Comme un bocal de nitroglycérine.

    Au souvenir d’une bagarre entre Stanley et Larry Klinger, il y avait des années dans Russel Fields, Pomerantz réprima un frisson. Ils n’avaient pas plus de huit ou neuf ans, mais c’était une des pires batailles dont il ait jamais été témoin. Gloag avait pratiquement arraché l’oreille du môme. Puis il l’avait mordu à la gorge, si fort que le sang jaillissait comme d’une fontaine. Si un voisin n’avait pas emmené le pauvre Larry à toute vitesse en taxi jusqu’à Mount Auburn, il aurait pu dire adieu à ses billes et à ses images de base-ball. « Sauter à la gorge » n’était pas une figure de style en ce qui concernait Stanley Gloag. Une véritable bête sauvage. Quand il se battait, les règles du jeu passaient par la fenêtre. Il se servait des pieds, des genoux, des pouces, de la tête. Il vous frappait avec tout son arsenal. On ne savait pas encore que Stanley était fâché qu’il s’était déjà glissé dans votre dos, pour vous donner dans les reins un coup de poing ou de queue de billard, de quoi vous estropier. À sa sortie du lycée de Lyman, il était pire que jamais. Pas étonnant que le « Clan des Saigneurs » l’ait engagé pour visiter ses débiteurs.

    « Hé, Stan, tu ne travailles pas pour Alfie Jay ? » demanda-t-il, soudain mal à l’aise.

    « Pas en ce moment », répondit Gloag. Son regard passa des fenêtres embuées du restaurant à Pomerantz. « J’ai entendu dire que tu lui dois un tas d’argent, Fritz. C’est vrai ? »

    « Ouais. Les nouvelles vont vite dans cette ville, reconnut le privé. Mais je n’ai aucune raison de m’en faire, je paie régulièrement ma dette toutes les semaines. Il devrait sauter de joie. Le problème, c’est qu’on a affaire à un individu très lunatique. »

    « Tu ne joues pas, tu n’as aucun vice. Comment t’es-tu retrouvé dans un tel pétrin ? »

    Pomerantz redressa la tasse sur sa soucoupe. « Une personne de confiance m’a mis sur le coup d’un chargement de vidéocassettes. Le dessus du panier : Les Aventuriers de l’arche perdue, Rambo, Le Retour du Jedi, Retour vers le futur, tout. J’ai allongé douze mille dollars. La plupart empruntés à Alfie. Je pensais pouvoir les revendre très vite et le rembourser en quatre ou cinq jours. Mais ça a foiré. Le stock était dans un petit entrepôt de Charlestown, près de la Caserne maritime. J’ai vendu quarante boîtes pour deux grands formats, mais avant que j’aie pu retirer le reste, ce foutu entrepôt a entièrement brûlé. Est-ce que c’était un coup monté ? J’en sais rien. Qu’en penses-tu, Stan ? »

    Un sourire sceptique tordit les lèvres minces de Gloag. « Dans n’importe quel autre endroit on pourrait croire à un accident, répondit-il. Mais si j’en crois mon expérience passée, à Charlestown, les mauvais coups ne tombent jamais du ciel. »

    « Ouais, je vois ce que tu veux dire. Enfin voilà comment je me suis retrouvé à devoir de l’argent à Alfie Jay, et pourquoi je me casse le cul à couvrir les échéances pour éviter d’être moi-même victime d’un accident. »

    « Avec cette riche cliente, tu pourras peut-être complètement effacer ta dette ? Qui est-elle, Fritz ? Comment a-t-elle gagné tout cet argent ? »

    « Une juive, Stanley. De Brooklyn. Elle a beaucoup de biens immobiliers », confia Pomerantz.

    « Et son mari l’a quittée ? »

    « Ça ou autre chose. C’est un joueur impénitent. Il doit traîner à Atlantic City. Tu veux manger quelque chose, Stan ? Sandwich ? Salade ? »

    Conscient que Pomerantz cherchait à détourner la conversation, Gloag répondit : « Non merci, il faut que je parte. » Il finit son café, ajusta la visière de sa casquette et se glissa hors du box. « Content de t’avoir revu, Fritz. »

    « Tu pars déjà ? Et où t’habites en ce moment ? »

    « Avec ma grand-mère, dans une vieille maison de Rindge Avenue. Le numéro est dans l’annuaire si tu veux m’appeler. Porte-toi bien, mon pote. »

    « Toi aussi », dit Frederick Pomerantz tandis que Gloag se dirigeait vers la sortie.
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    Coinçant le téléphone entre l’oreille et l’épaule, Melissa Delaunay alluma une Benson & Hedge 100 et tira dessus goulûment. Elle glissa le briquet dans sa poche de chemise en exhalant un nuage de fumée qui se dissipa contre la vitre de la fenêtre.

    « Où, dans Tremont ? » demanda-t-elle.

    « Au coin de Clarendon. Elle y est allée en sortant du quartier général de la police », expliqua Stanley. Un défaut dans la transmission électronique lui donnait un timbre sépulcral. « Son bureau se trouve dans un immeuble de brique. Il y a des commerces de l’autre côté de la rue, un Spa, une laverie. »

    « Il y a un parking aussi ? »

    « Au coin, oui. Pomerantz. » Il lui épela, « On doit trouver son adresse dans les pages jaunes. »

    « Quelle coïncidence, que son bureau soit en face du parking. »

    « Pourquoi ? » demanda Gloag.

    « Je ne peux pas te le dire, Stanley. C’est un secret, dit Missy provocante. Mais tu as laissé filer Magda Gilman ? »

    « J’ai pas pu faire autrement. Elle a sauté dans cette Cad et démarré comme si elle venait de cambrioler une banque. En fait, ça m’arrangeait plutôt. Ça m’a donné l’occasion d’interroger Fritz. »

    « Qu’est-ce qu’il t’a raconté ? »

    « Qu’elle l’avait engagé pour rechercher son mari. Un flambeur qui a disparu. Il a également dit qu’elle était de Brooklyn et cousue d’or. Ça rime à quoi toute cette histoire. Tu ne m’as jamais dit qu’elle était riche ? »

    « Tu croyais qu’elle avait gagné sa Cadillac avec des coupons Ronzoni, crétin ? Qu’as-tu appris d’autre ? »

    « C’est tout. J’ai bien essayé de lui soutirer plus de détails, mais Pomerantz s’est écrasé. Il est rentré dans sa coquille. »

    Contrariée, elle fit claquer la langue. « Tu ne m’en donnes pas beaucoup pour mon argent, Stanley Gloag. »

    « Te plains pas. Au moins tu peux être sûre que je suis digue de confiance. Ce n’est pas moi qui vais cracher le morceau, Missy. Par exemple, que tu es allée voir un maître chanteur l’autre soir, avec un automatique pour te protéger. Juste avant qu’un certain joueur impénitent disparaisse et que tu m’engages pour filer le train à sa femme. On pourrait trouver bizarre que tu n’aies pas simplement fait appel à un détective, comme cette Magda. »

    « Tu es bien trop malin, Stanley, mais je n’ai pas envie de discuter de cet aspect de l’affaire. Tu reprends la filature demain ? »

    « Bien sûr. Pas que je sois dingue de ce genre de boulot. Plutôt assommant pour un homme d’action comme moi. J’ai cru que j’allais piquer une crise en poireautant devant le poste de police. Pourtant j’ai aperçu deux vieilles connaissances… attachés l’un a l’autre par des menottes. »

    « Ça t’apprendra la discipline », dit Missy avec un sourire méchant, tout en contemplant par la fenêtre panoramique le fleuve Charles, et au-delà, le Mit. « Qu’est-ce que tu fais maintenant ? »

    « Je vais peut-être venir te voir puisque tu es toute seule à la maison. On peut étudier cette question de discipline si tu en as envie. »

    Elle retira le récepteur de son épaule, s’assit sur le canapé et fit tomber un rouleau de cendre dans un cendrier en forme de cœur. « Sur mon temps ? Tu as un sacré toupet ! »

    « Ne viens-tu pas de te plaindre de ne pas en avoir assez pour ton argent ? »

    « Ça rime à quoi ce genre de réflexion, espèce de sauvage ? le rembarra-t-elle avec une colère feinte. J’espère que tu ne me crois pas obligée de payer mes amants ? »

    « Te fâche pas, je déconnais, c’est tout. Je peux être là dans vingt minutes. Qu’est-ce que tu en dis ? » Melissa écarta d’une secousse de la tête une boucle de cheveux blonds. « Je ne sais pas, répondit-elle d’une voix curieusement innocente. Si je dis oui, que me feras-tu ? »

    « Exactement tout ce que je désire. Ce n’est pas drôle s’il faut se restreindre. » Son rire éclata, sinistre dans le téléphone.

    « Mon Dieu, t’es vraiment cinglé. Je ne suis pas sûre de vouloir. La dernière fois j’ai cru que j’allais avoir besoin d’aide. J’ai presque appelé un docteur. Tu ne sais jamais quand t’arrêter, espèce de maniaque. »

    « Si je continue c’est parce que je sais que tu en as envie, dit-il raisonnable. Je te vois dans vingt minutes, Missy, on en parlera à ce moment-là. »

    L’appareil se tut. Elle le conserva contre son oreille un moment avant de le replacer sur sa fourche et de se lever d’un seul mouvement languissant. Elle alla dans sa chambre appliquer du musc sur sa gorge et sa poitrine.
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    « Kevin, tu as l’air d’aller beaucoup mieux, déclara Phil Delaunay, coquettement vêtu d’un costume bleu marine à fines rayures. Ce premier soir – samedi – je suis presque allé chercher le prêtre, vieille branche. » « Ouais ? C’est tout juste si je me souviens que tu étais là. Bizarre non ? Quand on a la fièvre, on est toujours comme dans un rêve, dit Reedy, son teint blême moucheté de rose. Mrs Williams elle m’a dit que j’avais déliré toute la journée. Mais je n’ai rien laissé échapper, Phil, parce que je n’avais plus de voix. Comme si j’avais une foutue balle de golf coincée dans la gorge. Ouais, j’ai vraiment été malade, d’ailleurs je ne me sens toujours pas très bien. »

    D’émotion, les sourcils de Delaunay formèrent un V inversé. « Ce docteur est-il compétent ? Je connais un spécialiste de la gorge, un vrai magicien. Tous les confrères font appel à lui à l’époque des élections, pour ne pas attraper une laryngite ou une pharyngite pendant la campagne. Je te l’enverrai, Kev. »

    « Non, ce n’est pas la peine. Doc Boyd est très bien même s’il n’est pas cher. Il m’a dit ce matin que George Washington était mort d’un flegmon. Qu’est-ce que tu en penses ? Ils ne connaissaient pas la pénicilline à l’époque. C’est assez classe comme maladie, Phil », dit l’inspecteur avec un rire dur et sec qui se mua bientôt en une toux rauque. Il s’essuya la bouche du dos de la main avant de recommencer à parler d’une voix à présent dénuée d’humour : « Je suppose que tu t’inquiètes de savoir ce qui s’est passé. Comment je me suis chargé du type. »

    « Seulement si tu en as la force. »

    « Autant en finir », dit Reedy. Ses doigts trituraient sans cesse le couvre-lit. « Eh bien, je n’ai eu aucun mal à le trouver. Les clefs étaient sur le contact. J’ai dû le pousser sur l’autre siège. Puis j’ai quitté le parking pour aller dans ma maison des Fens, comme tu l’avais suggéré, Phil. C’est encore le bordel là-bas. Barry O’Keefe la retape pour pas cher – et pour un prix bon marché il fait un boulot bon marché. Ce salopard n’y travaille que quand il n’a rien de mieux à faire. Il n’y est pas retourné depuis avant Noël. »

    « Tous les mêmes, ces entrepreneurs, Kevin, gros ou petits, c’est pareil. » Delaunay rapprocha son fauteuil du lit et demanda à voix basse : « Qu’est-ce que tu en as fait ? »

    « Je l’ai descendu directement à la cave. Mince, ce type pesait une tonne. Mais quand j’ai cherché un endroit où le cacher, Phil, je n’en ai pas trouvé. On ne peut pas se contenter de remiser le cadavre d’un homme sous une planche branlante. » Kevin Reedy ferma les yeux, respira profondément, et les rouvrit. « Je l’ai hissé sur l’établi contre le mur. Je lui ai enlevé son manteau, ses chaussures, sa montre. Il fallait rendre cette ordure anonyme, d’accord ? Effacer son identité. Autrement, aucun de nous n’aurait jamais trouvé le repos. C’est la vérité devant Dieu. Enfin, il y avait une vieille scie électrique couverte de poussière sur cet établi. Probablement celle du propriétaire précédent, le fraudeur fiscal. Ces placards de tantouze dans la cuisine et dans la salle de bains, il a dû les fabriquer lui-même. La lame était rouillée. Mais quand j’ai branché, le moteur s’est mis à ronfler. Ça marchait parfaitement, alors je m’en suis servi. »

    « Servi pour quoi, Kev ? »

    « Pour… pour… pour couper la tête et les mains, Phil. Comment effacer son identité autrement ? »

    « Mon Dieu, chuchota Delaunay, attends une minute. » Il bondit de son siège, se précipita vers la porte et l’ouvrit à la volée. Personne. « J’avais cru entendre quelque chose. » Il referma la porte calmement, sortit un mouchoir blanc immaculé de sa poche de pantalon, et s’en tapota le front. De retour sur son fauteuil, il marmonna nerveusement : « Mieux vaut essayer de parler à voix basse. »

    Le policier assista à ces bouffonneries d’un œil indifférent, tandis que ses mains continuaient à s’agiter sur le couvre-lit. Il toussa, s’éclaircit la gorge et reprit sa narration. « O’Keefe avait laissé des bâches de plastique dans la cave. J’en ai étendu deux sur le corps et la scie pour empêcher le sang d’éclabousser. Elles étaient transparentes, alors je pouvais tout voir. Le contraire m’aurait facilité la tâche. Mince, j’aurais jamais pensé couper la tête d’un homme, Phil. Même dans mes pires cauchemars. C’est pas comme de découper une dinde de Thanksgiving, crois-moi. J’ai failli dégueuler, m’évanouir. » Reedy s’agita sous les couvertures. Sa voix grésillait comme des parasites sur une radio défectueuse. « Tant bien que mal j’ai réussi à finir le boulot. Puis je suis monté faire un feu dans la cheminée. Quand il a bien pris, j’y ai jeté la tête, les mains aussi. Cette odeur, elle m’a poursuivi jusque dans mes rêves. Au bout d’environ une heure, il ne restait plus que les dents et quelques os. Je voulais également brûler les habits, mais je n’en avais pas le temps. Alors j’ai versé de l’eau pour éteindre le feu. Après, j’ai rempli une bassine avec les cendres humides, j’ai enveloppé ce qui restait du type dans une bâche, ficelé le paquet avec une corde à linge, et je l’ai collé dans le coffre de l’Audi. La bassine aussi. Le pardessus, les chaussures, je les ai balancés sur le siège arrière. Puis j’ai nettoyé le sous-sol de mon mieux, lavé au jet l’établi et la scie, tout essuyé avec des torchons, fermé la porte à clef et je suis parti. »

    Une quinte de toux râpeuse interrompit le malade. Delaunay prit la carafe sur la table de nuit pour lui servir un verre. Reedy l’avala goulûment.

    « Je me sens encore patraque, Phil, souffla-t-il. Dommage que Rita ne soit pas là. Elle me remettrait sur pied en un rien de temps. Mince, c’est fou ce que cette fille me manque. C’est quand ils sont plus là qu’on apprécie vraiment les gens. »

    « Courage, dit Delaunay, l’air assez démonté lui-même. Tu as seulement besoin de repos pour recharger tes batteries. »

    Apparemment sourd à ces réflexions, l’inspecteur se lança brusquement dans le récit de son voyage épuisant au Cape cette nuit-là. Comment il avait conduit prudemment sur la nationale 3, parce qu’il crevait de peur d’avoir un accident, comment il avait dispersé les vêtements de Gilman dans les bois, éparpillé les cendres dans un ruisseau qui coulait sous la route, balancé la bassine dans un ravin. Comment il avait finalement atteint Barnstable et roulé dans la campagne obscure jusqu’à son cabanon de la plage. « C’est bizarre là-bas en hiver. Pas de feuilles aux arbres. Beaucoup de neige. Toutes les maisons, portes et volets fermés, dit-il avec une nuance d’étonnement dans la voix, et chez moi, il faisait froid comme dans une putain de morgue. »

    Après avoir sorti le canot (un trois mètres en aluminium) du garage, en le tirant sur sa remorque, il avait fallu le pousser dans l’eau, accrocher le moteur Johnson deux chevaux à la poupe, siphonner de l’essence dans le réservoir de l’Audi. Il avait dû embarquer le cadavre, le lester de parpaings et de briques, et gagner le large. La brise était faible mais glaciale, et la mer semblait calme pour cette époque de l’année. Il avait traversé le port de Barnstable au ralenti, dépassé Sandy Neck pour se retrouver dans la baie de Cape Code. Aucun autre bateau n’était visible. Néanmoins il avait gardé sa lanterne éteinte, naviguant à la lueur argentée d’un quartier de lune voilé et des rares lumières floues suspendues le long du rivage.

    « Je ne suis pas allé trop loin, seulement quelques kilomètres expliqua Reedy de sa voix éraillée. Après avoir jeté le type par-dessus bord, j’ai fait demi-tour, mais ce nom de Dieu de moteur a calé. Il ne voulait pas repartir, alors je me suis énervé. À tort. J’ai tiré un grand coup sur cette foutue corde et je suis carrément tombé du bateau. Cette eau ! Bon Dieu, elle était glaciale. Sans blague. J’ai cru que mon cœur allait me lâcher, que j’allais avaler mes couilles. J’avais tellement froid, tellement peur. Exactement comme sur le Charles. Tout à coup, sans tambour ni trompette, ni rien, tu regardes la mort en face. » D’un mouvement brusque, le policier agrippa un pli du couvre-lit de sa main gauche. Il sourit d’un air morne. « Mais j’ai eu de la chance que le moteur ne redémarre pas, sinon le canot aurait dérivé dans la nuit et je me serais noyé. »

    Il s’interrompit, accablé. Delaunay meubla ce silence avec force louanges et démonstrations de sympathie auxquelles l’homme alité prêta à peine attention.

    Quand il eut terminé, Reedy reprit le fil de son histoire, comme s’il n’avait jamais été brisé, décrivant de manière colorée comment il avait lutté pour revenir au bateau, et comment, après de nombreux échecs, il avait réussi à mettre en marche le moteur récalcitrant. Il n’épargna à son auditeur aucun détail du retour infernal – le cinglement du vent glacial sur sa poitrine mouillée, son tremblement incontrôlable, sa peur de geler, les embruns à vous frigorifier les os. La pellicule de glace sur ses vêtements et ses cheveux. Son arrivée au bungalow, le poids du bateau sur les galets, sa difficulté à ouvrir la portière de la voiture.

    « Parole d’honneur, Phil, je tremblais comme une feuille. J’ai cru que j’allais mourir de froid avant de pouvoir ramper et d’allumer ce putain de chauffage, » Épuisé d’avoir revécu cette épreuve, Reedy ne s’étendit pas sur les derniers chapitres, évoquant à peine sa rencontre avec Missy. De la lassitude se glissa dans ses yeux. Plus que jamais il avait l’air malade, fragile.

    Tapotant à nouveau son visage carré de son mouchoir, Delaunay, ému, dit : « Tu t’es conduit en héros, Kevin. Tu as fait des efforts surhumains pour moi et ma sœur. Crois-moi, je t’en voue une reconnaissance éternelle. Jésus, Marie, Joseph, tu es venu à bout de tous les obstacles. Mon pote, tu as sauvé ma carrière. Tu m’as évité une débâcle politique imminente. » Il secoua la tête, déconcerté, et fourra son mouchoir dans sa poche. « Et l’automobile, tu l’as laissée dans une rue du South End ? »

    « Ouais, la portière verrouillée et la clef sur le contact, dit Reddy, éreinté. Un Nègre doit déjà l’avoir embarquée chez un fourgue. »

    « Tu n’as pas trouvé de photos ? »

    « Non. Il y avait une mallette sur le siège arrière, mais elle était vide, je m’en suis débarrassé avec les vêtements. Missy y avait peut-être touché. »

    « Et le petit Derringer, source de tous nos problèmes ? »

    « Je l’ai cassé avec un marteau dans la cave. En petits morceaux que j’ai jetés ici et là le long de la nationale 3. »

    « Formidable, Kevin, tu es l’exemple même de l’efficacité, s’exclama le séduisant politicien. Encore un détail, cette histoire de radio volée dans l’Audi, c’est grave ? »

    « J’en doute, répondit Kevin. Il ne s’est encore rien passé, il y a donc des chances qu’il ne se passe rien. Le voleur ne nous a probablement pas vus. Et un fumier pareil n’ira sûrement pas trouver les flics. »

    « Bien sûr, je suis d’accord. » Delaunay se leva et se passa la main dans ses cheveux brun-roux. « Bon, il faut que j’y aille. Il me semble avoir entendu Ruffing klaxonner il y a une minute. On se reverra quand tu iras mieux. » La bienveillance et la gratitude irradiaient son visage trop parfait. « Tu as besoin de quelque chose, Kev ? »

    Le malade parut ne pas entendre la question. Ses yeux étaient devenus des fentes et l’on pouvait discerner le bruit de ses ongles occupés à gratter le couvre-lit en chenille.

    « Qu’est-ce qui se passe ? demanda son ami en se renfrognant. Ça va ? »

    « Écoute, Phil. Je ne t’ai pas tout raconté… Je ne voulais pas, mais je crois que je ferais mieux. »

    « Oh ? »

    « Ce Gilman, l’avocat… Quand je l’ai recouvert avec le plastique et que j’ai approché la lame de sa tête, il… il est soudain… revenu à la vie. »

    « Quoi ? Revenu à la vie ? Qu’est-ce que tu dis, Kev ? »

    « Je suis en train de te dire qu’il n’était pas mort. Que ce fils de pute était encore vivant. »

    « Mais… mais… s’il était encore en vie, pourquoi diable n’as-tu pas arrêté ? »

    Les yeux de Reedy roulèrent entre ses paupières entrouvertes avant de se concentrer lentement sur le visage de Delaunay. « Et comment j’aurais pu, Phil ? Merde ! La scie était sur son cou, nom de Dieu. Ce type saignait comme un cochon qu’on égorge. À ton avis qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Le ramener dans le parking ? Appeler un docteur ? Le transporter au putain de quartier général ? L’abandonner à la maison des Fens ? Quoi, Phil ? Je ne suis pas un esprit supérieur, et il fallait décider vite. Il râlait… Je ne voulais pas torturer ce pauvre cave… En plus il aurait canné de toute manière, non ? J’ai pas raison, Phil ? Il avait deux balles dans le buffet. Alors… J’ai continué à scier. Il s’est débattu… Mais pas trop. »

    « Miséricordieuse mère de Dieu… »

    « Je ne voulais pas t’en parler… Je pensais que ce serait plus facile pour moi si tu n’étais pas au courant. Mais ça me… tarabuste un peu, et il fallait que ça sorte. »

    « Bien sûr… Bien sûr. Évidemment. C’est compréhensible, Kev. Bon Dieu ! »

    « Ce type était un saligaud. Un maître chanteur. »

    « Tu as raison… Absolument. »

    « Et il n’y avait pas d’autre moyen, Phil. »

    « Je suis d’accord. Je comprends… Mais ça veut dire que… »

    La phrase inachevée resta suspendue dans l’air comme une menace. Pour cacher son embarras, le politicien secoua la tête en se renfrognant.

    « Ouais, dit Reedy d’une voix faible comme un soupir. Ça veut dire que ce n’est pas ta sœur qui a tué Gilman. C’est moi. »

    Un étrange silence suivit cette confession. Puis Delaunay dit précipitamment : « Ça ne change rien du tout. Tu l’as fait pour nous, Kevin. Tu nous as épargné une catastrophe. On est tous logés à la même enseigne. »

    Un coup de klaxon impatient retentit dans la rue.

    « Il faut être loyal, dit le policier en recommençant à gratter le couvre-lit. Manquer de loyauté envers ses amis, c’est être moins que rien, pas vrai ? J’ai fait ce que j’avais à faire : »

    Delaunay se pencha en avant, lui tapota l’épaule en prononçant quelques mots de réconfort. Un instant après il était sorti.

    En entendant la voiture démarrer, Reedy grogna et se retourna péniblement sur le côté. Une de ses Oxford noires dépassait de dessous le lit. Il en contempla le bout, comme hypnotisé. C’étaient des chaussures de luxe en veau, sur mesure — de celles qu’il avait toujours aimées, depuis le jour où sa tante Molly l’avait emmené en taxi chez Jordan pour lui acheter ces nouveaux mocassins, afin qu’il ait l’air convenable en entrant à Columbkille.

    Elle utilisait souvent le mot « convenable », se rappela-t-il. Que penserait de lui cette pauvre femme maintenant si elle était vivante ? « Fais ce qui est juste », il l’entendait dire ça souvent aussi. Mais parfois le juste pouvait se changer en mal. Et parfois, quoi qu’on fasse, quoi qu’on tente, on se retrouvait à agir comme un bon à rien de salaud.

    Il devrait aller se confesser bientôt, raconter son histoire à un prêtre. « Mince », chuchota-t-il, en se remettant sur le dos.

    À travers ses paupières mi-closes, il observa la chemise de nuit bleue de Rita, pendue à la porte du placard comme le fantôme de la fille elle-même. Si seulement elle était là ! pensa-t-il.
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    Comme tous les matins, Frankie Gates appela Magda aux Allerton Arms, pour lui annoncer qu’il n’avait rien de nouveau. On n’avait pas trouvé Harold errant hébété dans les rues, ni dans le coma à l’hôpital. Et si sept nouveaux corps étaient arrivés à la morgue, aucun ne répondait à la description de son mari. Elle réagit comme d’habitude, avec un peu de soulagement et pas mal d’irritation. Le visage rude de Frankie se fendit d’un sourire quand elle traita la police de Boston de bande de schliemels irlandais.

    La conversation se termina pourtant sur une note cordiale, et il quitta le poste D pour entamer sa journée de travail d’une humeur joyeuse.

    Un court trajet l’amena chez un grossiste de Columbus Avenue, où il questionna le propriétaire et le gérant à propos d’une cargaison de bougies de trois mille dollars qui, abandonnée sur le quai de chargement pendant « seulement deux minutes » avait mystérieusement disparu. Pure routine. Son expérience convainquit Gates que le gérant ou un des employés avait délibérément tourné le dos à la marchandise pour permettre à un complice de l’emporter. Tout le monde jouait de nos jours, mais tout le monde ne pouvait pas honorer ses reconnaissances de dettes. Quand le book ou l’usurier devenaient méchants, une seule solution : voler son patron pour s’acquitter envers eux. Les bougies constituaient une prise idéale. Relativement chères pour leur taille et leur poids, elles se vendaient facilement.

    Tirer au clair ce genre d’affaire était pratiquement impossible. À moins de laisser tomber tout le reste pour travailler dessus. Et puisque le propriétaire ne semblait guère s’intéresser qu’à l’assurance, il n’avait aucune raison de fournir un effort surhumain. Gates rédigea consciencieusement son rapport et promit formellement d’enquêter.

    Après une tasse de café chez Bailey, il alla dans l’appartement du rez-de-chaussée d’une maison de deux familles dans Belvedere Street et prêta l’oreille à la complainte incohérente d’un vieil homme, retraité de la Boston Edison, dont on avait piqué la télévision près de la fenêtre la veille au soir. La victime, malgré ses soixante-quatorze ans, s’était précipitée sur le trottoir pour relever le numéro de la voiture, une Ford Granada qu’il avait vu s’enfuir juste après le vol. Gates quitta le vieux, appela l’Immatriculation où on lui apprit que le véhicule appartenait à un certain Osvaldo Peña. Il n’en fut pas étonné. Il avait déjà embarqué Peña à deux reprises. Il roula jusqu’à Symphony Road. Un peu moins crasseux qu’à sa dernière visite, l’immeuble de rapport était cependant encore loin d’être propre. Les lueurs d’un jour laiteux pénétraient par les fenêtres éraflées des paliers, vite absorbées par la grisaille indigène.

    Quelque part au-dessus de lui, une porte s’ouvrit. Gates s’arrêta, entendit un bruit de pas furtifs et jeta un coup d’œil dans la cage d’escalier emplie d’ombre. Un visage juvénile surmonté d’une chevelure aux boucles brunes apparut l’espace d’un instant au-dessus de la balustrade la plus haute, puis plus rien.

    Il m’a vu par la fenêtre, pensa l’inspecteur qui continua son ascension.

    Enfin parvenu au dernier étage, il frappa vigoureusement du poing sur la porte et hurla malgré son essoufflement : « Ouvre, Ossie. Je sais que tu es là-dedans. »

    Il s’ensuivit trente secondes de silence.

    « Espèce de crétin, tu crois que je ne t’ai pas vu ? aboya Gates en secouant la poignée. Si tu m’emmerdes, cholo, je défonce cette putain de porte, entiende ? »

    Tout en parlant, il se demanda cependant si sa proie ne s’était pas enfuie par les toits. À cette pensée, la colère le saisit. Mais la serrure cliqueta, et doucement la porte s’ouvrit. Dans l’entrebâillement apparut un jeune homme exceptionnellement petit, au teint basané et aux grands yeux bruns de faune. Il portait un peignoir blanc en éponge et des pantoufles de cuir verni pointues. Autour de son cou maigre s’enroulaient les écouteurs d’une radio, pareils à un nœud papillon mal foutu. Un fil descendait jusqu’à la poche de son peignoir.

    « Qu’est-ce que vous me voulez encore ? J’ai rien fait. »

    Gates le repoussa de l’épaule pour pénétrer dans la chambre, aussi longue et étroite qu’une piste de bowling. Probablement un ancien vestibule. Quelques meubles d’occasion étaient alignés contre le mur, tandis que les piles de magazines, de disques, platines à cassettes et livres de poche masquaient l’autre partiellement.

    « Tu devrais ouvrir la fenêtre de temps en temps, Ossie, grimaça-t-il. Ça pue le grifa ici. »

    « Il fait froid dehors et on n’est pas chauffé ici, répliqua le jeune homme en fermant la porte. La dame d’en bas est morte d’hypothermie. »

    « Quelle honte. Et où as-tu trouvé ce Sony 38 cm ? » Gates secoua le pouce en direction d’une télé sur une table à côté du lit de fer défait. « Je parie que tu l’as achetée à une vente de particuliers. »

    « Oui, à Newton, près de B.C. Elle vous plaît ? Je l’ai payée quarante-cinq dollars. »

    « Ne te fous pas de moi, panita. C’est une KV1515. »

    « Et alors ? »

    « Et alors tu as remis ça, dit l’inspecteur. Tu as volé cet appareil de télévision chez un vieil homme du nom de Thomas Lyons dans Belvedere Street. »

    « Hombre ! T’es fou ou quoi ? Sony, ils fabriquent des millions de KV1515, brailla Peña, son corps mince raide d’indignation. Et qui dit que vous pouvez débouler comme ça dans ma chambre privée de toute façon ? Je ne vous ai pas invité. Est-ce que la constitution U.S. ne me garantit pas les mêmes droits qu’aux autres ? »

    « Bien sûr. Mais la constitution U.S. ne te donne pas le droit de commettre un vol », répondit Gates. Se laissant tomber dans un fauteuil d’osier recouvert d’une tenture épaisse, il étira ses jambes devant lui. « Habille-toi, Ossie. On va faire dodo. Tu ferais mieux d’emporter ta brosse à dents. »

    « Coño ! vous ne pouvez pas m’arrêter pour rien. Vous vous croyez en Allemagne nazie ! Ou en Russie ! Je n’ai commis aucun vol. »

    « Osvaldo, je ne t’arrête pas pour rien. Je t’arrête pour cause de larcin. Ce Sony constitue une preuve accablante. Hier soir Mr Lyons est entré dans la pièce de devant pour chercher une paire de lunettes, et il s’est rendu compte par hasard que sa télé s’envolait par la fenêtre. Naturellement, ça a éveillé sa curiosité… »

    « Une histoire de fou, c’est évident. Il devait avoir des hallucinations. »

    «… Alors il a couru dans la rue et a vu qu’on chargeait sa télévision dans une Ford Granada. Il a soigneusement noté le numéro. Et devine ? Le service des cartes grises me dit qu’il est identique au tien. » « Comment a-t-il pu voir le numéro s’il ne portait pas de lunettes ? demanda Peña, faisant tournoyer furieusement la ceinture de son peignoir. En plus, hier, j’étais chez moi toute la soirée – ici – et ma voiture était garée sur Mass. Avenue. N’importe quel junkie du quartier a pu bricoler le contact et la prendre pour aller voler. Ces moyetos… »

    « Ouais, sauf que Mr Lyons a décrit l’auteur du crime. Et combien de monte-en-l’air de quarante-cinq kilos avec des cheveux bruns bouclés peut-il y avoir dans cette partie de Boston ? » Frankie Gates sortit un carnet de sa poche.

    « Tu écris Osvaldo avec un s ou un z ? »

    « Je veux un avocat. »

    « Pour t’aider à épeler ton nom ? T’inquiète pas. L’État démocratique sera heureux de te fournir une assistance légale. S ou z ? »

    « Un s, un s », répondit Peña l’air soudain malheureux. Il sortit la radio de sa poche, ôta les écouteurs de son cou et posa le tout au pied du petit lit. « Vous croyez que je vais aller en taule, cette fois ? »

    « Probablement ; c’est ton troisième délit, n’est-ce pas ? Et tu es encore en liberté provisoire pour avoir carotté ce snowblower[3] à Dorchester. La loi s’impatiente au bout d’un moment. »

    « Si on me colle au pénitencier je deviens loco. Je meurs. Il me faut du bruit dans les oreilles. Je ne peux pas vivre sans musique. On me prend mon walkman, je me tue. »

    « No problema, chico, aujourd’hui tout le monde a une radio en prison. Un vrai country club. Je te parie que tu te feras plein de nouveaux amis. Enfile ton pantalon, Ossie. »

    « J’ai lu dans le journal qu’il était plus facile qu’on le pense de se pendre, continua Peña, ses yeux bruns humides. Ça se passe très vite, ils disaient. Je suis sûr que c’est vrai. Vous avez déjà pensé à vous pendre ? »

    « Pas récemment. »

    « Je veux dire, quel mal ça peut faire ? On se balance deux ou trois minutes et puis on meurt. C’est pas dégoûtant, comme de se couper la gorge, de se jeter du haut d’un immeuble ou de se tirer une balle dans la tête. À dire vrai, l’idée de me pendre me fait presque pas peur. Et c’est ça le pire. Je suis terrifié à l’idée de ne pas avoir peur. Parce que si je n’ai pas peur, je le ferai, pas vrai ? »

    « Ça semble logique, acquiesça Gates, mais en attendant, habille-toi. Je commence à être défoncé avec toute cette fumée. Tu auras tout le temps de songer à ton avenir derrière les barreaux. »

    Le jeunot prit une paire de blue-jeans à un crochet du mur, et l’enfila en se tortillant. Il s’immobilisa soudain, son visage d’enfant illuminé : « Merde alors ! Pourquoi je n’y ai pas pensé avant ? Vous et moi, amigo, on peut conclure un marché. »

    « Un marché ? » Le policier s’esclaffa. « Que peux-tu bien avoir à me proposer, Osvaldo ? »

    « Quelque chose de gros. Voilà quoi. Quelque chose de sensationnel. J’ai assisté à un meurtre. »

    « Ouais ? »

    « Ne vous moquez pas. C’est vrai. Je le jure sur la tête de ma mère. Ça s’est passé dans le parking, derrière mon lieu de travail. Dans la nuit de vendredi dernier. » Gates haussa les sourcils. « Qu’est-ce que tu fumais ? »

    « Soyez sérieux. Vous pourriez obtenir une promotion. Écoutez, de mes deux yeux j’ai vu cette poule tirer sur le vieux type avec un mini-automatique. Bang bang, deux coups dans la poitrine. » Peña remonta bruyamment sa fermeture Eclair de braguette pour souligner le fait. « Puis elle a bondi de l’Audi et descendu Tremont Street comme si de rien n’était. Hombre ! c’était comme un feuilleton télé. »

    « Quelle sorte d’automobile ? » demanda Gates qui ne souriait plus.

    « Une Audi. Ils se sont garés derrière la laverie où je travaille – le Suds for Duds. Vous vous souvenez ? C’est là que vous m’avez alpagué la dernière fois pour le snowblower. » Ossie, qui avait maintenant ôté son peignoir, était nu jusqu’à la ceinture. Sa poitrine était parsemée de touffes de poils noirs brillants. « C’était vendredi vers minuit, juste après que j’ai verrouillé la porte de devant. »

    « Quelle couleur ? »

    « L’Audi ? Verte, mais vert foncé », dit Peña qui continua à déballer toute l’histoire, du moment où la voiture s’était arrêtée dans le parking jusqu’à l’arrivée du costaud au feutre à bord étroit. Il omit simplement de mentionner le vol de la radio.

    « Pourquoi n’as-tu pas appelé la police ? »

    « Moi ? Ça va pas ! Moins je les vois, mieux je me porte, ces types-là. En plus si je l’avais raconté aux flics, quel secret aurais-je à échanger maintenant ? », répondit le jeune homme, logique.

    « D’accord, mais où est le cadavre ? Quand une personne se fait descendre, il y a toujours un cadavre. Alors où est-il passé ? demanda Frankie Gates, l’étudiant pensivement de ses yeux semblables à des éclats de granit. Les seuls macchabs qu’on ait trouvés dans le South End la semaine dernière, étaient une racoleuse, une aiguille dans le bras, et un vieux squelette qui s’est fait ouvrir le crâne avec une bouteille devant l’église missionnaire baptiste de Dudley Street. »

    Peña attrapa une chemise de velours froissée dans le tiroir supérieur de la commode peinte en turquoise. « No sé, amigo, comme je vous l’ai dit, je n’ai pas traîné pour voir ce que le costaud allait faire du corps. J’avais bien trop peur, dit-il en enfilant sa chemise qu’il commença à boutonner. Ça devait être un ami de la dame. Pour elle, il aura éliminé la preuve. J’ai encore rien lu dans les journaux, donc il a dû faire un bon boulot, peut-être des grossistes colombiens… ou des mafiosi. C’est plein de vrais durs dans ce coin de la ville. »

    Prétextant l’incrédulité, le policier l’assaillit d’une foule de questions. La femme était-elle grande ? Grosse ou maigre ? Quel âge ? Quelle couleur de cheveux ? Comment était-elle habillée ? Jolie ? Et a quoi ressemblait la victime ? Son âge ? Était-il gros ? Que portait-il ? Il était grand ou petit ? Ces papiers qu’il lui a donnés à lire, c’étaient des lettres ou quoi ? Et le costaud ? Quel genre de voiture conduisait-il ? Est-ce que tu as pu relever le numéro ? Comment était-il habillé ? Il avait des lunettes ? Une moustache ? Étaient-ils tous de race blanche ? »

    À l’issue de cette avalanche de questions, Gates avait appris que la femme était plutôt grande et âgée d’environ vingt-cinq ans. Peña ne put rien lui dire d’autre sur sa corpulence parce qu’elle portait un manteau ample. Il fut également incapable de décrire son visage et ses cheveux qui étaient cachés par un béret marron et le col montant du manteau. Il en savait plus sur les deux hommes, et lui fournit tous les détails – les cheveux ondulés de la victime, son manteau en poil de chameau, son bronzage, la veste en duvet du costaud, la grosse Oldsmobile – comme s’il avait assisté au drame une heure auparavant. Mais il n’avait pas remarqué le numéro – pas même de quel État était la voiture. Il ne se rappelait rien d’intéressant non plus à propos des papiers que la femme avait fourrés dans son sac. Aucune de ces personnes n’était noire, ni hispanique, pour autant qu’il puisse en juger.

    « Ça m’a l’air d’un tissu de conneries, dit Gates, et même si c’était vrai, Osvaldo, ça ne vaut rien parce qu’on ne peut pas produire de cadavre. »

    « Que voulez-vous dire ? Bien sûr que ça vaut quelque chose ! couina Peña alarmé. Por Dios ! Un être humain se fait zigouiller et ça n’intéresse pas les flics. Le corps est forcément quelque part. L’homme doit être porté disparu. Lancez un appel ou n’importe quoi. »

    « À qui d’autre as-tu raconté cette histoire ? »

    « À personne. Et j’aurais peut-être pas dû vous la raconter non plus. Je croyais qu’on avait passé un marché. Maintenant vous faites comme si vous alliez me coffrer. Tu parles d’une affaire ! »

    « Je ne t’ai jamais rien promis, cholo. »

    « No me diga eso. Est-ce que vous ne m’avez pas posé toutes ces questions ? Est-ce que je ne vous ai pas donné toutes les réponses ? » Une larme coula le long de la joue brune du voleur. Il l’essuya vivement du pan de sa chemise. « Vous m’avez roulé. C’est pas juste. » Complètement indifférent à ces manifestations de désespoir, Gates feignit la pitié : « Hé, môme, t’écroule pas. T’es peut-être réglo. Je vais procéder à des vérifications, et si ce que tu m’as dit se confirme, on en reparlera. »

    « Alors vous n’allez pas m’arrêter ? »

    « Pas maintenant… Mais je ne peux pas jurer… »

    « Ça va, ça va. Vérifiez, et vous verrez que je dis la vérité. » Les yeux brillants, Peña leva vers lui un regard épanoui. Il enleva ses chaussons de cuir verni. « Vous allez résoudre cette affaire et obtenir une grosse promotion. Attendez voir. »

    « D’abord, il faut que je ramène sa télé au vieux pour qu’il laisse tomber sa plainte. »

    « Claro, amigo. Prenez-la. Elle marche pas trop bien de toute manière. L’image est double. Je ne comprends pas comment il peut regarder ça. Bien sûr, je n’avoue pas l’avoir volée, mais vous pouvez prendre cette saleté. » « Merci, dit Gates sèchement. Encore un petit détail, Ossie. Je veux que tu ne répètes cette histoire à personne. Ferme ton bec, chico, ou tu vas te retrouver dans la merde jusqu’au cou. Entiende ? Comment pourrai-je monter en grade si une grosse tête des homicides tire la couverture à lui ? »

    « Ne vous en faites pas. Je cracherai rien à personne. Sur la tête de ma mère », promit Peña avec ferveur, en enfilant tant bien que mal son pied minuscule dans un mocassin à talonnette de cinq centimètres.

    Le policier fut certain que Gilman était la victime aux cheveux ondulés, en manteau de poil de chameau. Les Audi vertes n’étaient pas si nombreuses, et n’avait-on pas retrouvé la sienne dans Tremont Street ? Harold s’était fait tuer, d’accord, mais Frankie n’arrivait pas à en concevoir de la peine. Le mari parti, la femme était enfin libre. Ce qui, pour Gates, représentait un progrès considérable.

    Mais qui avait bien pu le tuer ? Magda ? Frankie, étant allé voir jouer les Bruins, n’avait pas passé la soirée avec elle. Elle était restée seule à la maison. Elle n’avait aucun alibi. Et comme la plupart des homicides sont commis par des proches, dans toute enquête sur un meurtre, les membres de la famille étaient toujours suspectés en premier.

    Ils risquent de la harceler, pensa-t-il mal à l’aise.

    Son mariage avec Harold était une grossière erreur, avait reconnu Magda. Elle avait aussi admis qu’un divorce lui coûterait des millions. N’importe quel flic moyennement compétent pourrait la compromettre en découvrant cela. Et aussi qu’elle avait un amant. De la dynamite. Et si l’enquêteur mettait la main sur Ossie Peña, ce serait assez pour aller devant le Grand Jury. Et le Grand Jury l’inculperait probablement.

    Bizarre que les pièces du puzzle s’assemblent si parfaitement. Magda avait même un manteau exactement semblable à celui décrit par Peña – beige, long, avec des poches à grand revers, grand col. Et avec ce manteau elle portait souvent un béret marron. Simple coïncidence ? Dommage que le môme n’ait pas bien vu le visage de la femme. Le mystère aurait été éclairci, les choses réglées une fois pour toutes.

    Et pourtant. S’il s’agissait de Magda, pourquoi se seraient-ils rencontrés dans un parking de South End alors qu’ils étaient voisins ? Un procureur astucieux dirait qu’elle l’avait attiré par la ruse, et plaiderait la préméditation. Pourtant Peña était persuadé que la femme s’était fâchée tout à coup. Qu’elle avait sorti le revolver et buté Harold impulsivement, ce qui contredisait carrément toute théorie de préméditation.

    Et ces papiers qu’elle regardait. C’était quoi ? Pourquoi s’était-elle mise en colère ? L’avocat essayait-il d’escroquer sa femme ? Ou lui exposait-il les grandes lignes d’un arrangement financier en échange d’un divorce rapide et sans histoires ? Et qui était le personnage costaud arrivé plus tard pour se débarrasser du corps ? Un ami ? Un employé ? Un amant ? Il y avait beaucoup de questions, peu de réponses.

    Tout de même, Frankie était incapable d’imaginer Magda en meurtrière. Elle était trop calme, trop intelligente, trop civilisée. Les gens comme elle se servaient de leur tête, pas de leurs mains. De plus, sauf erreur, elle se sentait sincèrement concernée par la perte de son mari. N’avait-elle pas harcelé tout un chacun pour le retrouver ? Ce n’était pas un comportement de coupable.

    Malheureusement, la brigade criminelle ne connaissait pas Magda aussi bien que lui. Ils se contenteraient de prendre en considération les circonstances et le schéma global de l’affaire. Si les détectives sont parfois perspicaces, ils ne sont pas toujours infaillibles – vérité garantie par la présence de plus d’un honnête citoyen dans les prisons.

    Frankie Gates, qui commençait à se soupçonner d’être amoureux de Magda, n’avait pas envie de la balancer entre les pattes d’une bande de fins limiers. Il décida donc de garder ce qu’il savait pour lui. Jusqu’à ce que la situation s’éclaircisse.

     

    « J’ai écouté la radio, dit Mr Lyons, mais ce n’est pas du tout la même chose. Ça m’endort au bout de dix minutes. »

    Il était tellement content de retrouver sa télévision qu’il écouta à peine les explications fallacieuses du policier.

    Gates posa le téléviseur. Soudain il se rappela la disparition de la radio dans l’Audi. Ce petit cholo, c’est lui qui l’a piquée, se dit-il, surpris de ne pas y avoir pensé auparavant.

    Après avoir branché la télé pour le vieux, Frankie refusa une boîte de bière et partit. Il alla directement de Belvedere Street au parking pour examiner le lieu du crime.


    16

    Battant de ses paupières pailletées d’argent, Rubyjewel enroula son boa à plumes violet autour de son cou nu. Le creux de son nombril et ses côtes étaient visibles à travers sa mince robe noire. Elle souleva le petit verre d’anisette, trempa la langue dedans avant de le déguster à petites gorgées et de dire : « Pourquoi je devrais me souvenir d’une automobile, papa ? Je suis pas contractuelle, tu sais ? »

    « La voiture appartient à un type qui a disparu, expliqua patiemment Frederick Pomerantz de sa voix rocailleuse. J’ai été engagé par sa femme pour reconstituer ses allées et venues. »

    « Ah oui ? Et pourquoi ça ? Il reviendra bien assez tôt, quand il crèvera de faim et de fatigue. Et puis qu’est-ce que ça peut loi faire ? C’est pas les hommes qui manquent. Ils grouillent comme des cafards, y’en a partout. »

    « On a abandonné le véhicule dans Tremont Street, près de la cité, et comme tu passes pas mal de temps dans le coin, j’ai pensé que tu avais peut-être remarqué qui l’avait garé là. Il paraît que le type a disparu vendredi soir. Voici sa photo, tu l’as déjà vu ? »

    La fille examina la photo pendant quelques secondes, puis elle secoua la tête. « Non, ça ne me dit rien. De toute façon je traîne pas trop dehors, tu sais. Il gèle, papa. Je préfère rester à l’hôtel ou dans un des clubs de la zone. Scipion, il croit que je flemmarde quand je fais ça, mais il comprend pas. Si je peux pas garder mon truc au chaud, qui voudra l’acheter ? Les clients, ils ont pas envie de mettre leur saucisse dans un congélateur. Ce qu’ils aiment c’est un four à micro-ondes, tu piges ? » De son coude pointu, elle lui donna un coup dans le flanc et rit, égrillarde. « C’est pour ça que j’ai jamais vu ce gentleman-là, qu’est parti. Il doit même être complètement parti s’il a une nana qui casque pour le ramener à la maison. »

    « Tu es sûre de ne pas le connaître ? » demanda Pomerantz pas entièrement convaincu.

    « Eh bien, je peux pas jurer que je l’ai jamais vu. Une fille comme moi connaît un tas de gens, déclara Rubyjewel, des reflets de lumière sur ses paupières peintes. Si on devait calculer d’après la loi des probabilités, y’a des chances que j’aie fait des trucs à ce miché un jour ou l’autre, mais là, tout de suite, je me rappelle pas son visage. Tu ferais peut-être mieux de demander à Scipion Africanus. Il se passe pas grand-chose dans la rue qu’échappe à mon jules. »

    Le privé secoua la tête, déçu, « Scipion Africanus, répéta-t-il en caressant sa moustache teinte du bout du doigt. Où diable a-t-il dégoté un nom pareil, Ruby ? »

    « Il t’a jamais raconté cette histoire ? dit-elle. Il en est superfier. Paraît qu’il tient ce chouette nom de son arrière-grand-père, qui travaillait en Caroline, à ramasser du coton sous un soleil d’enfer pour un morceau de maïs et un bol de soupe au fourrage – le diable si j’sais quel goût ça a. Je parle d’il y a cent ans, quand vous les Blancs pouviez baiser nos p’tits culs noirs pour pas un rond. Bien sûr, question baise, tu peux toujours, mais faut payer. »

    La fille tortilla le bout de son boa et lui donna un autre coup dans les côtes.

    « Mais où son grand-père est-il allé chercher ce nom ? demanda Pomerantz en appuyant un coude sur le bar. Scipion Africanus, ça a l’air tout droit sorti d’un livre de prières. »

    « Pour autant que je m’en souvienne, mon jules a saisi la coupure quand il était à la prison de Lorton, dit Rubyjewel, après avoir pris cinq ans pour mendicité. »

    « Comment a-t-il pu prendre cinq ans pour mendicité ? C’est un délit mineur. »

    « Oui et non. Tout dépend comment on pratique. Mon Scipion un jour il s’est rendu compte que si un rasoir dépassait de sa poche, les gens à qui il demandait de l’argent étaient bien plus généreux. Après, il a vu que s’il tenait à la main le rasoir, on lui donnait des billets d’un dollar au lieu de quarters et de dimes. Et quand l’a ouvert, le rasoir, les gens lui ont confié tout leur blé. Ils proposaient même de courir à la maison chercher du rabiot. Ça marchait vraiment bien pour mon jules, jusqu’au jour où il est tombé sur un flic en civil. »

    Pomerantz gloussa et attrapa sa bière.

    « Et pendant qu’il tirait ses cinq ans, dit la mince fille noire, il a rencontré ce professeur qui lui a tout raconté sur le premier Scipion l’Africain. Un gros ponte de général, bien avant Jésus. Il s’est fait une sacrée réputation, ce premier Scipion, en mettant la pâtée à un autre gros général dans une bataille avec des milliers et des milliers de jeunes soldats qui portaient ces chapeaux en métal démodés et ces chemises en fonte. C’est de là que le nom tire son origine. Un vrai personnage historique, mon jules. »

    Battant de ses paupières outrageusement maquillées, Rubyjewel souleva son petit verre d’anisette et l’avala d’un trait. Elle entortilla son truc en plumes autour d’un bras couleur caramel et roucoula : « Pourquoi on monte pas chez moi, chéri, je te ferai un bon petit plat. »

    À cet instant entra un grand homme noir en manteau de fourrure mouchetée, qui s’approcha d’eux. Le babil de Rubyjewel se mua en cri de surprise.

    « Comment se fait-il que tu ne sois pas dans la rue ? lui demanda le nouveau venu d’une voix de baryton irritée. Tu te crois en vacances ? »

    « Non, mon sucre, j’allais partir. Pourquoi tu te lèves si tôt, mon chéri ? Il est seulement deux heures. Tu vas te ruiner la santé si tu ne… »

    « T’essaies de me bourrer le crâne, Ruby ? Garde tes conneries pour toi. Il est trois heures moins le quart. Tu as bu ? »

    « Bu ? Oh, rien. Un dé à coudre d’anisette pour m’adoucir l’haleine », répliqua-t-elle dans un frémissement de paupières.

    « Où est Lucinda ? Toujours dans sa chambre en train d’en écraser ? »

    « Lucy ne dort pas. Elle est en train de se raser la chatte et de se friser. Tu veux qu’elle soit jolie, hein, chéri ? »

    « Ouais ? Bon, va lui dire de laisser choir, parce que si elle est pas dans Washington Street d’ici vingt minutes, je vais lui friser son petit cul de négresse avec ce fer. Et c’est valable pour toi aussi, parce que j’en ai soupé de vos conneries. »

    « D’accord, papa, tout ce que tu voudras. Un petit bisou avant de partir ? » Elle leva vers lui son visage bistré, une moue sur les lèvres.

    Scipion Africanus, ignorant cette offrande, la poussa vers la porte, une ombre de sourire sur les lèvres, et lui dit : « Dehors, femme. »

    Pouffant, elle attrapa son manteau de vinyle blanc sur le dossier d’une chaise et s’en alla toutes voiles dehors, son boa violet comme le drapeau d’un sémaphore.


    17

    « Si t’as des questions, Fritz, pose-les à moi, pas à elle », dit Scipion autoritaire.

    Il déboutonna son manteau de fourrure et fit un signe de sa main noueuse au barman. Un épais bracelet d’or à chevrons tinta à son poignet.

    « Il s’agit d’un banal problème conjugal, dit Pomerantz. Une femme de Brooklyn dont le mari a disparu depuis vendredi soir. Les flics ont retrouvé son automobile en bas de la rue, devant la cité. Alors je me suis dit que Ruby pourrait se rappeler l’avoir vue, mais elle dit que non. »

    « Bien sûr, c’était il y a six jours entiers. Rubyjewel oublie la plupart des choses au bout d’une demi-heure. Cette fille déteste se souvenir. Elle aime surtout oublier. Et si tu faisais le même turbin, tu réagirais probablement pareil. » Le maquereau eut un rire sardonique. « Elle est de quelle couleur, ton auto ? »

    « Vert jade. Une Audi quatre portes avec des garnitures en cuir acajou, numéro d’immatriculation… »

    « GK 947 833 », termina Scipion à sa place, alors que le barman arrivait avec une bouteille de Chivas Regal.

    Pomerantz lissa sa moustache du pouce. « Tu l’as repérée, hein ? J’aurais dû me douter que cette bagnole de luxe n’échapperait pas à ton flair. Voici la photo de l’homme, Scipion, tu le reconnais ? »

    « Je l’ai jamais vu, dit le maquereau en jetant un bref coup d’œil à la photo. Il fait rupin. Forcément, un mec qu’a une Audi et qui vit à Brooklyn ! Comment il s’appelle ce dandy ? »

    « Je ne peux pas révéler son identité. C’est confidentiel. » Pomerantz jeta un billet de dix dollars sur le bar pour payer le scotch. Comment se fait-il que tu te souviennes du numéro ? »

    « Comment se fait-il que tu espères des réponses à tes questions quand t’es même pas assez poli pour répondre aux miennes ? » La réplique fusa, acerbe.

    « La nature même de mon travail exige la discrétion. Je suis désolé, mais c’est comme ça. Par contre, si tu détiens des informations sérieuses, tu peux te faire du pognon, »…

    « Combien ? Vingt dollars ? Merde, je te dirais même pas le temps qu’il fait pour ce prix-là. » Africanus s’appuya légèrement sur le coin du bar, la manche de son manteau de fourrure à quelques centimètres d’une flaque de bière. Au bout d’un moment il ajouta : « D’après mes calculs, ce que je sais devrait valoir un paquet. J’y ai pensé toute la semaine. Vingt mille. Ça ferait un beau chiffre rond pour commencer. »

    « Vingt grands formats ? De quoi tu parles ? demanda le détective ébahi. Il s’agit pas de rechercher Patty Hearst. Juste un minable avocat au pénal pratiquement sans clients. »

    « Ouais ? Il a gagné l’Audi à une loterie de supermarché alors ? Fritz, j’ai peut-être les « boules » noires mais c’est pas pour ça que je suis tombé d’un sapin de Noël ? Scipion prit son scotch et l’avala d’un seul trait. Posant le verre sur le bar humide, il se regarda d’un air satisfait dans le miroir terni qui courait le long du mur derrière les étagères de bouteilles d’alcool. « T’es pas malin parce que je pourrais te mettre sur le coup. Tu te ferais la moitié de ces vingt grands formats, mec. »

    Étudiant le profil avantageux du maquereau, Pomerantz répondit : « Je ne suis pas contre dix mille dollars, mais je ne veux pas courir trop de risques. » « C’est bien mon avis, vieux. Crois-moi. Sécurité d’abord. Pas de sac de nœuds. C’est tellement pas dangereux que c’en est presque légal. »

    « Je pourrais perdre ma licence et compromettre mon gagne-pain. »

    « Il ne va rien arriver, Fritz. On a une combine de rêve, une arnaque à toute épreuve qui pourrait vachement nous enrichir. Avec ton renseignement confidentiel et mon renseignement confidentiel, on pourrait mener le jeu tous les deux, pigé ? J’ai besoin d’un partenaire – un type blanc – capable de conduire une négociation, de bien causer, peut-être d’écrire une lettre éduquée. » Africanus observa le visage moustachu de son compagnon dans le miroir. « Alors, comment il s’appelle, le miché qu’a disparu ? »

    « Il n’a pas été kidnappé, hein ? »

    « Réponds à ma question, je répondrai à la tienne... » Pomerantz pesa le pour et le contre l’espace d’une demi-minute. « D’accord, il s’appelle Harold Gilman. »

    « Je ne le connais pas, mais ça ne fait rien. »

    « Il a été abducté ? »

    « Été quoi ? »

    « Kidnappé, enlevé. »

    Se détournant de son image du miroir, Scipion considéra le détective avec dérision. « Il n’a pas été enlevé, vieux. Qui voudrait s’encombrer d’un type fauché ? »

    « Très drôle, mais trêve de conneries. Tu as des renseignements, oui ou non ? »

    « Tu veux être mon partenaire, Fritz ? »

    « J’ai déjà divulgué le nom de mon client, non ? dit Pomerantz, la moustache frémissante. Tu veux que j’appelle un avocat ? Qu’il nous prépare un contrat ? » « Je crois pas, mec. Rien par écrit. » Le mac lui sourit avec condescendance. « D’accord, partenaire, laisse-moi t’expliquer ce qui s’est passé vendredi, maintenant qu’on fait affaire. Vers minuit, je me tire de ma chambre parce que je dois rencontrer un frère dans Roxbury. Il faisait vraiment froid dehors. Alors je traverse la rue en biais pour rejoindre mon Eldo, quand je zieute cette chouette voiture au coin, avec de la fumée qui sort du pot d’échappement. Et dedans une petite loute, toute seule, toute blonde. Pas mal. Naturellement je m’arrête… »

    « Elle était assise dans l’Audi, Scipion ? »

    « Non, non. Va falloir être patient, mec. Cette chignole, c’était une Mustang – jaune banane. Alors je m’arrête et je dis bonjour à la dame. Seulement elle m’ignore. Elle pointe son joli petit nez retroussé en l’air. Elle se conduit comme si quelque chose la tracassait. Elle semble toute remuée. Pendant que je la baratine, une Oldsmobile s’amène, un type en sort avec une de ces minables vestes funky pleines de plumes de poulet. Il se met à jouer au dur. Comme j’ai pas envie qu’il m’emmerde, je lui demande très poliment de mettre les bouts avant que je lui fracasse sa grosse tête sur le bord du trottoir. Le problème, c’est que j’avais pas bien saisi la coupure. Il s’est contenté de sourire en ouvrant sa veste miteuse. C’est comme ça que j’ai vu un petit.38 à sa hanche et que j’en ai vite conclu qu’il était de la Maison, et pas n’importe quel crétin de Newtonville. »

    « Un flic en civil ? »

    « Ou un D.T. – Delirium Tremens –, les gens normaux se trimballent pas tout enfouraillés comme ça. »

    « C’étaient des Blancs ? »

    « Aussi blancs que toi, Fritz. Même plus. Trois cent soixante degrés blancs. Deux draps sortis de la laverie. Enfin, on gagne rien à se battre pour une mistonne, par une froide nuit, avec un type qu’est chargé, alors je leur ai tiré ma casquette et je me suis éclipsé. Mais dès que j’ai tourné le coin, j’entends la blonde qui se met à glapir. « J’ai pas voulu tuer ce maître chanteur. Maintenant il est mort. Qu’est-ce que je vais faire, Kevin ? »

    Pomerantz fit un petit bruit percutant de la langue mais conserva le silence.

    « Alors le flic, il l’a mauvaise. Il lui dit de fermer sa grande gueule parce qu’il a réalisé que j’étais pas loin. Puis il monte dans la voiture et je peux plus entendre ce qu’ils disent. Comme ça fait un moment que je me gèle le cul, je fais un petit boogie sur les pavés pour me dégourdir les pinceaux, mais je laisse pas tomber. J’ai vraiment envie de savoir qui cette mignonne créature a buté. Au bout d’un siècle, les portières s’ouvrent et le flic sort. Une minute plus tard, ils mettent tous les deux les gaz – lui d’un côté, elle de l’autre. Je fonce jusqu’à mon Eldo, je saute dedans et je suis l’Olds, en me disant que le policier se rend sur les lieux du crime. Tu piges ? »

    « Ouais », dit Pomerantz maintenant tout au bord du tabouret de bar.

    « Épatant. Bon, il prend Tremont et la deuxième à gauche jusqu’au parking. Celui qu’est en face du Grotto. Je fais attention de garder mes distances, naturellement. Donc je m’arrête au coin. Il gare l’Olds au fond du parking, éteint les phares, descend. Et où il va ? T’écoutes, partenaire ? À fond de train jusqu’à cette voiture vert foncé – une Audi à mon avis. Il regarde par la vitre. Alors, pour un swingueur pareil, il se raidit drôlement, comme s’il voyait quelque chose de vraiment moche. Il se met à mater par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne le surveille. C’est là que j’ai décidé de les mettre, avant qu’il ne repère ma bagnole.

    « Ton Eldorado ? La vert pomme avec les flancs blancs, la grande antenne, les chromes et tout ? »

    « Pas vert pomme, mec, chartreuse. »

    « Pas terrible pour une filature », fit remarquer Pomerantz.

    « Sans blague. J’ai oublié d’y penser quand je l’ai achetée, Fritzie. Mais à supposer qu’il remarque vraiment ma chignole tape-à-l’œil, qu’est-ce que ça peut foutre ? »

    « C’est le parking qui est juste en face de mon bureau. »

    « C’est pourtant vrai. Dommage que tu n’aies pas été debout cette nuit-là, vieux, avec une de ces paires de jumelles puissantes. On aurait su de façon certaine ce qu’il y avait dans cette Audi. Je serais terriblement surpris si ce n’était pas un avocat mort du nom de Gilman, pas toi ? » Levant sa main noueuse, il refit un signe au barman. « Je suis allé rejoindre mon vieux frangin du District à Roxbury, et on s’en est payé une vraie tranche avec deux poulettes de la Berkeley School – chouettes pianistes toutes les deux. Quand je suis revenu au petit matin, la première chose qui m’a frappé, c’est cette Audi, exactement la même, garée devant la cité. »

    Le barman sortit silencieusement de l’ombre, remplit à nouveau le verre du souteneur de Chivas Regal, jeta un coup d’œil à la chope de bière à peine entamée de Pomerantz, ramassa deux billets d’un dollar parmi la monnaie sur le bar, les rangea dans la caisse enregistreuse et se perdit dans l’obscurité ambiante.

    « Personne dedans, mort ou vivant, et la vitre grande ouverte, poursuivit Scipion quand ils se retrouvèrent seuls. Je touche le capot. Froid. Elle devait être là depuis un moment. Et crois-moi ou pas, les clefs pendaient sur le contact. Du nougat pour les voleurs. Tu piges, partenaire ? »

    « Ouais, il est malin, le salaud. »

    « Mais pas assez. Le policier ringard fait tout pour que la voiture atterrisse chez un fourgue ? Pas d’accord. Alors j’ai pris les clefs, remonté la vitre et fermé l’Audi aussi soigneusement qu’une banque. Ensuite j’ai distribué quelques billets aux mômes qui traînent toujours dans le hall de l’immeuble là-bas – ils font le guet pour le club privé qui opère là-dedans –, je leur ai dit de ne laisse personne triturer les fils de la tire, ni partir avec. Du coup, elle est restée là trois jours. »

    « Pourquoi t’as fait ça ? »

    Africanus dit d’un air réfléchi : « J’ai bien pensé que quelque chose pourrait arriver. Et c’est toi qui es arrivé pour me tirer par la manche. Maintenant on est en affaires. »

    Il rit bruyamment, claqua des doigts et exécuta une série de pas de danse qui firent sauter et virevolter les pans de sa fourrure. Puis, arrêtant ses singeries, il avala son scotch.

    Pendant ce temps, Pomerantz regardait fixement sa chope de bière comme s’il s’agissait d’une boule de cristal. Il dit enfin : « Je ne suis peut-être pas brillant, Scipion, mais je n’arrive pas à comprendre ni à deviner tes intentions. Comment espères-tu ramasser le gros paquet avec un mystère pareil ? Tu n’as aucun nom sauf celui du mort. Tu n’as même pas de corps. Merde ! Où tu vas trouver vingt mille dollars ? »

    « Le flic s’appelle Kevin », dit Africanus.

    « Ouais, il ne doit y avoir que deux ou trois cents flics à porter le même blaze dans la police de Boston. Comment peux-tu être absolument sûr qu’il s’agit d’un flic, en plus ? »

    « Aucune importance. Écoute bien. La balle de foin dans la Mustang, cette blonde, j’ai eu l’impression de l’avoir déjà vue. Mais où ? Samedi matin je saute dans mon lit, et clic clic, tout se met en place dans ma tête. Il y a deux ans, je fréquentais une boîte sympa ouverte toute la nuit sur Columbus Avenue. Un certain Ernie quelque chose, que tout le monde surnommait la Taupe, la dirigeait. Et la cambuse, on l’appelait Le Trou de la Taupe. Elle était surtout fréquentée par des Noirs, par des Blancs aussi de temps en temps, et parmi eux, cette fille. Elle était la petite amie d’un boxeur professionnel à cette époque, une frappe du sud de Brooklyn qui a combattu Marvelous Hagler une fois et qui a failli se faire tuer. La gosse lui causait autant de soucis qu’Hagler. Crois-moi. Cette fille adorait sniffer, et quand elle avait le nez plein, elle était pire qu’une chienne de pute en chaleur. Alors notre pugiliste passait pas mal de temps à lui flanquer des baffes et à éloigner les autres de son cul. Ouais, Le Trou de la Taupe. Vraiment bath, mais la police l’a fermé un dimanche matin. La Taupe dit que c’est à cause de cette loute blonde. Missy. Elle s’appelle Missy Delaunay. »

    « Missy Delaunay, répéta pensivement Pomerantz, c’est la meilleure ! Tu veux dire la sœur de Phil Delaunay ? Hé, Scipion, t’as vraiment l’intention de le taper, lui ? »

    « Pas qu’un peu ! Il a du blé, non ? »

    « Bien sûr, mais Phil Delaunay… C’est une grosse légume, un trafiquant d’influences. Lui et son vieux ils dirigent cette partie du Massachusetts depuis que Michael Curley s’est retiré dans les années quarante. »

    « T’as pas peur au moins ? »

    « Scipion, faudrait être plus ramolli qu’un gâteau de Savoie pour ne pas avoir peur de Phil Delaunay. Le juge lui appartient. Il a plus d’influence dans cet État que le putain de gouverneur. Ce qui explique qu’un flic se soit débarrassé du cadavre. Tu peux pas serrer la vis à un honcho pareil. Il t’enverra à Walpole avant que t’aies pu refermer ta braguette.

    Chaîne d’or scintillante comme un cercle de feu à son poignet, le maquereau frappa le bar des phalanges noueuses de sa main droite. « Merde ! Delaunay ne peut rien contre nous. Il sait même pas qui on est, partenaire, et il le saura jamais. Delaunay le gros ponte ! qu’il aille se faire mettre. Il devra payer comme n’importe quel crétin qui s’est fait coincer les couilles dans l’essoreuse. Crois-moi, vieux. Autrement, sa gentille petite sœur va se retrouver en cabane à Framingham. » De nouveau le barman se matérialisa pour remplir le verre et ramasser l’argent silencieusement.

    « Je ne sais pas, dit Frederick Pomerantz, gigotant sur son tabouret. La proposition me semble douteuse. » « Pourquoi ? Ils ont le sac, ces politiciens. Un simple coup de fil et l’argent va couler à flots. T’as envie de faire fortune. Tu tiens la chance de ta vie. On peut passer directement du trottoir à une suite luxueuse. »

    « Je ne sais pas, on croit toujours s’en mettre plein les poches vite fait, bien fait. C’est sans compter avec l’imprévu. Et si ça tournait mal ? »

    « T’en fais pas. Il n’y a aucun risque sur ce coup-là. Merde, tout ce que tu dois faire, c’est donner un coup de téléphone anonyme à la dame, lui dire qu’on est au parfum de toute sa sinistre histoire et mentionner le nom du type – Harold Gilman. Ouais, vaut mieux dire que t’as suivi l’Oldsmobile depuis le parking et qu’on sait où il a déchargé la viande froide. Ça devrait la secouer, l’inciter à la générosité. »

    Tripotant sa moustache à la gauloise, Pomerantz songea aux sept mille cinq cents dollars qu’il devait à l’usurier, Alfie Jay, à cause de ces conneries de vidéocassettes. « Comment tu t’arrangerais pour le paiement, Scipion ? Pour écarter tout danger ? »

    « Facile, voilà. Elle livre le paquet – vingt tickets – dans un immeuble de la cité. Y’aura pas un pékin capable de la suivre sans qu’on le remarque. Tous les types sont noirs comme du charbon là-bas. Tu vois ? Elle laisse l’argent au deuxième étage. Toi, tu te mets au troisième pour la surveiller. Quand elle se tire, tu récupères le pognon. Moi, je suis dans l’entrée pour m’assurer qu’aucun policier ni personne ne l’accompagne. Si elle vient pas toute seule, je te fais un signal, tu te trisses par le hall et les autres immeubles. Une véritable enfilade, pire que des pédés à une partouze. Voilà ce qu’on va faire, partenaire. »

    Si au moins je ne devais pas payer cette dette toutes les semaines, pensa Pomerantz. Si seulement je n’avais pas à craindre de manquer une échéance et de me faire casser la figure.

    « D’accord, dit-il d’une voix rauque, je marche avec toi. »

    « Épatant », dit le souteneur au manteau de fourrure, et il lampa son Chivas Regal.


    18

    Quelques jours plus tard, Frankie Gates retourna à l’immeuble de Symphony Road pour voir s’il pouvait tirer d’Ossie Peña plus de détails sur le meurtre du parking, mais le nabot voleur n’était pas chez lui. Il ne le trouva pas non plus au Suds for Duds.

    De là, il se rendit à la Cour suprême de Suffolk pour témoigner au procès d’une tapette d’un mètre quatre-vingt-quinze, accusé du cambriolage d’un antiquaire de Bay Village, et qui s’était arrangé pour se cacher dans une armoire, juste avant que le propriétaire ne quitte la boutique à la fin de la journée. À son retour le lendemain, il avait trouvé l’endroit dévasté. La présence de Frankie s’avéra une pure perte de temps car l’assistant du procureur ne l’appela jamais à la barre.

    Non seulement il était affamé, mais encore de très mauvaise humeur, en allant à la cantine de Giaccomo où il espérait déguster un plat de langue accompagné de brocolis et d’anchois, avant de poursuivre sa journée de travail. Il ne prêta aucune attention au concert discordant des klaxons et des conducteurs que mécontentait un petit problème de circulation.

    Mais, soudain, une Plymouth Volare délabrée coupa inopinément à travers les embouteillages, provoquant un regain de protestations. Malgré lui, Gates se retourna juste à temps pour apercevoir la fin de la folle manœuvre et reconnaître en la personne du chauffeur un poivrot de Copley Square du nom de Whitey Frainer. Un instant plus tard, la Volare s’arrêtait sur les chapeaux de roues devant une bouche d’incendie. Une portière s’ouvrit en grinçant. Quelques boîtes de bière et des bouteilles de vin éclusées roulèrent de l’intérieur ténébreux de la voiture, dans le caniveau.

    « Salut, lieutenant, je peux vous parler une minute ? » croassa une voix dominant le tapage.

    Frainer portait une veste militaire kaki de l’armée, beaucoup trop grande et pleine de taches, et des bottes de cow-boy éculées. Il surgit, son visage barbu enluminé. Il claqua violemment la portière, et des lambeaux de boue et de rouille desséchés se détachèrent des pare-chocs cabossés.

    S’approchant par petits bonds hésitants, pareil à un écureuil, il s’écria : « Hé, hé, hé, lieutenant. Je vous ai cherché partout. Ouais, ça fait plus d’une semaine. Je voulais vous raconter un truc que j’ai vu. »

    Gates fixa le loqueteux d’un œil mélancolique. Une conversation avec un minable, voilà la dernière chose dont il avait envie. « Qu’est-ce qui te prend de conduire comme ça, Whitey ? Je devrais t’arrêter. Un peu plus et tu transformais la voie publique en foutu dépotoir. »

    « J’ai pas pu m’en empêcher. Je voulais pas faire d’ennuis. Je vous ai cherché partout, lieutenant, depuis cette nuit de la semaine dernière. Alors, quand je vous ai aperçu… »

    « D’accord, d’accord, qu’est-ce que t’as en tête ? » Frainer régla son pas sur celui du policier. « Il faut que je vous raconte ce que j’ai vu la semaine dernière dans la vieille maison où j’ai dormi avec Samantha. Vers la Fenway, lieutenant. J’ai vu la tête d’un type dans la cheminée. Ouais – je me suis réveillé, et merde qu’est-ce qu’il faisait chaud ! Je croyais que le thermostat était trop haut. Puis j’ai entendu des bruits, j’ai vu des lumières, alors je me suis glissé dans le hall pour regarder dans une pièce, et c’est là que j’ai vu ce gros patapouf – celui qui a jeté la tête dans le feu. Avec un chapeau. »

    « Vraiment, Whitey ? demanda Gates. Quel genre de chapeau portait la tête ? Un melon ? »

    « Pas la tête, lieutenant, le patapouf. C’est lui qu’avait le chapeau. C’était pas un melon. Je sais pas comment ça s’appelle. Mais j’ai tout vu. D’abord il a fait un grand feu, puis il a jeté la tête dessus… Dans un sac en papier avec beaucoup de sang. Ça sentait vraiment mauvais. Personne n’habite dans cette maison. Vers les Fens. Du genre terrifiant mais où il fait bon par une nuit glaciale. Moi et Samantha, on s’est glissé par la fenêtre de la cave. »

    « C’est ce qu’on appelle une effraction, Whitey. »

    « Pourquoi ? Personne n’y habite. La maison est vide… sur la Fenway. J’ai tout vu. Comme à la télé. » « Bien sûr. T’as tout vu à travers le plancher ? »

    « Ouais, marrant, non ? Il la repoussait toujours avec un tisonnier, la tête. Faut être dingue, non ? »

    « Complètement azimuté, accorda Gates. Tu as dû prendre ton pied, comme le jour où tu as failli te faire tuer par une horde de buffles rouges, au sous-sol de Park Street Station, tu te souviens, Whitey ? »

    « J’ai jamais dit qu’ils étaient rouges, dit Whitey avec un sourire imbécile. Qui vous a raconté ça, lieutenant ? Pas moi. C’est les yeux qu’étaient rouges. Sinon ils étaient gris, comme des rats, vous voyez ? Personne m’a cru, chez les dingues – à Bridgewater. J’ai pas envie de parler de ces buffles, c’était il y a longtemps. La tête coupée, elle, c’était la semaine dernière, dans la maison vide des Fens. Je pourrais vous la montrer, lieutenant. J’ai la voiture. »

    « Merci, mais j’ai à faire. Peut-être une autre fois, dit Gates, arrivé à quelques pas de la devanture de chêne fumé de la Cantine. Laisse tomber l’alcool de bois, d’accord ? Ce truc est capable de te démolir le cerveau, Whitey. »

    Une fois le policier disparu dans le restaurant, Frainer s’attarda sur le trottoir, grattant sa tête hirsute. Puis il traîna les pieds jusqu’à sa Volare pourrie.


    19

    À la lueur triste d’un ciel d’étain, le dôme doré du Capitole rayonnait moins qu’à l’habitude. Pour Melissa Delaunay qui attendait bien au chaud dans le taxi, il ressemblait au-dessous d’un vieux vase de cuivre chinois. De ceux tachés de vert-de-gris que de vieilles matrones essaient de vous refiler aux fêtes de charité de la Vigne. Même la façade du Bulfinch, dans cette lumière lugubre, semblait dépourvue de toute élégance.

    Il y a longtemps, elle avait aimé ce Capitole. À l’époque glorieuse de son père, Sunny Ned Delaunay. Ce grand homme digne, sage et beau, intelligent, affectueux, qui trouvait toujours des solutions brillantes à l’incessante procession de ses problèmes – petits ou grands. Mais Sunny Ned était dans la tombe maintenant. Philip demeurait la seule barrière entre elle et un monde hostile, et Philip ne valait pas son père, loin de là.

    À travers les éclaircies passagères du trafic, elle aperçut son frère à l’entrée du bâtiment. Elle le regarda descendre posément le grand escalier, saluant son entourage comme la reine d’Angleterre. Quand il eut passé la grille, Missy paya le taxi et descendit. Une ébauche de sourire aux lèvres, Phil traversa devant les voitures arrêtées au feu rouge. Même à cette distance, elle pouvait lire la peur dans ses yeux. Il la prit par le bras, la conduisit au-delà du Robert Gould Show Memorium jusqu’à l’escalier du jardin public.

    « Répète-moi tout, dit-il, les mots exacts si possible. »

    « On n’a pas vraiment fait la conversation, répliqua-t-elle, le visage caché derrière le col de son manteau. Il m’a dit : “Vous avez tué Harold Gilman dans la nuit de vendredi dernier, dans le South End. On vous a observée, Missy. On a tout vu. Ensuite on a suivi votre ami, le conducteur de l’Olds. On sait où il s’est débarrassé du corps.” Puis il m’a demandé d’apporter vingt mille dollars au deuxième étage d’un immeuble de la cité dans Tremont Street. J’ai noté le numéro. Ils veulent des coupures de dix, vingt et cinquante, dans un sac d’épicerie marron. »

    « Il a fait allusion aux photos ? »

    « Non, mais je suis sûre qu’il est au courant. Que tout ça fait partie de la même combine merdeuse. »

    « Qu’est-ce que tu lui as dit ? »

    « Rien, Phil. J’étais en état de choc, le bec cloué. » « Mais, comment ça s’est terminé, Melissa ? » demanda Delaunay impatiemment.

    « J’ai dit d’accord. Que pouvais-je faire d’autre ? Et lui a dit : “À demain. Venez à l’heure. Et seule.” » Ils longèrent en silence le large chemin incliné. Au-dessus d’eux, les arbres dénudés formaient une arche, une voûte en arabesque incrustée des fragments nacrés du ciel nuageux.

    « Bon Dieu, quel foutoir ! On n’en voit pas la fin. Quelle catastrophe ! De quoi avait-il l’air, celui-là ? Sa voix, je veux dire », lui demanda Phil.

    « Dure, rocailleuse – comme s’il avait une bronchite. »

    « Il devait parler dans un micro. Il y a des machines maintenant pour déguiser la voix. Le commissaire McKeown m’en a parlé. Je ne serais pas surpris que ton correspondant soit un de mes collègues d’en face. Un homme de main d’Everett Wheeler. Ils sont prêts à tout, pour que je n’obtienne pas cette nomination. »

    « Phil, tu as déjà dit ça la dernière fois », se plaignit Missy. Un coup de vent soudain balaya ses lèvres boudeuses de spirales de cheveux blonds. « Et finalement ce n’était que cet empaffé de Gilman. Il devait avoir un complice – assis dans une voiture pas loin. Probablement sa femme, Magda. »

    « Ce n’est pas une femme qui a téléphoné. »

    « Toutes sortes de gens travaillent pour elle. »

    « Pourquoi le correspondant déguiserait-il sa voix s’il ne pensait pas qu’on puisse le reconnaître ? » demanda son frère, de mauvaise humeur.

    « Je ne sais pas. Quelle différence ? répondit-elle découragée. Je ne m’en sortirai jamais. Magda Margolis veut ma peau. J’en suis persuadée. Elle a fait engager des détectives privés pour prendre ces photos et tout le reste. »

    « Que ferait une femme comme elle de plus d’argent ? C’est complètement invraisemblable, dit Delaunay, les muscles de la mâchoire contractés. Tant pis, on va lâcher les vingt mille et gagner du temps. Ils vont encore certainement nous pressurer, mais à ce moment-là, Kevin Reedy sera de nouveau en action. Il découvrira très vite qui tire les ficelles. »

    « Comment ? »

    « La police a ses méthodes. »

    « Magda Margolis. Voilà celle qu’il devrait surveiller. C’est moi l’objet du complot, Phil, pas toi, dit sa sœur amèrement. Elle ne peut pas me blairer, simplement parce que son premier mari en pinçait pour moi. Beau gosse, doux, gentil, intelligent. Très différent des autres hommes que j’ai connus. Il s’est tué, le pauvre. Mais ce n’est pas de ma faute. Elle allait le faire virer de Harvard. »

    « S’il te plaît, Missy. Je connais cette histoire par cœur et je n’ai pas beaucoup de temps. Il faut que j’aille à la banque avant de revenir à une heure. »

    « Magda Margolis ne sera pas satisfaite tant que je ne me serai pas suicidée. Elle est dans le coup, cette misérable salope sadique. »

    « Personne ne te fera aucun mal. J’y veillerai, dit Delaunay, passant son bras autour d’elle pour la cajoler. Ne te décourage pas, Kevin va s’en occuper. »

    De sa main emmitouflée dans un gant d’enfant marron, Missy referma le grand col de son manteau beige et déclara d’une voix dénuée d’inflexion : « Je pense qu’on devrait la faire tuer, Phil. C’est le seul moyen. Je connais un mec – Stanley, le type même du tueur, il pourrait… » « Tu as perdu l’esprit ! s’exclama le politicien. Mon Dieu, voilà tout ce qui nous manque ! Un autre cadavre. Il faut te ressaisir, Missy, commencer à te conduire comme un être humain rationnel, civilisé. » Il grimaça. « Sainte mère de Dieu, tu ne crois pas déjà qu’on a assez de problèmes par ta faute ? Tuer Gilman était pure folie. »

    « Tu aurais dû t’occuper toi-même des négociations, mon cher frère, railla-t-elle. Tout le monde connaît ton talent pour le marchandage. »

    Le visage d’idole des ménagères de Phil Delaunay se renfrogna. Il détourna le regard vers la droite, sur les façades de brique en saillie qui bordaient l’autre trottoir de Beacon Street. Le frère et la sœur poursuivirent en silence leur promenade tranquille sous les rameaux délavés des hauts arbres. Un adolescent de sexe indéterminé, sous son bonnet de laine et son cache-nez, les dépassa sur son skate-board. Il se faufila adroitement d’un bord enneigé de l’allée goudronnée à l’autre, glissant avec grâce jusqu’en bas de la colline.

    « Alors, que veux-tu que je fasse ? » demanda finalement la femme blonde.

    « Je te livrerai l’argent à ton appartement vers trois heures, trois heures et demie. Tu le porteras demain matin. Suis leurs instructions, ne tente rien d’héroïque ou de stupide. Tu vas y arriver ? » demanda Delaunay d’un air maussade.

    « La charge ne devrait pas être trop lourde. Tu te rappelles ces ingénieux petits sacs d’argent que Jeems Nugent déposait à la maison tous les dimanches après la messe ? »

    « Oui. Des sacs de papier blanc. On aurait juré qu’il revenait de la boulangerie avec une douzaine de petits pains. »

    « Exact, exact. Mais Pa a toujours été du côté de ceux qui reçoivent, n’est-ce pas ? »

    « Ne t’y trompe pas. Il a beaucoup payé. L’argent de Jeems passait par beaucoup de mains. Tu ne comprends pas la mécanique de ces choses-là, Missy. »

    « Peut-être pas, concéda-t-elle, la voix songeuse. J’ai beaucoup pensé à papa ces derniers temps, surtout le soir avant de m’endormir. Il me disait souvent que j’étais aussi pure qu’une hostie de communion, tu te souviens ? S’il avait su ! Une ou deux fois j’ai failli vendre la mèche, mais je n’en avais tout simplement pas le cœur. »

    « Comment vas-tu rentrer chez toi ? » demanda son frère, comme ils approchaient de l’entrée de Charles Street.

    « En taxi. Tu es sûr que je ne cours aucun risque en allant là-bas toute seule demain ? »

    « Ils ne te feront aucun mal. Tu es leur machine à sous. Je ne peux avoir confiance en personne pour un tel boulot. Kevin est encore mal fichu. »

    « Ce serait drôle si je me faisais attaquer par un morveux de quinze ans en baskets, non ? Quelle surprise quand il ouvrirait le sac. Vingt mille dollars ! Pauvre môme, il crèverait probablement d’overdose avant la nuit. » Melissa gloussa de façon trop aiguë pour être plaisante. « À plus tard, Phil », dit-elle en arrêtant, d’un signe enfantin de sa main gantée, un taxi Kenmore.


    20

    « Je savais que c’était lourd, rien qu’à la manière dont le moteur auxiliaire souffrait. Wendell m’a appelé. Alors j’ai fixé le treuil et je suis allé à l’arrière », expliqua Owie Osmund en ôtant le sachet de thé de sa tasse Red Rose dégoulinant et en l’expédiant adroitement dans le seau d’aluminium qui servait de poubelle. « Quelle vision étrange ! Lui et ces coquilles Saint-Jacques. Puis Wendell a balancé la drague à bord et déversé la prise sur le pont du triage. Même après que Wendell l’eut un peu nettoyé, il semblait à peine réel. Pour moi, du moins. Ça aurait pu être une de ces statues brisées dans un musée. La chair était aussi blanche. Vous voyez. Il devait être costaud. Bizarre que la ligne ait pas cassé sous le poids. » « C’était loin du rivage, Owie ? », demanda l’inspecteur de la Criminelle de Boston, Jack Reinhardt.

    « Six kilomètres peut-être. Sacrement stupide de le noyer là, à mon avis – et Wendell il est d’accord avec moi. Morbleu, tout le monde ici est au courant pour la pêche aux Saint-Jacques. Ça devait être un citadin, qu’a sa résidence d’été dans le coin. »

    « Mais ils ne sont pas là à cette époque de l’année », dit Reinhardt, basculant en arrière son rocking-chair, jusqu’à ce qu’il touche le coin d’un réfrigérateur démodé.

    Pouffant, le pêcheur versa une cuillerée de sucre dans sa tasse fumante. « Justement, dit-il, jovial, si on vient qu’en été, on n’est pas au courant pour les Saint-Jacques, parce qu’on les pêche pas. La saison court du premier octobre au trente mars. » Osmund remua son thé bruyamment. « Le type connaissait probablement la région, mais il ne savait pas qu’on sortait en hiver pour draguer le fond de la baie. Sinon il n’aurait pas jeté le corps. Ça semble raisonnable. Devait avoir un petit bateau – un gonflable ou un canot – alors il pouvait pas aller trop loin, de toute manière, mais c’est quand même sacrement stupide. »

    Il but du thé, posa ses mains crevassées et calleuses en coupe autour de sa tasse. Au-dessus de sa tête grisonnante, un crucifix de bois grossier était accroché au papier peint. La silhouette du Christ, bien que soigneusement taillée, n’avait pas d’épaules. Les bras étaient des morceaux de bois séparés qui sortaient tout droit du torse étroit aux côtes saillantes.

    Frankie Gates, debout à la porte du meublé, dit : « Supposons qu’ils aient été deux dans un plus grand bateau ? Qu’ils soient venus jusqu’ici pour se débarrasser du corps ? De Boston. »

    « Faudrait être dingue, dit Owie Osmund, amusé. Pourquoi le lâcher dans la baie près de la côte si on a tout l’océan pour soi ? Non, monsieur. Moi et Wendell, on est d’accord que c’était un amateur dans un canot. Il a passé le cadavre par-dessus bord pendant la nuit. Et je vais vous dire autre chose, y’a des chances que ce canot soit dans une cabane le long d’une de ces petites maisons du rivage, près de Dennis, de Barnstable, ou de Brewster. Est-ce que je vous ai parlé des briques attachées aux chevilles ? Des nœuds de vache, faits par un homme de la terre ? Eh bien, je suis prêt à parier un billet de dix dollars que ces briques ont été cuites dans le four d’Andy Jepson, du côté de Hyannis. C’est ce que je crois, monsieur, et si Wendell était réveillé et sobre, probable qu’il vous dirait exactement la même chose. »

    Biddle, le policier de Dennis, le complimenta. « T’aurais dû être détective, Owie. T’as de la logique. On va vérifier pour les briques et jeter un coup d’œil sur quelques résidences d’été. Et la tête, tu crois qu’il l’a jetée dans la baie aussi ? »

    « Non, monsieur, certainement pas. Si ç’avait été moi, j’l’aurais enterrée dans un marais de canneberges. Pourquoi s’embêter à couper une tête si c’est pour la balancer au même endroit que la carcasse ? De toute façon, on peut facilement s’en débarrasser, c’est pas comme un corps, hein ! »

    « Tu crois qu’un citadin pourrait manœuvrer un bateau ici au milieu de l’hiver ? demanda Reinhardt se balançant sur son fauteuil. Il doit faire froid, surtout quand le soleil est couché. »

    « Froid ? À Cape Code Bay ? » Osmund les gratifia d’un sourire édenté. « Je dirais pas ça. Rien à voir avec le large de l’océan, au nord. J’ai passé pratiquement vingt-deux ans à pêcher sur la Georges Bank, et quand j’ai laissé tomber pour venir ici, c’était comme de me retirer en Floride. En 59, j’étais sur le chalutier Ida Louise. On a perdu deux jeunes types dans un doris. Ils étaient partis vérifier le matériel quand ils ont été chassés par une rafale soudaine. Trois heures après, le second les a repérés à la jumelle, ballottés par le courant devant le port. Ils étaient assis là, l’un derrière l’autre, raides comme des planches et aussi blancs que des bonshommes de neige. On a dû casser le doigt d’Eugène Rolf pour libérer sa main du plat-bord, avant de le tirer sur le bateau. Tout leur corps brillait de cristaux de glace, comme des morceaux de flétan surgelés. »

    « Et ils étaient morts ? » demanda Reinhardt.

    « Pas qu’un peu ! répliqua le pêcheur, ses yeux pâles aussi vifs que ceux d’un prédateur. Le froid m’a fait abandonner cette vie. J’avais plus de force dans les doigts, ni de sensations non plus. J’arrivais plus à vider le poisson. Même maintenant quand je prends un whisky au saloon, le type doit me rendre la monnaie dans la main. S’il la pose sur le bar, je peux pas la ramasser. Oui, monsieur, il fait froid à Georges Bank, mais Cape Code Bay, il n’y fait même pas frisquet l’hiver. » Il observa un instant ses mains noueuses qui tenaient la tasse et ajouta : « Bien sûr, l’industrie de la pêche n’est plus ce qu’elle était. Les Russes nettoient les océans. Ils laissent rien à personne. Le pape, il nous a fait du tort aussi quand il a permis aux gens de manger de la viande le vendredi, sauf à Lent. »

    « T’es un vieux dur à cuire. » Reinhardt se leva du fauteuil. « Merci du coup de main, Owie. Ça a dû vous embêter de remettre toutes ces Saint-Jacques à l’eau. »

    Les sourcils blancs en broussaille d’Osmund remontèrent en arche jusqu’au milieu du front. « On n’a rien fait de tel. Pourquoi les jeter ? demanda-t-il sincèrement ébahi. C’était la meilleure prise du jour. Presque toutes de la taille légale. Faudrait être fou pour rejeter à la flotte ce qu’on peut vendre sept dollars la livre. Bien sûr on les a aspergées d’eau de mer avant de les vendre sur la jetée. J’en ai gardé cinq ou six douzaines cependant. » Le marinier fit un signe de tête vers le réfrigérateur. « Vous en voulez pour la femme et les gosses, monsieur ? Elles sont succulentes si vous les mangez fraîches. »

    Reinhardt jeta un regard à Frankie Gates et roula des yeux en se dirigeant vers la porte. « Euh, non merci, Owie. On va rentrer plutôt tard, dit-il, faisant semblant d’être déçu, mais c’est gentil de l’avoir proposé. »

     

    Le flic local, Biddle, les salua de la main, monta dans sa voiture de patrouille et démarra.

    « Si on allait déjeuner avant de repartir ? » suggéra Gates.

    Jack Reinhardt, un homme grand au front dégarni et au nez retroussé, acquiesça. « D’accord, Frank. Je connais un bon steak-house du côté de Yarmouth. Tu vas amener la femme ? »

    « Ouais, demain matin, mais je suis sûr que c’est Gilman. Il a le grain de beauté et la cicatrice de hernie dont elle m’avait parlé. Celui qui a tué ce type a fait un bon travail, non ? »

    « Ouais, la totale », dit Reinhardt.

    Comme ils s’éloignaient en voiture, Gates se demanda s’il plaignait Harold. Il décida qu’il plaignait seulement Magda. Mais qui diable était capable de couper une tête d’homme ? Il lui sembla se souvenir d’une conversation récente à ce propos. Mais où et quand ?


    21

    En entendant un toc toc toc énergique, Stanley Gloag leva les yeux de son journal pour découvrir le vilain visage qui le regardait de l’autre côté du pare-brise. Les lèvres bougeaient. Stanley se pencha sur le siège du passager pour baisser la vitre.

    « Ouais ? » dit-il.

    « Hé, file-moi deux dollars, d’accord ? » demanda l’inconnu d’une voix un peu trop arrogante.

    « Pour quoi faire ? » le questionna Stanley.

    « Occupe-toi de tes foutus oignons, voilà pourquoi », lui fut-il répondu sans équivoque. « Contente-toi de les allonger, que j’aie pas à casser tes phares. Et magne-toi, j’ai pas toute la journée, minable trou du cul. »

    Gloag regimba : « Si tu casses les phares, j’appelle un flic », dit-il sèchement, parfait dans son rôle de citoyen irrité.

    « Y’a pas un flic à la ronde, pauvre enculé. Tu crois que je m’amuserais à torpiller des gogos à dix heures du matin, sinon ? File-m’en plutôt cinq puisque tu fais le malin. »

    « Impossible. J’ai laissé mon argent chez moi. Je suis complètement fauché. »

    « Hé, qu’est-ce qui t’arrive ? dit le mendiant insolent, vêtu d’un manteau de tweed en loques, avec des boutons de duffle-coat. Tu veux que je te sorte pour te botter le cul jusqu’à ce que tu saignes du nez ? Amène la mornifle, monsieur Lapétoche, et vite ! »

    Feignant une réticence craintive, Stanley tira son portefeuille de la poche intérieure de sa veste, l’ouvrit et en sortit un billet de cinq dollars. « D’accord. Vous fâchez pas. Voilà », dit-il d’une voix faible en le tenant devant la vitre.

    Une main crasseuse et velue se faufila à travers l’ouverture pour s’emparer du billet vert. Mais Stanley, les paupières mi-closes, en profita pour saisir le poignet à deux mains. Il le tordit vers lui avec une telle violence que le mendiant surpris n’eut ni l’opportunité, ni la force d’offrir une résistance. La partie supérieure de son visage de brute frappa le toit de l’automobile, tandis que la partie inférieure laissait entendre un douloureux gémissement de colère.

    Pas vraiment satisfait, Gloag attrapa le pouce et le tira d’un coup sec, comme un levier de vitesse, le tordant en arrière, jusqu’à ce qu’il craque doucement. Poussant un second cri d’agonie, le mendiant se libéra en se tortillant et s’écarta de la voiture pour se recroqueviller sur le trottoir, comme pris d’horribles crampes d’estomac. Il avait une marque violette sur le front, tandis que son pouce blessé pendait du poignet comme une amulette d’un bracelet.

    « T’es dingue ? hurla-t-il. Pourquoi tu m’as cassé ma pauvre pince, salopard ? T’avais pas besoin. Je voulais juste deux minables dollars pour m’acheter un peu de muscat. Sale ordure. »

    Avec un sourire cordial, Gloag remit ostensiblement le billet de cinq dollars dans son portefeuille, et le portefeuille dans sa veste. Quand sa main ressortit, elle tenait un couteau à cran d’arrêt – long, fabriqué avec soin, son manche en bois d’olivier incrusté de cuivre brillant. Il l’ouvrit d’un coup sec et le pointa vers le larron blessé.

    « Si je dois descendre de voiture, dit-il sur le ton de la conversation, je te coupe le zigomar et je te le fourre dans l’oreille. »

    Le visage du mendiant s’enlaidit encore. Il recula de deux pas pour effectuer un étrange demi-tour. « Regarde mon pouce, espèce de saloperie perverse, couina-t-il en s’éloignant d’un pas traînant dans Tremont Street, sa main meurtrie devant lui, qui va payer l’hôpital ? Tu crois que j’ai la Sécurité sociale ? »

    « J’espère que ça va s’infecter, mon pote », dit Stanley tout bas en regardant la silhouette affligeante disparaître au coin.

    Riant tout seul, il appuya sur le manche pour débloquer la lame, replia l’arme et la glissa dans sa poche. Cependant, avant qu’il puisse reprendre sa lecture du Boston Globe, un taxi IBOA s’arrêta le long du trottoir devant la cité, de l’autre côté de la rue, et Missy en sortit. Une brise froide plaquait son manteau à grand col contre son corps bien fait. Elle paya le chauffeur et s’éloigna. Quelques adolescents noirs lui lancèrent des compliments grossiers pendant qu’elle se hâtait vers le magasin Ace Variety, mais aucun d’entre eux ne tenta de la suivre quand, un sac de papier brun au creux du bras, elle pénétra dans l’avant-dernier immeuble.

    Stanley recommença à lire attentivement la nouvelle qui l’avait frappé avant l’irruption du mendiant. Il s’agissait de la découverte macabre, par deux pêcheurs de Cape Code Bay, d’un cadavre sans tête ni mains. Malgré les mutilations, un promoteur immobilier de Brooklyn, Magda Gilman, avait pu identifier le corps de son mari grâce à une cicatrice abdominale.

    Gloag détourna son regard du journal pour jeter un œil sur la porte par laquelle Missy avait disparu.

     

    Pour la deuxième fois, Frederick Pomerantz s’assura que la porte qui menait du palier dans le hall n’était pas fermée. Un flot de pensées effrayantes l’envahit pendant qu’il attendait la femme Delaunay. Il imagina l’endroit soudain grouillant de policiers, se vit incapable d’atteindre le couloir et obligé de filer par les toits, de descendre tant bien que mal une échelle d’incendie. Il se vit même truffé de balles de fusil à plomb par une de ces jeunes recrues dingues de la gâchette.

    Ouais, mais quoi qu’il arrive, Scipion s’en sortira. Il peut pénétrer dans un appartement ou se fondre dans le paysage, Nègre parmi ces Nègres « je-sais-rien-sur-rien » qui, par centaines vivent dans ce quartier pourri. J’ai dû perdre la raison pour écouter ce moricaud retors. Si je me fais épingler, je passe le reste de ma vie au Concord[4].

    En bas de la cage d’escalier, une porte s’ouvrit et se referma. Pomerantz enfila la cagoule de ski noire et pria intérieurement en jetant un coup d’œil prudent dans les profondeurs, par-dessus le garde-fou. Une main dans un gant d’enfant montait par petits bonds le long de la rampe, au rythme du claquement de hauts talons sur le ciment. Il aperçut une jeune femme vêtue à la dernière mode et coiffée d’un béret. À la vue du sac de papier brun serré contre sa poitrine, ses craintes s’évanouirent complètement. L’espoir lui revint. Arrivée au second étage, elle hésita puis leva les yeux.

    Pomerantz recula la tête. « Posez-le, ordonna-t-il, tout est là ? »

    « Vingt mille, ouais ! répondit-elle calmement. Que me donnez-vous en échange ? J’aimerais bien le savoir. »

    « La sécurité. On vous apporte la sécurité », croassa-t-il à travers la cagoule.

    « C’est bizarre, je ne me sens pas en sécurité. Vingt mille c’est beaucoup. Et les photos ? Vous pourriez au moins me les donner. »

    Cette remarque laissa Pomerantz perplexe, mais il ne voulait pas prolonger la conversation en posant des questions. Son seul désir était de ramasser le sac en papier et de sortir de l’immeuble.

    « Vous occupez pas de ça, laissez le paquet et tirez-vous. N’essayez pas de traîner dans le coin. Si on a des problèmes, les vôtres seront pires encore. Du vent ! »

    « Grand Dieu ! », dit Missy Delaunay, mais elle posa le sac sur le sol.

    Comme elle retournait sur ses pas, le détective suivit des yeux la main gantée qui glissait le long de la rampe. Un clac et un zoom signalèrent l’ouverture et la fermeture de la porte. Il ôta sa cagoule d’un coup sec, la fourra dans sa poche et se faufila en bas des escaliers. Mais, entre les deux premiers étages, il entendit un autre bruit de porte – proche celui-là – et son cœur se contracta de terreur.

    Les flics, pensa-t-il, c’est un piège.

    Il se sentait néanmoins incapable de fuir. Il devait être sûr, regarder encore une fois par-dessus le garde-fou. Il passa la tête avec précaution et là, sur le palier du deuxième étage, il découvrit une Noire en robe collante avec un boa de plumes violet. Tel un oiseau de paradis, elle sortit de son champ de vision pour s’évaporer instantanément.

    « Hé, hé, attends ! cria Pomerantz en dévalant les escaliers, des sirènes d’alarme plein la tête. Reviens, Rubyjewel ! Qu’est-ce que tu fais ? Reviens ! »

    Au deuxième palier, le sac brun avait disparu. Il se précipita par la porte de secours, dans le hall de service qu’il inspecta sous tous ses angles, mais la prostituée excentrique n’était nulle part visible.

    Courbé sur le siège de la Skylark, Stanley surveilla le départ de Missy Delaunay, la regarda héler un taxi Checker, monter dedans et s’éloigner sur les chapeaux de roues.

    Cinq minutes plus tard, Frederick Pomerantz déboula par la porte d’un immeuble à l’autre bout du dédale de la cité. Bien que la journée fût loin d’être chaude, il paraissait transpirer. Il s’essuya le front, la bouche et les moustaches, regarda autour de lui dans Tremont Street, d’un air furtif, avant de partir précipitamment.

    « Ce brave vieux Fritzie, se dit Gloag. Il essaie de ramasser quelques dollars vite fait. Mais où est le paquet ? Et comment se fait-il qu’il ait l’air aussi malheureux ? »


    22

    Dans l’ascenseur qui le conduisait au garage, Frankie Gates envisagea une fois de plus la très réelle possibilité que Magda ait assassiné son mari. Au petit déjeuner, il avait vraiment eu envie de la questionner, mais comme d’habitude, il s’était dégonflé. Son attachement à cette femme le rendait étrangement timide en sa présence. Et puis, il n’était pas certain de vouloir entendre ce qu’elle aurait à dire.

    L’inspecteur ne pouvait s’empêcher de ressasser la question. Il était au supplice, mal à l’aise. Riche et influente, Magda pouvait se croire à l’abri des lois. Ce ne serait pas la première. Quant à savoir qui avait fait disparaître le cadavre, combien étaient prêts à le faire pour une somme avantageuse ? L’argent achète tout, et Magda avait toutes sortes de relations.

    Jack Reinhardt, chargé de l’affaire à Boston, avait interrogé Magda pendant deux heures, après l’identification du corps. Il semblait satisfait, mais ça ne voulait pas dire grand-chose. Le flic de la Criminelle avait également interviewé Gates. Quand un homme meurt, l’amant de sa femme est forcément suspect, surtout si elle est riche. Mais la chance était du côté de Frankie. La nuit du meurtre, il avait un alibi inattaquable. Les inspecteurs John Dolan et Herman Schilling pouvaient jurer qu’il ne les avait pas quittés, de sept heures le vendredi soir à deux heures le samedi matin. Ils s’étaient rendus ensemble au match de hockey, puis dans les bars de South Boston où ils avaient éclusé de la bière, plus que de raison.

    Gates sortit de l’ascenseur et traversa le garage jusqu’à son automobile.

    À ce point de l’enquête, ni Magda ni lui n’étaient soupçonnés. Reinhardt concentrait son attention sur les habitudes de jeu de Gilman. On trouvait plus fréquemment, flottant dans la baie, des piliers de tripot que des citoyens ordinaires.

    Gilman avait été touché deux fois sous la poitrine à droite. Une des balles, calibre 25, avait ricoché sur une côte et traversé en arc la chair, avant de finir dans un bourrelet de graisse au-dessus de la hanche. C’est l’autre balle qui avait vraiment causé des dégâts. Après avoir troué un poumon et une artère, elle s’était logée dans la colonne vertébrale. D’après le médecin légiste, il devait y avoir eu hémorragie interne. Pourtant la blessure n’avait peut-être pas causé la mort. Le poumon gauche, même s’il n’avait pas été touché, était rempli de sang, ce qui portait à croire que la victime était encore vivante au moment de sa décapitation. Le cas était fréquent chez les suicidés qui se tranchaient la gorge.

    Bizarre, bizarre, se dit Gates en descendant Beacon Street. Ce n’était donc pas la femme, qui avait tué Harold, mais le costaud en voulant effacer l’identité de la victime.

    Un instrument en dents de scie avait infligé les blessures au cou et aux poignets. D’après l’homme du labo, le responsable de ces amputations n’était ni chirurgien ni boucher. Si on ne pouvait préciser l’heure de la mort, en raison d’une longue immersion, on pouvait supposer qu’elle s’était produite le soir de la disparition de Gilman, le vendredi.

    Les deux balles étaient abîmées, mais les gens de la balistique pensaient qu’elles permettraient d’identifier l’arme du crime si on la retrouvait. Harvey Gunther, du labo de Commonwealth Avenue avait passé l’Audi au crible, sans rien trouver de nouveau.

    Voilà qui n’était pas très prometteur. Même le témoignage d’Ossie Peña ne contribuait pas à clarifier ce mystère. Non qu’il ait l’intention de faire part des aveux du petit voleur. S’il vendait la mèche maintenant, le procureur voudrait savoir pourquoi il avait attendu si longtemps. Il était même capable de mal le prendre, et de l’accuser de dissimulation de preuves, d’obstruction à la justice ou de n’importe quoi d’autre.

    Ça lui tomberait peut-être dessus un jour ou l’autre, mais Frankie devait courir sa chance. Qui vivra verra. Frankie ne se sentait pas le cœur de livrer Magda aux mains de la Criminelle. Si Jack Reinhardt avait une réputation d’intégrité et d’intelligence, il n’en était pas moins un flic, qui tirait une certaine fierté de sa moyenne d’abattage, d’un pourcentage élevé d’arrestations, de mises en accusation et de condamnations. Le flic, une fois convaincu de votre culpabilité, vous crée un sérieux problème. Magda Gilman, belle et fortunée, était en plus mauvaise posture encore. Toute la meute voudrait se précipiter à son procès rien que pour passer à la télévision ou dans les journaux. Gates devait la protéger. Qu’il le veuille ou non, elle comptait beaucoup plus pour lui que toute la police de Boston.

    Avant de faire son rapport, il passa par Symphony Road. Mais si Osvaldo Peña était chez lui, il ne répondit pas.


    23

    « Quelle mouise. C’est pourtant grand, Cape Code Bay ! » marmonna Reedy sur la défensive.

    « Tout semble aller de travers, Kev. Deux lignes soucieuses gâtèrent la perfection du beau visage de Delaunay. On dirait que cette malheureuse affaire tourne au piège à rats. »

    « Il faut être plus prudent maintenant, c’est tout. Ces types de la Criminelle ne sont pas des imbéciles. Avec la place que commencent à y consacrer les journaux, ils sont du genre à pousser l’enquête. Si l’un d’eux a la chance de trouver un fil conducteur, il sera bientôt assez long pour nous pendre. »

    « Que voilà une pensée réconfortante ! Mon Dieu, tu aurais dû l’enfouir profondément dans la cave, ou brûler entièrement le corps. »

    « Peut-être. » Reedy frotta le bras courbé du fauteuil à bascule avec la paume de la main. Il observait les rayons du soleil couchant qui dessinaient une diagonale sur ses jambes et son estomac. Il était emmitouflé dans une robe de chambre en laine écossaise, la tête appuyée contre un oreiller géant. « La charogne qui t’a soutiré l’argent – vingt mille dollars, mince ! – est sûrement un nouveau venu. Sinon il aurait parlé des photos, surtout après que Missy a soulevé la question. Il n’a probablement rien à voir avec Gilman. Je parie que c’est le voyou qui a piqué la radio dans l’Audi. » « Mais même s’il l’a vue dans le parking, il ne la connaissait pas. Comment l’a-t-il trouvée ? »

    « Il a pu la suivre jusqu’à sa voiture, relever le numéro et téléphoner à l’immatriculation le lendemain pour avoir son adresse. »

    « Je croyais que ce n’était plus possible. Il ne faut pas un mot de passe maintenant ? »

    « Si. Mais c’est des conneries. Tu pourrais le faire d’ici. Il suffit d’appeler en disant que t’es l’officier Muldoon de la circulation. Que t’as besoin d’un renseignement mais que t’as oublié le code. La fille te balancera une vanne et te racontera tout ce que tu veux. Ça arrive tout le temps. Il faut trouver le type qui a la radio. »

    « Facile ! Il doit y avoir autant de voleurs dans le South End que de punaises dans un hôtel borgne. »

    « Oui. Mais avec un peu de travail de routine, on devrait pouvoir y arriver », dit Kevin Reedy, un sourire rassurant découvrant ses dents écartées. Les pistes ne manquent pas. Demain, si je ne fais pas une rechute, je me mettrai à la recherche de cette crapule. Je ne devrais pas avoir trop de mal, et quand j’aurai trouvé ce trou du cul, je vais le travailler au corps. Ces minables, ils se dégonflent comme un rien. Et puis merde ! Voler une radio dans une voiture est un délit. Je lui inculquerai la peur du Seigneur, et si on a de la chance, c’en sera fini. »

    « J’espère que tu as raison », dit le politicien avec ferveur. Il passa légèrement sa main manucurée dans ses cheveux coupés au rasoir, ses yeux bleu de Chine perdus dans le lointain. « Ce sac de nœuds m’empoisonne l’existence. Au lieu de me concentrer sur la recherche de supporters pour ma nomination, je tourne en rond autour d’un problème personnel. J’ai la tête pleine comme une poubelle – demandes d’extorsion, paiements occultes, criminels, cadavres, enquêtes de police. Je ne me sens pas dans mon élément, Kev. »

    « Je me charge de tout, Phil. Demain, ça ira mieux. »

    « Jésus tout-puissant. On devrait interner ma sœur. Tu sais quoi ? Elle ne cesse de me harceler. Elle prétend que je suis paumé. Que je ne suis pas aussi intelligent que mon père. Missy est obsédée par l’idée que l’épouse Gilman, avec qui elle était à l’école, est la tête pensante de toute cette combine de chantage. »

    « Ouais. Elle m’en a parlé la nuit de notre rencontre au centre-ville. »

    « Mais t’a-t-elle dit qu’elle voulait tuer cette femme ? Qu’elle avait un ami, un gangster qui peut le faire à un prix abordable ? »

    Reedy secoua la tête, écœuré et demanda : « Elle parle sérieusement ? »

    « Comment le savoir ? Mais elle a engagé cet individu pour filer Magda, et il se fait payer un prix exorbitant. »

    « Je prie le Christ qu’elle ne se confie pas à lui, Phil. »

    « Elle dit que non. Qu’il ne s’intéresse pas aux détails, qu’il s’en tient à l’essentiel de son propre travail. Apparemment, il casse les jambes des mauvais payeurs et assassine les plus récalcitrants. C’est incroyable. »

    « Non. Missy t’a dit comment il s’appelle ? »

    « Non. »

    « Probable qu’il se vante, répondit l’inspecteur, mais mieux vaut insister pour qu’elle s’en débarrasse. Des ordures pareilles vendraient père et mère pour un sac de pain rassis. Aucune morale. »

    Delaunay croisa les jambes et rectifia le pli de son pantalon anthracite. « Je vais lui passer un savon, dit-il, mais elle n’est pas facile. Bien sûr, cette môme a eu plus que sa part du fardeau, c’est elle qui a dû traiter avec ces salauds. Mais je ne veux pas être impliqué. Suppose qu’on me reconnaisse en train de distribuer des paquets de fric dans les cités du South End ? » Un voile de perplexité assombrit les yeux du politicien. « Alors elle se met en colère, ne cesse de me dire que si papa était vivant il aurait déjà tout réglé. Melissa ne comprend rien à rien. »

    Ouais, pensa Reedy. C’est une petite salope égoïste et têtue. Elle n’a ni cervelle ni décence.

    Tout à coup, il évoqua son corps fiévreux cette nuit-là, dans son appartement. Le sang reflua sur ses joues pâles. Pour échapper au regard du frère, il se concentra sur une flaque de lumière dans les rideaux de la fenêtre donnant sur le porche, où du bois était soigneusement empilé.

    Delaunay se leva. « Tu as absolument raison, vieille branche. Je vais l’engueuler jusqu’à ce qu’elle laisse tomber cette charogne. Mais il faut que je parte. » Il prit son pardessus au pied du lit. « T’entends Ruffing faire gronder le moteur ? C’est pour me rappeler que je dois être chez les Parker dans une demi-heure. Le club littéraire d’Agnès organise un thé et je ne voudrais pas manquer cette petite réunion, même si aucune de ces sacrées brahmanes ne vote pour moi. Content de te revoir debout. N’en fais pas trop demain, d’accord ? Et appelle-moi. À bientôt. Kevin. »

    « Merci de ta visite, Phil. »

    Fatigué, vaguement insatisfait, comme s’il avait travaillé dur pour rien, Kevin écouta la voiture démarrer.

    Il regarda à nouveau le bois sur le perron. Rita l’y avait stocké l’automne dernier. Mickey Conroy, un pauvre fils de pute s’il en fut, avait abandonné le fardeau en plein milieu du jardin. Alors Rita avait dû se le coltiner jusqu’en haut du perron. Elle avait presque fini quand Kevin était rentré le soir.

    S’il se concentrait très fort, les yeux fermés, il pouvait vaguement recréer son image. Là. Voir sa petite chérie porter des bûches avec une courroie de toile.

    Il faisait un vent froid ce jour-là, et elle s’était salement abîmé les mains. Jamais elle ne s’était plainte. Après – après ce jour où elle était partie rendre visite à sa mère, ce jour où elle avait eu l’accident à Chelmsford –, il l’avait vue dans son cercueil au dépôt mortuaire de Long Island, les doigts encore craquelés et gercés. Il en avait eu le cœur brisé. Il s’était agenouillé pour pleurer comme un bébé jusqu’à ce que le frère de Rita le ramène à sa chaise.

    Les rayons obliques du soleil lui caressaient maintenant la poitrine. Il frotta le bras arrondi du fauteuil à bascule et grommela doucement.


    24

    L’espace de deux secondes, Pomerantz eut l’impression que Scipion allait lui claquer la porte au nez. À travers les petites fenêtres marron des yeux du Noir, il pouvait deviner les rouages et les vitesses grincer et cliqueter dans sa tête. Il l’observa peser le pour et le contre avant de se décider à se montrer amical, à transformer un ricanement à peine esquissé en un large sourire hypocrite. La porte s’ouvrit en grand.

    « Je t’attendais hier soir, Fritz. Entre », dit le maquereau.

    Ce que fit Pomerantz, en regardant attentivement autour de lui. Le petit salon, bien que démodé, était meublé dans un style moderne et tapageur – chaises en vinyle brillant, tables de verre et d’acier, pouf en cuir blanc. Des rideaux de satin noir masquaient les fenêtres. Sur le sol, deux imitations de peaux de bêtes, fausse tête et tout, dont l’une était supposée être un tigre, l’autre un léopard.

    « Je suis passé hier. Deux fois. Il n’y avait personne. »

    « Ah, ouais. J’ai dû m’absenter. Je suis du genre occupé. Pose-toi, je vais te chercher un verre. Un peu de fine Napoléon ? » dit Africanus en refermant la porte.

    Les mains profondément enfouies dans les poches de son trench-coat, Pomerantz secoua négativement la tête. « Tout ce que je veux, c’est ma part. Mes dix mille dollars. »

    Vêtu d’une veste de smoking en soie grise avec écharpe, col et revers blancs, Scipion leva les yeux au ciel. « L’est pas là, dit-il, avec tous les camés du quartier, merde, faudrait être complètement naïf pour garder une liasse pareille chez soi, faut les laver. Je connais des mecs à la coule qui peuvent s’en charger. »

    « Les laver. De quoi tu parles, bordel ? »

    « Ils ont joué aux cons, les fumiers. Ils nous ont refilé de l’argent, marqué. Il y a des petites taches violettes sur les billets, que l’employé peut voir à la banque, quand il les passe dans sa machine. Essaie de fourguer les coupures et tu l’as dans le dos un jour ou l’autre. Mes potes vont nettoyer ces taches, pour pas qu’on se fasse avoir. Extorsion, ça va chercher loin. Avec ce gros bonnet de politicard dans le coup, ça va nous tomber dessus comme une avalanche. Alors du calme, vieux. J’en ai pris pour cinq ans une fois, et je préférerais manger du serpent, boire de l’eau croupie et dormir dans les marais plutôt que de me retrouver derrière les barreaux. »

    Dans un effort visible pour se contrôler, Pomerantz rétorqua : « Ça veut dire quoi ce tas de conneries, Scipion ? Tu me prends pour un cave ? »

    « C’est pas des conneries, mec, ce sont les faits. Faut faire gaffe à not’cul, nettoyer le blé. Si je te mets au parfum… »

    « Si tu me fais foutrement marcher, tu veux dire, rugit Pomerantz. Toi et moi on a passé un marché, et j’ai tenu ma part, honnêtement. J’ai fait le boulot, pris les risques, alors n’essaie pas de me doubler. Il était pas prévu que ta pisseuse de pute pique la galette. Donc… »

    « On est partenaires, non ? Alors quelle différence ça fait, qui ramasse le fric ? On va le partager équitablement, Fritz. »

    « Quand ? L’année prochaine ? Tu me prends pour un demeuré ? Je veux mes dix mille dans la foutue minute qui vient. Et ne fais plus insulte à mon intelligence avec ton histoire de taches violettes. Essaie de me voler, Scipion, et tu finiras dans le coffre de ta bagnole de mac, chartreuse, les yeux exorbités. »

    « Sois pas désagréable, vieux, je pourrais me vexer et te faire la tête au carré. Qui a passé un marché ? Qui a eu l’idée ? Les renseignements ? Qui a fourni le nom de la loute dans la Mustang ? C’est moi qui ai monté cette arnaque. Alors viens pas me dire que tu as tout fait. C’est pas vrai. Je t’ai mis dans le coup uniquement parce que j’avais besoin… »

    « D’un gogo qui prenne tous les risques, interrompit Pomerantz, son banal visage apoplectique, un putain de jobard au cas où ça tournerait mal. Alors écoute, espèce de pédale nègre, je veux l’argent, et je le veux maintenant. »

    Les lèvres de Scipion se retroussèrent en un sourire sans joie. Il fit mine d’avancer mais avant qu’il ait pu faire un pas, Pomerantz tira un automatique noir de la poche de son trench-coat et visa entre les revers de soie blanche du souteneur.

    La petite pièce devint silencieuse, tandis que les deux hommes se regardaient en chiens de faïence. Finalement, Scipion tourna les mains, paumes en l’air, pour exprimer son impuissance. « Tout ça va trop loin, Fritz. Hé, mec, je plaisantais. Je te faisais marcher c’est tout. Pourquoi tu me prends au sérieux ? Il est là le fric. » Un sourire fendit son visage brun de phoque. « Alors rentre-moi ce pétard dans ta fouille avant qu’un accident arrive. C’est quoi de toute manière ? Un .38 ? On dirait un soufflant dans un vieux film de Bogart. Hé, t’as lu dans le journal comment on a retrouvé le corps de Gilman dans l’eau du Cape ? Ces connards, ça va les faire… »

    « L’argent, l’argent, s’impatienta Pomerantz, où il est ? »

    « Planqué dans la penderie de l’autre pièce avec ma dope », déclara Scipion s’avançant d’un pas assuré.

    Surpris, Pomerantz recula instinctivement. Son talon buta contre la gueule ouverte du faux tigre. Il trébucha. Le bras qui tenait l’automatique dévia brusquement à droite. Libéré de cette menace, Scipion bondit sur l’homme chancelant, lui saisit le poignet qu’il écrasa contre le bord acéré de la table en acier. Pomerantz poussa un cri de douleur, le pistolet s’envola de sa main, et comme un étourneau délivré de sa cage, décrivit un élégant arc de cercle dans les airs avant d’atterrir mollement sur le sofa de vinyle blanc.

    « Voilà qui est mieux », grogna le maquereau. Il agrippa son prisonnier à la gorge et se mit à le gifler. « Qu’est-ce qui te prend de me traiter de pédale ? Je devrais te tabasser un bon coup avant de te jeter en pâture aux rats, espèce d’ordure. Mais j’suis pas méchant, Fritz, pas la peine. T’avais juste besoin qu’on te remette les idées en place. Sortir un flingue comme Bogart, merde, c’est drôle. Les flingues c’est pas ton domaine, espèce de crétin empaffé. J’ai tout de suite vu que tu savais pas te contrôler dans les situations difficiles. »

    Il secoua vigoureusement l’homme hébété comme un manteau moisi qui aurait besoin d’être aéré, puis il le fit tomber dans le fauteuil. Ensuite, il récupéra l’automatique qu’il glissa dans la poche de sa ravissante veste et se tourna de nouveau vers Pomerantz, un doigt terre de Sienne pointé sur lui : « Voilà comment on va s’y prendre. » Il se lança dans une explication sur la manière de saigner les Delaunay au cours des semaines suivantes. Dans dix jours, ils les taperaient encore de vingt mille dollars, puis de trente un peu après. Au bout d’un mois ils exigeraient un dernier versement de cent sacs, en jurant que c’est la dernière fois. Une fois le gros paquet ramassé, ils prendraient quelques semaines de repos avant de s’y remettre.

    L’homme dans le fauteuil, visage cendreux à l’exception d’une tache rouge sur la joue, semblait indifférent à ces projets grandioses. Ses moustaches et ses sourcils, jurant avec sa pâleur, paraissaient avoir été récemment dessinés au feutre noir par un caricaturiste.

    « Seulement, à présent, compte tenu de ta sale caboche, on va modifier le partage, continua Scipion en lui lançant un regard narquois. Tu te contenteras de dix pour cent, compris ? Je te dois donc seulement deux mille, et pas question que je te les refile avant le prochain versement. Là, t’auras droit à quatre mille, puis trois mille, deux semaines après, et seulement dix sur le gros paquet qu’on va tirer à ces caves, à peu près dans un mois. Voilà le nouveau plan, mec, et t’es dedans que ça te plaise ou non. C’est pas mal payé, juste pour baratiner une dame au téléphone. Essaie pas de te défiler, Fritz, ou je te pèle comme une orange avec mon rasoir-sabre, pigé ? Et pas la peine d’aller trouver la police non plus, parce qu’y a rien qui relie Scipion à cette jolie petite arnaque. J’ai un alibi en béton pour hier matin. J’étais même pas à Bosstown. Je traîne pas mal dans la rue, vieux, mais ça veut pas dire que j’suis tombé d’un camion de pastèques. » Un rire secoua le Noir. « Va-t’en maintenant. »

    « Rends-moi mon pistolet », dit Pomerantz d’une voix rauque.

    « Que dalle, dit le Noir. Tire-toi, Fritz, avant qu’il t’arrive quelque chose de fatal. »

    Comme un somnambule, le détective se dirigea vers la porte. Au moment où il l’ouvrait pour passer dans le hall, Scipion chantonna d’un air railleur : « Bye-bye, Bogart. »

    De retour dans son bureau sinistre, Pomerantz se versa une bonne rasade de Canadian Club, l’avala d’un trait avant de remplir à nouveau son verre. Le téléphone sonna. Il décrocha.

    « Pomerantz », dit-il d’une voix monocorde.

    « Bonjour. Ici Magda Gilman. Je pense que vous avez entendu les nouvelles, Frederick, à propos du corps de mon mari. On l’a trouvé dans l’Océan, au large du Cape. »

    « Ouais, ouais, j’ai lu, et je l’ai vu à la télé. Je vous prie d’accepter mes sincères condoléances, Mrs Gilman. Une terrible tragédie. »

    « Merci, c’est très gentil. Et l’Audi ? Est-ce que vous avez pu trouver quelqu’un dans le quartier qui l’ait remarquée ou qui détienne un renseignement intéressant ? »

    « Pas de chance jusqu’à maintenant, mentit-il. Tout ce que je peux vous dire c’est que votre ami, l’inspecteur Frank Gates, était au match de hockey vendredi soir. Mon contact confidentiel au poste me l’a justement confirmé ce matin. »

    « D’accord, Frederick, dit Magda qui le savait depuis la veille par Jack Reinhardt. Envoyez-moi la note, je n’aurai plus besoin de vos services. La police semble finalement prendre cette affaire au sérieux. »

    « D’accord, acquiesça Pomerantz à qui c’était égal. Je vous la ferai parvenir demain, merci d’avoir fait appel à mes services, Mrs Gilman. »

    « De rien, Frederick, au revoir. »

    Il raccrocha, pivota de cent quatre-vingts degrés sur son vieux fauteuil de chêne pour observer Tremont Street par la fenêtre. La nuit commençait à tomber, et la plupart des automobiles qui passaient en trombe avaient leurs phares allumés. Au bout de quelques minutes, il refit demi-tour, prit un annuaire dans un tiroir du bureau, chercha un numéro et le composa. La grand-mère de Stanley Gloag répondit qu’il n’était pas à la maison. Pomerantz laissa ses coordonnées. Il reposa le récepteur, remarqua son deuxième verre de whisky sur le buvard, et le vida d’une main tremblante.

    Il resta encore une heure dans le bureau à regarder d’un air absent la rue animée. Finalement, il se leva pour partir.

    Dans les toilettes du vestibule, il se lava le visage et peigna consciencieusement ses cheveux teints. L’ecchymose sur sa joue était devenue d’un atroce hideux vert bilieux.
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    La pancarte en plastique suspendue à deux chaînes dans la vitrine crasseuse annonçait : poêles et réfrigérateurs d’occasion, mais quand il pénétra dans la boutique, Reedy n’y trouva que de la camelote qui traînait çà et là – des téléviseurs vieux de trente ans, des pneus lisses, des meubles branlants, des sièges de toilettes rouillés, un climatiseur visiblement hors d’usage.

    Un sourire nerveux sur son visage ridé, Jack Mints surgit d’une petite pièce dans le fond. Sa colonne vertébrale tordue le faisait vaguement ressembler à un vautour. Un bonnet tricoté et un cardigan exotique, qu’on pouvait croire taillé dans un tapis oriental ou dans un tapis de selle navajo, le protégeaient du froid glacial qui régnait à l’intérieur.

    « C’est toi, Jack ? »

    « Oui », répondit Mints, conscient d’avoir affaire à un policier.

    « Je fais partie du quartier général et je veux savoir qui te vend des radios volées. »

    Le visage du commerçant prit une expression incrédule. « Je n’achète pas de marchandises volées. C’est une plaisanterie ? »

    « Est-ce que j’ai l’air d’un rigolo, Jack ? C’est une question franche, et j’exige une réponse franche. »

    « Lieutenant, j’ai eu un problème l’an dernier, d’accord ? Mais j’ai retenu la leçon. Je ne touche plus à la marchandise douteuse. »

    Reedy contourna l’homme au dos voûté pour vérifier que la petite pièce du fond était bien vide, il revint satisfait. « Laisse-moi t’expliquer quelque chose, dit-il, je pourrais te créer bien des problèmes. Les moyens ne manquent pas d’envoyer un loser de ton genre à la maison d’arrêt. En fouillant bien, je trouverais sûrement de la marchandise volée, même si je dois l’y planquer moi-même. Alors déconne pas. Je n’ai pas envie de te compromettre, je veux seulement le nom de tes fournisseurs, des barbots qui t’apportent des radios fauchées dans des voitures. Ne sois pas crétin. Pas un de ces salauds ne te protégerait, alors ? Je te parie que c’est l’un d’eux qui t’a donné la dernière fois. »

    Mints demeura silencieux, le réseau de rides sur son visage dessinait le graphique d’une vie ruinée. Ses yeux ternes errèrent dans la pièce en pagaille, cherchant désespérément parmi les chaises bancales et les matelas souillés une échappatoire à son dilemme. Enfin, conscient qu’il n’en trouverait pas, il dit d’une voix soumise : « Je connais un jeune Nègre, Winston Huggins. Il vit à Worcester Square, près de l’hôpital. Un passionné du vol à la roulotte. Et il y a ce Blanc, Tony Ross. Blond, un mètre soixante-quinze à peu près, qui travaillait dans les garde-côtes. Il porte un imperméable bleu marine. Tony gagne sa vie en piquant des voitures, mais il retire les radios avant de les livrer aux fourgues. Il a un appartement dans Botolph Street. »

    « Qui d’autre ? » demanda Reedy, copiant les renseignements dans son carnet.

    « Ce sont les deux seuls dont je peux… »

    « Seulement deux, hé ? T’es sûr que tu vas pas te dessécher les mamelles avec une liste aussi longue ? dit le policier sarcastique. Allez, trouduc’, arrête tes conneries et crache le reste. »

    Enfonçant les mains dans les poches de son étrange cardigan, l’homme au dos voûté balaya du regard la boutique lugubre.

    « Laissez-moi réfléchir, lieutenant, dit-il, plissant son visage sombre jusqu’à ce qu’il ressemble à une coquille de noix. Il y a ce petit Espagnol, Peña. Ça lui arrive de piquer ce genre de trucs, mais j’ai aucune idée où il vit. Une vraie crevette, Artie Peña, ou peut-être Izzy Peña, je me souviens plus. Il m’a apporté une Blaupunkt, il y a deux semaines. »

    « Tu l’as toujours, Jack ? »

    « Non, je l’ai pas achetée cette stéréo, dit Mints avec empressement, penchant la tête pour regarder son tortionnaire. Il en voulait cent dollars, et une marchandise à cent dollars dans ce quartier !… Mais je me rappelle où il travaille maintenant : la laverie de Tremont Street, même bloc que le magasin d’antiquités de Karzulov, près de Clarendon. »

    « Artie Peña, dit Reedy tout bas en écrivant. Continue, il m’en faut plus. »

    Mints glissa un index crasseux sous son bonnet tricoté et se gratta le côté de la tête. « Ils sont pas si nombreux, gémit-il. Le dernier que je vois, c’est Paxton, le grand junkie noir de Columbia Point. Il balance des poubelles dans les vitrines et fourre tout ce qu’il peut dans ses poches, mais il lui arrive de faucher dans des bagnoles aussi. Paxton est son nom de famille, on l’appelle toujours comme ça. Il serait capable de voler un poêle brûlant, ce môme. »

    « Columbia Point, tu as dit ? »

    « Ouais, la cité là-bas. Il est aussi maigre qu’un joueur de basket. J’en vois pas d’autres, lieutenant. Aucun de plausible, parole ! »

    Le policier le lorgna d’un air sceptique, ferma son carnet et dit : « D’accord, Jack, ça ira pour maintenant. Mais continue à réfléchir, parce que si je trouve pas le tordu que je cherche, je serai bientôt de retour. »

    « Bien sûr, bien sûr, je vous le promets », dit Mints, manifestement soulagé.

    « Bon Dieu, il fait froid dans ce cloaque. Comment t’arrives à tenir, bordel ? » demanda Reedy en balançant les bras autour de son corps massif pour se réchauffer.

    « C’est pas facile. Et je suis ici dix, douze heures par jour, répondit le commerçant racorni d’une voix pitoyable. Mais la chaudière en bas est foutue. Si je mets deux radiateurs électriques, ça ne sert pas à grand-chose, et ça me coûte une fortune à la fin du mois… »

    Il cessa brusquement ses jérémiades en voyant que son indésirable visiteur était déjà à moitié dehors.

    Bien que fatigué, Reedy roula jusqu’à Tremont Street pour jeter un coup d’œil sur la laverie. Il y avait beaucoup de monde, une douzaine de clients des deux sexes en train de plier des vêtements ou de tourner les pages de magazines en lambeaux. Mais aucun petit employé hispanique. Il put se rendre compte, d’après la disposition des lieux, qu’une personne se tenant à la fenêtre du fond avait une vision parfaite sur le parking. Il remonta dans l’Oldsmobile et retourna chez lui. Mrs Williams, la femme de ménage, allait partir quand il arriva. Elle secoua la tête, « Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, Mr Reedy. Oh non ! Vous n’auriez jamais dû sortir. Vous feriez bien de rester à la maison pour vous reposer maintenant. »

    « Ouais, dit Reedy en ôtant sa veste. C’est ce que je vais faire. J’ai un peu froid. Ça ne sert à rien de précipiter les choses. »

    « Montez donc le thermostat et enfilez un pull chaud, dit la femme noire. Je dois aller chez ma sœur maintenant. Elle donne une fête d’anniversaire ce soir, pour sa fille aînée, Donna Lou. Mais je viendrai tôt demain matin. Est-ce qu’il faudra trier ces habits ? »

    « Ces habits ? Quels habits ? » demanda-t-il en pendant sa veste dans le placard.

    « Ceux de miss Rita. Ils vont s’abîmer et moisir dans cette penderie. On devrait les aérer un bon coup et les ranger. »

    « Est-ce que je ne vous ai pas dit de les laisser tranquilles ? » la rembarra Reedy en se retournant vers elle.

    « Oui, bien sûr, mais c’était il y a deux mois. On peut pas toujours garder des manteaux et des robes sur des cintres. Ils vont se déformer et… »

    « N’y touchez pas ! coupa-t-il, vous entendez ? Ne posez pas la main sur les affaires de ma femme. Ces vêtements c’est… sa propriété personnelle, qu’elle… Elle les a pendus là, elle-même. Je veux que personne n’y touche. Personne ne va tripoter ce qui lui appartient. Vous comprenez ? »

    Abasourdie, Mrs Williams ne trouva d’abord rien à répondre. Le policier lui paraissait bizarre, un peu fou, et la vision du gros pistolet accroché à sa ceinture ajouta à sa nervosité.

    « Oui, monsieur, dit-elle finalement. D’accord, Mr Reedy. Ça n’a pas d’importance. Je les laisserai tranquilles, si c’est ce que vous voulez. »

    Il la salua sèchement et mit le cap sur l’escalier.
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    Il gara son Olds près du commissariat sur Warren Avenue, et se dirigea d’un pas vif vers le sud. Il faisait un froid pas tout à fait sibérien. Là-haut, dans le ciel de suie, planait une lune presque parfaite, pareille à une citrouille d’Halloween.

    Un homme sortit du Suds for Duds pour s’éloigner d’un pas traînant dans la direction opposée. Une sourde musique disco émanait du Grotto sur l’autre trottoir, mais il n’y avait personne en vue près de la porte du bar faiblement éclairé. Le quartier semblait entièrement désert, mis à part quelques voitures de passage. Il jeta un coup d’œil sur sa montre : 23 h 58. Il entra dans la laverie.

    Derrière la double rangée de machines à laver, un petit jeune délicatement bâti aux cheveux bruns bouclés s’arrêta de pousser des paniers en plastique sous les tables, pour crier : « Hé, mec, on ferme ! La dernière lessive est à onze heures. »

    « Je ne suis pas venu faire ma lessive, répondit Reedy en sortant son insigne. C’est toi, Artie Peña ? » « Ossie, pas Artie. »

    « Je cherche des renseignements. Vas-y, ferme la porte qu’on soit tranquilles. »

    « Ouais, bien sûr », dit Peña hésitant. Il s’approcha, une radio pendue à son cou maigre. « Mais je suis vraiment crevé, j’aimerais bien rentrer. »

    « Ça va pas être long, petit, c’est important. »

    « D’accord », dit Ossie, marchant jusqu’à la porte de la boutique dont il fit claquer le verrou. Il revint en fermant les couvercles des machines à laver sur son passage. « De quoi s’agit-il ? »

    « On a des raisons de croire qu’un homme a été tué à coups de revolver, aux environs de minuit, il y a deux semaines. Je vois qu’il y a une fenêtre au fond, dit Reedy en la désignant d’un pouce tordu. T’aurais pu remarquer quelque chose de suspect. C’était un vendredi. »

    « Deux semaines ? C’est long. » Peña fronça les sourcils comme s’il fouillait sa mémoire. « Dans le parking ? Et vous dites qu’on a tué un homme ? Ça a dû se passer quand j’étais pas là. De temps en temps, un type me remplace. Il fait la nuit pour pas que je devienne dingue, enfermé ici. »

    « Tu veux dire que tu te souviens pas si tu travaillais cet avant-dernier vendredi ? »

    « Eh bien, je pense que si. Ouais. Mais je ne fais pas trop attention au parking. Trop occupé. Et même si on avait tiré, j’aurais probablement rien entendu, compte tenu du bruit des machines. »

    « Qu’est-ce que tu racontes, Ossie ? Les machines sont arrêtées à minuit. T’essaies de me baratiner ? »

    « Hombre, pourquoi je ferais ça ? dit Peña en haussant les épaules. On arrête les machines quand le dernier client s’en va, et quand le dernier client s’en va, je rentre chez moi. Je traîne pas. Je me tire. »

    « Comment ? »

    « Quoi, comment ? »

    « Tu pars par la porte de devant ou par celle de derrière ? » s’enquit Reedy, avec une patience forcée.

    « Oh ! par-devant. Je laisse toujours ma voiture dans la rue, où je peux la voir. Par ici, les moyetos volent les voitures comme ils collectionneraient tes biscuits Oreo au supermarché. Ils piquent tout. Ils vous faucheraient vos lentilles si vous cligniez pas des yeux assez vite. » « C’est assez vrai. Mais ce ne sont pas les seuls dans le South End. Combien de fois tu t’es fait coffrer pour cambriolage, petit ? »

    « Pour cambriolage ? Jamais ! Ça va pas ! » Le corps frêle de Peña se raidit sous l’outrage. « Je travaille pour gagner ma vie. J’étais jockey avant de tomber de ma monture. Vous, les policiers, vous croyez que tous les Hispaniques sont des voleurs, et c’est pas vrai. Je suis cent pour cent réglo, mec, cent pour cent normal et honnête. »

    « Ce que croit le policier en l’occurrence, Ossie, c’est que t’es cent pour cent plein de merde, aboya brutalement l’inspecteur. Écoute, sale petite raclure menteuse, tout le monde sait que t’es un escroc invétéré. Jack Mints, dans Chandler Street, s’enrichit avec les saloperies que tu lui vends. Arrête de parler comme un trou du cul. Je pourrais t’agrafer si je voulais, mais je ne suis pas venu pour ça. Je veux simplement que tu me dises ce que tu as vu dans le parking ce vendredi-là, la nuit où tu as piqué la Blaupunkt dans la BMW où se trouvait justement le mort. Et garde tes mensonges pour toi, sinon je te démolis la tête. »

    Comme poussé par une rafale de tempête, le voleur recula de plusieurs pas, des éclairs de panique dans les yeux. « Jack qui ? Je connais pas cette personne, et je sais rien d’un homme mort non plus, brailla-t-il, triturant les fils de son walkman comme s’il égrenait un chapelet. D’accord, il y a longtemps un flic m’a ramassé pour m’interroger, mais c’était une grossière erreur. Je croyais qu’on l’avait jeté, ce snowblower, Sarito ! Il était en plein sur le trottoir à côté d’une poubelle. »

    Kevin Reedy le gratifia d’un sourire glacial. Faisant demi-tour, il se dirigea sans se presser vers l’arrière de la boutique où il éteignit d’une pichenette, un à un, les interrupteurs sur le mur. La laverie devint de plus en plus sombre. Elle fut bientôt éclairée par la seule lueur blafarde, sulfureuse qui filtrait par le verre opaque d’un lampadaire de la rue.

    Soudain, Osvaldo perdit complètement les pédales. Il pivota sur ses talons surélevés et s’enfuit vers la porte de devant. Mais avant qu’il ait pu tirer le verrou, une poigne de fer lui encercla le cou. Une seconde plus tard, il se sentit agrippé par le fond du pantalon et bizarrement propulsé dans les ombres profondes de la pièce tout en longueur.

    Près du distributeur de lessive étaient disposées plusieurs chaises pliantes. Le policier le poussa sur l’une d’elles et dit avec réprobation : « Qu’est-ce qui te prend de courir comme ça, petit ? Notre conversation te déplaît ? Y a un problème ? C’est pas normal d’avoir peur pour rien. C’est quoi ton problème, branleur ? Tu ne m’aimes pas ? Mince, on vient juste de faire connaissance. Peut-être que tu m’as déjà vu ailleurs ? C’est pour ça que t’es tellement nerveux ? Bien sûr. Tu m’as déjà vu, pas vrai ? »

    « Non… Nunca… Jamais », chuchota Peña énergiquement, les yeux fixés sur les séchoirs alignés contre le mur, pour échapper au regard scrutateur de son tortionnaire, « Pourquoi vous me bousculez ? C’est pas légal. On n’est pas en Russie. Je veux téléphoner à un avocat. »

    « Pas question ! De toute manière il est trop tard. Ils sont tous au lit en train de dormir, déclara Reedy, continuant à observer le visage troublé du jeune avorton. Pourquoi faire un avocat ? T’as pas la conscience tranquille ? C’est ça, Ossie ? Je crois que le mieux c’est que tu parles, que tu vides ton sac. Mince, petit, t’es trop fragile pour jouer aux durs, je connais des fillettes de dix ans plus coriaces que toi. Si je te frappe, même un petit peu, t’es capable de te briser en mille morceaux. Alors qu’as-tu vu ce soir-là ? »

    « Rien, rien. Je le jure sur la tête de ma mère. J’ai jamais volé aucune Blaupunkt dans aucune Audi. Hombre ! Quelqu’un a dû mal vous renseigner. Laissez-moi partir, d’accord ? »

    Un sourire moqueur se dessina sur le large visage irlandais de Reedy. « Audi ? Qui a parlé d’une Audi ? »

    « Quoi ?… Vous… avant. »

    « Pas moi, fiston. J’ai dit que la voiture était une BMW. C’est un piège vieux comme le monde, mais il fonctionne encore avec des crétins de ton espèce. Alors maintenant la grande question : comment savais-tu que c’était une Audi, si tu ne l’as jamais vue ? »

    « Coño, Audi, BMW, c’est du pareil au même, c’est allemand n’est-ce pas, j’arrive jamais à les distinguer. »

    « N’essaie pas de m’entuber, hé ! dit aimablement Reedy en pinçant la douce joue brune de l’employé. Tout ce que je te demande c’est de répondre à deux petites questions. Un, qui as-tu vu cette nuit-là ? Deux, à qui en as-tu parlé ? »

    « Parole d’honneur, j’ai jamais rien vu, plaida Peña d’un air émouvant, un écran de larmes sur ses grands yeux. C’est la vérité sinon, je vous le dirais, faudrait être fou, d’accord ? »

    Reedy lui lança un regard furieux. « Tu as de la monnaie, Ossie ? »

    « De la monnaie ? »

    « Ouais, des quarters et des dimes. T’en as sur toi ? »

    « Bien sûr, j’en garde toujours pour les machines, dit Peña stupéfait. Qu’est-ce que vous voulez en faire ? »

    L’inspecteur prit quatre pièces dans la main tremblante de l’employé. « Merci, petit. J’en ai besoin pour une machine. Je vais te balancer dans le séchoir un petit moment, ça te secouera la mémoire. »

    La mâchoire inférieure de Peña s’affaissa de quelques centimètres.

    « Hé, vous vous foutez de moi. Mierda. Vous essayez de me faire peur, pas vrai ? C’est pas possible, mec… je veux dire c’est trop… trop petit. Je tiendrai pas. »

    « Mais si. T’es un putain de nabot, Ossie. Tu te perdrais dans le trou du cul d’un moucheron. Et puis s’il y a un problème, je peux toujours te casser une jambe pour que tu tiennes, n’est-ce pas ? Allons. »

    Reedy le lira de sa chaise par le pull-over, le bouscula à travers l’allée étroite et le propulsa contre la rangée de séchoirs. Le choc délogea la radio walkman de la ceinture du jeune homme. Elle se balança un instant au bout du fil avant d’entraîner le casque dans sa chute.

    « Je suis un être humain. Vous ne pouvez pas coller un être humain dans un séchoir à linge », protesta Osvaldo en claquant des dents.

    « Vingt-cinq cents les neuf minutes, récita le policier en louchant sur la plaque du mode d’emploi. Mince, c’est pas cher ! »

    « Ces machins chauffent comme des fours. Dios Mio, non… non… ne faites pas ça. Un peu de cœur. Je vais rôtir vivant. »

    « C’est un risque qu’il faut courir », dit Reedy stoïque. Il ouvrit le panneau vitré d’une main robuste et poussa son prisonnier de l’autre. « Tu vois, il y a toute la place qu’on veut. File là-dedans, espèce d’avorton. » :

    Peña se déroba, tenta de se protéger et de se débattre, mais il était tellement terrorisé que ses faibles efforts ne pouvaient que retarder l’inévitable.

    Ses doigts tremblants obligés de lâcher le montant du panneau, Peña partit en vol plané, tête la première dans l’ouverture. La forme du tambour le força à une position fœtale, le nez entre ses genoux pliés, alors que les arêtes de métal lui rentraient dans le dos et les fesses.

    « Ay ! soccoro ! non non ! hurla-t-il, por favor ! »

    Le hublot rond claqua sur lui. Deux quarters tombèrent dans la fente avec un bruit de ferraille, et son étroite prison commença à bouger lentement.

    Maintenant, la porte fermée de la main, Kevin Reedy observait la silhouette recroquevillée qui tournait paresseusement de l’autre côté de la vitre. Le jeune homme tournoyait, encore et encore, comme un acrobate à la télévision. Cependant, quand des heurts se firent entendre, Reedy s’accroupit pour regarder à l’intérieur. Ce raffut était dû à un talon de mocassin qui, ayant glissé du pied minuscule de Peña, butait capricieusement contre les parois perforées du cylindre. Il cognait continuellement le corps et la tête de son propriétaire, qui paraissait insensible à ce supplément gratuit.

    En vérité, il semblait très bien supporter ce traitement rigoureux. Les mains serrées sur ses jambes pliées comme un canif, les yeux grands ouverts, la bouche figée en une ligne opiniâtre, il ne montrait aucun signe de douleur, ni d’inconfort. Et comme son corps occupait chaque centimètre de l’espace, les tonneaux successifs ne paraissaient pas l’éprouver.

    Au bout de quelques minutes, le policier ouvrit le hublot, attendit que le tambour cesse sa rotation, saisit l’employé par ses boucles tièdes et le sortit à moitié du trou.

    « Qui as-tu vu cette nuit-là ? demanda-t-il. Dis-le-moi qu’on puisse rentrer chez nous. »

    Mais Peña était bien trop occupé à reprendre son souffle pour répondre tout de suite. Quand enfin il parla, ses paroles étaient désespérément déformées par une bouche et une langue aussi sèches qu’un parchemin.

    « Des… peu… res… pe… plus… cho… », il croassa, visage empourpré, narines délicates frémissantes.

    « Je comprends rien, dit le policier en secouant la tête d’Ossie comme le goulot d’une gourde. Qu’as-tu vu ce soir-là, espèce d’Espingouin stupide ? Et à qui l’as-tu raconté ? »

    « Plus… cho… ma gor… peu… res… non… non… », haleta Peña clignant des yeux comme un demeuré.

    « D’accord, gros malin. Retour à la capsule spatiale », dit Reedy de plus en plus furieux, persuadé que le voleur feignait son état ahuri.

    Il referma la porte ronde sur Peña, appuya sur le bouton pour remettre en marche le séchoir, et marcha jusqu’à la devanture de la laverie, où il demeura dans l’obscurité à regarder la faible circulation dans Tremont Street.

    « Qu’est-ce que ce microbe sait au juste ? se demanda-t-il soudain fatigué, et même un peu étourdi par tous ces efforts. Et qui diable est son complice, le maître chanteur à la voix rauque ? Il faut que je le retrouve aussi. Ce petit cul basané doit avoir tout vu. Si j’apprenais le nom de l’autre, je leur flanquerais une bonne trouille et peut-être… »

    Une Chevy Impala couleur crème qui s’avançait silencieusement dans la rue obscure accrocha l’œil du détective, interrompant brusquement le cours de ses pensées. Il avait acheté exactement la même à Rita chez Campton Motors, l’été dernier. Et elle s’était écrasée sur le contrefort de la route 495, tuant la femme sur le coup.

    Il l’avait payée cinq mille dollars. Pas plus d’un an, avec dix-sept mille kilomètres au compteur. La plus mauvaise affaire que j’aie jamais faite, pensa-t-il plein de remords, elle avait toujours aimé les voitures de couleur claire. Elle disait que de nuit, elles étaient bien visibles sur la route. La visibilité n’était pas tout. La direction devait être foutue. Ouais, un défaut mécanique, parce que Rita n’aurait jamais pris le volant en ayant bu. Mais que faisait-elle donc à Chelmsford ?

    Pour la énième fois, il se débattit avec ce mystère, et pour la énième fois, il ne trouva aucune explication satisfaisante. Le silence soudain du séchoir électrique le tira de ses pensées.

    Se hâtant vers la machine, il ouvrit le hublot et sortit Peña. « Merde ! s’exclama-t-il en laissant tomber le corps inanimé. T’as l’air d’une patate calcinée, Ossie. Il doit vraiment faire chaud comme dans un four là-dedans. J’espère que tu n’es pas trop cuit. Debout, petit ! »

    Mais l’employé demeura immobile et silencieux sur le sol de vinyle à damiers, dans la même position fœtale qu’il avait dû garder dans le tambour d’aluminium.

    Reedy le poussa brutalement de la pointe de sa botte. « Eh, la Belle au bois donnant, j’ai pas toute la nuit, secoue-toi, dis-moi tout ce que tu sais », aboya-t-il. Il le retourna.

    Sous les cheveux noir charbon ébouriffés, le visage de Peña avait une apparence curieusement pincée, et il était aussi cramoisi qu’un géranium.

    « Doux Jésus, ce petit salaud a vraiment l’air cuit », dit le policier alarmé.

    Il courut au lavabo du fond, trouva un seau de plastique qu’il remplit d’eau froide, se précipita pour arroser le jeune homme inerte. Mais ses efforts échouèrent à faire battre le pouls du frêle poignet. Reedy n’entendit pas non plus le moindre murmure lorsqu’il appuya anxieusement l’oreille contre la poitrine creuse.

    Toujours sceptique, il souleva une des paupières de Peña. Ce qu’il vit lui causa un choc. La pupille était à peine plus grande qu’une tête d’épingle, cependant que le reste de l’œil avait tourné au brun ocre. Le globe s’était rétréci, ratatiné, si bien qu’il apparaissait maintenant ridiculement petit dans son orbite.

    « Mince, il est vraiment mort, le môme, marmonna-t-il, étonné, en refermant la paupière. Il a dû se dessécher à mort là-dedans ou quelque chose comme ça. »

    Reedy essuya son visage perplexe avec un mouchoir et s’éloigna de la table. Il se sentait très faible, épuisé. Son estomac gargouillait douloureusement.

    Pourquoi ce petit crétin n’avait-il pas ouvert la porte d’un coup de pied s’il était en train de rôtir ? L’appareil aurait arrêté de tourner, se serait éteint. Pourquoi n’avait-il pas crié, ce maudit imbécile ? Merde ! Maintenant il est mort… Et j’en suis responsable. Qui aurait imaginé qu’un séchoir à linge pouvait devenir aussi chaud, bordel ! C’est dingue.

    Bouleversé et confus, le policier sentit pourtant qu’il devait vider les lieux, il fallait d’abord faire le tour de la pièce, essuyer avec un mouchoir toutes les surfaces qu’il avait pu toucher. Cela accompli, il alla à la porte de derrière, pour jeter un coup d’œil sur le parking. Une fois assuré que toutes les voitures étaient vides, il tourna la poignée, la main recouverte d’un chiffon, et sortit.

    Sous la lune en forme de citrouille d’Halloween, Reedy se pressa à travers les rues désertes. Son corps couvert de sueurs froides était agité de violents tremblements.

    De temps en temps, il marmonnait dans sa barbe.


    27

    Vêtue de sa robe droite de chez Cristobal Balenciaga, Magda Gilman, assise sur le fauteuil de brocart, observait d’un œil las les gens rassemblés dans la pièce.

    À présent que mon second mari est réduit en cendres – à l’exception de ses mains empotées et de sa pauvre tête irréaliste –, la famille se réjouit, se dit-elle avec rancœur. Je sais ce qu’ils pensent – mieux vaut Harold que moi. Et certains d’entre eux font probablement un peu d’arithmétique aussi, ils calculent leur chance de récolter éventuellement une part de la fortune Margolis. Les êtres humains sont des vautours.

    « Ça leur a pris assez longtemps pour rendre le corps, dit sa sœur Miriam. Qu’ont-ils trouvé à l’autopsie ? »

    « Rien d’utile », dit Magda en renvoyant d’un geste le commis du traiteur qui s’approchait avec un plateau de canapés.

    « Harold a mené une drôle de vie, dit Miriam, installée dans un fauteuil de bridge pliant, tu ne crois pas ? » « Toutes les vies sont bizarres. »

    « C’est vrai et très philosophique. Mais Harold frayait avec des personnages de la pègre, Magda. »

    « Comment peut-on être avocat au pénal, ma chérie, sans fréquenter la pègre ? »

    « Personne ne l’a forcé à être avocat, dit la sœur dont le mari était un orthodontiste très réputé à Westport, Connecticut. Il aurait pu entrer dans les affaires de famille, devenir promoteur comme toi. »

    « Vraiment ? Il a essayé une fois et papa l’a viré. Tu ne t’en souviens pas ? »

    « Oh, c’est vrai », dit Miriam en prenant un cracker débordant de caviar sur le plateau qu’on lui tendait. « Harold ne s’est pas confié à toi ? Je veux dire, tu n’as aucune idée de la raison pour laquelle il… »

    « A été tué et coupé en morceaux ? termina Magda à sa place. Non, Mimi, tu m’as posé la même question au dépôt mortuaire, hier. Je ne savais rien alors, et je ne sais toujours rien. »

    « Tout le monde se demande. »

    « Ouais. Ils pensent tous que mon mari devait de l’argent à un gangster et qu’il s’est fait assassiner parce que j’étais trop radine pour payer sa dette. Eh bien, ils ont tort. Si c’était le cas, il n’aurait pas hésité à me demander les fonds dont il avait besoin, et s’il l’avait fait, il les aurait eus. »

    « Inutile de me raconter ça, ma chère. Personne dans la famille ne pense que tu es radine », déclara Miriam scandalisée. C’était une femme de vingt-cinq ans aux cheveux blond vénitien avec une frange et les oreilles bien dégagées, ce qui mettait en valeur ses boucles d’oreilles en diamants et émeraudes. « Magda, tu es farmisht. Personne ne te reproche rien. Tout le monde sait qu’Harold était un joueur invétéré. »

    « Et alors, Miriam. Qui ne joue pas de nos jours ? Ton Benny par exemple, il est revenu des Caraïbes aussi pâle qu’au départ, parce qu’il avait passé toutes ses heures de veille au casino. »

    « Mais il n’est pas intoxiqué, lui. Et jouer à la roulette ou au chemin de fer en Europe ou dans les îles tient de la mondanité “de rigueur”. Au fait est-ce que je t’ai parlé de notre voyage à Monaco, le mois prochain ? Un de nos voisins, directeur du Fond mutuel, nous laisse son splendide appartement de Monaco pendant deux semaines, parce qu’on lui a prêté notre maison de Boca l’hiver dernier. Et quand je dis splendide, Magda, ça veut dire une véritable merveille de la vieille aristocratie européenne. C’est absolument rococo. On a vu des photos. Et en plus, l’immeuble est près du palais. Alors on va probablement tomber sur le Prince et Caroline chaque fois qu’on mettra le pied dehors. Et on pourra aller au carnaval de Nice, et dans tous ces délicieux restaurants Michelin le long de la côte. »

    « Charmant », dit la veuve sans enthousiasme.

    « Qui sait ? Si Benny est d’humeur, peut-être m’achètera-t-il un chouette petit pied-à-terre sur une de ces falaises majestueuses qui surplombent la mer. Ne serait-ce pas un rêve ? S’il ne tenait qu’à moi, je voyagerais six mois par an, mais bien sûr Benjamin doit continuer d’exercer pour faire rentrer l’argent. Pierre qui roule n’amasse pas mouche[5] comme on dit en français. Si on achète quelque chose, tu pourras venir quand tu veux. »

    « Merci, mais je préfère Tampa, où la plupart des gens parlent anglais. »

    « Tu devrais faire comme moi, prendre des cours Berlitz. Une douzaine de leçons et tu parles comme un indigène. »

    Après ce conseil spécieux, sa sœur cessa enfin de bavarder et Magda put recommencer à broyer du noir. Elle se rappelait encore la réunion post-funéraire de sa mère, presque vingt ans auparavant.

    Elle était capable de recréer entièrement la scène, son père assis près de la cheminée, son visage patiné comme un morceau de granit. Elle n’avait que huit ans, et pourtant elle s’était sentie coupable parce que, bien qu’elle ait adoré sa mère, elle avait été incapable de pleurer, de verser une seule larme. La pauvre femme était morte d’une embolie sur le billard pendant qu’on l’opérait d’un kyste à l’ovaire. Même le plus grand chirurgien de Beth Israël n’avait pu la sauver.

    Une éternité plus tard – c’était du moins son impression – il y avait eu la fin tragique de Gabriel. Magda n’avait même pas voulu voir la famille après le service. Elle avait traversé toute cette épreuve sans pouvoir parler, manger ou dormir. Néanmoins tout avait été organisé, et elle avait passé toute une longue nuit les yeux embués, silencieuse, à souhaiter passionnément d’être morte, elle aussi.

    Lorsque son père trépassa, elle s’y prit mieux. Il était si vieux, sa mort n’était pas une surprise. Pourtant, elle en avait conçu une tristesse considérable, parce qu’elle avait toujours été plus proche du vieillard que sa sœur ou n’importe qui. Leurs relations étaient un mélange presque parfait d’amour et de respect. Ils avaient des tempéraments si semblables !

    Maintenant, Harold lui aussi était mort. Quel gâchis. Pauvre, pauvre homme ! Que lui avait-on fait ? Avait-il beaucoup souffert ? Si elle ne pouvait le pleurer avec le même abandon que son premier mari, étonnamment, la sensation de perte, de vide, était presque identique.

    La mort, toujours la mort, pensa Magda. Peut-être que je l’attire. Ou peut-être serai-je la prochaine à partir, la prochaine invitée absente à l’une de ces fêtes macabres.

    Elle haussa les épaules, trempa deux doigts dans son verre de Perrier glacé, qu’elle apposa sur ses tempes fiévreuses. Qui avait eu l’idée klutzy de faire un feu ? se demanda-t-elle, on se croirait dans un sauna.

    Le frère de la mère d’Harold, vieil homme charmant qui fabriquait de la lingerie à New York, s’immobilisa près de sa chaise pour lui murmurer de douces paroles de condoléances et d’encouragement. Après lui avoir tapoté l’épaule et serré la main, il s’éloigna d’un pas chancelant en secouant sa tête chauve.

    Magda se leva en déclarant : « Je vais dans ma chambre passer un coup de fil. Si tu vois le commis du traiteur, dis-lui de resservir des boissons. Tous les verres sont vides. »

    « D’accord, Mag. Il est un peu chintzy sur le caviar aussi », répondit Miriam.

    « Alors, dis-lui, ma chérie, dis-lui. »

    *
**

    « Non, je viens de rentrer. Je faisais une partie de squash, au club, répondit Frankie Gates. Comment ça va ? »

    « Bien, mais je ne tiens plus debout, répondit-elle. Ces petites réunions familiales sont un vrai calvaire. Je serai contente quand ils seront tous partis. Reinhardt t’a donné des nouvelles ? »

    « Rien. Il a questionné les compagnons de jeu d’Harold – les joueurs de poker et de craps – mais aucun ne pense que ton mari ait signé une grosse reconnaissance de dette. Ils affirment qu’il n’était pas un gros parieur. »

    « C’est probablement vrai », dit Magda en portant le téléphone sur le lit, où elle s’assit à côté du manteau couleur sable d’un invité. « Harold n’a jamais été un flambeur brillant, mais il savait quand s’arrêter. »

    « Jack croit encore que la solution est dans les cartes pourtant. »

    « Et les clients d’Harold ? Tous ces escrocs ? Il n’enquête pas sur eux ? »

    « Si, mais il fait chou blanc. Beaucoup d’entre eux sont derrière les barreaux, Magda. »

    « Écoute, Frankie, quelque chose m’est revenu ce soir. Tu te souviens il y a deux semaines – peut-être un peu plus –, on était assis dans le living et le téléphone d’Harold s’est mis à sonner ? Et on l’a entendu décrocher ? Tu m’as demandé si sa présence m’ennuyait et j’ai dit que non. Tu te souviens ? »

    « Oui, pourquoi ? »

    « Parce que, je n’ai pu m’empêcher de surprendre une partie de la conversation ce soir-là. Je prenais un kleenex sur la table près de la double porte, et je suis restée là une minute à écouter. C’était un coup de téléphone bizarre. Comme s’il menaçait quelqu’un. »

    « Dans quel sens, Mag ? »

    « Harold disait que c’était un simple accord commercial, mais qu’il n’y aurait pas de deuxième chance si la personne à qui il parlait le doublait. Puis il a laissé entendre qu’il passerait ce qu’il avait aux médias. »

    « Chantage, dit Gates, un flot d’excitation réprimée dans la voix. Tu te souviens d’autre chose ? »

    « Non, c’est tout pour l’instant, dit Magda. Du chantage, c’est peut-être la solution. Ça collerait avec toutes ces folies qu’il me débitait juste avant de disparaître. Qu’il décrocherait un poste politique important avec photos dans les journaux. Harold tenait peut-être le bon bout contre une des grosses légumes du Capitole, ou l’un des patrons de la mairie, et il s’en servait comme levier pour obtenir ce qu’il voulait. Il avait l’esprit assez tortueux pour ça. »

    « Oui, mais de toute évidence, il a misé sur la mauvaise personne. A-t-il mentionné des noms, quand il téléphonait ou qu’il se vantait ? »

    « Non, pas que je me souvienne, mais je vais encore chercher, voir si je peux me rappeler plus de détails. Écoute, si on en discutait demain devant un bon dîner ? J’ai besoin qu’on me remonte le moral. »

    « Tu t’es adressée à la bonne personne. Te remonter le moral est ce dont j’ai envie par-dessus tout », dit Gates, galant.

    « Tu es tellement adorable, répondit-elle ravie. Mais tu risques d’avoir du pain sur la planche, mon amour. Je suis vraiment lasse, neurasthénique, paranoïaque même. Cet après-midi, j’ai cru qu’un type me suivait depuis Chestnut Hill, dingue non ? »

    « Tu es sûre de l’avoir imaginé, Magda ? »

    « Oui. Ne commence pas, chéri. J’ai tourné dans Beacon et j’ai pu voir filer sa Skylark. Il a continué directement par Coolidge Corner. »

    « Tu pourrais le décrire ? »

    « Pas vraiment. Un homme banal, avec une casquette. Mais si je revois cette voiture marron, je la reconnaîtrai. »

    Ils convinrent de se rencontrer en ville à sept heures le lendemain soir, et poursuivirent la conversation quelques minutes avant de se dire au revoir.

    Mieux dans sa peau, Magda retourna à ses invités.


    28

    À six heures et demie le lendemain matin, le propriétaire du Suds for Duds découvrit le corps sans vie d’Osvaldo Peña sur la table pliante en formica. À son arrivée, la police n’eut aucun mal à deviner ce qui s’était passé : ils constatèrent le degré de déshydratation du corps et trouvèrent l’autre chaussure dans le séchoir.

    « Un nouveau genre de meurtre », titra un présentateur des Eyewitness News pendant que sur l’écran de télévision défilaient des images floues du propriétaire de la laverie, du séchoir électrique fatal et du corps infantile qu’on emportait sur une civière.

    Gates, qui à South Boston regardait les nouvelles en prenant son petit déjeuner, en fut ébranlé. Plus tard, au poste, il posa des questions sur cet étrange assassinat, mais les policiers de la Criminelle n’avaient pratiquement aucun indice sérieux à lui offrir. Le portefeuille de Peña était toujours dans sa poche et aucune des machines n’avait été fracturée. Il ne s’agissait donc pas d’un vol.

    Un vieux de la vieille – vingt-cinq ans d’ancienneté – qui avait été l’ami de l’oncle de Gates à la division 11, dit d’un air réjoui : « Y’a pas mal de dingos en maraude dans Tremont Street la nuit. On l’a probablement balancé là-dedans pour le plaisir. Comme cette Suédoise qui faisait cuire des chats dans son four à micro-ondes. Les gens ont des idées bizarres dans ce quartier. »

    Gates avait du mal à croire à un meurtre fortuit. Pourquoi Ossie, témoin d’un assassinat, se ferait-il justement buter parmi des milliers d’autres ? Peut-être aurais-je dû raconter l’histoire du môme à Reinhardt, pensa-t-il, mais ça la foutrait mal, si je le faisais maintenant. Il se jetterait sûrement sur Magda comme un aigle affamé, parce qu’il est dans une impasse.
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    Heureux d’avoir de nouveau quelque chose à accomplir, Frederick Pomerantz tourna dans Blagden Street pour se garer le long du trottoir devant la bibliothèque municipale. Il éteignit le moteur et repéra Stanley Gloag qui s’approchait. Malgré la visière de sa casquette lui cachant la moitié du visage, il le reconnut immédiatement. « Il marche même comme un animal », murmura le détective.

    La portière s’ouvrit. Stanley monta. « Belle voiture, Fritz. Quelle marque ? » dit-il en ôtant ses gants et en ouvrant la fermeture Eclair de sa veste de velours.

    « Une Omni, pas chère, mais dans mon genre de travail on ne peut pas conduire quelque chose de voyant. Tu aimes les vitres teintées ? Je peux rester garé toute une nuit devant le domicile d’un pékin sans me faire repérer par les voitures de patrouille. »

    « Pas mal, pas mal. »

    « Pas d’excès de chromes non plus, pas de flancs blancs, ni d’autocollants. Rien qui accroche l’œil. Anonyme, voilà ce qu’il faut être. J’ai dévissé toutes les ampoules – plafond, tableau de bord, radio. Je peux rester des heures au même endroit et les flics ne remarquent jamais rien. Elle démarre vraiment en douceur aussi. »

    « Génial. T’as également une CB ? Dernier modèle ? » demanda Gloag admiratif.

    « Absolument indispensable, Stan. Tu vois ça ?

    C’est un thermostat pour les phares. Il règle la largeur du rayon. Quand je file un type de nuit, je peux lui faire croire tous les quelques kilomètres qu’il s’agit d’une voiture différente, juste en tournant le bouton. »

    « Sans blague ! Très habile. Je devrais m’acheter la même chose. »

    « Il faut être scientifique de nos jours, dit Pomerantz pompeusement. Tu devrais voir le matériel photo que j’ai chez moi – zoom, caméra à haute sensibilité, films à infrarouge. Ce boulot n’est plus comme avant, quand tout ce dont tu avais besoin était quelques centaines de dollars pour une licence, et des timbres pour poster les contrats. Même un browning minable te coûte quarante sacs, en solde chez lvanohe à Watertown. »

    « Je vois ce que tu veux dire, Fritz. Trop d’inflation dans ce pays. Il y a un mois j’ai acheté un couteau à cran d’arrêt. Trois cent vingt-cinq dollars. Tu y crois ? Je pensais jamais mettre autant d’argent dans un surin. Évidemment, c’est du sur mesure, en acier inoxydable molybdène allemand. La lame est durcie dans de la glace, détrempée, puis aiguisée et polie à la main, le bouton et le ressort marchent impeccable. Une mécanique de précision. Mais trois cent vingt-cinq, ça fait beaucoup de blé pour un couteau, il y avait un type à Somers – il tirait vingt ans pour viol de bébés – qui t’en fabriquait un, bien solide, pour un paquet de cigarettes. »

    « Ouais. C’est dingue. Et les clients renâclent sur les prix, refusent de payer les frais. »

    « Tu leur fourres ton browning devant les yeux, Fritz. Y a pas mieux qu’un pistolet chargé quand il s’agit d’avoir le dessus dans une discussion. Tu ne l’as pas sur toi, si ? »

    « Non, non, je ne suis pas trop pour les armes à feu. Je le laisse chez moi dans le coffre, sauf si je suis sur un coup difficile. » Pomerantz sourit avec regret. « Si j’étais doué pour les armes, Stanley, je ne t’aurais pas demandé de venir ce soir. »

    Gloag battit de ses paupières lourdes. « Qui doit être la victime ? » demanda-t-il du même ton que lorsqu’il parlait de l’inflation.

    Le privé ouvrit sa veste de mouton pour se mettre à l’aise. « Un Nègre mariole du South End. Quel est ton prix ? N’oublie pas que je suis un copain d’enfance. »

    « Il est costaud ? »

    « Assez grand, oui. »

    « Combien il pèse ? »

    « Merde, je ne sais pas. Quatre-vingt-dix peut-être. Mais tu peux t’en charger, Stan. T’es un professionnel. Combien ça va me coûter ? »

    Gloag redressa la visière de sa casquette. « Si j’accepte le contrat, quatre mille. D’habitude j’en prends cinq. »

    « Waouh, ce n’est qu’un Nègre. »

    « Oui, mais un grand. Il faut aller dans le ghetto pour mettre la main sur un bamboula, ça augmente les difficultés. C’est du travail garanti, Fritz. S’il en meurt pas, tu ne paies pas. »

    « Bien sûr, Stan. Je ne marchande pas, dit l’autre en détournant les yeux. Si tu dis quatre c’est quatre. Mais il y a un petit problème. Je ne peux pas verser l’argent avant deux jours. À ce moment-là, j’aurai ramassé la grosse galette. Je t’appellerai pour fixer un autre rendez-vous, d’accord ? Mieux vaut faire vite. Je veux voir ce fils de pute mort. Il est préférable que je te le désigne. Ils se ressemblent tous et on n’a pas intérêt à se tromper, n’est-ce pas ? » Pomerantz éclata d’un rire de crécelle grossier.

    « Je ne commets jamais ce genre d’erreur. Ce serait aussi fâcheux qu’un dentiste qui se trompe en t’arrachant une molaire. » Gloag plia et déplia ses gants épais sur ses genoux, lui mince sourire aux lèvres. Mais je ne suis pas sûr de pouvoir prendre ça en main, Fritz. Je travaille sur autre chose en ce moment, et les deux contrats me paraissent incompatibles. »

    « Merde, je suppose qu’un jour ou deux ne feront pas grande différence. À moins que tu te décides à remplir le mien en premier, tu sais comme je suis correct côté argent. »

    « Ce ne serait pas juste, ma politique est : premier arrivé, premier servi. »

    « D’accord, alors tu butes l’autre type et ensuite le mien. »

    « C’est logique mais infaisable, dit Stanley continuant à fixer son compagnon sous ses paupières lourdes. Il s’agit d’une situation insolite. Si je remplis le premier contrat, je ne peux pas remplir le deuxième. »

    Mystifié, Pomerantz le regarda de travers. « Pourquoi pas ? »

    « Il y a un conflit d’intérêts en jeu. Oui, je suppose qu’on peut dire ça. »

    « Je ne pige pas. Comment c’est possible, bordel ? On parle de deux transactions entièrement différentes. »

    « Eh bien… Gloag laissa l’énigme flotter dans l’air tiède de l’automobile pendant quelques secondes, avant d’ajouter : c’est compliqué. »

    « Ça me paraît assez simple, à moi. Une banale question de priorité, non ? Je ne voudrais pas être indiscret, Stan, mais cet autre type que tu dois tuer, je le connais ? »

    « Plutôt bien. Drôle de coïncidence, non ? L’autre contrat est sur toi, Fritzie. Alors si je te bute, qui va me payer pour buter le grand Nègre ? »

    Le détective en demeura bouche bée. Il regarda Stanley Gloag, incrédule, puis il sourit : « Stanley, t’as un humour tordu, depuis toujours, même quand on était petits. Un contrat sur moi, Dieu du ciel, elle est bien bonne ! Arrête de blaguer, je suis sérieux. »

    « Moi aussi, dit l’homme à la casquette, ce n’est pas une blague. J’allais partir à ta recherche demain. Tu m’en as épargné le souci en m’appelant. »

    Le sourire sur le visage de Pomerantz se fondit peu à peu en une grimace. « Bon Dieu, arrête, Stan ! Arrête de plaisanter », implora-t-il.

    Prière qui resta sans effet. Visiblement embarrassé, Gloag avait cessé de le regarder. Il continuait à plier et déplier ses gants de cuir sur ses genoux.

    « Personne n’a de raisons de vouloir me tuer. Mon seul créancier est Alfie Jay, et le pognon tombe régulièrement, autant que des dividendes Smith Bamcy, dit Pomerantz méfiant. Je n’ai pas d’ennemis, je ne fais rien d’illégal, pas même baiser la femme d’un autre homme. Alors, merde, de quoi tu parles, Stanley ? »

    « Tu as dû faire une erreur quelque part, dit Gloag d’une voix cordiale, ses paupières lui voilant a moitié le regard. Réfléchis-y un peu, Fritz, ça te reviendra peut-être. »

    « Bon Dieu ! éructa Pomerantz, Delaunay ! »

    « Exact. Toute l’histoire tient en un mot : Delaunay. On t’a vu au mauvais endroit, au mauvais moment, mon pote. »

    « Hé, Stan, écoute. Je me suis fait avoir, l’idée n’était pas de moi, parole d’honneur ! Il y a cette femme qui m’a engagé pour retrouver son mari, alors j’ai entrepris les démarches. Tu l’as vue dans la boutique à sandwichs. Tu te souviens ? La gonzesse avec les gros roberts. »

    « Bien sûr que je me souviens. En fait ça faisait deux heures que je suivais la dame, c’est comme ça qu’on s’est rencontrés. Mais je n’ai pas le temps d’écouter des histoires interminables. »

    « Je posais des questions dans le quartier et… »

    « Quelle importance, Fritzie ? On m’a engagé pour le rectifier et c’est exactement ce que je vais faire. Pendant un moment j’ai pensé changer mon plan, d’abord tuer le Nègre, me faire payer, puis te tuer toi. Seulement, c’est trop compliqué. En plus, les Delaunay me rembourseront sûrement les quatre mille dollars de manque à gagner quand je leur expliquerai quelle grosse dépense je leur évite. Toute cette galette dont tu parlais, tu allais leur extorquer, n’est-ce pas ? Bamboula t’a volé le premier versement du chantage, alors tu as pensé en ramasser un autre dans deux jours. Je suis vraiment surpris que tu sois mêlé à cette combine. Pourquoi ? »

    « Ma dette envers Alfie. Ce putain d’usurier me saigne à blanc », dit Pomerantz d’une voix rauque en surveillant la rue à travers le pare-brise fumé. Pas un piéton ni une voiture en vue, les gens prenaient rarement cette rue, un raccourci pour nulle part. C’est pourquoi il l’avait choisie en premier lieu. « Bon Dieu, Stanley, on se connaît depuis trente ans. »

    « C’est celui dont je te parlais, déclara Gloag en sortant un cran d’arrêt de la poche de sa veste de velours. Trois cent vingt-cinq dollars, presque autant que ce browning qui est resté dans ton coffre. La poignée est spéciale, tu vois ? Du véritable bois d’olivier. Le type du magasin m’a dit qu’il provenait d’arbres qui poussent au milieu du désert, qu’il fallait des conditions de sécheresse extrême pour obtenir ces belles bandes noires dans la fibre. Tu veux réciter un rapide Notre Père ou autre chose, Fritz ? »

    « Trente ans. Tu as dormi chez moi… On allait au cinéma ensemble à Harvard Square tous les samedis, tu te souviens ? À la sal… à la salle de l’ancienne université. On a vu Pinocchio, rappelle-toi. Ton passage préféré, c’était quand les petits enfants étaient transformés en ânes et se mettaient à… »

    « Hé, secoue-toi. Les souvenirs n’ont rien à voir là-dedans. Tu essaies de m’avoir ? »

    Les yeux du détective, pleins de larmes et de désespoir, se fixèrent sur la poignée de la portière.

    Stanley Gloag l’avertit d’une voix sans timbre :

    « N’y songe même pas. Je suis trop rapide pour toi. Je t’épinglerai sur le siège avant même que tu aies ouvert. À propos de souvenirs, tu te rappelles comment j’arrivais à attraper une mouche en plein vol ? J’étais le seul gosse du quartier capable de les coincer entre le pouce et l’index. Tu n’as pas l’ombre d’une chance, Fritz. » Il pressa le bouton du couteau. La lame, longue, mince, pointue, surgit de son poing avec un déclic sonore comme une flamme argent, « Tout le monde meurt, tôt ou tard. »

    « Écoute, écoute, je triplerai leur prix, Stan… Je te donnerai quinze grands formats. Je les aurai après-demain… Ou demain soir, si tu es pressé », bafouilla Pomerantz, les lèvres luisantes de salive.

    « Impossible. Ce ne serait pas moral, ma réputation d’homme de confiance en souffrirait. Pas question de doubler un client. »

    « Sois raisonnable, Stanley, s’il te plaît. Quinze mille. Rends-leur l’argent. Trouve une excuse. Personne n’ira se plaindre aux associations de consommateurs. »

    « Non. On perd du temps. Tu es dans une zone de stationnement interdit. À tout instant un flic peut venir te demander de bouger, et ça me procurerait des maux de tête inutiles. »

    « J’irai jusqu’à vingt mille. Ça va ? Vingt mille. Pourquoi devrais-tu… Je veux dire on est de vieux amis… Et ces salopards de Delaunay… Ce sont des étrangers… Ils ne comptent pas. Pourquoi on deviendrait pas associés ? Qu’en penses-tu ? On pourrait ramasser un sacré paquet. Les saigner… »

    « On pourrait rien du tout. Je ne suis pas un maître chanteur, Fritzie, tu le sais. Je ne peux pas non plus te laisser partir. »

    Pomerantz passa sa langue sur ses lèvres, puis s’essuya du dos de la main. « D’accord, d’accord, ne me laisse pas partir, casse-moi un bras… une jambe… la mâchoire. Mais nom de Dieu ! Stanley, ne me tue pas, tu n’as pas besoin… »

    « Qu’est-ce que tu racontes ? C’est pour ça qu’ils m’ont engagé et que j’ai accepté leur argent. Tu commences à délirer, mon pote. Il faut garder un haut niveau dans ma profession, parce qu’il y a beaucoup en jeu, c’est toujours une question de vie ou de mort. Ça suffit l’hystérie ! Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Je suis un expert. J’ai passé vingt minutes à affûter ce truc sur mon aiguisoir en diamant. Il est aussi pointu qu’une aiguille et tranchant qu’un rasoir. Tu le sentiras à peine passer. Penses-y comme à une opération. Ou à de l’acupuncture, peut-être. Adieu, Fritzie. »

    « Cause toujours ! » gémit Pomerantz de sa voix rauque en se recroquevillant sur le siège.

    La main qui tenait la dague avait déjà entamé son voyage mortel. Elle décrivit un arc horizontal, passa entre les levers écartés de la veste en mouton pour frapper la poitrine du détective avec un bruit sourd. Bien que heurtant une côte, l’arme parfaite réussit à la contourner pour s’enfoncer jusqu’à la garde. La bouche de l’homme frappé s’ouvrit dans un dernier souffle.

    Imperturbable, Stanley Gloag observa les yeux de sa victime qui se fermaient, tandis que la tête moustachue basculait en avant. Il sentit le corps tressaillir et s’affaisser, vit la main potelée glisser paresseusement du volant.

    « Alors, ça ne fait pas tellement mal ? Droit au cœur, Fritz » dit le tueur dans un soupir de soulagement.

    Il retira du corps mourant l’arme sanglante – elle égratigna légèrement la côte –, s’arrêta pour écouter avec circonspection un bruit au loin. Quelqu’un approchait. Tassé sur lui-même, il tourna la tête et vit deux hommes qui venaient de Copley Square, d’un pas tranquille, discutant à bâtons rompus.

    Gloag se figea, le couteau sanglant entre les genoux pour éviter de tacher ses vêtements. Dans son visage impavide, les yeux brillaient comme des braises.

    Les deux intrus étaient maintenant assez près pour qu’il les distingue, l’un en pardessus gris au col relevé, l’autre en veste de daim dernier cri.

    «… Comment peut-elle garder cette superbe silhouette en mangeant comme un porc, était en train de dire le plus proche des deux, d’une voix acerbe. Je l’ai emmenée chez Dubarry, dans Newberry Street, et la note s’est montée à quatre-vingt-dix-sept dollars. Elle a goûté à tout sauf à la nappe et elle a descendu une bouteille entière de bourgogne pétillant. Cette fille avait dû jeûner une semaine en prévision de ce repas, mais je ne comprends toujours pas… »

    Ses paroles s’évanouirent tandis que les promeneurs s’éloignaient de l’Omni, sans même y avoir jeté un coup d’œil.

    « Merci, mon Dieu, pour les vitres teintées », chuchota Stanley en essuyant le couteau sur le pantalon de flanelle de Pomerantz. Puis il le ferma, le remit dans sa poche, enfila ses gants, ouvrit la portière de la voiture et sortit.
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    Lorsque l’agent chargé de dresser les contraventions dans le quartier de Copley Square, ce matin-là, jeta un coup d’œil à travers les vitres teintées de la Dodge Omni pour y découvrir une silhouette recroquevillée, une tacite acajou sur le devant de sa chemise, il grommela un juron, referma brutalement son carnet et se demanda amèrement pourquoi ce genre de choses lui arrivait toujours quand il était sur le point d’aller prendre son second petit déjeuner chez Dunkin Donuts. Néanmoins, en serviteur public consciencieux, il appela le quartier général sur son talkie-walkie et resta là à taper du pied, en attendant les experts.

    Dans les dix minutes, une équipe de la Criminelle – deux lieutenants, un photographe, un technicien médico-légal – arriva. Une petite foule se rassembla autour d’eux pendant qu’ils recherchaient des indices. Mais on ne trouva rien de valable. Pas d’empreintes, de cheveux, de mégots ou d’objets personnels compromettants. L’équipe des professionnels de la mort violente en conclut un peu hâtivement à un crime du milieu. Ils furent confortés dans leur opinion en apprenant plus tard que la victime fréquentait un certain nombre de voyous de Cambridge et de Sommerville, et qu’elle devait un paquet d’argent à un usurier du North End.

    Gates – ainsi que ses collègues de la patrouille des vols – fut mis au courant du crime, mais il ignorait tout de la relation entre les Gilman et le détective privé assassiné, et la mort de Pomerantz ne signifia rien pour lui.

    Ce matin-là, en route pour aller voir un plaignant, il était surtout préoccupé par la conversation que Magda avait surprise quelques semaines auparavant, au cours de laquelle Harold semblait menacer quelqu’un. Se remémorant les papiers que la meurtrière regardait juste avant le coup de feu, il ne put s’empêcher de penser qu’ils étaient à l’origine du crime. Étaient-ce des photos ? Il aurait dû poser plus de questions à Ossie quand il en avait l’opportunité. Peut-être Magda devrait-elle parler du coup de fil à Reinhardt. Elle lui procurerait une piste sans se faire tort.

    Gates commençait à se méfier de toute cette affaire. L’assassinat brutal de Peña – le médecin légiste avait dit que ses poumons étaient aussi secs que des poches de cuir – le poursuivait. Surtout que le môme avait probablement confessé à son tortionnaire ce qu’il avait vu et raconté à un certain lieutenant Gates.

    Va falloir que je fasse gaffe à mon cul, pensa Frankie en se garant dans Lafayette Street. La meurtrière et son costaud se sentent peut-être acculés. Dommage que je ne puisse pas révéler l’histoire de Peña à la brigade criminelle. Mais maintenant qu’il est mort, ils vont me tomber dessus. Je finirai en uniforme, ce qui n’empêchera pas ces salauds de s’en prendre à Magda. On devrait fouiller l’appartement d’Harold, elle et moi, chercher des preuves du chantage pour les passer à Reinhardt. Quelques indices ne lui feraient pas de mal.

    La plaignante, une serveuse du nom de Lily Spritzer, habitait Cortès Street. Il frappa à la porte de son appartement du rez-de-chaussée. Elle ouvrit promptement en l’accueillant d’un sourire malicieux.

    « Gentil à vous de venir aussi vite, officier », dit la blonde rebondie. Sa robe de chambre fleurie ne lui arrivait pas tout à fait aux genoux. « C’est la troisième fois. Je déteste vous embêter, à la brigade, mais que puis-je faire d’autre ? »

    Hauts talons claquant sur le tapis usé, elle le conduisit par le couloir jusqu’au salon en désordre. Gates jeta un rapide coup d’œil professionnel aux vêtements en vrac sur le canapé pliant, à la valise défoncée et à la lampe banale, avec son abat-jour de carton bosselé, qui était renversée.

    « Il manque beaucoup de choses ? » demanda-t-il.

    « Ma télé, mon fer à vapeur, mon séchoir à cheveux, le radio-réveil, des bijoux fantaisie. Ils ont pris une paire de chaussures neuves aussi, et… oh oui ! trois bouteilles de gin Gordon. C’est ces pochards dans le chemin derrière, je vous l’ai dit la dernière fois, ils sautent sur une poubelle, grimpent par l’échelle de secours et se faufilent par la fenêtre de la chambre. »

    « Elle était fermée ? »

    « Bien sûr, mais le bois est pourri. Ce loquet ne vaut rien. »

    « Je croyais que vous deviez, faire poser une grille ? »

    « Ouais. Je devais. Seulement cet escroc de Berkeley Street demande soixante dollars pour faire le boulot. Cash. Mon Dieu, lieutenant Gates, ça revient moins cher de se faire voler. De toute manière ils ont pris les trucs les mieux, la première fois. Je n’ai plus grand-chose à perdre. Venez, je vais vous montrer, dit-elle en le tirant par le bras dans la pièce à côté. Vous voyez ? Voilà les voleurs. Alors pourquoi ne pouvez-vous pas nous en débarrasser une bonne fois ? »

    Par la fenêtre sans rideaux, Frankie Gates aperçut une demi-douzaine d’individus crasseux accroupis autour d’un brasero, dans l’arrière-cour largement ouverte de l’immeuble. Il hocha la tête, haussa les épaules et assura qu’il allait demander aux agents en patrouille dans le coin de chasser les clochards pour les empêcher de se rassembler ici.

    Pendant qu’il parlait, une querelle éclata soudain au sein de la coterie des épaves. Quatre ou cinq d’entre eux entouraient un barbu qui portait une espèce de chapeau imitation cow-boy. Ils le poussaient, le bousculaient avec une hostilité manifeste. L’objet de cette agression opposait une défense vigoureuse, et bientôt toute l’assemblée s’écroula sur le bitume dans un fatras de bras, de têtes et de jambes.

    « Je ferais mieux d’y aller, dit Gates sans enthousiasme, sinon l’un d’eux risque de se retrouver le crâne fracturé. »

    Lily Spritzer le remercia d’être venu, le reconduisit à la porte avant de retourner à la fenêtre assister au spectacle.

    Il rejoignit l’allée par la sortie de la cave et tomba sur la bagarre qui faisait rage. Grognements et injures fusaient de partout. De temps en temps un visage aux yeux glauques, mal rasé, couleur de lie de vin, jaillissait de l’imbroglio de corps enchevêtrés.

    « Ça suffit, saloperies de sacs à vin. On n’est pas au Boston Garden », aboya le policier en donnant un coup de pied dans un gros derrière en jean sale qui dépassait du magma ondulant.

    Le destinataire de la botte, un vagabond rondouillard, émergea de la mêlée, lui lança un regard « occupez-vous de vos oignons », et partit, se dandinant en direction de la rue. Mais les autres combattants ne prirent pas garde à lui, et il fut obligé de botter plusieurs autres croupes avant que la racaille ne se sépare, mettant fin à la bataille sans vainqueurs ni vaincus.

    Tous les pochards s’éloignèrent. Tous, sauf le barbu au centre de la mêlée. Apparemment indemne, il se releva sans se presser et dit d’une voix rigolarde : « Merci, lieutenant, vous m’avez sauvé la vie. Ces types essayaient de me voler mes sept dollars, plutôt mourir ! »

    Sans aucun plaisir, Gates reconnut alors, dans ce guerrier barbu, Whitey Frainer. « Tu ne peux pas t’empêcher d’attirer les ennuis ? Pourquoi tu sautes pas dans un train de marchandises pour passer l’hiver en Californie ? » dit-il, revêche.

    « Pourquoi un train ? J’ai une auto. » Whitey s’essuya, ramassa son chapeau de cow-boy excentrique, en frotta le bord sur la manche de son manteau kaki et l’enfonça sur sa chevelure hirsute. « J’ai une voiture. Pourquoi sauter dans un train ? »

    « Écoute, un membre de votre cercle mondain a cambriolé des appartements dans cet immeuble, pour s’offrir du Zinfandel. À partir de maintenant, vos réunions de boy-scouts sont interdites ici. Fais passer, Whitey. »

    « J’y suis pour rien, lieutenant. Je suis pas un voleur, je me contente de faire la manche, vous savez, je m’appuie sur ma béquille pour émouvoir les cols blancs. Aujourd’hui, le radiateur de ma voiture est cassé, et je peux aller nulle part parce que la bibliothèque ouvre pas avant midi. »

    « Quelle poisse ! »

    « Peut-être que je peux me glisser dans la maison vers les Fens, ce taudis où j’ai surpris le type en train de jeter la tête coupée dans le feu. Ou je vais peut-être traîner à la gare des bus un moment. Si cette brute de la sécurité… »

    « Attends une minute, quelle tête ? »

    « Celle dont je vous ai parlé, dans Cambridge Street, ce jour-là. Vous vous souvenez pas, lieutenant ? Mais le nouveau vigile de la gare des bus, c’est un dur. La dernière fois que j’y suis allé… »

    « Quand as-tu vu ce type jeter la tête dans le feu ? »

    « Quand ? Je sais pas. Deux ou trois semaines. Moi et Samantha, on a fait une petite fête dans la maison vide des Fens. On a bu une bouteille de Cossak et du schnaps au peppermint. Plus tard, je me suis réveillé tellement il faisait chaud. Je croyais que Samantha avait monté le thermostat, trop… »

    « Tu devais rêver, tu es sûr qu’il s’agissait d’une tête humaine ? »

    Frainer caressa sa barbe emmêlée. « Je l’ai vue aussi clairement que je vous vois, lieutenant. Le type l’a balancée dans la cheminée et les mains aussi. C’était un gros patapouf avec un pull blanc et un chapeau mou. »

    « T’es sûr que tu ne délirais pas, Whitey ? Défoncé à l’acide ou en plein delirium, comme pour les buffles rouges ? »

    « Ils étaient pas rouges. Ils étaient gris, comme des rats. »

    « Montre-moi cette maison, dit le policier, le soustrayant à la chaleur confortable de la poubelle. Tout de suite. »

    « Ouais, d’accord », répondit Frainer, soumis, l’air encore plus perplexe et ahuri que d’habitude.

    Dans l’espoir de dissiper le parfum tout à fait personnel du clochard, Gates conduisit vitres ouvertes durant tout le voyage frisquet, mais heureusement bref. Whitey le mena sans hésiter à une maison de grès brun de trois étages située dernière une palissade ancienne en fonte et un épais buisson d’aubépines sauvages, assez près du musée des Beaux-Arts. Avec ses murs couverts de glace et ses fenêtres masquées par des feuilles de contreplaqué, on aurait dit le décor d’un film d’horreur à petit budget, pensa Gates de manière incongrue.

    Une chaîne et un verrou protégeaient l’entrée principale, mais sur le côté de la propriété, un chemin sous un tunnel de buissons conduisait à une petite clairière derrière le bâtiment. Au-delà d’une rangée de sumacs et de massifs d’arbustes, on pouvait voir les eaux gelées du Fen. Ils entrèrent par la palissade en fonte, à travers une brèche due à l’érosion.

    « Lugubre non ? dit Frainer, et la nuit, c’est pire. »

    « Comment as-tu découvert ce mausolée ? »

    « Par hasard. Voilà comment. Moi et un copain, on bavardait gentiment du côté des Victory Gardens, on s’envoyait des barbies[6] en descendant quelques bouteilles. C’était en été, près du jardin. J’ai dû tomber dans les pommes. Enfin, je me suis réveillé dans cette drôle de maison sur un tas de plâtre, de papier peint et de trucs. Je ne me souviens pas comment je suis arrivé, mais certainement par la fenêtre de la cave. Vous voyez, lieutenant, la petite fenêtre sous le buisson ? »

    Gates regarda dans la direction que lui indiquait le pochard et découvrit un soupirail dans les fondations de granit. Il y en avait d’autres, au moins trois, de ce côté de la maison, mais c’était le seul à n’avoir pas été condamné.

    « C’est comme ça que j’ai commencé à venir, expliqua Frainer. Surtout l’hiver, parce que c’était mieux que de dormir sous un porche ou dans un conduit. Mais j’ai jamais laissé traîner de bouteilles ou rien du tout. Je vais vous montrer comment se glisser à l’intérieur. C’est très facile. Venez. »

    « Je suis tenté, dit Gates, mais les représentants de la loi sont supposés agir dans la légalité et je n’ai pas de mandat de perquisition. »

    « Pour quoi faire ? Vous êtes de la police. »

    « Laisse tomber, Whitey. C’est trop compliqué à expliquer. Jetons un rapide coup d’œil à l’extérieur. » Faire le tour de la maison ancienne leur prit dix minutes. Ils examinèrent l’entrée principale, le porche arrière et les deux communs. Gates s’efforça plusieurs fois de regarder à travers les fentes du contre-plaqué, mais il ne distingua rien d’intéressant dans les sinistres pièces dévastées.

    De retour en ville, il se débarrassa de Frainer et de son odeur envahissante devant la bibliothèque municipale et partit interroger un commerçant de Newton Street que l’on avait menacé d’un revolver, la veille au soir.

    Ensuite, il téléphona au Bureau des Estimations de Propriétés de la Mairie, où une femme coopérative l’informa que la résidence du 987 Fenway appartenait à Timothy K. Dunn, 868 Rodney Street, Brighton. Il copia l’adresse et prit son déjeuner dans un Delicatessen de Massachusetts Avenue.

    Puis Gates rentra au poste où il s’occupa de la paperasse. Il chercha dans l’annuaire alphabétique. Il n’y avait pas de Timothy K. Dunn. Alors qu’il s’occupait à ces tâches bureaucratiques, Pete Grandi, chargé de l’affaire du meurtre de Peña, passa, et ils bavardèrent un moment devant une tasse de café.

    À quatre heures, il poussa jusqu’au 868 Rodney Street, un immeuble de trois étages qui avait besoin d’un ravalement et d’une toiture neuve. L’entrée et l’escalier sentaient le rance. Des noms et des initiales étaient écrits sur les murs de plâtre et il manquait pas mal de balustres à la rampe branlante. Timothy K. Dunn vivait au dernier étage, mais en dépit des coups répétés de Frankie, personne ne vint à la porte.
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    Dans un nuage de parfum musqué, Missy Delaunay sortit une Benson & Hedge, la porta à sa bouche, l’alluma avec un briquet jetable avant de demander : « Qui c’est ce plouc là-haut, Stan ? »

    Gloag regarda l’affiche encadrée au-dessus du bar. « Nikolaï Lénine, fondateur du communisme russe. Tu ne le reconnais pas ? »

    « Non, je devrais ? Dans quel genre de boui-boui m’as-tu amenée de toute manière ? »

    « C’est le rendez-vous préféré des révolutionnaires et des libres penseurs. J’aime assez. » Gloag désigna de la tête le sac plastique de chez Lord & Taylor. « Les dix mille sont là ? »

    « Évidemment, tu me crois capable de te flouer ? » Elle lui sourit gentiment. « Je commence à me prendre pour un coursier de banque, à trimbaler du liquide à travers toute cette sacrée ville. J’ai dû vendre cent parts des actions Raytheon que mon père m’a données, il y a des années, pour rassembler cette coquette somme. »

    « Tu voulais que le travail soit fait, non ? »

    « Oui, mais je ne pensais pas devoir casquer cinq mille de plus. Explique-moi encore ce passage, Stanley. »

    « Le type m’a demandé de buter un Nègre. Pour payer ce contrat il allait t’extorquer vingt mille dollars de plus. J’ai refusé le marché, petite, ce qui t’a épargné un bon paquet. Mais ça m’a coûté cinq grands formats et il n’est que juste que tu me les rembourses d’accord ? »

    « Je suppose. »

    « Tu y gagnes encore quinze mille. Alors pourquoi cette grimace ? »

    « Je ne fais pas la grimace, espèce de sauvage. Tu as pensé à lui demander pour les photos ? »

    « J’allais le faire, mais il s’est mis à devenir terriblement sentimental, alors j’ai oublié. Ça m’a échappé. C’était important ? »

    « D’après mon frère, oui, répondit Missy, enrobant Lénine de fumée. Mais il peut aller au diable, ce n’est pas lui qui a sorti l’argent. En ce qui me concerne, l’important est que ce salopard de détective soit mort. J’ai du mal à le croire, Stan. Les journaux disent que tu ne l’as piqué qu’une fois. Pourquoi le laisser s’en tirer à si bon compte ? »

    « Hé, Missy, mets-y une sourdine, la publicité ne paie pas dans mon boulot, la prévint doucement Gloag, le coup était bien net. Tu voulais que je le découpe en lamelles ? »

    « Ouais, ç’aurait été génial », dit-elle imitant le traînement de sa voix sépulcrale.

    « Ça t’aurait coûté plus cher, et puis c’était un vieil ami à moi. »

    « Ah ! ah ! on devient humain, Stanley Gloag ? » Elle ôta son béret qu’elle laissa tomber sur le siège du box. « Un vieil ami, c’est la meilleure. » Elle remit en place ses torsades de cheveux, but une gorgée de vodka tonic et poursuivit d’une voix sarcastique : « Et tu as été incapable de lui reprendre l’argent du chantage ? Un vieil ami ! Une ordure sournoise, oui ! Tu as regardé dans son portefeuille ? »

    Une grimace de dégoût déforma les lèvres minces de Gloag.

    « Certainement pas. Détrousser un mort, moi ? Tu me prends pour un vampire ? En plus, il était fauché. Je viens de t’expliquer qu’il s’apprêtait à te soutirer plus de blé encore pour payer le contrat du Nègre. Les choses se sont passées comme ça à mon avis : il n’a pas pu garder ton argent, le Nègre a compris ce qui se passait dans la cité et s’est servi de ses muscles pour soulager le pauvre Fritz de son sac en papier. Voilà pourquoi Fritz voulait sa mort. Cette nuit, j’ai remarqué un bleu sur sa joue, une marque de coup. »

    « Tant mieux pour lui, mais je n’aurais pas détesté récupérer une partie de ces vingt mille dollars. Quand vas-tu t’occuper de l’autre ? »

    « Bientôt. Elle n’est pas souvent seule, alors c’est plus difficile, il faut que l’occasion se présente, dit Stanley en ouvrant bruyamment un paquet de chips. Il te plaît, cet endroit ? »

    Missy tira sur sa Benson & Hedge en regardant autour d’elle. Les autres clients formaient une bande assez miteuse, des types sérieux à cheveux longs, penchés sur des chopes de bière éventée dans de modestes boxes de bois. « Pas mal. On a l’impression qu’ils sont tous en train de comploter pour renverser le gouvernement. »

    « C’est probablement vrai. Pourquoi pas ? dit Gloag en lui offrant des chips. J’y songe bien moi-même. »

    « Toi ? »

    « Oui, petite, moi. Tu sais comment je m’y prendrais ? »

    « Je n’en ai aucune idée, Stanley, raconte. »

    Gloag prit une gorgée de bière, s’essuya la bouche avec une serviette en papier avant d’expliquer : « D’abord j’organiserais une évasion à grande échelle. Je ferais relaxer tous les taulards de Walpole. On formerait des troupes et on prendrait d’assaut toutes les prisons d’ici, du Nord-Est – Thomaston, Cranston, Concorde, Sommers, Ossining, Attica. Amorcer une réaction en chaîne. En un mois, j’aurais une armée énorme de gens impitoyables, durs, une armée d’experts du crime en tout genre. Tireurs, artificiers, faux-monnayeurs, trafiquants de drogue, voleurs, faussaires, surineurs, empoisonneurs, incendiaires, estampeurs, monte-en-l’air… »

    « La crème de la crème », remarqua Missy en mâchonnant une chips.

    « Exactement. On aurait également des représentants de professions reconnues. Les prisons sont pleines d’avocats et de docteurs, d’assistants sociaux, de banquiers, de politiciens, de courtiers, de curés, de directeurs d’entreprises, d’ingénieurs. » Une esquisse de sourire se forma sur le visage blafard de Gloag. « Finalement, on briserait toutes les prisons de ce pays. Imagine-toi, Missy, toute une armée de taulards. Comme dans le film Spartacus. On envahirait le Canada, le Mexique, l’Amérique du Sud, et pourquoi pas l’Europe ? Dans tous ces pays on libérerait les prisonniers aussi. »

    « Et tu serais leur chef ? »

    « Oui, le maréchal Stanley Gloag. »

    « Très joli. Tu formerais un gouvernement mondial d’escrocs et de gangsters. Mais quelle différence avec les gouvernements actuels, Spartacus ? »

    « D’abord, on n’aurait pas affaire à une bande de menteurs hypocrites mais à des escrocs honnêtes. La corruption se ferait par-devant, à découvert. Je crois l’homme de la rue favorable à ce genre de gouvernement. Il a toujours sincèrement admiré et respecté les bandits de bonne foi, les voleurs comme Robin des Bois, Jesse James, Al Capone, Bonnie and Clyde, John Dillinger. » « Je suppose que tu volerais les riches pour donner aux pauvres ? »

    « Tu crois ça, Missy ? D’accord, on volerait les riches, parce que l’argent est entre les mains de ces caves, mais je doute qu’on partage le butin avec les pauvres. Ce ne serait pas une politique économique réaliste. Si tu donnes aux démunis, ils deviennent les nantis, et tout est à recommencer. Une telle idée serait en complet désaccord avec mon parlement. Après tout, si tu réfléchis bien, les pauvres ont-ils jamais fait quoi que ce soit pour qui que ce soit ? »

    « C’est vrai, Stan. Tu n’es pas aussi fou que tu en as l’air », déclara ironiquement la femme blonde en appuyant le verre de vodka tonic contre ses lèvres peintes ironiques.

    Gloag l’observa, yeux mi-clos. « Bon plan, non ? Je serais maître du monde. »

    « Bien sûr. Et maintenant qu’on a des vaisseaux spatiaux, pourquoi pas maître de l’univers ? »

    « Et alors ? Jamais je ne recule, ni ne renonce… »

    « Ni n’abandonne, termina-t-elle pour lui en ricanant. Je reprends ce que j’ai dit. T’es un branque de vingt-quatre carats, Stanley Gloag. »

    « On a dit la même chose de Gengis Khan quand il s’est mis à faire des raids, dit-il, impénétrable. Hé, si on allait dans ma maison de Cambridge prendre du bon temps ? »

    « Chez toi ? Vraiment ? Et ta pauvre grand-mère alors ? », demanda Missy en écrasant sa cigarette dans un cendrier d’aluminium.

    « Aucun problème. Elle dort à l’étage et n’entend pas trop bien, dit Gloag en glissant la main sous la table pour caresser la cuisse tiède de sa compagne. De toute manière on ira à la cave, je l’ai joliment aménagée. »

    « La cave ? »

    « Bien sûr. Tu vas adorer. Plutôt étrange si tu vois ce que je veux dire. »

    « Et comment ! dit-elle les yeux de plus en plus ronds, de plus en plus brillants. Chez ta grand-mère ! Je me sens comme le petit chaperon rouge. Et toi espèce de dingue, tu dois être le grand méchant loup. »

    « Pourquoi pas ? » rétorqua Gloag en appelant le serveur pour l’addition.
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    Chaque matin après le petit déjeuner, Magda Gilman parcourait le Boston Globe. Comme elle ne s’attardait qu’à la première page, à la rubrique loisirs et aux nouvelles économiques, le court article relatant le décès soudain de Frederick Pomerantz lui échappa. Il aurait été de toute manière improbable qu’elle saisisse le lien entre ce meurtre et celui de son mari.

    Deux soirs plus tard, elle dînait avec Gates au Locke-Ober. Ils se promenèrent ensuite dans le quartier financier pour aboutir dans un petit café vulgaire où ils dansèrent et burent jusqu’au matin.

    Depuis la réunion post-funéraire, la veuve se montrait exceptionnellement joyeuse. Cette nuit-là, plus gaie que jamais, elle gratifia son cavalier, enchanté, de nombreux baisers et caresses, et elle rit à ses plaisanteries, drôles ou non.

    Gates, le plus sobre des deux, se mit au volant pour revenir à Brooklyn. Ils avaient pris la Cadillac parce que sa Mercury empestait encore le parfum aigre de Whitey Frainer. Le policier avait volontairement passé sous silence la maison des Fens, n’ayant pas encore eu l’occasion de parler à son propriétaire. Les déclarations du pochard ne demeuraient qu’une hypothèse, pour le moins douteuse.

    « J’ai besoin d’un Perrier, mon chéri, déclara Magda quand ils furent à un bloc des Allerton Arms, arrête-toi au magasin du coin et sois gentil de m’acheter deux bouteilles glacées. Je n’ai pas envie de boire cette horrible eau chlorée du robinet. »

    Il obliqua à gauche pour se garer en double file. « Continue, je te retrouverai au garage. »

    « D’accord, mon amour, ne sois pas long », répondit-elle en embrassant son menton râpeux.

    Il réagit virilement en passant la main sur ses seins, mais elle le repoussa en riant. Il descendit de l’automobile.

    L’épicerie était presque vide. Gates ne mit pas plus d’une minute à remplir sa mission. D’un pas vif, il traversa la rue pour pénétrer dans le parking en sous-sol de la tour, par l’entrée des piétons. L’endroit était tiède et calme. Une explosion de verre brisa soudain le silence.

    Immédiatement, le regard dur du policier balaya le décor. Dans le miroir convexe du plafond qui permettait de voir les voitures débouchant d’un angle mort, il découvrit, en miniature, une scène étrange : la Cadillac garée à sa place habituelle, un homme mince avec une casquette, en train d’en démolir une des vitres.

    Gates posa les bouteilles de Perrier sur le sol pour se précipiter dans le virage. Agrippant le vandale, il le projeta violemment contre le mur en hurlant : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »

    « À ton avis ? » riposta Stanley Gloag, agacé par cette interruption inattendue.

    À l’intérieur de l’automobile endommagée, Magda cria d’une voix perçante : « Il a un couteau, Frankie. »

    « Espèce de salopard », rugit Gates en se précipitant sur lui.

    Dans sa colère, il ne vit pas, dans la poigne de l’homme mince la manivelle prête à s’abattre sur son crâne. Seuls ses bons réflexes sauvèrent le policier du massacre. À la dernière fraction de seconde, Gates plongea et la matraque improvisée glissa sur son épaule gauche, provoquant un éclair de douleur le long de son bras.

    Un sourire résolu aux lèvres, Gloag s’élança pour attaquer de nouveau. Esquissant et feintant, Gates recula jusqu’à ce qu’il soit bloqué par l’automobile. La manivelle siffla tout près de son oreille pour s’enfoncer dans le toit clinquant de la Cadillac. Derrière lui, Magda poussa un hurlement.

    Tâtonnant pour ouvrir son pardessus et dégainer son.38 spécial accroché à la hanche, Frankie s’accroupit, cherchant à gagner un endroit plus dégagé. Le troisième coup lui arriva presque horizontalement. Il y échappa de justesse d’un écart sur le côté, tout en se recroquevillant contre la voiture. Cette fois cependant, son assaillant avait frappé avec trop d’ardeur, il perdit l’équilibre, s’exposant aux représailles. Gates le cueillit d’un swing du droit dans la cage thoracique.

    Souffle coupé, une lueur de sincère estime dans ses yeux aux paupières lourdes, Gloag grinça : « Joli coup, mon pote ! »

    Gates parvint à déboutonner la partie inférieure de son pardessus. Il brandit le revolver, visa et appuya sur la gâchette. Au moment où le chien touchait la cartouche, la manivelle s’abattit sur le barillet. La balle s’écarta largement de sa cible pour aller se ficher dans le mur du garage dans un éclat de plâtre. Presque simultanément, le colt spécial s’envola dans la pénombre, derrière la Cadillac.

    « Un flic ! » s’exclama Stanley Gloag.

    Ne se donnant pas la peine de répondre, Frankie lui balança un coup de pied dans le tibia. L’homme mince n’avait pas fini de grimacer qu’il le saisit par le poignet, le repoussa, écrasa brutalement sa main contre le mur, et le força à lâcher la matraque, qui tomba sur le sol dans un bruit métallique.

    Pivotant, Gloag fit de son mieux pour enfoncer son genou dans l’aine de l’inspecteur. Mais il ne réussit qu’à l’atteindre à la hanche et il donna un grand coup de tête dans le visage hargneux de son adversaire. Gates en vit trente-six chandelles, mais ne recula pas d’un pouce.

    Étroitement enlacés, les deux hommes semblaient danser le long du mur, chacun cherchant à prendre l’avantage. Poings et coudes volaient, faisant éclater la chair, les os, les cartilages. Frankie parvint à saisir son adversaire à la gorge, mais un pouce lui rentra dans l’œil, lui causant un tel supplice qu’il fut forcé d’abandonner la prise. Profitant de son succès momentané, Gloag écrasa de la paume le nez sanguinolent du policier.

    Ils s’écroulèrent en roulant sur le sol. La casquette de Gloag se perdit dans le noir. Pareils à des frères siamois épileptiques, ils s’arrachaient vêtements et peau.

    Par deux fois Gates fut certain de triompher. Par deux fois il se trompa, surtout quand une morsure féroce lui entama l’avant-bras. Cette nouvelle blessure, s’ajoutant à celles de son nez écrasé, son œil presque aveugle et son épaule engourdie, lui fit se demander s’il n’était pas en train d’avoir le dessous. Cet homme sec et nerveux avait quelque chose d’inhumain – de surhumain ou peut-être de sub-humain.

    Plus tôt dans la soirée, le policier s’était allègrement enfilé sept ou huit Johnnie Walker Black, et maintenant il en payait le prix. Les poumons en feu, les narines bouchées par le sang, il parvenait à peine à reprendre son souffle.

    Ils roulèrent d’avant en arrière sur le ciment crasseux. De son œil valide, Gates repéra le sac d’épicerie à moins d’un mètre, à l’endroit précis où il l’avait posé, une éternité auparavant. Si seulement il pouvait attraper une de ces bouteilles de Perrier par le col, il pourrait en finir, vite fait, bien fait.

    Il se dégagea en rampant le plus vite qu’il put. Mais pas assez. Pareil à une mangouste, Gloag le rattrapa. Il tenait à présent dans sa main un stylet à double tranchant, affilé comme un rasoir, fulgurant comme un laser.

    Frankie eut tout juste le temps de se renverser sur le dos et de saisir le poing qui étreignait le couteau, tiré par les cheveux, contraint de se coucher sur le flanc, avec le visage triomphant de Gloag qui lui bouchait la vue. Il prit conscience de la lame d’acier contre sa gorge.

    « Tu es mort », lui annonça Gloag dans un grand sourire.

    « Tu es plein de merde », le défia Gates à travers ses dents serrées.

    Néanmoins sa confiance faiblissait au même rythme que ses forces. Une de ses mains prise au piège dans le pan flottant de son manteau, il ne disposait que de l’autre pour écarter la lame de sa gorge. Pas vraiment mieux loti, Gloag pouvait cependant faire porter le poids de son corps sur la main qui tenait le couteau. Le policier refusa de s’avouer vaincu. Pendant une minute, qui lui parut une demi-heure, il ne vit aucune issue. Mais, à la pensée de Magda impuissante dans la Cadillac, il eut un sursaut d’énergie obligeant le poing et le couteau à dévier de quelques centimètres de leur chemin meurtrier.

    Stanley Gloag, les veines du cou grotesquement gonflées par un effort considérable, relâcha les cheveux de son opposant et renforça à deux mains la prise sur l’arme. La lame se redressa un instant pour reprendre sa lente descente inexorable.

    Gates, la tête à présent libérée, avait plus de champ pour manœuvrer. Il se contorsionna désespérément et surprit Gloag d’une ruade de cheval. Ce dernier se retrouva projeté en l’air. Gates le repoussa sur le côté au moment où il retombait. Il se jeta à plat ventre sur lui. La situation se trouva soudain renversée. Stanley était maintenant étendu sur le dos. Sa victime présumée, à califourchon sur lui, le regardait, un ricanement fou sur son rude visage cabossé. Le policier, tenant toujours le poing de Gloag, améliora sa position en soulevant la main gauche qui vint au secours de la droite. Il ne tenait toujours pas le poignard, mais il pouvait le contrôler.

    Fixant son ennemi dans les yeux, il entreprit de faire dévier l’arme fatale, petit à petit, il força la pointe scintillante à se détourner. Telle un doigt fluet du destin, au rythme de la grande aiguille d’une montre, la lame pivota encore et encore pour se retrouver dirigée vers un point, au centre du front de son propriétaire.

    À dix centimètres de l’anéantissement, Gloag sourit, sûr de lui. « Je ne perds jamais, mon pote », dit-il dans un effort acharné pour reprendre possession de son arme parfaite.

    Pendant quelques minutes, le couteau oscilla entre les deux antagonistes. Puis, faiblissant rapidement, incapable de soutenir la lutte une seconde de plus. Gloag toucha au terme de sa formidable prouesse physique. La longue lame brillante s’abaissa, lui transperça le front comme elle l’eût fait d’une balle de base-ball pourrie, s’enfonçant jusqu’au manche en forme de S. Il ne proféra pas un son. Ses yeux malveillants s’agrandirent, leurs iris bruns convergèrent vers l’arête du nez, montrant le blanc de l’orbite.

    Poumons en feu, souffle court, Gates ramena ses mains tremblantes en contemplant la face blême aux yeux bigles du mort. « Pauvre fils de pute », murmura-t-il d’une voix atone.

    Les lèvres minces de Gloag perdirent leur sourire, ses mains détendues relâchèrent le manche en bois d’olivier, glissèrent sur ses joues, le long de sa veste de velours, avant de s’écarter brusquement par un dernier mouvement des muscles raidis de ses bras, et de reposer enfin sur ses épaules.

    On aurait dit un sauvage en train de faire le signe de croix. Frankie Gates haussa les épaules et se redressa en titubant. Il s’approcha d’un pas incertain de la Cadillac. Magda n’y était plus. Malgré le sifflement de sa propre respiration, il put entendre des sanglots sourds. Il découvrit bientôt la femme à quatre pattes derrière l’automobile.

    « Qu’est-ce que tu fais ? »

    « Le pistolet… Je cherche ce nom de Dieu de pistolet, espèce de schlump irlandais, répondit-elle d’une voix brisée, des larmes sur son visage. Tu croyais que je gonflais les pneus ? »

    Il l’aida à se relever, et la serra contre lui.

    « J’étais à moitié descendue de voiture… Il est venu vers moi avec cette… cette baïonnette, gémit-elle. Mon Dieu, mon Dieu, Frank. Il voulait me tuer, je l’ai vu dans ses yeux… Et il n’y avait personne… pas un chat. Alors je me suis précipitée à l’intérieur, j’ai verrouillé la portière… Et il a pris un… un outil en fer ou je ne sais quoi et il s’est mis à casser la vitre. Frankie, je ne pouvais pas m’enfuir… Je ne pouvais pas bouger… même pas crier. J’étais pétrifiée. »

    « Oui, Mag. Tout va bien maintenant, dit Gates essuyant les larmes de sa main ensanglantée. Il est mort. Ce couteau… Il lui est rentré droit dans le cerveau. Mort sur le coup. Ne t’inquiète plus, Magda. Allons, il faut que je téléphone à la police de Brooklyn. »

    Ils pénétrèrent dans le bureau et trouvèrent l’employé du parking sous la table. Le sang noirâtre se coagulait déjà sur sa bouche et son menton. Il avait deux blessures au couteau dans la légion du cœur.

    Plus tard, les policiers chargés de l’enquête tombèrent sur une paire de gants en cuir doublé de plomb sur l’établi. Ils l’examinèrent avec intérêt.

    « Heureusement que ce salaud ne les portait pas, commenta l’un d’eux, sinon le type de Boston serait raide prêt pour le frigo. »


    33

    Le gros titre s’étalait sur trois colonnes en haut à droite de la page régionale du Globe :

    À Brooklyn un policier tue un gangster avec son propre couteau.

    Dès les premières lignes, Missy soupçonna ce qui s’était passé. Elle poursuivit sa lecture en se renfrognant. À la moitié de l’article, elle froissa le journal qu’elle lança sur les genoux de son frère.

    « Merde, merde, merde ! »

    « Tu étais au courant, n’est-ce pas ? dit aigrement Phil Delaunay. Malgré mes instructions, tu t’es empressée de mettre au point cette… cette folie. »

    « Cette salope de Magda. D’abord Gabriel et maintenant Stanley. Elle essaie de me détruire, elle m’a dans le nez. Elle ne sera pas contente tant que je ne me serai pas tuée. Et tout ce que tu trouves à dire c’est : “mes instructions”. »

    « Tu l’as payé ? »

    Elle repoussa les boucles de ses cheveux blonds de son visage malheureux et se frotta les yeux avec les poings, comme une enfant. « Il fallait faire quelque chose, Phil. »

    « Tu es bonne à enfermer, Missy. Cette femme n’a rien d’un maître chanteur. Elle est riche comme Crésus. Est-ce que tu as fait un chèque à ce gangster ? Lui as-tu mis quoi que ce soit par écrit ? Une lettre ? Un mot ? Un numéro de téléphone ? »

    « Non, ses yeux humides brillèrent, malicieux, mais on m’a vue avec lui. On est sortis ensemble et on a rencontré pas mal de gens qu’on connaissait tous les deux. Les flics vont pas être longs à trouver le joint. »

    « Merveilleux, Melissa. Du gâteau ! s’exclama Delaunay qui se leva brusquement en catapultant le Globe à travers la pièce. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? On a déjà une enquête criminelle sur le dos. Jésus Marie Joseph, tu cherches à mourir ? »

    « Peut-être bien, Phil ». Elle glissa une cigarette entre ses lèvres. « Peut-être. »

    « Sans moi. La semaine dernière, j’ai appris qu’Everett Wheeler jouait également les limiers ». Le beau visage de Delaunay était ravagé d’angoisse. « Il a deux étudiants en droit de Harvard qui fouillent dans mes affaires privées. Dans mes comptes, dans les coupures de journaux. Ils vérifient mes activités de souscription, mes transactions immobilières. Ils interrogent mes pires ennemis. Un talon d’Achille, voilà ce qu’ils cherchent. Ce matin, Al Pinelli m’a appelé pour me dire qu’un de ces petits salauds – un môme du nom de Travis Trumbull – avait tenté d’obtenir une copie de mes déclarations d’impôts. Il proclamait qu’il en avait le droit en vertu de la loi sur la liberté de l’information. Dieu merci, Al est loin d’être un idiot. Il l’a flanqué à la porte. »

    Missy ôta la cigarette de ses lèvres pâles. « Si tu t’inquiètes tellement d’Everett Wheeler, tu ne seras jamais capable de le battre. Autant laisser tomber maintenant, Phil, le laisser obtenir la nomination. »

    « Laisser tomber ? Jamais de la vie ! Je vais démolir cette ordure, Melissa, peu importe les ruses extralégales et immorales qu’il emploie pour me diffamer, me calomnier. Je vais aplatir ce fils de pute. J’aurai cette nomination. Je vais gagner et aller à Washington. » Cependant, l’attitude de Delaunay démentait l’assurance de ses paroles. « Il nous faut être très circonspects, se servir de notre tête, ne pas prendre de risques imbéciles. Ce Trumbull a même téléphoné à Agnès l’autre jour. Il voulait savoir si l’immeuble de Fairfield Street-Heywood Hall nous appartenait toujours. Bien sûr, elle lui a raccroché au nez, mais quand même… »

    Missy marcha jusqu’à la fenêtre et contempla le flot de voitures sur Sorrow Drive, huit étages en dessous. « Que peut découvrir Wheeler ? » demanda-t-elle en soufflant la fumée par les narines de son joli nez.

    « Les photos et les négatifs, peut-être, ou tes relations avec un tueur professionnel. »

    « Cette salope est la seule à pouvoir détenir les photos. Harold était son mari, non ? Ne sois pas tellement obtus, Phil. Demande à Kevin de la tuer, et tu verras la fin de tes soucis. »

    « Je ne suis pas un meurtrier, Missy, mais un être humain civilisé. »

    « Tu le ferais si tu n’avais pas peur. »

    « Ce n’est pas une question de… courage. C’est une question de bon sens. Regarde ce qui est arrivé à ton copain. » Delaunay désigna le journal chiffonné du bout de son oxford de cuir noir granité. Même un truand vicieux, dégueulasse comme lui… »

    « Ne dis pas de mal de Stanley Gloag. J’avais vraiment une tendresse pour cet homme. Il y a seulement deux nuits, nous étions ensemble, dans sa maison. »

    « C’est pas beau l’amour ? Bon, si la police se ramène pour te questionner à son propos, j’espère… » « Stanley était très courageux. Un homme meilleur que toi, Phil, dans tous les domaines. »

    «… J’espère que tu seras assez maligne pour leur dire que tu le connaissais à peine et que jamais tu n’as soupçonné qu’il puisse être un criminel. »

    Exhalant de la fumée contre la vitre, elle répondit : « Peut-être oui… et peut-être non. »

    « Je te soupçonne parfois d’être ramollie du cerveau, Melissa. Tu sors tellement de conneries, dit-il, devenant venimeux lui aussi. Ces psychiatres hors de prix ne t’ont jamais fait aucun bien, pas plus que toute la gnôle que tu as avalée, les capsules que tu t’es envoyées ou la coke que tu as sniffée. Tu as la cervelle en purée, et tu tournes à la schizophrénie. »

    « Va te faire enculer, Phil », répliqua-t-elle, ses cheveux blonds enrobés de fumée.

    Le politicien ouvrit la bouche pour répondre, puis il changea d’avis et haussa les épaules. Il ramassa le journal, le plia soigneusement avant de l’enfoncer dans la poche de son manteau. « Bon, on n’a pas intérêt à se quereller. Kevin Reed y est guéri, il va se mettre à la recherche des photos. De mon côté, je vais tirer quelques ficelles pour le faire transférer aux Homicides, qu’il se charge de l’affaire Gilman. Cela devrait nous fournir une certaine protection. » Il jeta un coup d’œil sur la pendule ancienne. « Il faut que j’y aille, je dois rencontrer le maire à la Parkman House. »

    « Fais-lui mes amitiés », lui dit sa sœur sarcastique.

    « Si la police débarque et se montre coriace, appelle Matty Fogarty, il sait comment manier ces oiseaux-là. Je te téléphone. »

    « Génial », murmura Missy.

    Une fois son frère sorti, elle se mit à pleurer doucement. Le téléphone sonna.

    Elle décrocha. « Ouais ? »

    « Salut, Missy. C’est Kevin, beugla l’appareil, je peux parler à Phil ? »

    « Tu viens de le manquer. Il est sorti il y a deux minutes. »

    « Merde. Tu le revois aujourd’hui ?

    « Ça se pourrait, pourquoi ? »

    « Parce que deux types viennent de me rendre visite, des jeunes merdeux qui travaillent pour Everett Wheeler. Ils voulaient me questionner, dit Reedy manifestement indigné. Je n’ai pas l’habitude de pareils poseurs. J’ai failli m’énerver. Mais j’ai réussi à me débarrasser de ces salauds. »

    Elle se sécha les yeux avec son mouchoir. « Comment sais-tu qu’ils travaillent pour Everett Wheeler ? »

    « Ils me l’ont dit, nom de Dieu. L’un d’eux m’a donné sa carte avec son adresse et son numéro de téléphone – au cas où je me déciderais à moucharder. Attends une minute… voilà, il s’appelle Travis L. Trumbull. Et en dessous c’est écrit “Coalition pour le progrès du Massachusetts.” Ça te dit quelque chose ? »

    « Non, mais à Phil peut-être. Je lui demanderai de t’appeler, dit-elle en écrasant sa cigarette dans un cendrier. Écoute, tu as trouvé qui s’en prenait à nous ? » Reedy hésita, avant de répondre d’une voix épuisée : « Je ne peux rien te dire. Pas que j’aie chômé, mais je ne veux pas entrer dans les détails. »

    « Pourquoi ne parles-tu pas à cette riche salope de Brooklyn, la femme d’Harold ? Elle est la clef de tout. »

    « Ouais. J’ai lu les journaux. C’est ton petit ami qui s’est fait zigouiller ? Plutôt stupide, dit-il écœuré. Je croyais que Phil t’avait dit de ne pas… »

    « Kevin, rends-moi un service, surveille cette femme, interrompit-elle, la voix aussi aiguisée qu’un scalpel. Elle est responsable de tout. Tant que Magda vit, aucun de nous n’est en sécurité. »

    « Tu as des preuves pour soutenir cette hypothèse ? »

    « Elle a engagé un détective privé, le même type à qui j’ai donné l’argent dans la cité. »

    « Ouais ? Personne ne m’a rien dit. Son nom ? »

    « Peu importe maintenant. »

    « Pourquoi ? »

    « Parce qu’il est mort », rétorqua-t-elle en ricanant nerveusement.

    « Plus un mot. Fais attention à ce que tu dis au téléphone. »

    « Je te demande une faveur, Kev. Fais pression sur cette femme. Elle a le reste des photos, j’en suis sûre. S’il te plaît. J’ai bien fait quelque chose pour toi, non ? Il y a deux semaines, sur le canapé… »

    « Pour moi ? Je ne l’avais jamais envisagé sous cet angle. »

    « Non ? Eh bien peut-être que mon frère le fera, lui, si je lui en parle. »

    « Missy, t’es vraiment quelque chose. Si tu ne commences pas bientôt à te conduire comme une adulte, toi, moi et Phil, on va être dedans, foutus pour toujours. Fais-lui mon message d’accord ? À bientôt. » L’appareil se tut. Elle jura à voix basse. Puis, remarquant le joli bleu sur son bras, Melissa le caressa tendrement, les larmes aux yeux.


    34

    Deux jours après le combat dans le garage. Frankie avait toujours le nez enflé et l’œil au beurre noir. À part ça, il se remettait plutôt bien. Magda, elle, souffrait de blessures plus persistantes. De ces lésions psychologiques qui tiennent éveillé la nuit et tournent les journées en cauchemar. Le Valium n’efface pas les souvenirs.

    Sur la suggestion de Gates, tous les deux fouillèrent minutieusement l’appartement d’Harold, mais ils ne trouvèrent ni enregistrements de conversations, ni photos ou pellicules, ni films, pas plus que des copies de lettres confidentielles ou de rapports. Déçus, ils retournèrent à l’appartement de Magda où Frankie leur servit deux grands verres.

    « Tu es sûre qu’il n’y a rien à son bureau ? » demanda-t-il…

    « Absolument. ». Les yeux de Magda étaient noirs de fatigue. « C’était un vrai micmac là-bas. Harold et sa secrétaire étaient aussi désorganisés l’un que l’autre. Aucun coffre où enfermer les dossiers ; si Harold détenait un document top secret, il l’aurait laissé traîner sur sa table, comme “la lettre volée”. »

    « Comme quoi, Magda ? »

    Elle soupira silencieusement. « C’est une histoire d’Edgar Allan Poe, expliqua-t-elle, mais cette conversation que j’ai surprise, je me suis peut-être trompée du tout au tout. Frankie, peut-être n’y a-t-il pas eu de chantage. »

    « On ne tue pas sans bonne raison, dit-il en s’asseyant sur le canapé. Maintenant ils s’en prennent à toi. Ils doivent penser que tu détiens, ou que tu sais, quelque chose. »

    « Eh bien ils ont tort. » Elle posa son verre sur un rond, le regarda intensément un instant, avant d’ajouter : « Je vais prendre l’avion pour Tampa cette semaine. Je suis à bout de nerfs. J’ai besoin de soleil… D’un changement de décor. Je ne peux même plus entrer dans ce maudit garage. Je suis obligée de stationner dans la rue tellement je me sens lâche. Je n’arrive plus à réfléchir correctement, et une faute d’inattention me coûterait des millions. »

    « Je suis invité ? »

    « À Tampa ? S’il te plaît, mon chéri. » Elle envoya balader ses chaussures, étira ses jambes bien galbées et inspecta sa pédicurie d’un œil critique. « J’ai désespérément besoin de solitude et de repos. Je veux simplement oublier ces dernières semaines, faire de longues siestes, nager un peu, cuire sur la plage, me dégager la tête. On ira ensemble la prochaine fois, d’accord ? »

    « Tu as dit la même chose en novembre dernier, Magda. C’est maintenant la prochaine fois. »

    « Vraiment ? Il s’est passé tellement de choses depuis. Oh ! ne fait pas le kvetch, Frankie. Et l’enquête, ne devras-tu pas témoigner ? »

    « Pas avant deux semaines, répliqua Gates d’une voix contenue. Voyager seule est risqué. Tu devrais prendre un garde du corps. J’en connais un très bon. Il garderait ton corps comme si c’était le sien. Il ne te coûtera rien non plus. »

    « Je ne serai partie que quelques jours, mon amour. Personne, sinon mes associés les plus sûrs, ne sera au courant. J’ai absolument besoin d’être seule. » Levant les yeux, elle découvrit sur le visage abrupt de Gates une poignante expression de rejet. « Ça t’ennuie tellement ? » demanda-t-elle, amusée.

    « Ouais », admit-il.

    « Pourquoi, Frankie ? Raconte ton problème à maman. »

    « Parce que la pensée de rester sans toi une semaine – que tu ne sois pas là avec moi – me rend dingue. »

    « C’est gentil. Je ne m’étais jamais rendu compte que tu étais tellement sentimental. Je suis contente que tu m’aimes bien. Je suis tellement folle de toi. »

    « Vraiment ? J’en doute. De toute manière ce n’est pas exactement ce que je voulais dire, répondit Gates gravement. Je ne t’aime pas bien, Magda, je t’aime. » Leurs regards se croisèrent. Une ombre de peur dans celui de l’homme, une trace persistante de scepticisme dans celui de la femme.

    Puis Magda Gilman arqua les sourcils et expliqua gentiment : « Il n’est pas toujours possible de se laisser gouverner par ses sentiments personnels, Frankie. Nous ne sommes plus des adolescents. Des adultes, comme toi et moi, doivent avoir un peu de self-control. »

    « Bon conseil, mais il arrive trop tard. Tu aurais dû me prévenir, il y a trois ou quatre mois. »

    Elle ouvrit les mains, paumes en l’air sur ses genoux. « Je n’ai jamais pensé que c’était nécessaire. Tu as toujours été tellement matérialiste, pragmatique. Peut-être ce voyage est-il la meilleure chose que je puisse entreprendre, compte tenu des circonstances. »

    « Pas en ce qui me concerne. Je suis tellement malheureux quand je ne te vois pas pendant deux jours. Je suis comme malade, en manque. Ça ne m’était jamais arrivé. » Il regarda dans le vide, visiblement saisi à cette idée. « Je n’avais jamais pensé tomber amoureux à mon âge. Et certainement pas d’une fille juive. »

    « Allons, Frankie, ça ne durera pas, c’est probablement une question d’hormones. On en rediscutera à mon retour de Floride, d’accord ? dit-elle avec un petit rire pour adoucir l’impact de ses paroles. Tu veux regarder la télévision ? Il n’y a pas un match de basket ou de hockey au programme ? »

    « Ce que je veux, c’est t’épouser », dit Gates d’une voix enflammée.

    Magda s’enfonça dans son fauteuil et leva ses yeux bruns au plafond. « Cette conversation devient un peu pesante et je me sens incapable de supporter le poids de nouvelles émotions. Laisse-moi respirer, d’accord ? On en parlera quand je reviendrai. »

    « C’est ta réponse à ma demande en mariage ? » demanda-t-il, le regard toujours perdu dans la cheminée éteinte.

    « C’est une réponse à rien du tout, c’est une requête raisonnable de remettre la discussion. »

    « Tu vas y réfléchir, Magda ? »

    La femme se tortilla dans son fauteuil, la soie verte de sa robe ondula sinueusement. « Ce que je compte faire, c’est aller me détendre à Tampa. Cesse de me harceler. »

    « Tu me repousses, lui dit le policier, l’air doublement malheureux, à cause de son nez tuméfié et de ses yeux au beurre noir. Tu veux bien de moi comme petit ami, mais tu n’as jamais songé sérieusement à m’épouser. Vrai ou pas ? »

    Elle soupira en haussant les épaules.

    « Ton argent ne m’intéresse pas, tu sais », poursuivit-il, bourru.

    « Je te crois, dit Magda, seulement… »

    « Seulement quoi ? »

    Elle porta la main à sa gorge avec lassitude, l’y garda un moment avant de la reposer gracieusement sur ses genoux. « Je viens de perdre mon deuxième mari. Il n’y a pas un mois qu’il est mort. »

    « Je sais, Mag, je sais. Je ne cherche pas à te précipiter, je veux bien être patient. »

    « Trop aimable, répondit-elle, tu aurais quand même pu attendre avant de soulever la question. »

    « J’ai attendu, se plaignit-il, la question n’est pas là.

    Tu ne veux pas être ma femme. Je t’ai prise à l’improviste en posant le problème. L’idée de te marier avec moi ne t’est jamais venue, n’est-ce pas ? »

    « Mon chéri, je n’ai jamais cru à l’honorabilité de tes intentions. »

    « C’est supposé me faire rire ? »

    « Écoute, Frankie. J’ai tous ces parents, tous ces liens religieux, ethniques, sociaux. Je fais partie d’une famille juive, ce qui est pire que d’appartenir à la mafia. On ne peut tout simplement pas la quitter. On est prisonnier. Ma vie ne m’appartient pas entièrement. Une famille juive est une structure extrêmement compliquée. En tant que Gentil, tu ne peux pas comprendre. Ma sœur Miriam à Westport, as-tu une idée de ce qu’elle dirait si j’épousais un flic irlandais ? Elle serait atteinte d’hystérie paroxystique, persuadée que je suis dérangée, meshuga. Elle débarquerait certainement un jour avec un mandat légal, un psychiatre, deux infirmières et une camisole de force. »

    « On s’en fout de ta sœur. Tu es une femme adulte. Ce n’est pas comme si je te demandais d’abandonner ta famille », dit-il maussade.

    « Peu importe ce que tu me demandes. C’est ce qu’ils vont me demander eux. Et même si je suis convaincue que tu m’aimes pour moi, Frankie, il y a énormément de gelt en jeu. Suppose qu’on ait des enfants ? Est-ce que ma moitié de rejeton devient millionnaire pendant que la tienne s’inscrit au chômage ? Tu n’as pas la moindre idée de la manière dont ma sœur et son mari – tous mes parents en fait – envisagent le mariage, l’héritage et tout ce qui s’ensuit.

    « Pour eux, la question matrimoniale représente beaucoup plus que la mort, et il ne peut être question d’épouser une personne non juive. »

    « D’accord. » Gates finit son verre, le posa sur la table et se leva. « Je crois que ça répond à ma demande. »

    « Tu es fâché ? Pourquoi ? demanda-t-elle, sincèrement curieuse. J’ai toujours été franche avec toi, Frankie. Je suis tout à fait consciente que tu m’as sauvé la vie l’autre soir, que je serais… »

    « Ça veut dire quoi, ce genre de remarque, bordel, Magda ! »

    « Je dis juste que… »

    « Tu dis juste que je suis un minable faisan, le genre de pauvre salaud capable de profiter de la situation pour te forcer à l’épouser. Mon Dieu, quelle belle opinion tu as de moi ! »

    « Assieds-toi, espèce d’Irlandais stupide. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire », répliqua calmement la femme, les yeux pleins de tristesse.

    « Non merci. Je m’en vais. »

    « D’accord. Appelle-moi demain. »

    « Je t’appellerai à ton retour de Floride… peut-être. »

    « Mais je ne pars pas avant la fin de la semaine », dit-elle d’un ton conciliateur tandis qu’il sortait de la pièce, furieux.

    Les cintres en bois cliquetèrent et raclèrent dans l’armoire. Secouant la tête, Magda Gilman l’entendit enfiler à grand-peine son manteau. Après quoi, la porte s’ouvrit et se referma. Frankie Gates était parti.
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    Bien qu’il ait eu Delaunay deux fois au téléphone, Reedy ne mentionna jamais la mort étrange d’Ossie Peña. Pourquoi accabler son ami, déjà bien assez alarmé comme ça ? De plus, honteux de ce qu’il avait fait dans la laverie cette nuit-là, Reedy détestait y penser. Son comportement imprudent n’avait fait qu’empirer les choses. Il lui fallait maintenant trouver le maître chanteur à la voix rauque, l’obliger à rendre les photos. Il devait faire vite.

    Reedy ne se sentait pas particulièrement en forme ni en confiance. Si son flegmon était guéri, son estomac le faisait constamment souffrir, et ni le lait ni le malox ne parvenaient à le soulager. Sa santé mentale laissait également à désirer. Incapable de dormir la nuit, il se rongeait les sangs.

    Je n’arrive plus à penser convenablement, se dit-il, je dois dérailler. J’ai fait des erreurs idiotes. Jamais ils n’auraient trouvé Gilman si je l’avais enterré comme Phil me l’a dit. Et le petit Espingouin, je devais être défoncé à la pénicilline pour le fourrer dans ce séchoir. Notre seule piste, et maintenant on n’a plus rien. Bien sûr il y a la riche épouse. Missy est cintrée, mais la Juive détient peut-être des informations utiles.

    Reedy ne pensait pas que Magda Gilman fasse actuellement partie du complot d’extorsion. Pourquoi une millionnaire rançonnerait qui que ce soit de vingt mille malheureux dollars ? Mais restait la possibilité que les photos cochonnes soient chez elle. Son mari les avait peut-être planquées sous ses chemises ou dans un tiroir de bureau. Peut-être pourrait-elle lui fournir un indice sur l’homme à la voix rauque.

    Phil avait prévenu le policier qu’il le ferait mettre sur l’affaire Gilman. Il pourrait donc enquêter ouvertement, interroger la femme.

    Et si ça ne donnait rien, le maître chanteur allait certainement rappeler Missy pour exiger un autre paiement. Même si la mort du petit Espingouin lui avait flanqué la pétoche.

    C’est comme ça que je l’aurai, ce fils de pute, je l’épinglerai quand il viendra chercher l’argent, décida Reedy. L’important était de ne pas répéter ces putains d’erreurs stupides.
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    Lorsqu’il redescendit du dernier étage, au 868 Rodney Street, Gates tomba nez à nez avec un homme en fauteuil roulant électrique, à la porte d’un appartement du rez-de-chaussée. Il avait une moustache et des cheveux gris, taillés en brosse.

    « Vous cherchez Tim Dunn ? » demanda l’homme sur un ton de reproche.

    « Exact. À quelle heure rentre-t-il généralement ? »

    « Ha ! Il ne sera pas de retour avant la semaine prochaine. Tim est au Mexique, Acapulco. » L’infirme l’observa, le regard pénétrant. Sous son large torse, ses hanches étroites et ses jambes maigres paraissaient atrophiées.

    « Vous êtes flic ? »

    « Ouais. »

    « En civil ou privé ? »

    « Inspecteur », dit Gates sèchement.

    « Super, quel grade ? »

    « Troisième. Je chausse du 44 et j’ai une cicatrice sur le cul où un doberman m’a mordu un jour, à Castle Island. »

    L’homme dans le fauteuil roulant gloussa. « Faites pas attention à moi. Je suis tout seul, vous savez ? Alors je m’ennuie terriblement. J’ai plus personne à qui parler depuis que ma femme m’a quitté, il y a deux ans. Qu’est-ce que vous lui voulez, à Tim ? »

    Ordinairement, Gates aurait rabroué le fouineur d’une réplique cinglante. Mais puisque Dunn serait encore absent une semaine, il décida de se montrer amical. Peut-être apprendrait-il quelque chose d’utile. Les mouches du coche s’avéraient souvent une bonne source d’informations.

    « Rien d’important, répondit-il plus aimable. Il possède une maison sur la Fenway, et la cour arrière est pleine d’ordures, elle doit servir de dépotoir. Le voisin s’est plaint, il dit que ça attire les rats. Je suis allé voir la maison, mais personne n’y habite. »

    « C’est l’habitude d’envoyer un inspecteur s’occuper de ce genre de choses ? »

    Gates sourit d’un air piteux. « Non, il se trouve que le voisin en question est un proche du capitaine de circonscription, et d’une manière générale il n’est pas mauvais de faire ce que vous dit le capitaine, mentit-il avec aplomb en clignant de l’œil. Dunn doit avoir les moyens. D’après ce que je sais, la valeur des propriétés de l’arrière-baie a grimpé en flèche. »

    « Tim Dunn, les moyens ? Ha ! Tous les mois je dois pourchasser ce parasite pour qu’il me règle le loyer. S’il est à Acapulco, c’est parce que son imbécile de petite amie règle la note. Bizarre comme certains mecs peuvent vivre au crochet des femmes. Aucun caractère ! Bien sûr, Dunn touche une pension d’invalidité qu’il a extorquée à la ville, pour « entorse dorsale », il y a des années, quand il était au service des travaux publics sur Wesler Avenue. C’est un rien du tout, une caboche vide, un escroc, un nul. »

    « Je ne dois pas avoir le bon nom alors. Les filles du Bureau des Estimations ont dû… »

    « Non, non, elles vous ont bien informé. Dunn est enregistré comme propriétaire de celle maison seulement parce qu’il a aidé à perpétrer une arnaque. Un soir, lui et son enflée de petite amie se sont cuités au porto et m’ont raconté toute l’histoire dégueulasse. Il semble que Tim ait un cousin très pote avec Phil Delaunay — le gros politicard de Brighton. Ce cousin a acheté la maison des Fens grâce à un pauvre mec qu’avait des arriérés d’impôts. Vous voyez le topo ? L’endroit vaut probablement un quart de million de dollars et le copain de Delaunay a pu l’avoir pour environ trois mille cinq cents. Joli, non ? C’est ce qu’on appelle une affaire en or. »

    « Et ils ont collé le nom de Dunn sur le contrat ? » demanda Gates.

    « Bien sûr. Il est préférable de cacher ce genre de resquille aux contribuables. D’après ce qui est écrit sur le papier, Dunn ne peut pas vendre la propriété ni l’exploiter. C’est un moins que rien, la simple dupe de son cousin. »

    Triturant les leviers, poussant les boutons sur le bras du fauteuil, l’infirme manifesta son agitation en imprimant un mouvement saccadé à son véhicule, rythmé par les brefs bourdonnements du moteur à piles.

    « Donc, la maison appartient en fait au cousin, dit Gates, affectant la nonchalance. Comment s’appelle-t-il ? »

    « Je ne suis pas sûr. Reilly je crois. Ou peut-être Rooney. Il habite quelque part à Jamaïca Plain. Kenneth Reilly, j’en suis presque certain. Hé ! Vous le connaissez peut-être. Un grand costaud au teint d’ivrogne qu’est inspecteur à Boston. Il est venu voir Tim une fois. Delaunay et cet escroc, ils sont copains depuis des années. Tim Dunn m’a raconté qu’enfant, son cousin était pis que pauvre, du genre trous aux semelles et guenilles. La famille vivait à Hanoville, vous savez ce petit quartier bizarre d’Allston, près d’Union Square ? Mais une parente l’a pris en pitié, je suppose, et a payé pour faire entrer ce loqueteux à Columbkille. C’est là qu’il a rencontré Phil Delaunay. Si son nom n’est pas Reilly, c’est peut-être Ratty, Kenneth Ratty. Il paraît que c’est un dur, alors ne dites jamais comment vous l’avez repéré, je ne veux pas qu’on vienne m’emmerder. J’ai déjà donné. »

    « Vous emmerder, pour quoi ? Pour des ordures dans une cour ? » demanda Gates désapprobateur.

    « Vous pensez comme j’ai cru à ce conte de fées ! Ha ! Jamais on n’enverrait un inspecteur porter une minable assignation pour infraction. Je ne suis pas né d’hier. Il y a un article dans le Herald American de ce matin, a propos des magouilles immobilières de Delaunay. Je sais à quoi m’en tenir, c’est pour ça que je vous passe le tuyau. Si vous pouviez envoyer ce minable de Tim Dunn en prison pour quelques années, vous me feriez un immense plaisir. Et encore plus, si vous embarquiez sa nana avec. Je pourrais vous en raconter une ou deux juteuses à son propos. Je connais bien la dame. C’était ma femme. Elle l’est toujours légalement, mais après mon accident sur Mystic Avenue, cette petite salope pourrie est partie et… »

    Le paraplégique s’interrompit brutalement. Il lécha ses babines écumantes tandis que la lueur d’acétylène dans ses yeux s’éteignait d’un coup.

    Le fauteuil roulant cessa ses mouvements erratiques, prit un virage à droite et sans même une pause, fila dans l’appartement. La porte claqua comme un coup de feu.

    « Merci de votre aide », lança Gates, faisant demi-tour pour partir.

    Il se dirigea tranquillement vers sa voiture. Toute l’image commençait à se préciser. Un politicien influent comme Phil Delaunay était la cible parfaite pour un chantage. Et Gilman, n’avait-il pas baratiné Magda à propos d’un haut poste politique ? Harold recherchait le pouvoir, pas l’argent. L’avocat était un faisan. Il voulait avoir la charge d’un quelconque service public pour brasser un tas d’affaires plus ou moins louches.

    Mais qui était la femme dans la voiture ? Celle de Delaunay ? Ou peut-être sa sœur. Mais bien sûr, cette fille bourrée de problèmes que Magda avait connue à l’école, la timbrée qui lui avait piqué son premier mari. Gilman détenait probablement quelque chose sur elle, et il s’en servait pour bousculer Delaunay. La sœur avait dû s’énerver au cours de la rencontre, et tirer. Puis elle avait téléphoné à un vieil ami de la famille, l’inspecteur costaud, et il s’était précipité à Tremont Street pour se débarrasser du corps. Sauf qu’Harold était toujours vivant. Ce Reilly ou Ratty l’avait achevé en lui sciant la tête dans la maison des Fens.

    Ça paraît logique. Mais que vient faire Stanley Gloag dans cette histoire ? se demanda-t-il. Ils pensent peut-être que Magda a quelque chose à voir dans cette combine. Alors, comme ils se sont sentis menacés, d’autant plus qu’il y avait eu meurtre, ils l’ont engagé pour la tuer. Pareil pour Ossie Peña, l’un d’entre eux a dû le repérer en train de regarder par la fenêtre, et ils lui sont tombés dessus. Il reste quelques détails à éclaircir, mais pas tellement.

    « Je ferais mieux d’avoir une longue conversation avec Jack Reinhardt », se murmura Gates, une esquisse de sourire sur son visage irrégulier.
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    Une porte de vestiaire claqua dans la pièce à côté et une voix joviale s’écria : « Hé, Aram, tu sais ce môme que tu as pincé sur Columbus Avenue ? Celui qui violait toutes les infirmières dans le dortoir ? »

    « Poindexter ? Ouais, et alors ? » s’éleva une deuxième voix au-dessus de la musique disco qui sortait d’une radio.

    « Ce matin, ce petit salaud s’est échappé de St Charles Street. On ne te l’a pas dit ? »

    « Tu parles sérieusement, Grady ? On l’a laissé filer ? Il s’est fait la malle ? Comment il s’est débrouillé ? »

    « Facile, Aram. Il a baisé la porte de sa cellule. » Une explosion de rires discordants accueillit cette réplique, et une troisième voix éclata : « On t’a bien eu cette fois, blanc-bec. »

    Dans la salle des arrestations, Kevin Reedy, découvrant ses gencives en un sourire tordu, fit remarquer :

    « Mince, cette plaisanterie était déjà usée quand j’ai débuté, il y a vingt ans. »

    Reinhardt hocha la tête. La lumière se reflétait sur son crâne dégarni. « Oui. J’ai dû l’entendre un million de fois, déclara-t-il en remettant l’élastique en place autour de la chemise. Tout est là-dedans, Kev, interrogatoires de la famille, de ses amis, de sa secrétaire, de ses associés juridiques, du pêcheur du Cape. Il y a également le rapport du labo. Lis-les. Peut-être trouveras-tu quelque chose qui m’a échappé. Je te souhaite la meilleure des chances. »

    « Merci, Jack. Tu crois qu’il s’est fait buter parce qu’il devait de l’argent à un usurier ? Malgré la richesse de sa femme ? »

    « Elle a du pognon, c’est vrai, mais elle le jette pas par les fenêtres. Un des potes de jeu de Gilman, un Rital de Revere, dit que la dame est tellement dure à la détente qu’elle en a le cul qui grince quand elle marche. Gilman n’a peut-être pas osé lui parler de ses dettes. » Reinhardt tendit le dossier à son collègue. Il a eu la tête et les mains tranchées, probablement ce charognard de Gloag, un professionnel du recouvrement. Il travaillait pour Max Goukas, Alfie Jay, Vito Bandello, Bernie Mulcahy, tous ces banquiers d’arrière-boutique. »

    Reedy prit le temps de réfléchir, l’œil fixé au-dessus du tableau sur une pancarte qui disait : ne jamais laisser seul un prisonnier dans la salle des arrestations. « Mais comment se fait-il que ce Gloag ait tenté de zigouiller la femme ? Je ne pige pas. »

    « Ma théorie est qu’ils voulaient lui faire payer les dettes d’Harold et qu’elle a refusé. Bien entendu, elle dit que personne ne lui a jamais réclamé d’argent. Impossible de bousculer des gens aussi riches qu’elle. Les meilleurs avocats de cette ville travaillent pour Magda Gilman. »

    « Tu veux dire qu’elle ne confiait pas toutes ses lucratives affaires juridiques à son mari ? » demanda Reedy avec un sourire sournois.

    « Non, elle savait quel indécrottable bon à rien il était. On disait de Gilman que Jésus de Nazareth devait avoir un avocat dans son genre, rétorqua Reinhardt, souriant à son tour, modestement. Bon Dieu ! quel atroce défenseur il était. Tout le monde l’adorait ici naturellement. Il faisait monter le taux des condamnations jusqu’à dix, quinze pour cent à lui tout seul. Le plus crétin des substituts du procureur était capable de le battre. D’ailleurs une des théories de la veuve est qu’il a été abattu par un de ses anciens clients – un cave dont il aurait salopé le procès. »

    « Elle croit que le mec une fois sorti de taule a coupé la tête de son avocat pour incapacité ? Mince, c’est une idée, mais si on commence à tuer tous les hommes de loi incompétents de Boston, on risque d’avoir une sacrée vague de crimes sur le dos, hein, Jack ? »

    Avant que l’inspecteur de la Criminelle ait pu répondre, son téléphone retentit. Il décrocha vivement et aboya : « Ici Reinhardt. »

    Kevin se leva pour prendre de l’eau au robinet.

    Dans l’autre pièce, un ténor irlandais criait : « Hé, Aram, t’as déjà entendu celle de la boucherie cannibale ? »

    « Ça me dit quelque chose, O’Brien, mais accouche », dit la voix d’Aram d’un ton réservé.

    « Voilà, une dame entre et demande le prix de la viande. Alors le boucher, il dit : “la viande allemande, un dollar la livre, la viande italienne un dollar la livre, la viande française un dollar la livre, la viande arménienne six dollars la livre.” La cliente demande : “Et pourquoi la viande arménienne est si chère ?” alors le boucher répond : “Madame, vous avez déjà nettoyé un Arménien ?” »

    Les rires fusèrent, étouffant pendant plus d’une minute le rythme de la musique disco. Quand ils s’éteignirent, la voix d’Aram se fit entendre.

    « Tu sais quoi ? Je me souviens justement d’une histoire à propos de la même boucherie. Tu écoutes ? »

    « Pourquoi pas ? » dit le ténor condescendant.

    « Une autre dame entre : “Je voudrais acheter de la cervelle, quels sont les prix ?” Alors, le boucher cannibale dit : “On a de la cervelle anglaise à un dollar la livre, de la cervelle allemande à un dollar la livre, de la cervelle arménienne à un dollar la livre, et de la cervelle irlandaise à dix dollars la livre.” La dame le regarde en s’exclamant : “Dix dollars la livre ! Pourquoi la cervelle irlandaise est-elle si chère ?” alors le boucher répond : “Madame, vous savez combien d’Irlandais il nous faut tuer pour obtenir une livre de cervelle ?” »

    Les rires redoublèrent jusqu’à l’interruption abrupte d’une voix autoritaire. « Qu’est-ce que c’est que ce bordel, un programme comique en direct ? Sortez pour le rassemblement. Le lieutenant attend. »

    Parmi les murmures râleurs, une voix s’éleva : « Je ne trouve pas cette blague tellement drôle, et toi, Obie ? »

    « Moi non plus, Callahan, répondit le ténor, je la trouve de très mauvais goût. Absolument gratuite. On ne recrute plus les officiers au même niveau. Pas moyen d’entrer dans un commissariat sans se trouver enfoui jusqu’au cul dans la vulgarité. »

    « On se presse », hurla la voix autoritaire.

    Reedy, qui avait écouté par la porte ouverte, gloussa. Il retourna à la salle des arrestations où Reinhardt, qui avait raccroché, parlait maintenant à un homme mince au visage irrégulier, avec un œil au beurre noir.

    L’inspecteur de la Criminelle les présenta. Reedy s’exclama : « Hé, je vous connais. C’est vous qui avez sauvé la vie de la femme Gilman à Brooklyn. » Frankie Gates observa le visage rubicond du nouveau venu en hochant poliment la tête. « Jack vient de me dire que vous repreniez l’enquête. »

    « Ouais. On m’a désigné. Seulement je ne suis pas sûr qu’il y ait encore une affaire. Le voyou que vous avez occis, ce phénomène de Gloag, a probablement tué l’avocat. Pour une raison quelconque, il voulait supprimer les deux époux. »

    « Possible, dit Reinhardt, mais ce qui me chiffonne là-dedans, c’est l’amie du crime. Tout le monde s’accorde à dire que Stanley se servait toujours d’un couteau. Il refusait de porter une arme à feu sous le prétexte que c’est illégal. »

    « Quel clown ! Mais c’est une remarque pertinente », répondit Reedy en prenant la chemise à élastique sur le bureau. « Vous n’êtes pas parent avec le Dinny Gates de Southie ? »

    « C’était mon oncle, le frère de mon père. »

    « Sans déconner ? Moi et Dinny on était vraiment potes. On a travaillé ensemble à Dorchester, il y a des années – dans ce bon vieux commissariat 11. Il était mon chef dans les forces de patrouille tactique. Dinny était un sacré bon flic, et très loyal, vous me comprenez ?

    « Certainement. C’était un sacré bon oncle aussi, le meilleur. »

    « C’est sûr, dit Reedy en coinçant le dossier sous son bras. Bon, j’ai intérêt à me bouger le cul. Content de vous avoir rencontré Frank. À bientôt j’espère. J’aurai besoin de renseignements sur les Gilman. J’aimerais bien éclaircir cette affaire, démarrer en fanfare, prouver que je ne suis pas rouillé. Bon, Jack, merci du coup de main. Portez-vous bien. »

    L’inspecteur fit demi-tour en agitant la main et se dirigea vers l’escalier.

     

    Gates avait eu l’intention d’informer Reinhardt à propos de Whitey Frainer et de la maison des Fens, mais dès son arrivée, l’homme de la Criminelle lui avait signalé que l’enquête Gilman était passée en d’autres mains. Même alors, il aurait pu parler si Reinhardt n’avait pas chuchoté : « Ce type-là est pistonné. Il a été sur la touche pendant des années » – remarque qui lui avait mis la puce à l’oreille. Quand il se rendit compte que le nouvel enquêteur était un costaud au teint d’ivrogne, il prit la décision immédiate de la fermer encore un peu.

    « Bizarre qu’il connaisse mon oncle Dinny. Où travaillait-il avant d’être transféré ici ? »

    « Kevin était en mission spéciale. Il faisait les courses de Phil Delaunay. Ce sont de vieux amis, répondit Reinhardt avec un sourire cynique. Mais il ne manque pas d’expérience. Il y a dix ans, lui et Tom Traubel ont résolu le cas Lummis – le jeune couple assassiné dans un appartement de Beacon Hill par trois glandeurs de Wollaston. Kev et Tom les ont pistés à partir d’une pochette d’allumettes qu’ils avaient trouvée sur le lieu du crime. Elle venait d’une boîte sur Morrissey Boulevard qui programmait des danseuses nues. »

    « S’il avait un boulot à la coule, pourquoi le remettre aux Homicides ? »

    « Il m’a dit qu’il en avait marre d’écouter des conneries, marre des patrons électoraux et des solliciteurs. Alors, il a demandé à Phil D. de le transférer. Il est toujours utile d’avoir un ami au pouvoir, mais Phil Delaunay n’est pas aussi brillant que son père, d’après ce que j’ai entendu. Ce Sunny Ned, on ne rencontre pas souvent des politiciens comme lui. Bon Dieu qu’il était astucieux, le salaud. Quand il faisait campagne dans le North End ou à l’est de Boston, il se faisait annoncer comme Edward Deleone. Ouais, et s’il parlait au club canadien français, il mettait l’accent sur la dernière syllabe. Avec les Wasp il prenait une diction anglaise très raffinée – day-lawn-ay. Ce fils de pute n’en ratait jamais une. »

    « Il n’avait pas une fille aussi ? »

    « Ouais, le mouton noir de la famille. Une loufdingue, complètement allumée. Je connais un type – je tairai son nom – qui assure se l’être farcie à l’arrière de son break, après une fête de Saint-Patty à la société Emeraude. Une vraie nympho, il paraît. »

    Reinhardt repoussa sa chaise du bureau. « Finis les ragots sur les gens de la haute. Il faut que je me tire. Je dois voir le chef adjoint au quartier général à propos d’une nouvelle affaire – des morts suspectes dans une maison de retraite pour vieilles dames. Une vraie source d’emmerdes à mon avis. À bientôt, Frankie. »

    « Ouais, Jack. T’en fais pas. »

    Gates se laissa tomber dans le fauteuil encore chaud, décrocha le téléphone pour appeler le service du personnel. Au bout de cinq minutes d’attente, il apprit qu’il n’y avait pas de Kenneth Reilly, de Kenneth Rooneys ou de Ralty employé régulièrement par le département de la police de Boston.

    Kevin Reedy, voilà le nom dont l’infirme de Brighton n’arrivait pas à se souvenir, se dit le policier exultant. Comment vais-je m’y prendre ? Ossie Peña mort, mon seul témoin est un clochard poivrot avec un passé de malade mental. Et ce salopard de Reedy a des amis haut placés. Il doit y avoir des preuves dans la maison. Est-ce que j’arriverai à obtenir un mandat de perquisition ? Je devrais peut-être en parler à la police des polices.

    Méditant la question, il partit accomplir ses tâches quotidiennes.


    38

    Kevin Reedy avait également réfléchi à la manière d’obtenir un mandat qui lui permettrait de visiter l’appartement Gilman, aux Allerton Arms.

    Venu directement du bureau à Jamaïca Plain, il passa des heures à s’absorber dans le dossier. Convaincu qu’il n’y avait là rien de dangereux pour les Delaunay ou lui-même, il rangea avec soulagement la pile de papiers dans la chemise en carton. Il n’avait découvert aucun indice sur ce qu’il avait pu advenir des photos, ce qui le rendait encore plus impatient de farfouiller dans les affaires personnelles d’Harold.

    Affamé et quelque peu fatigué, Reedy déjeuna rapidement d’un sandwich au fromage, d’un muffin aux céréales dégoulinant de beurre et d’un verre de lait chaud, puis il s’assoupit dans un fauteuil. Une heure plus tard, il se releva et se passa le visage à l’eau froide.

    Il quitta la maison sous une chute de gros flocons pelucheux. Quinze minutes plus tard, arrivé à destination, il se gara en épi dans Beacon Street.

    Magda, vêtue d’une jupe, d’un chemisier et d’un double rang de perles, vint elle-même lui ouvrir la porte. Elle inspecta de près sa plaque d’identité avant de l’inviter à entrer. Bien qu’ils se soient rencontrés brièvement dix ans auparavant, elle ne se rappela ni son nom ni son visage, mais Reedy n’eut aucun mal à reconnaître, dans la femme mure qui se tenait devant lui, l’amie d’adolescence de Missy.

    Ils passèrent dans le bureau. Il posa essentiellement des questions de routine, et comme Magda avait déjà répondu au cours des interrogatoires précédents, elle se montra de plus en plus brusque et concise. Au bout d’une demi-heure, il demanda d’un air désinvolte à visiter l’appartement d’Harold, pour fouiner ici et là. Elle refusa tout net.

    « Pourquoi ? » demanda-t-il aimablement, contrarié mais attentif à ne pas le montrer.

    « Voyons, vous aimeriez qu’un étranger farfouille partout chez vous ? riposta Magda. Je tiens autant que n’importe qui à ma vie privée, et l’appartement d’Harold m’appartient. De toute manière nous avons regardé partout avec Frank Gates, dimanche dernier, après le cauchemar du garage, et nous n’avons pas trouvé la moindre chose suspecte. »

    Reedy contint un instant son excitation avant de demander : « Que cherchiez-vous exactement, Mrs Gilman ? »

    Par une faute d’étourderie, Magda se trouva forcée de relater toute l’histoire. Comment elle avait surpris la conversation téléphonique d’Harold et l’avait soupçonné de faire pression sur quelqu’un pour obtenir une faveur.

    « Vous faites allusion à un chantage ? » demanda l’inspecteur, d’un ton exempt de toute critique.

    « D’après la manière dont il parlait, j’ai envisagé cette possibilité. »

    « Mais vous n’avez aucune preuve. A-t-il mentionné des noms ? ou précisé ce qu’il détenait contre cette personne ? »

    « Non, de son côté, il ne faisait que proférer de vagues menaces. Et nous n’avons rien découvert d’utile dans son appartement. Ni bandes, ni documents, ni lettres, ni photos. » Triturant son collier de perles, elle demeura silencieuse un instant. Évidemment, je peux me tromper, je n’ai pas prêté grande attention à ce qu’il disait, et j’avais oublié l’incident jusqu’à récemment. »

    Reedy arbora une expression pensive. Son regard se porta au-delà de la femme, sur la grande fenêtre lumineuse. À travers le voile dansant des flocons, il apercevait les hauts immeubles du centre de Boston, suspendus dans la grisaille comme les tours d’une forteresse. Il reposa les yeux sur elle. « Et au cabinet de votre mari ? »

    « Nous l’avons fouillé avec sa secrétaire de bas en haut sans rien trouver d’intéressant. »

    « Bien, Mrs Gilman, s’il n’y a rien ni dans l’un ni dans l’autre c’est peut-être dans un coffre. »

    « À supposer qu’il ait eu quelque chose à cacher. »

    « Savez-vous s’il en a loué un ? »

    Magda secoua la tête en jetant un regard délibéré à sa montre. « On en partageait un, il y a des années. Peut-être en avait-il conservé la clef. »

    « Quelle banque ? »

    « Boston Guarantee Trust, l’agence de Kenmore Square. »

    Une fois de plus, les traits du policier prirent une apparence pensive, puis d’un ton consciencieux, il déclara : « Mince, Mrs Gilman, je sais que vous êtes terriblement occupée, mais est-ce qu’on pourrait y faire un tour en vitesse pour examiner ce coffre ? » Ses lèvres s’étirèrent en un sourire bonasse. « Vous comprenez, tout ça m’intéresse beaucoup parce que j’ai reçu ce matin un tuyau à propos de photos. Un des compagnons de jeu d’Harold m’a dit que votre mari détenait un paquet de photos compromettantes pour une certaine personne. »

    « Qui est cette certaine personne ? » demanda-t-elle.

    « Il n’en savait rien. Alors moi non plus. Mais si Harold les a cachées dans le coffre, on sera vite au courant. »

    Elle regarda de nouveau sa montre. « J’ai un rendez-vous à seize heures trente. Pourquoi ne pas attendre demain ? – Elle fit la moue. – Non, pas demain, je prends quelques jours de vacances et il faut que je prépare mes bagages. C’est très pressé ? »

    Il haussa ses larges épaules. « On a tenté de vous tuer la semaine dernière, Mrs Gilman. »

    « D’accord. On fait l’aller-retour en vitesse. Je vais chercher la clef. »

    Ils prirent la voiture de Reedy. Une fois arrivé, il voulut l’accompagner dans la banque. Au sous-sol, où se situait la chambre forte, une dame empressée, cheveux platine et lunettes sans monture, lui refusa l’accès au-delà de la réception, bien qu’il ait sorti son insigne. Seuls étaient autorisés les propriétaires des coffres. Magda passa une grille de fer et disparut derrière une porte de verre opaque.

    Assis sur un canapé en cuir, Reedy attendit. Un homme âgé, coiffé d’un feutre, descendit l’escalier de marbre. Quelques minutes plus tard, sans autre formalité, il pénétra à l’intérieur de la crypte. Au moment où la pente vitrée s’ouvrait pour lui permettre d’entrer, le policier entrevit sur le panneau noir brillant le reflet de Magda. Juste un instant, mais suffisant pour réaliser qu’elle était en train d’examiner un jeu de tirages couleurs 18 × 24 sur une console.

    Quand elle reparut, une enveloppe kraft dépassait de son sac en cuir. « J’ai trouvé quelque chose », déclara-t-elle laconique.

    « Formidable », dit-il. Et ils remontèrent.

    La neige, tombant plus drue que jamais, s’était accumulée sur le trottoir. Il prit la femme par le coude pour lui éviter de glisser, et lui tint la portière de la voiture.

    Une fois installés, Kevin Reedy lui demanda : « Je peux voir ? »

    « Pas encore. Je dois d’abord en parler à mon avocat », répondit-elle d’une voix ferme.

    « Mais il s’agit de preuves dans une affaire d’homicide, Mrs Gilman. Je dois les apporter au quartier général. »

    « Vous avez un commandement du tribunal ? »

    « Non. Je ne pensais pas en avoir besoin. »

    « Alors, cette enveloppe m’appartient tant que le juge n’en décide pas autrement. »

    « Évidemment, évidemment », répondit Reedy feignant d’accepter sa défaite de bonne grâce, bien que totalement paniqué.

    Il conduisit jusqu’à Kenmore Square, mais au lieu de tourner, il continua vers le centre-ville.

    « Vous vous trompez de direction ? » demanda-t-elle doucement, au bout de quelques mètres.

    « On tournera dans Mass Avenue pour revenir par Huntington et Longwood. J’habite près du musée d’Art et je voudrais que vous jetiez un coup d’œil sur la photo d’un agresseur. Ça ne prendra pas plus de deux ou trois minutes. Vous voulez bien ? C’est peut-être important. Il s’agit d’un joueur de poker professionnel, un copain de Stanley Gloag. Il prétend ne connaître aucun Harold Gilman, mais vous l’avez peut-être déjà vu avec votre mari. »

    « J’en doute », dit Magda. Contrariée, elle claqua la langue en regardant sa montre. « Nous n’avions pas vraiment les mêmes fréquentations. »

    « Ne vous en faites pas. Vous serez de retour à trois heures et quart, la rassura-t-il. Quel temps pourri ! »

    Au croisement de Commonwealth et Massachusetts, le trafic se ralentit parce que deux voitures avaient calé. Mais Reedy mit la sirène en marche et se faufila adroitement dans Boylston Street. Ils roulèrent le long des Fens, longeant des hectares de bambous japonais fanés, de saules dénudés, saupoudrés de neige immaculée. Ils se retrouvèrent soudain sur le chemin envahi de mauvaises herbes et le bruit de la circulation mourut peu à peu dans le silence des sous-bois.

    « Vous le payez cher, votre jardinier ? » railla Magda malgré le malaise qui affleurait dans son regard.

    « L’entrée principale est en travaux, expliqua-t-il désinvolte, c’est pour ça qu’on prend ce chemin de côté, mais ce sera drôlement beau quand ce sera fini. » Il arrêta la voiture dans la petite clairière. La masse sombre de la maison de pierre apparaissait à travers le rideau de branches nues et de neige tombante, fantomatique, surnaturelle. On se serait cru dans un film noir et blanc des années trente.

    « Comment se fait-il que vous vouliez remettre ces photos à votre avocat, Mrs Gilman ? » demanda Reedy en regardant à travers le pare-brise moucheté de neige. « Qui a dit que c’étaient des photos ? » riposta-t-elle. « N’est-ce pas ce que nous recherchons ? De plus, quand le vieux type est entré dans la chambre forte, j’ai pu voir votre reflet dans la porte vitrée. »

    « Si je désire un conseil juridique, c’est que ces photos pourraient avoir un lien avec la mort de mon mari.

    Je suis une femme d’affaires et j’agis en femme d’affaires. » Elle tapota sa montre de l’index. « Allons-y, je ne peux pas me permettre d’être en retard à mon rendez-vous. »

    « Bien sûr », répondit-il affable. Il ouvrit la portière, marqua une hésitation avant de se tourner vers elle. « Seulement, je ne comprends pas, Mrs Gilman. Avez-vous remarqué quelque chose de suspect sur les photos ? C’est pour ça que vous refusez de me les montrer ? »

    Ses paupières agitées d’un tic nerveux, Magda croisa son regard. « De suspect ? Quoi par exemple ? » « Un visage familier. »

    « Et si c’était le cas ? En quoi ça vous concerne ? On dirait que vous essayez de me taper d’un schmear ? » « Non. Tout ce que je veux, c’est voir les photos », dit le policier avec un sourire hésitant. Il se sentait bizarre, comme si on l’obligeait à jouer un rôle, comme s’il ne contrôlait plus vraiment son corps et son esprit. « Je vous les rendrai, Mrs Gilman, parole d’honneur. » « Rien à faire », répliqua-t-elle, inflexible.

    « Mince, vous n’êtes pas raisonnable. »

    « Tant que mon avocat n’aura pas donné son accord, personne ne posera les yeux sur ces photos. Faites ce que vous êtes venu faire et ramenez-moi à la maison, nom de Dieu ! »

    À une vitesse surprenante, le visage de Reedy vira au rouge brique. « Ouais, je vais faire ce que j’étais venu faire. »

    Il se pencha brusquement sur elle. Magda cria, mais ni fort ni longtemps. Les mains de l’homme l’empêchèrent de hurler une seconde fois.


    39

    Après une longue nuit de cauchemars à propos de Magda, d’un fantôme sans tête et même d’Osvaldo Peña en train de rôtir dans un four à micro-ondes, Frankie Gates se sentit épuisé et déprimé. Rempli de remords envers son amie, il décida, avant la fin de la journée, de mettre sa fierté dans sa poche et un mouchoir par-dessus. Donc, en fin d’après-midi, il se rendit aux Allerton Arms. Comme personne ne répondait, il se servit de sa propre clef pour ouvrir la porte. Il s’assit dans l’appartement vide et attendit.

    Un peu après cinq heures, un membre de l’Administration pour le Développement de Boston téléphona en demandant Mrs Gilman. Gates expliqua qu’elle était absente et qu’il ne savait pas où la joindre. Furieux, le correspondant répliqua qu’elle avait trente-cinq minutes de retard à une réunion d’une importance vitale, que tous les participants commençaient à s’impatienter, surtout les deux conseillers municipaux qui n’étaient pas habitués à ce qu’on les traite d’une manière aussi tyrannique. Gates calma l’homme de l’A.D.B., nota son numéro et promit de faire son possible pour retrouver la femme.

    Il se sentit troublé. Magda était tellement à cheval sur la ponctualité ! Il appela le hall par l’interphone pour apprendre que Mrs Gilman était sortie à quatorze heures trente.

    « Seule ? »

    « Non, monsieur. Avec un policier. Il est venu à deux heures et ils sont partis ensemble une demi-heure après. »

    « Un flic ? Comment savez-vous que c’était un flic ? »

    « J’ai vu son insigne. Attendez une minute. J’ai son nom sur le registre. Voilà, inspecteur Reedy, police de Boston. »

    « Reedy, répéta Gates à voix basse, ont-ils dit où ils allaient ? »

    « Non, mais Mrs Gilman a précisé qu’elle ne serait pas longue. »

    « Et c’était il y a deux heures et demie. »

    « À peu près. »

    À présent définitivement inquiet, Gates appela le commissariat. Le sergent de service l’informa que Reedy était absent et lui fournit son numéro de téléphone personnel, que Frankie forma sur le cadran. Le téléphone sonna quinze fois dans le vide. Gates raccrocha, marmonna un juron et enfila son manteau.

    En raison de la tempête, de la route glissante et des chasse-neige massifs de couleur orange qui encombraient un carrefour sur deux, les rares voitures étaient obligées d’avancer à une allure d’escargot. Gates mit vingt-cinq minutes pour parcourir les six ou sept kilomètres qui le séparaient de la vieille maison des Fens. Il eut du mal à trouver l’entrée du chemin étroit parce que la haie était uniformément blanche.

    Une fois sorti de la route, il se retrouva dans un autre monde. Le sol, les buissons et les branches étaient recouverts d’une épaisse croûte scintillante. Il traversa le tunnel d’albâtre jusqu’à la petite clairière, comme enveloppée d’argent, où était garée l’Oldsmobile, ce qui n’était pas pour le rassurer.

    Persuadé que Reedy portait son pistolet, il descendit de voiture aussi silencieusement que possible. La neige durcie crissa sous ses semelles. Il passa par la brèche de la palissade en fonte, repéra la porte du sous-sol en bas des trois marches de granit, descendit, tourna la poignée de porcelaine, sentit la porte céder et se glissa à l’intérieur.

    Englouti par l’obscurité, aveugle, désorienté, il n’osa pas bouger avant que ses yeux éblouis par le paysage hivernal s’adaptent aux ténèbres épaisses. Il attendit, l’oreille aux aguets. Seul un murmure de fond, l’écho d’un chuchotement impossible à analyser, était perceptible. Il aperçut une ouverture dans le mur peint à la chaux et s’y dirigea. Sous ses pieds, les graviers raclaient et crissaient. Il s’accroupit pour en prendre un. Dans le mince rayon de lumière émanant d’une fente au bord de la porte, il regarda la pierre minuscule avant de réaliser que c’était une perle. Il la mit dans sa poche, secoua la tête, sortit son revolver et passa dans la pièce à côté.

    Tout de suite, il aperçut une ombre assise sur une chaise, ou une boîte, dans le coin éloigné de la salle ténébreuse. Instinctivement Gates recula, mais la silhouette ne fit aucun mouvement menaçant. Encore trois pas, et il put se rendre compte que c’était une femme en chemisier blanc à fleurs. Malgré la manière bizarre dont elle se tenait, il sut que c’était Magda.

    Elle est inconsciente, se dit-il, ou attachée et bâillonnée. Si seulement je pouvais voir son visage.

    Il l’appela doucement par son nom en avançant.

    Frankie Gates gémit. Un son poignant. Le germe de sanglot désespéré que pourrait émettre un animal mortellement blessé.

    Car il lui apparaissait clairement maintenant que la femme n’avait pas de tête. Son cou se terminait par un moignon noir brillant. Ce qu’il avait pris pour des fleurs sur le corsage étaient en fait des éclaboussures macabres de sang.

    « Non, non, non… Magda, non », murmura-t-il angoissé, le visage crispé comme un point serré, ses larges épaules se mettant à trembler. « Magda, non… non… non. »

    Du bout des doigts, il caressa son bras. La peau était froide, mais aussi douce que quand elle était vivante. Il remarqua alors qu’elle n’avait plus de mains non plus. Les deux poignets déchiquetés reposaient dans une flaque sombre sur le devant de sa jupe.

    « Je vais le tuer, ce salopard, Mag, je te jure devant Dieu que je vais le faire. » Les mots l’étouffaient comme des morceaux de métal brûlant. « Je vais le tuer, je l’aurai, Magda. Je le tuerai, je te le jure ».

    Il se détourna brusquement du corps décapité, dans un mouvement étrangement mécanique. Ses yeux gris étincelaient dans son visage torturé. Pistolet à la main, il reprit sa progression à pas de loup, monta des escaliers. Arrivé en haut, il pénétra dans un couloir où clignotait une lueur.

    Comme dans une discothèque, pensa-t-il, hors de propos.

    Dans le même temps, il prit conscience d’un craquement et de l’odeur âcre de la fumée. Il s’immobilisa à quelques mètres d’une arche pointue d’où provenaient les lueurs mercurielles qui fournissaient un éclairage sinistre au sombre corridor. Gates s’avança prudemment jusqu’au bord de la trouée pour jeter un coup d’œil furtif.

    Il découvrit une pièce de taille respectable en état de ruine. Les murs étaient cassés. De leur surface délabrée pendaient, comme des lianes mortes, des lambeaux de papier peint moisi. Le plâtre lépreux, éventré, laissait paraître l’ancien quadrillage de planches et de poutres. Il n’y avait plus de plafond, et il ne restait du plancher que quelques planches voilées et pourries. Les deux baies sur le devant de la pièce étaient condamnées. Seul signe de vie dans cet antre de décrépitude, un feu s’élevait joyeusement dans la grande cheminée curieusement en bon état. Les flammes montaient, descendaient, frémissaient, renvoyant les ombres en de lointains recoins.

    Au sommet de cette flambée se trouvait un objet étrange. Une grosse balle de papier journal. Une par une, les pages de cette sphère irrégulière brûlaient en une irradiation dorée de fioritures gracieuses. Figé dans une transe cataleptique, Gates ne quitta pas des yeux le fragile emballage de papier jusqu’à ce qu’il se désintègre finalement en cendre poudreuse. Ainsi qu’il l’avait redouté, apparut dans les tortillons de fumée et de flammèches frémissantes, une tête humaine.

    Elle lui faisait face, légèrement penchée sur la gauche. Magda Gilman !

    Son cœur affolé se glaça de douleur. La vision de ce visage familier dans un tel cadre, détaché du corps, couronné de flammes orange, le fit presque douter de sa santé mentale. Il continua à regarder fixement, témoin de choses plus étranges encore. Les cheveux bruns, pris dans un courant furieux, se mirent à dériver sinueusement autour des joues légèrement empourprées, tandis que d’infimes rides apparaissaient aux coins de la bouche. Petit à petit les lèvres s’ouvrirent, laissant apparaître les dents blanches.

    Pétrifié, Gates s’appuya contre le montant de la porte. « Mon Dieu, elle va parler », murmura-t-il angoissé.

    Mais aucun son ne sortit de la bouche, aucune voix humaine ne vint déranger le caquet ronflant du feu. Magda souriait, comme enfouie dans un beau rêve endormi.

    Cette bouche au doux sourire, combien de fois l’ai-je baisée ? Est-il possible qu’elle soit morte ? Est-elle réellement partie à jamais ?

    Comme pour répondre à ses questions, les paupières battirent, s’agitèrent avant de s’ouvrir timidement. Elle le regarda à travers la pièce, son joli visage vivant, naturel, heureux.

    « Magda, Magda », gémit-il tout doucement, rempli de nostalgie.

    Mais l’illusion ne dura pas plus de quelques secondes. La chaleur des flammes, les fluides et les gaz bouillonnants produisirent bientôt des transformations physionomiques grotesques. Les yeux charmants prirent une apparence mauvaise, sournoise, et de l’un d’eux coula une goutte de sang, pareille à une larme de rubis. Très vite le doux sourire se mua en une grimace malveillante, et le nez se retroussa comme celui d’un chien en colère. La chevelure ondoyante s’enflamma en un soleil éblouissant. D’une teinte à présent cuivrée, la peau craqua, se fendit tandis qu’une des oreilles se transformait en un morceau de charbon difforme.

    Gates ferma les yeux, ses épaules s’affaissèrent. Quelque chose s’enfonça soudain dans sa nuque, et une voix rauque gronda : « Lâche-le ou je te fais sauter ton putain de cerveau. »

    Il tressaillit involontairement. Le museau du revolver s’enfonça plus profondément dans sa chair.

    « T’as aucune chance, Frank. Laisse-le tomber ou t’es fini. »

    Gates ouvrit la main et entendit son colt .38 frapper le sol avec un bruit sourd.

    « Mince, heureusement qu’il n’était pas armé, l’un de nous aurait pu se choper une balle dans la jambe, ou même dans les noix. Avance doucement de trois pas, et n’essaie pas de faire le malin. »

    Gates fit ce qu’on lui demandait. D’après les sons derrière lui, il devina que Reedy s’était accroupi pour ramasser le revolver. « Le portier de l’immeuble t’a dit que j’étais parti avec elle, pas vrai ? Mais bordel, comment as-tu fait pour nous retrouver ? La maison n’est même pas à mon nom. »

    « Quelle différence ? » demanda Gates froidement.

    « Une grosse différence. Tu as peut-être dit à quelqu’un où tu allais ? »

    « Va te faire foutre », rétorqua Gates, et il attendit que le revolver sur sa tête claque et fasse feu.

    Reedy gloussa : « T’es une sacrée caboche. Un vrai dur, Frankie, mais ça ne me surprend pas. Ton oncle Dinny était pareil. J’admirais cet homme, sans déconner. Il m’a sauvé le cul deux ou trois fois. Enfin, à mon avis t’as rien dit à personne, sinon t’essaierais de gagner du temps au lieu de me balancer des vannes. Écoute, Frank, écoute. T’es pas obligé de mourir, tu sais. Je vais t’expliquer ce qui se passe. Je suis sûr que tu vas comprendre. J’ai cet ami, tu vois, un type que j’ai connu toute ma vie… Il est comme un frère. Une ordure – le mari de cette dame – l’a fait chanter, alors mon ami m’a demandé de l’aider. Que voulais-tu que je fasse ? Je ne pouvais pas lui refuser, lui tourner le dos. Ça n’aurait pas été convenable. Un homme qui n’est pas loyal envers son meilleur ami n’est qu’un foutu minable, un moins que rien sans fierté ni morale. J’ai raison ou pas ? »…

    Gates fixa d’un air buté le visage désintégré de Magda. « Tuer des innocents te donne forcément tort. »

    « Quels innocents ? Des maîtres chanteurs ? En plus, Frank, je ne voulais pas vraiment leur faire de mal. C’était un accident. Je ne suis ni un meurtrier ni un criminel, éructa Reedy irrité, mais laissons tomber. Écoute, tu veux ? Cet ami, mon pote, c’est un gros bonnet, merde, il a du piston jusque dans le bureau du gouverneur, même à Washington D.C. Tout peut s’arranger. Tout ce que tu as à faire, c’est la boucler, ouais, et je me débrouillerai pour que tu ramasses un bon paquet de fric, assez pour t’acheter une chouette petite maison au Cape. Et puis tu auras tes entrées à la mairie, un protecteur, tu monteras vite en grade. Est-ce que ça vaut pas mieux qu’une balle dans la tête ? Pour l’amour de Dieu, j’ai pas envie de buter un flic, surtout pas le neveu de Dinny Gates. Sois raisonnable, Frankie. T’es jeune, et tout ce que je te demande c’est de la boucler. Évite d’être con. Qu’est-ce que des pauvres Irlandais de Boston ont à foutre de riches youpins ? On est de la police tous les deux, ne l’oublie pas. »

    La voix bourrue de l’homme s’était faite plaintive, suppliante.

    Convulsé de rage haineuse, Gates se sentit incapable de simuler un arrangement aussi ignoble. Il gronda, méprisant : « Je ne traite pas avec les ordures, Reedy. »

    Un silence s’ensuivit, un calme mortel, troublé par le seul crépitement du feu. L’inspecteur au revolver poussa un soupir de lassitude. Pratiquement au même instant, quelque chose d’extraordinaire se passa. Un objet de taille et de forme indéterminées surgit comme un éclair de l’étage supérieur de la maison pour s’écraser sur le foyer comme une grenade et exploser en nulle éclats scintillants. Une odeur d’alcool s’insinua dans l’atmosphère putride.

    Gates ne perdit pas de temps en spéculations oiseuses sur ce don du ciel. Pivotant sur la semelle de son pied gauche, il lança son poing droit dans l’estomac de Reedy.

    Le costaud grogna de douleur. Frankie lui saisit le poignet pour le tordre vers le sol. Le revolver à barillet fit feu. La balle se perdit dans les plinthes moisies. Alors, balançant le bras comme un fouet, Gates projeta son adversaire contre le mur, le coinçant à la gorge avec son épaule.

    Sous une pluie de plâtre, Frankie tenta de fléchir le poignet de Reedy, dans l’espoir de le casser comme une brindille. Mais avant qu’il ait pu atteindre son but, Reedy jura en lâchant le revolver. L’arme tomba lourdement sur le sol et glissa dans la pénombre.

    Quelque part au-dessus des lutteurs, une voix s’écria : « Allez-y, flanquez-lui un bon coup dans le nez. »

    Momentanément distrait, Gates releva la tête. Il reçut un coup de poing dans le même œil que Gloag avait noirci la semaine précédente. Reedy profita de ce qu’il restait hébété par une galaxie d’étoiles pour se dégager et s’enfuir pesamment dans le hall.

    Gates démarra après lui. Puis il se souvint que l’homme avait un second revolver, le colt. Il fit marche arrière pour récupérer l’autre.

    « Il est descendu dans la cave, lieutenant. Vous feriez bien de vous magner parce qu’il va mettre les bouts. »

    Rampant dans l’ombre tachetée de flammes, Gates trouva enfin l’arme à crosse d’ébène, il se releva et partit à toute vitesse à travers l’arche, le long du corridor, jusqu’à l’escalier en bois qu’il dévala comme un fou. C’est alors qu’il entendit rugir le moteur puissant de l’Oldsmobile. Le temps de parvenir à la sortie, après s’être égaré par deux fois dans le sombre dédale du sous-sol, il ne resta de la présence de Reedy que des traces de pneu, dessinant deux lignes parallèles qui, après un virage dans la clairière, disparaissaient dans le blanc tunnel de l’allée.

    « Où crois-tu aller, connard de mes deux ? cria-t-il d’une voix rauque. Tu crois pouvoir te cacher, Reedy ? »

    La Mercury, encore tiède, démarra facilement. Trop facilement. Les roues patinèrent avant de se retrouver embourbées dans la glace et la gadoue. Gates s’efforça de sortir la voiture de l’ornière pour la remettre dans le chemin étroit, mais il dérapa, exécuta un tête-à-queue sur sa droite, et capota dans un massif de buissons. Il passa la marche arrière, tentant désespérément de se dégager. En vain, car les roues étaient coincées sur une petite pente…

    « Nom de Dieu », hurla-t-il en ouvrant la portière à la volée.

    Pas de pelle appuyée à un mur, ni de cabane à outils. Par contre, il repéra une silhouette voûtée, en pardessus kaki miteux, crasseux, coiffée d’un chapeau de cow-boy bidon, qui trébuchait dans la neige près de la palissade en fonte.

    « Il s’est échappé, lieutenant ? demanda Whitey Frainer avec sympathie. Zut, je lui ai balancé ma bouteille de Cossack, seulement je l’ai manqué. Elle était presque pleine, mais j’ai pris peur. J’ai cru qu’il allait vous flinguer et vous arracher la tête. Il est dingue ce mec, non ? C’est une obsession chez lui de couper les têtes. Ouais, elle était presque pleine ma bouteille. J’avais à peine eu le temps de boire quelques gorgées quand j’ai entendu parler. C’est bizarre quand même qu’il aime tellement trancher des têtes. Il faut de tout, non ? Dommage que je l’aie manqué avec cette bouteille de Cossack toute neuve, presque pleine, lieutenant. Mais ça a fait un sacré barouf, non ? »

    À moitié fou de douleur et de frustration, Gates le regarda d’un air furieux, mais au bout d’un moment, il parvint à produire un pénible sourire hésitant. « Merci tu m’as sauvé la vie, Whitey, je ne l’oublierai pas, dit-il embarrassé. Et ne t’en fais pas pour la vodka, je t’en achèterai une caisse, plus que tu n’en pourras boire. Allons, aide-moi à sortir cette putain de voiture des bois, d’accord ? »
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    Il faisait nuit, mais l’épaisse couche de neige poudreuse lui conférait une certaine clarté. Les flocons continuaient à tomber.

    Reedy quitta la rue en défonçant une congère de soixante centimètres dans son allée. Tenant fermement l’enveloppe d’une main, il descendit de voiture et se dirigea péniblement jusqu’au porche.

    La maison était silencieuse, grise et froide. Il ferma la porte, alluma la lumière et martela le paillasson de ses chaussures enneigées, avec un bruit mat qui se répercuta sous le haut plafond comme le battement rythmé d’une grosse caisse dans une fanfare militaire. Son visage était pétrifié de désespoir.

    Il alluma également à l’étage, jeta l’enveloppe et le colt sur le lit de deux personnes et se défit de sa veste. Ensuite, il prit douze cents dollars, collés avec du scotch longtemps auparavant, en cas d’imprévu, au fond d’un tiroir, et remplit un sac Samsonite de chemises, de chaussettes et de sous-vêtements. Tout à cette occupation, il remarqua cependant quelques photos couleur qui s’étaient échappées de l’enveloppe pour se répandre sur le couvre-lit en chenille.

    « Merde alors ! », s’exclama-t-il, frappé de ce qu’il voyait.

    Cette blonde nue, luisante de sueur sur la photo du dessus, n’était-ce pas Melissa Delaunay ? Et cet homme allongé près d’elle, bien qu’il soit moins reconnaissable en raison de la mauvaise qualité du tirage, son frère Phil ? Sans aucun doute, c’étaient eux.

    Le rude visage de Reedy exprima le désarroi, mais peu à peu, son scepticisme se mua en stupéfaction effarée. Il se renfrogna, courba la tête et s’essuya la bouche du dos de la main.

    « C’est de l’inceste, murmura-t-il, confus, lui et elle ».

    Il repoussa de l’index cette photo incroyable, pour en découvrir une deuxième du même couple, encore plus précise.

    Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? Baiser sa propre sœur ? se demanda Reedy déroulé. L’inceste n’est-il pas un crime contre nature ? Ce sont deux pervers dégénérés. Voilà pourquoi Phil ne pouvait pas laisser Missy se rendre. Si l’histoire se savait, il serait fini. Voilà pourquoi j’ai dû me débarrasser du type qu’elle a buté. Voilà pourquoi Phil était si inquiet, pourquoi il avait peur d’Everett Wheeler, pourquoi j’ai dû tuer.

    Kevin Reedy lutta pour assimiler toute cette histoire sordide, mais c’était impossible. Trop monstrueux.

    Saisi de fureur, il prit l’enveloppe et la jeta contre le mur. Les tirages et les négatifs s’étalèrent immédiatement sur le grand lit comme des feuilles d’automne bigarrées. Il entrevit un autre visage familier.

    « Rita », murmura-t-il.

    Il souleva doucement le tirage qu’il tint à deux centimètres de son nez, et découvrit les deux seules personnes qu’il ait jamais aimées, unies en une étreinte frénétique. La bouche ouverte, les yeux fermés, les membres contractés par la passion. L’appareil photo n’avait rien laissé échapper.

    « Ma Rita, dit le policier d’une voix râpeuse. Avec Phil. »

    Il fit une boule du cliché et, le laissant tomber, en repéra un second.

    Du fond de la gorge douloureuse de Reedy jaillit un cri de dégoût. Comme étranglé, il trébucha en arrière jusqu’à ce que ses jambes touchent le fauteuil à bascule. Son corps épais s’affaissa, mais il ne s’assit pas.

    « Mince… Mince… Le jour de sa mort elle était là, avec lui, croassa-t-il, pris de folie. Mon meilleur ami, mon pote. » Il serra la main droite pour s’en frapper brutalement le côté de la tête. « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Je ne leur ai jamais rien fait de mal, ni à l’un, ni à l’autre. Jamais. »

    Pendant quelques minutes, Reedy demeura immobile, les yeux vitreux, la lèvre pendante en un sourire aussi burlesque qu’effrayant. Sa tempe était maintenant marquée d’une marbrure corail, une tache irrégulière qui suintait sous ses cheveux striés de gris.

    Le bruit des lames d’un chasse-neige contre une congère brisa le silence feutré. Reedy émergea de sa sombre méditation et cligna des yeux comme un hibou.

    Il alla jusqu’au lit, se mit calmement à rassembler les photos et à les glisser dans la grande enveloppe. Il aplanit même soigneusement celle qu’il avait chiffonnée pour la remettre dans le paquet. Une fois pleine, il porta l’enveloppe dans la pièce à côté, colla le rabat avec du scotch qu’il prit dans un bureau – reproduction de celui du gouverneur Winthrop – que Rita avait acheté des années auparavant, à une vente aux enchères de Lee. Malgré ses doigts tremblants, il réussit à s’appliquer.

    Puis Reedy tâtonna dans un casier où il trouva une petite carte blanche. On pouvait y lire en lettres gravées :

    Travis L. Trumbull
Coalition pour le Progrès du Massachusetts
1845 Court St.
Boston Ma. 02204

    Avec un feutre, il écrivit le nom et l’adresse sur l’enveloppe kraft qu’il recouvrit presque entièrement de timbres à vingt-deux cents pêchés dans le tiroir central du bureau.

    Sans manteau ni chapeau, Reedy sortit de la maison, brava le vent qui se levait, tranchant comme une faux, en pataugeant jusqu’aux genoux dans la neige pour atteindre la boîte aux lettres à un demi-bloc de là. Le temps rigoureux ne semblait pas le gêner. Il avait les yeux vides, le visage impassible. Une fois l’enveloppe en sûreté, il rebroussa chemin, toujours stoïque, toujours pataugeant.

    La porte de devant solidement verrouillée, Reedy passa tranquillement dans la cuisine où il se versa un grand verre de lait, qu’il emporta avec lui au deuxième étage. Il s’assit de nouveau au bureau Winthrop et se mit lentement à déguster son lait glacé. Jusqu’au moment où il entendit un grincement de freins à l’extérieur.

    Ranimé par le bruit, il sortit un carnet d’un casier et, muni d’un feutre, entreprit d’en noircir les feuilles blanches et lisses d’une écriture informe.

    Une deuxième automobile survint, puis une troisième. Le policier n’y prêta pas attention. Après avoir rempli plusieurs pages de caractères cursifs épais mais lisibles, il se leva du bureau, retourna dans la chambre et jeta le carnet sur l’oreiller.

    En bas, quelqu’un sonna à la porte. Quelques secondes plus tard, une voix bourrue appela : « Hé, Kev ! »

    Reedy saisit le colt .38 sur le lit pour l’examiner d’un œil professionnel. Son expression s’adoucit un peu. Il ouvrit le barillet, vérifia qu’il y avait bien une cartouche dans chaque chambre avant de le refermer d’un coup sec.

    « Ça fait bizarre, dit-il l’air absent, ce putain de truc ne tire probablement même pas droit. »

    Il regarda autour de lui à la recherche d’une cible plausible, se décida pour la chemise de nuit en coton bleu de Rita pendue à la porte du placard, prit à peine le temps de viser et envoya une balle juste en dessous du col à froufrous. Le bruit se répercuta à travers la grande maison ancienne tandis que la chemise de nuit légère flottait langoureusement jusqu’au sol.

    En bas, la porte se brisa dans un fracas.

    Le sourire de Reedy s’élargit. Collant le chaud museau du revolver dans sa bouche aux dents écartées, il pressa la gâchette avec son pouce.
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    « Il était dingue, le pauvre. Pourquoi faire tellement d’histoires pour rien ? » dit Melissa Delaunay en leur lançant un regard noir à travers le rideau blond de ses anglaises.

    L’inspecteur Capodichino sourit d’un air engageant. « Je ne sais que ce qu’on m’a dit au quartier général, Miss. Votre ami a écrit des aveux qui vous impliquaient, vous et votre frère. Pourquoi l’aurait-il fait si ce n’était pas vrai ? »

    « Puisque je vous dis qu’il était dingue ? Il s’est bien suicidé, nom de Dieu ! De toute manière Kevin Reedy n’était pas mon ami. C’était le pote de Phil. Je le connaissais à peine, ce type. »

    L’autre homme de la Criminelle, Dave Corcoran, secoua la tête, navré. « Mais de nombreuses preuves accréditent son histoire, comme la photo de vous avec votre frère qu’on a trouvée sous le lit de Reedy hier. » Missy Delaunay rougit. « Je parie que ça vous a plu de la reluquer, dit-elle hargneusement, des photomontages, c’est tout. Ça ne vaut pas un clou. Je ne connais aucune de ces personnes qui se sont fait tuer. Je n’en ai même jamais entendu parler. »

    « Vous étiez à l’école avec Magda Gilman, n’est-ce pas ? », dit Corcoran en s’excusant presque.

    « Oui, oui, mais c’était il y a un million d’années et elle ne s’appelait pas encore Gilman. » Elle redressa son chapeau devant le miroir au-dessus du canapé. « Je ne devrais même pas vous adresser la parole, bande d’ordures. Mon avocat en ferait une maladie. C’est pour ça que vous n’avez pas appelé pour me prévenir, pas vrai ? Pour qu’il ne soit pas là pour me protéger ? »

    « Personne n’essaie de vous doubler, miss Delaunay, on vous a lu vos droits, non ? dit Capodichino suavement. On a obtenu un mandat parce que Kevin Reedy a donné beaucoup de détails contrôlables : où il a jeté les pièces du Derringer sur la nationale 3, par exemple. Vous avez bien un permis pour un Derringer ? »

    « Vraiment ? Bon, fini de bavarder, les mecs, on y va, dit Missy, son joli visage déformé par une grimace. Dois-je prendre ma brosse à dents ? Oh ! merde après-tout, Matty Fogarty me fera sortir dans deux heures au plus tard. » Elle ramassa son paquet de cigarettes sur la table basse et ajouta : « Tout ça c’est des conneries politiques. »

    Capodichino haussa les épaules. « Je n’en sais trop rien, miss Delaunay, fit-il remarquer en se retournant pour la suivre. Votre frère le prend très au sérieux. Dave, ici présent, me dit qu’il envisage déjà de plaider coupable. »

    « Positif », dit Corcoran en ouvrant la porte.

    « Phil ? Vous mentez ! cria-t-elle, irascible. Phil ne plaidera rien du tout. Mon Dieu, si mon père était encore en vie, il aurait fait sauter votre insigne et votre pension avant même que vous soyez de retour au quartier général. »

    Au moment où ils pénétraient dans l’ascenseur, un téléphone se mit à sonner.

    « C’est chez moi », dit Melissa, tentant de revenir sur le palier, mais les inspecteurs lui bloquèrent la voie et refusèrent de bouger.

    « Ne vous en faites pas. On rappellera probablement à votre retour », dit Petey Capodichino, ironique, tandis que les portes se refermaient en glissant.

    Rubyjewel rappela effectivement. Sans mentir, elle fit sonner le téléphone tout le reste de la journée et encore la nuit, mais la femme à qui elle espérait soutirer un nouveau paquet de fric ne revint jamais à l’appartement.

    Elle et Scipion ne comprirent ce qui s’était passé que le lendemain après-midi. En première page des journaux, s’étalaient les photos de Kevin Reedy et des deux Delaunay. Lorsque le maquereau lut l’article qui les accompagnait, il comprit que tous ses rêves partaient en fumée. Adieu, la grande vie ! Il demeura de méchante humeur tout le reste de la semaine.
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    Derrière un talus de neige, de l’autre côté de Beacon Street, Frankie Gates regarda les deux inspecteurs de la Criminelle escorter Missy Delaunay à leur voiture. Le béret marron et le manteau beige à grand col lui rappelèrent le témoignage d’Ossie Peña.

    Elle n’est pas faite comme Magda, pas du tout, pensa-t-il tristement. J’aurais dû poser plus de questions à ce môme. Les choses se seraient passées autrement. J’aurais dû le surveiller. Si seulement j’avais été sûr que ce n’était pas Magda, j’aurais probablement raconté toute l’histoire à Reinhardt, et elle serait encore vivante. Seulement Peña ne pouvait pas bien voir son corps à cause du manteau. Peut-être aurais-je dû avoir plus confiance en elle. Mais une grosse légume comme Delaunay aurait pu l’envoyer en prison. Est-ce que je m’y suis mal pris ? J’ai fait ce qui me semblait juste.

    La voiture s’éloigna. Gates resta encore un instant sur le trottoir, haute silhouette indécise se détachant tristement sur la neige éblouissante. Enfin, il se dirigea lentement vers sa Mercury, les lèvres remuant silencieusement, continuant à ruminer la question de sa propre culpabilité.
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    Dans le hall prétentieux du motel Montevideo sur la nationale 3A près de Nashua, New Hampshire, Mr Ortega examina la page froissée du Boston Globe, haussa les sourcils et dit : « Ça pourrait être n’importe qui. Gilman n’est pas un nom tellement rare. »

    « Oh, mon Dieu ! C’est lui, absolument, dit Nathalie en secouant son balai mécanique. La bouche, les yeux, les drôles de cheveux ondulés, c’est certainement le frère de Ludy qui est venu, il y a deux mois. Maintenant il est mort lui aussi, et sa riche épouse également, la tête coupée tous les deux, comme à la guillotine. Quelle horreur ! »

    « Le type qui est venu n’avait pas l’allure d’un millionnaire. »

    « Ne conduisait-il pas une Cadillac ? »

    « Ça ne veut rien dire, Nathalie. Mon cousin en a une, et il est au chômage depuis plus d’un an. Il me doit quatre mille dollars », dit le propriétaire de l’hôtel en laissant tomber le journal sur son bureau.

    « J’ai une mémoire extraordinaire des visages, Mr Ortega. C’est lui, dit la femme de service d’un ton catégorique. Ils sont tous morts, les deux frères, la jeune épouse riche. Quelle tragédie, hein ! » Elle prit une pose dramatique pour réciter avec émotion :

    La vie est vaine
Un peu d’espoir,
Un peu de haine
Et puis bonsoir.

    Mr Ortega lui lança un regard perplexe. « Je ne parle pas français, Nathalie. »

    « Quel dommage ! C’est un court poème d’Alfred de Musset que j’ai appris quand j’étais petite à l’école de Rimouski, répondit-elle, une note de nostalgie dans la voix. Ça veut dire que la vie n’est bonne à rien. Un peu de haine, un peu d’espoir et bonne nuit, très triste, n’est-ce pas ? »

    Avant que l’hôtelier ait pu lui répliquer, le téléphone sonna. Il décrocha.

    Nathalie soupira et se remit à balayer la moquette bleu électrique.
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    Notes

    1   En français dans le texte.

    2   Jeu de mots avec « masturbate » : se masturber.

    3   Snowblower : machine qui aspire la neige et la rejette sur les côtés, pour dégager les trottoirs.

    4   Pénitencier.

    5   En français (sic) dans le texte.

    6   Barbituriques.
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