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			Préface

			L’équipe de Ras-les-murs, l’émission sur la prison de Radio libertaire1, a connu Paul Malo en 2002, dans le film saisissant d’Alain-Michel Blanc, l’Amour à l’ombre. Il allait à la roulotte, selon l’ancien nom familier du parloir intime au Canada. Sa sœur était venue lui rendre visite, avec ses deux enfants.

			Situé de fait dans un rôle de frère et d’oncle, il mettait ainsi à mal les clichés des surveillants hostiles, décrétant, en France, que les Unités de vie familiale (UVF) constitueraient une réouverture des maisons closes et une incitation au proxénétisme.

			Le documentaire mettait en évidence la différence de traitement de l’affectivité et de la sexualité dans les prisons françaises et québécoises. Paul Malo est resté treize ans et demi dans les pénitenciers canadiens. Il en est sorti en juin 2011. Nous l’avons invité à l’émission pour nous parler de son parcours carcéral, comme nous le faisons habituellement avec les anciens détenus. Son témoignage a bouleversé tous ceux qui étaient présents dans le studio.

			Nous avons aussi reçu de nombreux appels reconnaissants des auditrices et auditeurs qui avaient écouté l’interview. Paul est revenu plusieurs fois à Ras-les-murs, jusqu’au jour où nous l’avons invité à rejoindre notre collectif. Il fait désormais partie des animateurs de l’émission.

			Sécurité maximale est le récit qu’il a décidé d’écrire pour les lecteurs de témoignages exceptionnels, comme le sont souvent ceux sur la prison. Ce qui frappe d’entrée, c’est l’extrême violence qui règne dans ces quartiers. L’auteur nous la décrit en étant d’une précision sans concession. Il raconte avec talent les événements qui s’enchaînent derrière les murs. Manifestement, il ne supporte pas les bagarres, lynchages et autres règlements de compte. Ses camarades lui disent qu’il est trop sensible. Mais sa « bonne mentalité » finit par l’imposer aux yeux du groupe. Grâce à un stratagème courageux, il évite ainsi un massacre de plus.

			Un jour, il se trouve confronté à un géant, qui est une montagne de muscles et de haine. Paul est le représentant de sa division. Il ne peut échapper au règlement de compte. C’est absolument angoissant pour lui, car il déteste la violence et n’a pas envie de se battre. De plus, il risque gros, vu qu’il est incarcéré pour meurtre. Le résultat de l’histoire le hisse au sommet de la détention. Sa réputation est désormais assurée. Les prisonniers l’appellent « le Français ».

			Dans tous les pénitenciers où il a été transféré, il est accueilli à bras ouverts, comme une référence.

			Le tableau qui nous est dressé des prisons de haute sécurité canadiennes nous renvoie immanquablement à Erving Goffman et à son livre Asiles. L’institution totalitaire (asile, prison, camp de concentration) secrète une violence qu’elle impute ensuite à ses usagers et professionnels.

			Les récepteurs ultrasensibles parmi les prisonniers, et même parmi les surveillants, ne supportent pas cette pression destructrice et explosent comme des bombes. Le tour est joué. Les médias et l’opinion publique en déduisent que les détenus sont des brutes sans état d’âme. Les gardiens n’échappent pas à cette stigmatisation.

			Viscéralement anarchiste, Paul Malo est sorti très marqué par cette longue incarcération. À son retour en France, mise à part sa rencontre avec Alain-Michel Blanc qui lui a permis d’approcher le monde du cinéma, en tant que scénariste, il s’est heurté à tous les problèmes que doivent surmonter les sortants de prison : manque d’argent, difficultés pour renouveler ses documents administratifs et récupérer son identité française. Sans oublier la quasi-impossibilité de trouver du travail et un logement, le défaut de justification pour une absence aussi longue. Auxquels se sont ajoutés des ennuis de santé…

			Nous gardons néanmoins l’espoir que l’auteur obtienne le succès que mérite son écriture talentueuse, parsemée de jurons québécois cocasses et hauts en couleur. Puisse l’intérêt de ses aventures convaincre les lecteurs de l’urgence d’un deuxième livre aussi passionnant. 

			Jacques Lesage de La Haye

			
				
					 1.	On peut écouter cette radio sur la fréquence 89.4 dans la région parisienne, ou sur Internet : <https://www.radio-libertaire.net/>.

				

			

		

	
		
			L’extincteur

			J’ai rencontré Sylvain B. dans des circonstances assez particulières, lors d’un transport de prisonniers dans un vieux bus bardé de grilles de métal qui se déplaçait de la prison de Saint-Jérôme aux palais de justice environnants, celui d’une des Cours des Laurentides, dans mon cas et le sien. C’était tôt un matin, c’était l’hiver, il faisait froid. La grosse autobus1 venait de rentrer dans le garage, les bancs de métal étaient bien glacés, les fenêtres grillagées ne fermant jamais totalement. Le staff de gardiens était formé de vicieux, ce jour-là, ils avaient poussé les petits jeux qu’ils se permettent parfois… souvent. Ainsi, ils avaient décidé de nous enchaîner deux par deux par les poignets, et par les chevilles en plus des chaînes aux pieds que l’on traînait déjà. Mesurant un mètre quatre-vingt-douze, ils m’avaient bien sûr choisi un quasi nain. Et ils n’avaient pas bloqué les petits verrous de sûreté sur les bracelets. Ce qui fait qu’à chaque tension, à chaque pas, le métal se referme sur la chair avec un peu plus de détermination. La perversion des screws2 ajoutée au froid glacial, aux heures d’attente dans un bout de peine3, dès le placement de toutes les chaînes, faisait monter la tension d’un cran avant même le chargement.

			Les insultes fusaient déjà. Le transport était d’importance, beaucoup de détenus, quelques gros cas, plusieurs accusations pour meurtre à bord, dont Sylvain et moi.

			Dès qu’il est monté dans l’autobus avec son escorte de screws, il s’est mis à insulter le plus gros des gardiens, qui en passant était réellement un gros con. Sylvain avait un statut spécial, un qui se fait connaître de tous en prison, accorde un respect d’office de la part des autres, tueur de flic. Ça lui donnait un statut tout spécial aussi de la part des gardiens. Pour raconter son histoire en quelques mots. Il venait de commettre un vol dans la région des Laurentides4. Il avait manqué se faire pincer. Pour assurer sa fuite, il avait volé un pick-up puissant. Il roulait dans la nuit comme un possédé en hurlant plus fort que les sirènes de police qu’il traînait à ses basques. Il allait plus vite aussi, puisqu’il parvint à semer ses poursuivants. En approchant d’une autoroute, il aperçut un barrage sur la bretelle d’accès qu’il venait d’aborder. Un jeune policier dans la vingtaine, sans aucune expérience, tenait la position. Il avait placé sa voiture en travers de la route et il était en avant, lampe torche dans une main, l’autre armée d’un pistolet tendu.

			Je sais que Sylvain a eu un petit rire vraiment fou alors qu’il poussait le pick-up à fond, écrasant l’accélérateur… et le jeune policier contre son véhicule, du même coup. Plus tard, d’autres voitures de police eurent raison du fou du volant, le pick-up faisant plusieurs tonneaux dans les herbes hautes et la neige. Lorsque les policiers se ruèrent sur la porte du camion, arme au poing, Sylvain, armé d’un tournevis, s’en enfilait à lui-même plusieurs coups dans le ventre, sans rien sentir, l’adrénaline pulsant à fond dans son cerveau fêlé. L’affaire a fait grand bruit au Québec et dans tout le Canada. Après que les médecins aient soigné Sylvain, les policiers et la justice du pays se promirent de lui faire payer, cher !

			Sylvain était dans le même bloc sécuritaire que moi, l’aile voisine. Sur les transports, il avait une place spéciale, la cage. Dans chaque bus ou fourgon, il y a une cage d’acier séparée, servant à tenir hors de portée les violeurs, pédophiles, parfois les pauvres femmes qui voyagent à destination de la Cour dans ces bus d’hommes (spectacle navrant, désolant, immonde, « Montre-moé tes boules !!! ») ou parfois les enragés.

			Et pour être un enragé, Sylvain en était tout un. La prison, c’est comme un collier étrangleur, exactement comme ces putains de bracelets chaînes que parfois des gardiens vicieux ne verrouillent pas. Plus on se débat et plus le collier serre au cou, et plus ça rend fou, enragé, et plus ça serre ; alors du coup Sylvain se foutait que ça serre plus fort. Sylvain était entré déjà fou furieux de rage en prison, et Sylvain allait trouver un bon challenge de compétition. Une fois tous les détenus assis sur les sièges glacés dans le bus ce matin-là, un gardien amenait le pestiféré au privilège de n’être enchaîné qu’à lui-même et le hissait dans le bus sous les cris et les insultes de Sylvain. Il vociférait littéralement. Et puis, en défiant le screw des yeux, au milieu de menaces de mort des plus précises, il a craché sur le cadenas qui barrait la porte de sa cage dans l’autobus. Le gardien se mettant à crier aussi, n’ayant pas de gants sur lui, ne voulant pas se tartiner de crachat, ça devenait déjà « intéressant ». Assis sur mon siège de glace, je contemplais un des multiples spectacles de la folie humaine à laquelle j’étais déjà plus qu’habitué après bien des mois de quartier de sécurité maximum dans le bloc le plus sécuritaire d’une des prisons provinciales les plus sécuritaires de ce coin du monde.

			Cherchant une sorte de poésie à tout (méthode de survie personnelle), dans les vociférations de Sylvain B. je retrouvais un peu du caractère du personnage de Patrick Dewaere dans Coup de tête, alors qu’il savoure l’exposé de sa vengeance au repas des traîtres qui le faisaient incarcérer pour rien. Il hésite alors entre le feu et la hache envers l’établissement d’un vil vendeur de meubles : « Le feu c’est joli, mais la hache ça défoule. »

			Sylvain hurlait au gardien : « J’vas t’tuer mon osti d’chien sale, J’vas t’tuer !…

			« Ça va p’têt prendre du temps… Mais j’vas m’pousser5, t’trouver, pis t’tuer !

			« … J’vas t’mete une balle dans la tête mon gros cochon sale !

			« Neuf millimètres dans ta tête criss d’pourri !… »

			Puis, comme Dewaere, hésitant, exactement comme lui, alors que le gardien finissait par toucher au crachat pour pousser le possédé dans la cage en lui promettant de lui « câlisser des charges pour menaces de mort »…

			« Pis non mon gros sale !…

			« Tu mérites même pas le prix d’une balle gros cochon !

			« Les ostis de chiens comme toi… à la hache j’les travaille ! »

			Le ton et l’accent en plus, c’était quasiment du Audiard en version québécoise des bois.

			Le soir, à son retour à la prison, il élisait quartier au trou pour tout le reste de son séjour. Mais nous nous sommes revus plusieurs fois, toujours sur ces transports.

			Quelque temps plus tard, je suis à la Cour encore, seul dans un bout de peine, avec mon livre de Frison-Roche, l’Esclave de Dieu, un livre fabuleux, bien au-delà du titre qu’il porte. Le sergent qui dirigeait le monde surréaliste dans ces caves du Palais de Justice était un brave homme. Il avait de la sympathie pour les plus paumés, ceux qui allaient sûrement morfler. Son point de vue était simple, on avait fait des sales choses, mais « eux en haut » et toute la machine judiciaire allaient se charger de nous faire payer ça, et cher. Alors lui, il ne jugeait pas, ou si, simplement sur un point, qu’on était tout de même des êtres humains. Durant mon procès il me laissait avoir ce livre que je savourais par petites goulées pour le faire durer, y gagnant une fenêtre sur un autre univers. Il avait placé Sylvain dans une cage semi-vitrée en face de la mienne, tout au fond du couloir des caves hurlantes et enfumées (on avait encore le droit de fumer en prison en ce temps-là). Il avait même insisté pour que Sylvain soit démenotté des poignets dans sa cage (aux pieds on gardait les chaînes en permanence, jusqu’au retour en cellule la nuit) et lui avait apporté du papier à rouler, bien que celui-ci l’avait réclamé pour se rouler un joint.

			Un brave homme, je vous dis.

			Moi, j’étais venu à la Cour juste pour une formalité le matin et je pourrissais dans la cave depuis des heures sans but aucun. Vers midi, ayant pitié de moi le sergent est venu frapper à la porte de ma cage. Il m’a dit qu’un fourgon de la prison revenait d’un poste de police, qu’il partait vers la prison de Saint-Jérôme et que lui pouvait nous inscrire, Sylvain et moi, sur ce transport spécial au lieu de devoir attendre jusqu’au soir. Si on voulait, on partait juste après le lunch de l’escorte. Bien sûr, on accepta tous les deux, sauver un après-midi entier de bout de peine, ça n’a pas de prix ça.

			Ainsi, en début d’après-midi, les gardiens chargeaient trois jeunes mecs en arrière d’un petit fourgon avec moi, et puis Sylvain dans la petite cage grillagée, couverte de plexiglas, juste derrière le siège du conducteur. Lui et moi, on se souriait en reconnaissant le screw de l’épisode précédent, le gros con. Durant le trajet, Sylvain est venu se coller contre le plexi, me montrant sa poche de jeans. Sans avoir besoin qu’il en dise plus, je glissais mes doigts dans une fente du plexi, puis dans sa poche, et j’en sortais ses allumettes que je lui tendais. On a toujours besoin des mains des autres quand on est enchaîné comme ça. Ce jour-là, on était tous en solo, mais les menottes aux poignets étaient doublées d’un système de sécurité astucieux, inventé par un détenu fort en évasions et fort félon, puisqu’il refila un truc aux screws.

			Une plaque d’acier en forme de U qui recouvre la partie charnière des menottes et qui se ferme par un cadenas en cuivre bien lourd et très résistant.

			Pour moi, il était clair que je n’avais pas le choix de refiler ses allumettes à ce fou de Sylvain. Mais il en fit un bien piètre usage.

			Après s’être allumé une cigarette et avoir demandé une dizaine de fois aux gardiens de nous mettre un peu de chauffage en arrière, puisqu’ils nous ignoraient en riant, il est passé à l’action. Son petit jeu, craquer une allumette, et puis, à force de contorsions, la glisser dans une fine fente derrière le chauffeur du fourgon. N’ayant aucune possibilité d’élan, l’allumette tombait le long de la paroi et s’éteignait bien avant le sol la plupart du temps. Sylvain n’avait absolument aucune chance de succès dans son rêve de faire tomber une allumette enflammée sur le chauffeur, de nuire au transport de quelque façon que ce soit.

			Mais bien sûr le jeu affectait les screws, et les menaces et insultes se sont vite mises à fuser, des deux côtés cette fois. Connaissant absolument tous les parcours possibles du palais de justice à la prison, j’ai senti le coup fourré en remarquant qu’on bifurquait vers une route inconnue. Le fourgon s’est engagé sur une petite route de campagne, puis sur un chemin de terre. On roulait à vive allure en dérapant sur des plaques de glace jusqu’à ce que le fourgon se trouve à l’abri des regards contre un talus.

			Alors les deux gardiens se sont rués hors du camion, je les ai vus saisir un truc en sortant en plus du fusil mitrailleur, mais je ne savais pas quoi. Celui armé du fusil a sauté sur la porte coulissante sur le côté du fourgon, et avant même qu’on ne réalise quoi que ce soit, celui qui avait un compte à régler avec Sylvain a brandi un gros extincteur qu’il a vidé totalement en notre direction.

			Pour dire les choses très clairement, puisque j’étais assis sur le banc de côté juste en face de la porte, j’ai absolument tout pris dans la gueule. Je ne pouvais pas me protéger parce j’étais enchaîné alors j’ai juste baissé la tête et plié mes bras devant mon visage comme je le pouvais, c’est-à-dire fort mal.

			Le gros moron6 a totalement raté son coup s’il tenait à se venger de Sylvain. Sa cage étant entièrement recouverte de plexiglas, à part ce qui est passé entre les fentes, il n’a quasiment rien pris. Moi, par contre, j’en avais dans le nez et la gorge, j’en étais entièrement recouvert, mes vêtements quasiment brûlés et la poudre sortait de mon organisme encore le lendemain à chaque fois que je me mouchais ou que je crachais.

			Cette fois-ci, j’allais faire une plainte, à Québec, à la direction des prisons ! J’étais bien remonté et je promettais aux gardiens de mes nouvelles. Je motivais mes trois compagnons qui avaient morflé aussi et ils m’assuraient de s’activer en paperasses.

			Je fulminais dans le bout de peine en revenant à la prison.

			Eux (les gardiens) se défoulaient maintenant. Ils allèrent tout d’abord chercher plusieurs collègues pour sortir Sylvain. Ils le battirent dès l’ouverture de sa cage, à grands coups de matraques, les longues, celles dont on se sert de loin, le frappèrent au sol dans le camion, à coups de botte, puis le traînèrent à terre dans le garage et prirent une pause pour le battre encore, en riant. Il hurlait et les insultait à qui mieux mieux.

			Ensuite, alors qu’ils lui mettaient le visage dans une flaque d’eau, ils lui attachèrent les poignets dans le dos, le frappèrent encore, et ils attachèrent alors une chaîne entre celles de ces poignets et celle de ces chevilles. Ils se mirent à plusieurs pour soulever Sylvain au ras du sol par cette chaîne, comme s’il était une valise.

			À chaque coin de porte (et il y en a plusieurs à l’entrée), ils lui enfonçaient la tête dans le cadre, et puis ils le traînaient, le soulevaient, et le laissaient retomber le visage au sol… ils l’emmenaient dans le trou.

			Je le voyais pour la dernière fois et, lorsqu’ils l’ont traîné devant moi, il a tourné la tête et m’a regardé en souriant, un sourire éclatant.

			Aujourd’hui encore j’ai l’image de lui s’éloignant dans un couloir, traîné ainsi par des gardiens, et plus encore j’entends ses cris comme un cow-boy de rodéo : « Yeahhh Ahhhhh !!! Woooo hoooo !!! », et son rire… il riait comme un dément !

			De mon côté, alors que je passais à la fouille à nu, « on » me fit des pressions, les gardiens me disant que je ferais mieux d’oublier tout ça. Bien moins fêlé que Sylvain, je leur crachai au visage, mais juste avec mes yeux, et promis de faire une plainte avec mes trois compagnons.

			Les trois autres gars avaient de faibles charges, ils sont partis dans la population7.

			Moi, je retournais dans le pavillon des sauvages, au bloc des fous. Le DCG.

			À peine douché et changé, j’ai fait ma plainte, rédigée au mieux. En la remettant, j’ai eu droit à une autre série de découragements, mais je l’ai fait parvenir à Québec. J’ai appris plus tard que j’étais le seul, les trois autres s’étaient dégonflés.

			La réponse a mis quelques mois à me parvenir, « Ils » ont fait une « enquête » et le résultat en était des plus saisissants. « Ils » voulaient vendre l’histoire qu’en quelque sorte les officiers avaient agi comme des héros, se jouant du danger pour assurer notre sécurité, à nous, précieuse cargaison. Ça disait en gros que, « réalisant un début d’incendie à bord d’un véhicule de transport de détenus, un gardien avait décidé de stopper ledit véhicule dans un endroit sécuritaire, et que son collègue avait alors tout mis en œuvre pour circoncire ledit incendie avec le matériel adéquat à leur disposition, ceci tout en assurant au mieux la sécurité des passagers à bord ». Un truc comme ça.

			Merciiiiiiii !!! Ça a au moins eu le mérite de me faire bien rigoler, et d’admirer tant le style que j’ai gardé la réponse à ma plainte dans mes papiers les plus précieux. Pour Sylvain. On finit toujours par tout savoir en prison, mais dans son cas, j’en ai appris bien peu.

			Je sais juste que, dans le trou, il a défoncé les toilettes et endommagé la porte. Ils l’ont changé de cellule et il a défoncé les toilettes encore. Pour finir, ils l’ont attaché aux barreaux d’acier de son lit, en permanence, et il devait faire ses besoins sur lui. Le collier étrangleur… c’est ça parfois.

			Je sais qu’il a été sentencé peu de temps après moi, prison à vie, avec une période de sûreté minimale de vingt-cinq ans que les gardiens se chargeraient de lui faire purger en étirant les années, qu’il allait avoir mal, très mal, et très longtemps. Je sais qu’il a été envoyé au pénitencier des damnés, sur la banquise, et ça laisse peu de place à l’exagération. Un pénitencier à sécurité maximale, dans le Grand Nord, vraiment le Super Nord, là où même l’été il ne fait pas très chaud. Un pénitencier où se retrouvent toutes sortes de perdus pour la société, beaucoup de cas de protections, beaucoup de fous. J’ai connu un gars qui avait passé des années là-bas, un détenu suicidaire. Il trouvait souvent sur son lit une lame de rasoir en rentrant dans sa cellule le soir, après sa journée de travail. Un jour, il a trouvé une corde sur son bureau, avec le nœud coulant et tout, prête à l’emploi. On le raconterait, on ne le croirait pas.

			Je sais donc qu’ils l’ont envoyé là… et puis plus rien.

			
				
					 1.	Au Québec, on se mélange parfois dans le genre des mots, ainsi mettent-ils autobus au féminin.

				

				
					 2.	Screw : gardien de prison en langage de détenus au Canada.

				

				
					 3.	Bout de peine : salle d’attente et de regroupement dans les prisons et les palais de justice. 

				

				
					 4.	Région de forêts au nord de Montréal.

				

				
					 5.	Se pousser : s’évader. 

				

				
					 6.	Moron : imbécile.

				

				
					 7.	La population : c’est ainsi que les détenus appellent les blocs où se trouvent des détenus considérés de « population générale », en opposition aux « blocs sécuritaires » ou « super sécuritaires ».

				

			

		

	
		
			High Life

			C’est en titubant que Pat est sorti de la cellule 109. Dès que nos regards se sont croisés, j’ai senti l’adrénaline pulser dans mes tempes et je me suis rué sur la grande baie de plexiglas du contrôle du bloc DCG, une sorte de guérite, comme un mirador interne à la wing, construit entre les deux rangées, DCG et DCD.

			Trois angles de chaque côté, des parois de parpaings de ciment, un trou en métal à hauteur de la taille, avec un tube d’acier que le gardien peut retirer de l’intérieur (le canon) pour donner le courrier, les médicaments, sans aucun contact direct, et toute la partie supérieure vitrée de plexiglas à l’épreuve des pires chocs, même des balles, et tinté chromé. À l’intérieur un maton, garde-chiourme, un screw comme on dit ici.

			Je tambourinais pour accélérer les choses, faciliter la sortie de Pat.

			« Ouvre la porte ! Ça presse !!!… Y’pisse le sang de partout !!! » Pat avançait, le regard hébété, la gueule en sang.

			Son front jaillissait, ses vêtements, ses mains étaient couverts de sang.

			Il s’est collé à moi, a plaqué ses mains sur le plexi chromé et une main rouge s’est inscrite sur le miroir de la vitre, le liquide chaud coulait de manière impressionnante alors que je le soutenais. Le screw a ouvert le tube du canon. Pat a balbutié quelques mots pour expliquer ce qui s’était passé dans la cellule. Il somnolait sur le lit du haut, il avait fait un mauvais rêve, s’était retourné et était tombé de la plaque de métal du double lit, pour rebondir tête la première sur le coin de la grosse tablette en acier qui faisait office de bureau, et il s’était fracturé net le pouce gauche en essayant de se rattraper avant de s’écraser au sol. Un bête accident.

			Moi j’insistais : « Ouvre la porte… appelez une ambulance… tabarnaaaaackk !!! » Kgghiiiii !!!

			Le gardien avait pressé le bouton magique qui ouvre la porte du sas de sécurité vers un autre monde, vers un avant-goût de liberté pour celui qui osait en rêver. Pat, lui, il rêvait fort, des rêves sans limites, il avait décidé que ce serait son premier pas vers sa liberté, une qu’il voulait s’octroyer lui-même.

			Il avait décidé de s’évader.

			En regardant son sang goutter à terre sur les dalles de linoléum bien cirées (les sols reluisent dans les couloirs des prisons nord-américaines), comme un chemin de petit Poucet, avec Ben on se regardait et on pouvait lire la même pensée dans le crâne de l’autre : « Pourvu qu’il réussisse ! »

			Ça faisait déjà pas mal de mois que j’étais devenu l’ami de Pat et de Ben.

			Pat en premier, juste quelques mois après mon arrivée dans la jungle de béton et d’acier. Ce mec était incroyable. Une vraie gueule de gangster, le crime marqué sur le visage, le braquage de banques qui suinte par les pores de la peau. Pat T. La trentaine, de taille moyenne, les cheveux noirs, touffus, frisés. Une gueule pleine de charme, un sourire ravageur mais rare, qu’il n’accordait qu’à ceux qu’il aimait. Une carrure d’athlète, des épaules qui feraient pâlir d’envie n’importe quel petit play-boy de gym se gavant de compléments alimentaires. Des tatouages un peu partout, old style, du type vieux taulard, à l’encre délavée, bleue ou noire, provenant de feuilles de plaintes brûlées, pour en récupérer l’élément carbone qui permet de dupliquer, le tout savamment mélangé à de l’huile de bébé achetée par un complice à la cantine de la prison. Des tattoos réalisés avec une machine artisanale, un moteur de walkman démonté, relié à un corps de stylo Bic évidé dans lequel coulisse un bout de corde de guitare, quand les gars arrivent à en détourner une en taule, ou mieux, la fine attache en métal qui se trouve sous le ruban de plastique qui ferme généralement les boîtes de biscuits, le métal auquel les screws n’ont pas pensé !

			Outre des symboles classiques sur tout le corps, il avait aussi dans la peau des dessins un peu plus élaborés, réalisés eux dans des pénitenciers mieux équipés. Pat était célèbre pour les larmes tatouées au coin de son œil gauche, c’est le seul mec à qui ça allait bien.

			Mieux, ça faisait partie de lui.

			En fait Pat était célèbre pour plein de trucs, tout le monde le respectait. Il avait passé des années en prison. Tout jeune, il avait opté pour les banques et il avait une carrière bien remplie derrière lui. Il avait mené la grande vie, braquant et brûlant l’argent si rapidement gagné. Longtemps il avait travaillé seul. Ensuite il était associé à un mec qui allait devenir un des criminels les plus dangereux du Canada, Dave. Pat a eu de la chance de ne pas être là le jour où Dave a fait sauter la tête d’un gardien de banque et tiré sur un flic pour couvrir sa fuite.

			Mais lui aussi était tombé, et plus d’une fois.

			Son parcours de prison avait commencé dès l’adolescence, c’est d’ailleurs là qu’il avait appris, comme bien d’autres, à passer des petits larcins aux banques.

			Il avait déjà été à la prison de Bordeaux, sentence provinciale.

			Il avait tenté de s’évader.

			Après s’être hissé en haut du premier mur, il avait tendu un tuyau d’arrosage et grimpé au plus haut mur d’enceinte. L’alarme avait sonné. Il sauta dans le vide et courut malgré le terrible déchirement qu’il avait ressenti dans sa cheville totalement disloquée. Les coups étaient monstrueux dans son dos, un plus puissant encore à l’arrière de sa tête… il courait encore mais, soudain, il s’était couché dans la neige, tanné des balles de caoutchouc qui le frappaient de toutes parts, et puis aussi peut-être la crainte d’une balle réelle, on ne sait jamais… mais il était surtout juste fatigué.

			Bien sûr, ils lui avaient fait payer, c’est la règle du jeu.

			Il avait été dans bien des prisons provinciales. Je l’ai rencontré à celle de Saint-Jérôme et on s’est croisés plusieurs fois, lui et moi, entre celle-là et celle de RDP (Rivière-des-Prairies) plus proche de Montréal. Il avait fait du pen’ aussi. Donnacona (maximum proche de Québec), Leclerc (médium à Laval, région de Montréal), et bien d’autres dont je ne me souviens plus. Tout le monde connaissait Pat dans toutes les prisons du Québec, et même au-delà, croyez-moi ! Et tout le monde connaissait aussi diverses histoires sur ses tentatives d’évasion, le fauve ne pouvant pas supporter la cage qu’il laissait se refermer sur lui parfois, trop souvent à son goût.

			Quand on a fait connaissance, il venait de profiter de quelques années d’homme libre.

			Débrouillard en soudure et en mécanique, il s’était installé une petite vie dans un atelier de customs de motos, il adorait les Harley et était fou de sa copine, qui l’aimait tout autant.

			Mais il s’était remis à prendre de la poudre, la coke avait créé ses propres exigences, ses besoins financiers. Sa copine s’était elle aussi poudré le nez, ensemble ils fumaient, « chasaient », sniffaient, faisaient du crack, fixaient même parfois, et le fric brillait dans les caisses des banques.

			Ensemble, ils s’étaient même pris pour les Bonnie & Clyde des temps modernes. Il braquait seul, mais cela excitait sa dulcinée, elle voulait participer, alors il l’a formée.

			Ils se déguisaient, ils faisaient plein de cash, et se défonçaient… High Life ! Ils avaient même découvert que ça pimentait le sexe entre eux, elle sortait de la banque toute mouillée et voulait se faire prendre contre un mur, dans la première ruelle, faisant fi du danger et des sirènes des flics parfois même. Elle le suçait dans leur voiture de fuite, ils se sentaient plus amoureux que jamais.

			Tout ayant une fin, Pat s’est fait prendre.

			On était en prévention lui et moi lorsque nous sommes devenus des amis, des frères de sort. J’attendais avec ma charge de meurtre, il était relié à cinquante et une charges de braquages de banques. Il a fini par plaider coupable à un bon paquet de charges, afin de faire un deal, comme ça se fait couramment. Il en a pris pour huit ans.

			Des Pat, dans toute une vie de taulard, quand on a de la chance, on en croise un, un seul.

			Être son ami, c’était comme une garantie de fraternité, le genre de gars qui prend le coup de couteau pour vous, qui saigne au sol en vous regardant dans les yeux en souriant, qui se marre même de son infortune.

			On partageait ce qu’on avait, des clopes, des somnifères, des tranquillisants, les joints, l’alcool frelaté, le petit carton de lait du repas, la tranche de fromage, les toasts du soir, la misère, l’ennui, les rires, la folie, les pompes sur le sol, les tractions dans la cour, la marche une heure, le trou, le deadlock8, les joies et les peines, les récompenses et les risques.

			Dans le bloc il faisait des tatouages, de putains de beaux tatouages, les plus beaux que j’aie jamais vus. Artiste confirmé, avec un bout de crayon noir et un rouge, il avait dessiné un vieux Harley sur un mur de cellule, avec un gros biker barbu bien cliché. Un truc si bien achevé qu’un Hell’s Angel de passage avait sérieusement envisagé tout moyen de se procurer le mur au complet… un truc de fou !

			J’étais son assistant, je me chargeais de l’entretien de la machine, le moteur, les aiguilles, l’encre. Je lui trouvais d’autres moteurs, je n’épargnais aucun walkman qui passait. Je le fournissais en bubush (alcool de contrebande), avec « Le God » on lui roulait des joints. Des frères d’armes.

			Pat était le dévoué, le casse-cou, le gars qui saute par-dessus la clôture dans la cour pour aller chercher une balle envoyée par un complice (contenant de quoi fumer le plus souvent) et qui n’avait pas atteint son objectif. Personne n’osait, Pat attrapait un vieux chandail, se le mettait sur la tête avec des trous pour voir au travers du tissu, grimpait comme un chat, ou mieux encore, détricotait un fil de métal de la clôture pour passer au travers, il courait comme un félin, attrapait l’objet si convoité et revenait avant que l’armée de screws ne débarque. Alors le stock était déjà au chaud, à l’abri, dans l’anus d’un volontaire, et une fois l’orage passé, tout le monde en profitait.

			Voyant que j’étais seul, sans amour, sans femme autre que ma sœur dans ma vie, il avait même demandé à sa copine de trouver une volontaire pour me visiter. Sa « blonde » travaillait dans un centre pour jeunes paumées, accros aux drogues, à l’alcool, en difficulté. Un jour elle est venue avec Annie.

			Une jolie blonde, vingt-deux ans, qui m’a fait rêver quelques semaines. Elle est apparue derrière la vitre du parloir, me faisait de superbes sourires, m’offrait son chemisier blanc grand ouvert sur un soutien-gorge en dentelle blanche, une image de toute beauté.

			Annie voulait tout savoir sur « mon meurtre », voulait que je lui raconte tout… je l’ai fait. C’était super triste. Elle avait fini par me dire que je ne méritais pas d’être en prison, que je valais mieux que ça… Mais ça ne veut rien dire, personne ne mérite une cage, mais c’est une conséquence : l’hôtel des conséquences.

			Elle m’avait embrassé sur la bouche contre la vitre. Elle disait qu’elle aimait mes lèvres, qu’elles semblaient douces, qu’elle aimerait les sentir sur les siennes… Elle m’a écrit quelques lettres et je ne l’ai jamais revue. Un jour, la copine de Pat nous a appris qu’elle avait replongé dans son puits de misères et disparu.

			Pat était un vrai ami, il avait fait que des jours, des semaines, des mois de pure folie, avaient été adoucis par sa gentillesse, sa générosité, notre complicité.

			Ben était un personnage très différent.

			Un « citoyen ordinaire », comme moi, si on peut dire, de la même catégorie, pas ce qu’ils nomment un criminel d’habitude.

			Mais il n’y a rien ni personne de réellement ordinaire de ce côté-ci des murs. Par contre, on y trouve des destins incroyables, on y fait des rencontres improbables.

			Benoît A. est rapidement devenu un ami, et, avec Pat, durant une période du DCG, on était un trio qui fonctionnait bien. Ben était le super calme, le gars qui ne parle jamais, qui ne fait jamais rien de bizarre, d’illégal non plus. En fait il était au-delà de ça… en fait il pouvait faire pire que bien d’autres. Début quarantaine, de taille moyenne, l’air si sage que c’était louche, le cheveu lisse et plat, des lunettes cernées de métal, un petit bedon, des vêtements neutres et discrets. Il m’avait approché à cause de mon accent français, il connaissait la France, un peu, certains coins beaucoup. Il avait fait partie de la Légion étrangère, il s’y était engagé il y avait bien des années. Il avait séjourné pas mal dans le sud de la France, Toulon je crois, avait fait des entraînements de parachutiste en Corse aussi. Il avait eu une formation à la Légion, tireur d’élite. Mais il n’avait pas respecté la sacro-sainte règle, il n’avait pas été au bout de son mandat. Après trois ans, il avait brisé son engagement en faisant le mur, en se sauvant de France et en revenant se cacher au Canada, où il s’était bâti une vie somme toute normale. Il était marié à une femme assez jolie, elle travaillait à la ville de Montréal dans les jardins, « col bleu » comme on dit. Ensemble, ils avaient deux petites filles, la plus vieille avait une dizaine d’années. Ben travaillait comme un fou pour que sa femme et ses filles ne manquent de rien. Depuis plus d’un an, sa femme jugeant la maison où ils vivaient trop petite, il en construisait une autre, lui-même, tous les soirs, les fins de semaine. Ils avaient deux voitures, deux skidoos9 pour l’hiver et des quatre roues10 pour l’été.

			Il aimait sa femme et ses filles, il aurait tout fait pour elles.

			Mais il devait travailler trop, il y a toujours un truc qui merde dans une mécanique qui semble trop bien huilée.

			Peu de temps avant de se retrouver en taule, tout a dérapé. Un soir, juste avant Noël, Ben avait fait l’amour avec sa femme. Il avait retrouvé un petit bout de latex collé à son gland après avoir joui. Il était plus que surpris et avait demandé des explications. Sa femme avait trouvé une excuse, mais évidemment le doute était plus que clair, et sa tête commençait à chavirer. Une fois les cadeaux offerts, sa femme lui a fait le grand aveu, ça faisait plus d’un an qu’elle le trompait avec un flic, un policier de la SQ11. Il crut devenir fou, se demandant pourquoi diable elle lui avait demandé une autre maison, maintenant qu’elle le menaçait de le quitter, de partir vivre avec son policier en emmenant ses deux filles.

			Un soir, ils se sont disputés, une vraie crise, et là, tout a vraiment dégénéré.

			Je ne prétends pas savoir la vérité, mais Ben nous a dit que, pour le calmer, elle lui a proposé de faire l’amour une dernière fois… et il l’a pris sur le sol, dans le salon, il l’avait baisé fort, il l’avait traité de salope en jouissant. Elle pleurait dans ses bras et ils avaient été se coucher. Au matin, chacun était parti travailler.

			Quand il est rentré, le soir, la maison était vide, le répondeur débordait de messages, il devait rappeler à un numéro, celui de l’amant, le flic.

			Et Ben est tombé dans le vide. Il a appelé.

			Le flic l’a provoqué, lui a dit que sa femme était maintenant son ex, et qu’il allait l’aider à déposer une plainte contre lui pour agression sexuelle, et qu’ils allaient tout lui prendre, la maison, les voitures, le fric, les enfants, tout… puisqu’il irait en taule… il était flic, il connaissait bien du monde, il allait s’en occuper. Et il a raccroché.

			Ben a perdu la tête, il a rappelé, a crié, insulté, a menacé, il a dit clairement qu’il allait tirer… et c’était fini. Une demi-heure plus tard, les voitures de policiers débarquaient chez lui. Ignoble détail, parmi la troupe, l’amant de sa femme à la mine réjouie.

			Arrestation, charge d’agression sexuelle et de menaces de mort… destination la prison de Saint-Jérôme. Caution refusée, le flic connaissait bien son métier, Ben était un ancien militaire, un tueur, un tireur d’élite, il possédait des armes à feu, des armes de guerre, il était trop dangereux. Ça a tourné au cauchemar, réellement. Rapidement il a perdu la garde de ses enfants. Au début, sa belle-mère, la mère de la victime, venait le voir avec les filles, mais le flic s’est opposé, la justice a tranché, malsain pour les petites, interdiction de les voir. Là, son ex-femme a trouvé que ça devenait trop fou, que ça prenait trop d’ampleur, de date de Cour en date de Cour, Ben avait passé près d’un an en prévention enfermé seul. Sa femme vendit ses biens, il perdit tout, les Cours successives lui retirèrent tout ce qu’il avait possédé. Elle est venue dire au procureur qu’elle en avait mis un peu trop, qu’il n’y avait jamais eu de viol, qu’elle avait incité l’acte, qu’elle n’avait pas peur de lui, qu’elle avait fait ça juste pour qu’il se tienne loin de la nouvelle vie qu’elle voulait faire sans lui, que bien des choses lui avaient été suggérées par son nouveau copain le policier, que maintenant elle s’en voulait. Le procureur de la couronne, irrité, courroucé, a dit que des femmes comme elles sont une honte pour la société et qu’elles permettent aux hommes comme lui de s’en tirer. Le procureur a décidé de maintenir les charges, à son compte, en quelque sorte. Bien plus tard, il y a eu un procès. Ben est tombé sur une jeune juge qui venait de la Cour pour la jeunesse, premier dossier aux adultes. Malgré le fait que sa femme refusait de témoigner contre lui, aux arguments du procureur de la couronne, la juge a regardé son code criminel et a lu la sentence, le maximum qu’elle pouvait lui accorder, trois ans, ferme !

			Assez pour se retrouver au pénitencier.

			On est partis ensemble pour le bagne lui et moi. RDP, wing de transit, papiers à signer, et puis nous sommes arrivés ensemble au Centre régional de réception de Sainte-Anne-des-Plaines, le tri, la gare de sélection, le pourrissoir étalonnage et disséqueur de criminels.

			Vu sa condamnation pour agression sexuelle, ils ont voulu l’envoyer dans un bloc de protection et c’est là qu’il est allé. Je le conjurais de venir avec moi, mais il a eu peur, a refusé, et ils ne lui laissaient pas vraiment le choix non plus. Ça, c’est la pire infamie pour un taulard, la protection c’est pour les sales, les violeurs, les pédos, les crosseurs, la racaille, le bas de gamme, la puanteur, les non assumés et, quelquefois aussi, des malchanceux, des paumés.

			Dans la prison, ils venaient d’installer une rangée de protection, juste au-dessus du bloc où j’allais, et ça formait déjà une émeute, tous les gars avaient arraché les tiroirs des bureaux de cellules et ils défonçaient leur porte à notre arrivée. Ô joie, ô belle atmosphère ! Hum, qu’on se sent à l’aise quand ça pète dès qu’on met les pieds quelque part. Moi, j’ai retrouvé des gars que je connaissais. À peine installé dans une cellule, après avoir fait connaissance avec le gars qui s’y trouvait, en regardant par la trappe dans la porte, j’ai vu Rico juste en face, un jeune Péruvien fou que j’avais connu à RDP, deux ans plus tôt. Mais c’est une autre histoire.

			Juste un truc sur Rico, il avait sorti une phrase délirante à un gardien.

			Le soir même de mon arrivée, il m’avait fait passer dans sa cellule, juste après un compte, histoire de discuter du bon vieux temps. Au compte suivant, il m’avait échangé avec son colocataire, pour parler plus. Évidemment, les gardiens s’en sont aperçus. N’étant pas contents, ils me sortirent de là en criant sur Rico.

			Celui-ci ajouta à son cas en sortant sa grosse connerie. Il demanda au gardien qui traînait d’entrer un instant pour voir un truc.

			Au-dessus de la toilette, il y avait le bouton pressoir pour actionner la chasse d’eau. Et juste au-dessus, un peu plus haut, à droite, un autre bouton pressoir, l’alarme, pour appeler les gardiens en cas d’urgence (u-ni-que-ment !!!).

			Rico se tourne vers moi l’œil malicieux, puis il regarde le screw avec un grand sourire et se penche sur la toilette : « Hey l’gardien ! J’voudrais que tu m’expliques un truc man ! Comment ça s’fait que, quand j’appuie sur le bouton du bas… la marde elle part ! Et quand j’appuie sur le bouton du haut, la marde elle vient ! » 

			J’hallucinai, et le gardien se mit à gueuler, tout en me guidant dehors vers ma cellule : « Toi, le clown tu t’en vas à Donna… je m’en occupe personnellement !!! » Effectivement je confirme, quelques jours plus tard, Rico partait pour le pénitencier à sécurité maximum de Donnacona. Il m’avait montré son dossier avant son départ. Après notre rencontre à RDP, deux ans plus tôt, il avait été transféré au pen’ de Cowansville, en pleine guerre des motards. Il était soupçonné d’avoir « piqué12 » au moins six personnes. Un gars avait perdu un rein, un autre un poumon, les autorités et la police savaient que Rico était impliqué, qu’il avait sûrement saigné lui-même plusieurs victimes de cette guerre débile en échange de virements de quelques milliers de dollars sur un compte à l’extérieur, mais, fait courant, tous refusaient de témoigner contre lui, eh ! À chaque sortie des cellules, quand je voyais du mouvement dans la rangée du haut, malgré les ordres de ne pas s’approcher des cas de protection, j’allais saluer mon ami Ben. C’était risqué ! Même Rico me disait que je prenais un sacré risque, que d’autres détenus pouvaient décider de me planter du métal dans le corps pour ça.

			Mais je tentais de garder un petit peu d’intégrité en dedans, et j’étais fier d’aller lui dire bonjour, alors que même lui me disait d’arrêter… ce que je me suis résolu à faire finalement.

			C’était misérable de voir ça, Ben qui avait toffé13 dans le sécuritaire, avec des motards, des gros bonnets du crime qui l’avaient évidemment enquêté, comme tous les autres, qui l’avaient accepté, mon Ben réduit à marcher en regardant ses souliers, à entendre les insultes et les cris de ces saloperies de « héros à la con », les justiciers de prison qui attaquent toujours en groupe, souvent armés, les plus faibles, les isolés. Quelques semaines plus tard, un agent de classement a pris une décision assassine, le transférer au pénitencier d’Archambault après avoir séjourné dans un bloc de protect’. Pauvre Ben, arrivé là-bas, après quelques jours de relative tranquillité, il est tombé sur un de ces vengeurs lâches qui a monté sa troupe. J’ai eu de ses nouvelles par un de mes amis qui avait séjourné là-bas.

			Un troupeau de salopards lui est tombé dessus, sur un terrain de sport, dans la cour, un des mecs avait une batte de base-ball.

			Ah, les parties de base-ball au pénitencier, quelle bonne idée, les gardiens adorent ça ; ça met un peu de piment dans une journée !

			Je sais qu’il a été hospitalisé, coma. Je sais que son visage était déformé, pommettes, mâchoires brisées, une épaule, une jambe aussi, des côtes… on arrête là ? Ils l’ont massacré.

			Quand je l’ai appris, j’ai écouté tous les détails en silence. Plus tard, j’étais assis sur mon lit, dans ma cellule, la porte fermée. Je pensais à mon ami et je vivais la scène comme si j’y étais. Je sentais les larmes rouler sur mes joues, dans le silence absolu des murs qui se refermaient une fois de plus sur moi, comme lorsqu’ils voulaient m’écraser, m’exploser.

			Avec Ben, lorsqu’on a regardé notre Pat partir, alors qu’on rêvait de liberté pour lui, nos cœurs étaient gonflés de vie, d’espoirs pour notre frère de sort, de fierté, du bonheur d’avoir été son ami.

			Pendant quelques jours on a regardé les nouvelles à la télé, dans notre salle commune ; on sautait sur le journal dès qu’on se levait, il y avait toujours un gars dans le bloc pour l’acheter. Rien ! Rien pendant des semaines. Entre temps, Ben m’a raconté ce qui s’était vraiment passé dans la cellule 109. Je connaissais le gros du plan avant son exécution, mais ils avaient tout de même improvisé un peu. Pat cherchait un « boucher » pour le « préparer » un peu.

			Il a été gentil de m’épargner, je ne sais pas si j’aurais pu, d’ailleurs. Il a choisi Ben pour ce rôle précis. Alors, dans la 109, mon Pat s’est assis au bord du lit du bas. Ben se tenait debout, la planche de crib14 à la main. Il lui a asséné un très violent coup sur le front, avec la tranche de la planche de bois massif. Aussitôt, une énorme bosse s’est formée.

			Pat souffrait, bien sûr, mais tous les deux, ils riaient comme des enfants. Pat réclamait un autre coup… Ben hésitait. Pat a insisté : « Faut que ça pète mon Ben, faut du sang, bien du sang mon chum ! Après, tu me péteras le pouce… vas-y maintenant ! Vas-y fesse !!! »

			Ben lui balançait un autre coup, méticuleusement, avec une précision de tireur d’élite, exactement sur le sommet de la bosse, de toutes ses forces.

			La bosse enflait dangereusement, elle se teintait de noir, le sang pulsait à fond, juste sous l’épiderme. Pat avait retenu les cris, mais putain qu’il jonglait. Pourtant, plus déterminé que jamais, il tendit une lame de rasoir à Ben : « Coupe maintenant, coupe bien sur la bosse mon Ben, pour que ça gicle ! » Ben suivait toutes les consignes, soigneusement, sans état d’âme.

			Il paraît que lorsque la lame a plongé dans la chair tuméfiée, le sang a giclé si fort que le jet a atteint le mur opposé de la cellule, il faut dire que ça fait peut-être un mètre cinquante de large, ces cellules maudites, mais tout de même.

			Et puis, alors que Pat se couvrait le front d’une main, le sang coulant à flots, il s’accroupit au sol, le pouce écarté de la main, comme ils avaient convenus. Ben avait déjà grimpé sur le lit du haut, il a sauté à pieds joints sur la main de Patrick et les os ont craqués, le pouce a pris aussitôt l’angle opposé, relevé d’un coup vers le poignet.

			Pat n’a pas pu retenir un cri de douleur, le seul qu’il a laissé échapper. Et puis, en une seconde : 

			– Merci, mon Ben… merci, mon chum ! Je te souhaite bonne chance maintenant ! Bye, mon gros… et merci !

			– Salut mon Pat… bonne chance à toi aussi !

			Ben l’a pris dans ses bras juste avant que Pat se rue vers le contrôle, vers moi qui l’y attendait… et on se dit au revoir, là, nous deux. Et quelques jours plus tard, on a appris que Pat s’était fait prendre. Une rumeur. On ne voulait pas y croire avec Ben, on se disait qu’ils en auraient parlé. Plus tard encore, un nombre de semaines dont je ne me souviens plus, en entendant le « Kgghiiiii !!! » de la porte du bloc DCG, Ben et moi on a vu notre Pat arriver. Il avait une très méchante balafre sur le front, vraiment dégueulasse, une job bien salopée. Son pouce aussi avait été réparé, remis en place du moins, mais il allait garder quelques séquelles pour les années à venir, niveau mobilité.

			Quel étrange feeling, heureux de le revoir et si triste de savoir qu’il a été repris.

			Il nous a raconté la suite de son aventure.

			Ils n’avaient pas appelé d’ambulance, comme il s’y attendait, lui. Des gardiens l’avaient escorté dans un van, une fourgonnette de la prison. Ils lui avaient même mis des chaînes aux chevilles et des menottes aux poignets.

			Peine perdue, Pat avait une clef artisanale, il en avait toujours une. Faite avec l’aluminium d’une canette de Pepsi, parfois cachée dans ses souliers, parfois dans un trou de ses mâchoires abîmées, ou même dans son cul, au pire.

			Couché au sol, il s’était tranquillement détaché durant le trajet, gardant les chaînes ouvertes en place à ses chevilles et ses poignets.

			Une fois sur le parking de l’hôpital de Saint-Jérôme, un gardien se tenait sur le côté du fourgon, l’autre a ouvert la porte à l’arrière et s’est pris les deux pieds de Pat en pleine face. Sonné sur le coup, il s’est écroulé sur le fin tapis de neige du parking. L’autre a bien tenté de dégainer son arme, mais déjà le fauve avait jailli, Pat avait bondi et lui avait décoché un bon crochet à la mâchoire, juste assez pour le calmer un moment, alors que lui se mettait à détaler.

			Il courut comme un fou dans le froid de l’hiver, il transpira, sentit la chaleur lui brûler les tempes. Il se précipita jusqu’au coin de la rue, le lieu de rendez-vous, où un complice devait l’attendre à bord d’une voiture, comme convenu… sauf que le complice ne s’est jamais pointé.

			Pat a vite compris, et puis il entendait les screws gueuler, il savait que l’alarme était donnée, il avait quelques minutes tout au plus, quelques secondes peut-être. Il a traversé la rue comme un damné, s’est jeté sur une voiture qui l’a percuté. Il a sauté sur le capot et contre la vitre du côté conducteur, a essayé d’ouvrir la portière, sans succès. Enragé, avec la force d’un désespéré, il a défoncé la vitre d’un coup de poing bien placé et a essayé de prendre le conducteur à la gorge en lui hurlant de dégager de là.

			L’autre a préféré démarrer en trombe, en traînant Pat sur quelques mètres. Ses jambes ne suivaient plus, son corps le faisait hurler… il a lâché et a roulé dans la slush15 sur la route.

			Il s’est relevé, s’est remis à courir quelques mètres et, déjà, il entendait les sirènes de police s’approcher… et lorsqu’il a vu des gyrophares devant lui… tout doucement, il s’est couché dans la boue, sur la route, au bord du caniveau chargé de neige salie.

			Nous, on a revu Pat plus tard, bien plus tard. Lorsque la porte du bloc a électriquement gémi, que toutes les têtes de gars sur le plancher se sont retournées, Ben et moi on s’est précipité à sa rencontre. Mon regard ne pouvait se détacher de son front orné de cette cicatrice bien laide, bien mal formée, les chairs recollées de travers, donnant une impression de pli de côté. Pour sa main, même si son pouce ne serait jamais aussi agile, ça se remarquait moins, mais putain quelle sale cicatrice, c’était une parodie de cicatrice !

			Tous les trois réunis dans une cellule, il nous a raconté son épopée.

			Quand les flics l’ont ramassé, les gardiens sont arrivés aussitôt et il a été conduit dans une autre prison (RDP), dans le trou directement, avec juste une halte à l’infirmerie. Là, le barbare chinois qui exerçait (je suis passé entre ses mains aussi), lui a remis le pouce en place sans anesthésie, sans aucun autre soin par après, et il a laissé une jeune recrue, un infirmier stagiaire, faire ses premiers points de suture sur son front. Et, bien entendu, il bénéficiait aussi pour « traitement » de quelques semaines de noir total pour chien enragé, dans le trou.

			Et plus tard, un retour à Saint-Jérôme, dans le fameux DCG. Il me reste des tas de souvenirs de ce gars, des tas d’histoires des plus drôles aux plus tragiques. Plus fort que tout le reste, j’ai une image de lui.

			Un jour, je l’ai vu revenir de RDP après un transfert qui nous avait séparés. Le gémissement de la porte, je tourne la tête et je souris. C’était l’été. Pat portait des vieux jeans bien délavés, troués. À la main, il tenait ses ­running shoes, il marchait en chaussettes. À la fouille en avant, les gardiens avaient arraché ses semelles et trouvé une machine à tattoo et puis, oh, une clef de menottes ! Son tee-shirt était orné d’une énorme tête de mort stylisée, dans le style des tatouages classiques. Comme sur les drapeaux de pirates, le crâne était cerné de deux machines à tattoos, comme des fémurs entrecroisés. Son sourire aux dents manquantes se gravait entre ses joues mal rasées, sa peau bronzée. Ses boucles noires et rebelles étaient couronnées par une casquette noire avec une fleur de ganja vert vif dessus et, en dessous, l’inscription blanche bien nette : « High Life ».
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					 15.	Neige fondue au sol.

				

			

		

	
		
			Une histoire 
de « marde »

			Ça faisait un moment que j’étais à RDP déjà. Au départ, ils m’avaient mis dans un bloc dit de « population », donc moins sécuritaire qu’à Saint-Jérôme, le G7. C’était un bloc d’observation, une sorte de sélection opérée par le staff de gardiens en regardant comment les choses se passent entre individus plus ou moins dangereux. Ils y mettent quelques fous, et regardent comment tout ça évolue.

			En résumé, dans le G7, c’était du pur massacre.

			Les blocs du G étaient composés de vingt cellules doubles, une forme de L avec cinq cellules de chaque côté, le tout sur deux étages avec un balcon ; le L se refermait en triangle avec un énorme bloc de contrôle vitré de plastique chromé et des accès vers l’autre monde. Dans le G7, la violence était sans fin. J’ai vu un gars se faire défoncer les dents à coups de combiné de téléphone, un jeune se faire violer à répétition, un gang de jeunes salopards taxer16 des paquets de cigarettes et battre à plusieurs ceux qui osaient réclamer un remboursement, coups de poings, de pieds, crayons de papier plantés dans la chair, dans un crâne une fois, coups de plateaux d’acier qui auraient dû servir aux repas normalement, des os brisés, beaucoup de sang, et à quatre-vingt-dix-neuf pour cent pour rien, juste pour assouvir la soif de méchanceté et de violence, de défoulement de types au caractère animal.

			Je me tenais à carreau, je passais quasiment tout mon temps dans ma cellule à lire les bouquins que ma sœur m’apportait, je lui en commandais des volumineux : Tolkien, le Seigneur des anneaux en trois tomes, Dostoïevski, les Frères Karamazov, du Balzac, du Wilbur Smith, le plus de pages, c’était le mieux. Je me suis bien débrouillé, jamais mis les pieds dans rien de louche, jamais retrouvé à me prendre des coups ou en donner, un jeu d’équilibriste sur sa corde, ça faisait mal, mais je tenais bien. Après plusieurs semaines de ce régime sanguin, alors que je m’étais fait ma petite place, ils ont décidé que ça allait bien, et, au printemps, ils m’ont envoyé dans le bloc suprême de la prison, le G8.

			Là aussi, il y avait de tout, du mélangé, mais pas du mélangé du même niveau que dans les sept autres blocs du G ou les trois blocs du S, le sécuritaire. Dans le G8, c’était en quelque sorte la crème. Ils avaient mis là ceux qui semblaient plus calmes, après des semaines d’observation, et puis quelques privilégiés, qui auraient dû être dans le S normalement, mais ne me demandez pas pourquoi, avaient réussi à se retrouver là, avec un peu moins de restrictions ; exemple, la cour extérieure ouverte du matin au soir, en dehors des tas d’heures de comptes et de deadlock évidemment.

			C’est dans ce bloc que j’ai fait la connaissance de plein de gars, dont certains allaient jouer un rôle dans ma vie pour les mois à suivre. Il y avait Scott C., associé du parrain sicilien de la mafia à Montréal. La police lui avait saisi des millions de dollars d’actifs, de biens, il était dans le trafic de drogue à haut niveau.

			Il y avait Neil S., un Irlandais, lui aussi trafiquant. Il travaillait pour la branche financière de l’IRA, chargé de ramasser des fonds en faisant la navette entre des pays exportateurs de drogue et Amsterdam, la France et le Canada. Lui aussi valait des millions. Il s’était fait arrêter à La Haye pour une histoire d’avion-cargo rempli de quelques tonnes de hasch et avait été extradé en Angleterre où la police secrète l’avait gentiment torturé ; il avait fait un tour à Lille, en France, d’où il gardait un souvenir amer avec des flics qui lui avaient cassé un bras.

			Plus tard, je rencontrais aussi « Nicolaï Tchetchenia », dont le surnom laisse clairement entendre sa provenance de Tchétchénie.

			Puis deux motards, dont un était un associé de Scott dans le trafic de coke. Ils avaient trouvé une astuce, des campings-cars qui remontaient de Miami bourrés de coke dans les parois, à la place de l’isolant. Sauf qu’un jour, un véhicule avait pris feu sur le bord d’un highway, court-circuit. Le truc était éventé pour les flics ensuite.

			Malgré quelques « têtes folles » glissées dans le G8, le bloc était plus calme… du moins dans un premier temps.

			Parmi les quarante gars, il y avait aussi un petit vieux, dont je ne me souviens pas du nom. Il était protégé par les gardiens. Personne ne travaillait dans cette prison de prévention, aucun des gars de notre bloc en tout cas, sauf notre mission des chariots de bouffe le midi et le soir. Le vieux sortait tous les matins et revenait tous les soirs, il avait un emploi dans la bibliothèque de la taule, à laquelle nous n’avions aucun accès, nous. Un truc louche qui attirait l’attention.

			La rumeur est partie vite, le gars avait été sentencé, les screws le gardaient pour le protéger et aussi l’avoir à leur botte, comme informateur sûrement ; le gars ne « passait pas » dans une prison provinciale, où il aurait dû être placé normalement après sa sentence et, plus que tout, c’était un pédo !

			Un pédo, doublé d’un rat. Pédophile, violeur et informateur, ça faisait beaucoup.

			Dans ce bloc, il y avait aussi un trio de clowns, des gars jeunes, un peu plus excités, de ceux qui attirent l’attention et qui sont de tous les coups tordus.

			Trois gars : Sylvain L., le meneur dans le fond. Sous le coup d’une accusation de meurtre, son histoire n’était pas banale. Sa mère avait refait sa vie avec un nouveau conjoint. Sauf que le gars était pervers, il a commencé par des attouchements sexuels sur la jeune sœur de Sylvain L. Un jour, il l’a violée. Alors Sylvain est passé à l’action. Un matin, il est parti de chez lui avec une perruque de cheveux longs et frisés sur la tête, et un marteau dans sa poche. Il a suivi le « beau père » dans le métro et, une fois dans le même wagon, il lui a sauvagement fracassé le crâne à coups de marteau, devant des voyageurs atterrés et traumatisés. Des dizaines de coups selon l’autopsie, une boucherie.

			Sylvain L., de taille moyenne, trapu, gueule de sauvage aux traits violents, était une brute typique, avec un cerveau d’enfant. Le gars adorait faire des pompes sur les poings, dans la cour, sur le goudron et les graviers, jusqu’à ce que ses jointures soient en sang, jour après jour. Dans le bloc, il adorait faire peur aux nouveaux, chercher la merde du matin au soir et menacer, surtout ; tous ceux qui lui semblaient plus faibles que lui évidemment. Le deuxième, John S., était aussi un meneur dans son genre, mais plus doux en apparence, plus intello, plus fourbe surtout que Sylvain L. Il avait lui aussi une histoire originale comme background.

			Jeune ado, il vivait à Los Angeles et il y avait découvert la poudre bien tôt, avait dealé un peu, avait volé aussi, et il s’était fait prendre. Pas une bonne idée, à L.A., ça, surtout pour un jeune blanc bec au physique d’ange. Assez grand, des traits fins, quasi féminins, de longs cheveux blonds, des yeux bleus, des gestes maniérés qui auraient pu passer pour de la distinction si ce n’étaient quelques tatouages impressionnants, dont une croix gammée bien visible sur un avant-bras.

			Il se réclamait de l’Aryan Brotherhood, la fraternité aryenne, la fierté blanche, néonazi, anti tout ce qui n’est pas blanc, une haine viscérale des Noirs rivée au corps. Le pire, c’est que le gars était intelligent ; on jouait aux échecs ensemble parfois, il jouait très bien et savait parler du monde, d’autres choses que les sujets de prédilection de la taule, les coups réalisés, et inventés surtout, la dope, le cul, les voitures et les motos.

			Mais son séjour californien en prison l’avait vraiment marqué. Il me racontait « qu’il faisait vraiment noir là-bas ». Il en avait bavé, il avait été battu plusieurs fois, violé au moins une, et avait dû sa survie à son ralliement aux rasés affichant la svastika qui se protégeaient d’une population formée à quatre-vingt-dix pour cent de Noirs, qui trouvent, eux, un amusant retournement de situation avec la société dans laquelle ils vivent au quotidien, ou dont ils sont exclus, plus précisément.

			John avait une charge de meurtre aussi. L’histoire : il était chez un vieux coquin apparemment. Un peintre connu qui désirait le cul de Johnny. Il y a eu une histoire de fric mêlé au sexe, Johnny était peut-être devenu trop gourmand. Toujours est-il que le vieux peintre a été retrouvé cul nul, dans une position peu avantageuse, les pantalons sur les chevilles, dans une mare de sang, le crâne explosé à coups de rondin de bois, juste devant sa cheminée en pierres de rivière.

			Enfin, il y avait Normand.

			Le gars n’avait rien de spécial. Assez grand, les cheveux foncés et frisés, l’air de pas d’air, qui ne se remarque pas, anonyme dans la foule, discret, sage et tranquille, qui ne demande rien. Il était là pour des vols, il allait avoir une peine très réduite, mais il déprimait déjà. Son pire tort, sa pire erreur fut de s’associer aux deux autres, mais, en même temps, ils lui faisaient tenir le coup, ils le faisaient rire, je crois. Et puis il n’avait pas vraiment le choix, parce qu’il partageait la cellule de John.

			Les trois passaient beaucoup de temps à médire sur le compte du vieux biblio-pédo-rat et ils ont fini par passer à l’action. En en riant comme des petits fous, ils ont accumulé dans des pots de tabac vides un mélange d’urine, de merde, de crachats, de sperme, provenant des trois. Lorsqu’ils ont été contents du résultat, ils ont pénétré dans la cellule du vieux bibliothécaire. Ils ont persuadé le coloc, Philippe G., un gars de bonne famille, largué, perdu en prison et totalement effrayé par toute la situation, de les laisser agir et de garder le silence, surtout. Ils ont défait le lit du vieux monsieur et ils ont étendu le contenu de trois boîtes de leur jus d’horreur et de putréfaction sur les draps. Puis ils ont remis la couverture, refait le lit soigneusement et, tout l’après-midi, Philippe a balancé de son onéreux parfum dans la cellule pour masquer les relents.

			Le soir, le vieux monsieur est rentré, a retrouvé sa cellule, il s’est allongé sur son lit pour le compte et, en quelques secondes à peine, il s’est mis à hurler comme un possédé.

			Il frappait si fort à la porte que les gardiens ont accouru pour le sortir de là.

			Il a montré les dégâts, a sorti son paquetage au milieu de la salle commune, en criant et en demandant que les coupables soient trouvés et châtiés.

			Il en faisait tellement qu’il a perdu la protection relative que les screws lui accordaient.

			Le soir même, il disparaissait, et là, la grosse « marde » commença.

			Ici on ne dit pas merde, mais « maaarde », et c’est encore plus de la merde, ça.

			Ce qui aurait pu n’être qu’une histoire de potaches malfaisants a pris une dimension que nul n’aurait pu soupçonner. La folie s’est étirée sur plusieurs jours et a pris des proportions incroyables. Ils ont évidemment utilisé la batterie de sanctions et autres désagréments collectifs destinés à ce quelqu’un parle, dénonce les fautifs, mais personne ne parlait, personne n’a parlé, jamais. Tout le monde enfermé pour commencer. Ils nous sortaient par deux pour nous menacer, nous dire qu’on devait dénoncer, qu’on allait tous payer sinon. Rien. Ils nous sortaient tous et nous faisaient la morale : « C’est une honte, on ne pouvait pas valider ça, couvrir ça, et les sanctions allaient redoubler jusqu’à ce que quelqu’un se dénonce, il ou ils devaient penser aux autres, etc. » Rien.

			On a passé près d’une semaine enfermés dans nos cellules, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils arrivaient n’importe quand, à n’importe quelle heure, du réveil au coucher, en courant, une meute de gardiens. Ils entraient dans les cellules, une par une, fouillaient tout, renversaient tout sur le sol, vêtements, savon à linge, shampoing, beurre de peanuts.

			Ils nous fouillaient à nu, tentaient l’humiliation en nous faisant parader nus les uns devant les autres, ou devant des gardiennes… Certaines semblaient bien s’amuser à ce jeu, d’autres baissaient les yeux, pudiquement.

			Parfois, ils fouillaient, partaient, et on avait à peine le temps de ranger et de nettoyer qu’ils revenaient et massacraient tout.

			Avec Ugo, mon coloc, à la fin on laissait tout au sol, on restait allongés sur nos matelas défoncés à l’enveloppe de tissu déchirée, juste en caleçon. Et quand ils arrivaient et faisaient buzzer notre porte, on se levait et on se mettait à poil directement, histoire de garder un peu de pouvoir dans ce jeu de cons. Ils n’aimaient pas ça. Un jour qu’Ugo répondait en narguant, ils l’ont jeté contre le mur, puis au sol et ils ont commencé à frapper un peu. Mais un autre gardien les a ramenés sur terre et ça s’est arrêté là.

			Ils ont vidé toute la bouffe dans les petits frigos de la salle commune, ont tout jeté. On mangeait des repas froids dans des petits sacs en papier qu’ils apportaient à des heures aléatoires, ils versaient de l’eau ou du lait sur la bouffe souvent.

			On ne pouvait plus téléphoner, on ne recevait plus de courrier, de visites, on ne pouvait plus se laver. Certains craquaient, se sentaient si totalement coupés du monde qu’ils perdaient littéralement la tête et se mettaient à hurler en plein jour, ou la nuit. Parmi ceux-là, certains partaient ainsi dans le trou, « pour leur bien ». Des fouilles et encore des fouilles, des comptes et encore des comptes : traités comme de la merde, comptés comme des diamants, on disait, nous.

			Une fois ils ont attendu jusqu’à vingt-trois heures. Tout le bloc pensait qu’on avait enfin la paix, et ils étaient tout contents de leur petit effet alors qu’ils nous enfermaient dans la cour en sous-vêtements. Je peux affirmer que c’est bien frais, la nuit, au printemps, au Québec.

			Ils s’amusaient bien. Mais toujours rien.

			Un jour, ils ont poussé la fouille au maximum.

			Ils sont arrivés un matin avec des plombiers, électriciens, agents d’entretien, des échelles, escabeaux, outils… et une armée de gardiens.

			Ils nous ont tous enfermés dans la cour, une fois encore, et ils ont tout démonté, les « lampes de police » aux plafonds, les lavabos, toilettes, dans les cellules… et ils ont fini par trouver un truc, un. Une, plutôt, une seringue, dans le plafonnier à néons de la cellule de John et Normand. Et ouais, Johnny shootait encore un peu quand il en trouvait, notamment grâce à un vrai salopard d’origine afghane qui laissait sa copine se prostituer et de qui il exigeait de la dope aux visites. John et Normand gardaient la seringue pour celui-là surtout.

			Mais les screws avaient trouvé quelque chose, et ils allaient faire payer des coupables.

			Quand on était dans la cour, Normand n’avait pas l’air de filer bien.

			L’autre crétin de Sylvain L. se faisait saigner les jointures en pompant sur les graviers. John se foutait de tout. Mais Normand, lui, était tout blanc ; il s’était enroulé dans une couverture, sur le sol froid, et il grelottait. On entendait parler du fait qu’il avait avalé un gros stock d’antidépresseurs et de somnifères que les trois se gardaient pour se défoncer.

			On entendait aussi qu’il n’en pouvait plus, qu’il voulait parler, s’accuser, avouer, avoir la paix. Il perdait pied, il perdait la tête et, visiblement, la santé du même coup. Son supposé pote, Sylvain, le menaçait. Les autres gars du bloc, qui ne savaient pas encore que ces trois-là étaient responsables, commençaient à se douter en les entendant.

			Certains se plaignaient, demandaient que les coupables se dénoncent. Ça commençait à tourner vilain dans la cour. C’est là que les gardiens ont appelé John et Normand et, à cause de cette seringue de merde, ils sont partis tous les deux dans le trou. Le brave Sylvain L. a regardé ses amis partir sans le moindre état d’âme. Et tous nous sommes retournés nous faire enfermer dans nos cellules. Le lendemain, chose incroyable, les portes rouvraient dans la matinée.

			On sortait, l’air hébété, en se demandant si c’était pour vrai.

			La routine reprenait, lentement, et puis des gardiens sont entrés, ils nous ont dit qu’ils avaient des coupables, et donc que tout allait reprendre son cours, mais qu’on ferait bien de rester calmes, qu’ils pensaient qu’ils nous avaient démontré qu’ils avaient tout pouvoir pour contrôler n’importe qui ou n’importe quoi dans cette prison (pure illusion).

			Puis on nous a expliqué que l’aumônier voulait nous voir, nous parler.

			Je l’aimais bien, lui, j’avais déjà pleuré dans ses bras et il m’avait vraiment soutenu, il est même resté en contact avec moi durant des années, par la suite. Jacques, c’était son prénom, nous a expliqué ce qui s’était passé, le cœur rempli d’émotion. Normand était mort !

			Durant une ronde dans le trou, les gardiens l’avaient retrouvé, pendu.

			Il s’était noué une serviette autour du cou, l’avait accroché à la barre de serviette à côté de la toilette et s’était assis sur le sol en se pendant de cette façon complètement folle. Jacques nous expliquait qu’il venait de parler à la femme de Normand. Personne ne comprenait. Sa femme était belle, intelligente, ils étaient amoureux, ils s’étaient mariés il y avait à peine un an. Ensemble, ils avaient une petite fille, Normand en était gaga. Elles l’attendaient et venaient le voir souvent.

			La sentence ? Normand allait en prendre pour trois ans au maximum, il était éligible au tiers. Avec les mois passés en prévention, un mois ou deux plus tard, il aurait été libre comme l’air.

			Nous, on a raconté l’histoire de la marde à l’aumônier, et les conséquences, et on a aussi essayé de lui expliquer les gars qui glissent et qui perdent pied, parfois, comme ça. Il connaissait ça, évidemment, il en avait vu d’autres, dans les prisons.

			On a aussi écrit un mot à sa femme et ses filles… ça me faisait mal au ventre.

			Mort pour une histoire de marde.

			Sylvain L. a eu une immense chance avec la justice. Il a été sentencé pour homicide involontaire. Il est passé au CRR, comme moi, mais avant moi. Mais il en a été chassé rapidement pour des tas de conneries de gamin violent. Il s’est embarqué dans tous les pen’ où il est passé, dettes de drogues, attitude à la con.

			Il a croisé quelques Hommes, a mangé des volées, perdu des dents, a fait beaucoup de trou, a fini sur la protection. Il a fait que sa sentence se double, et puis j’ai arrêté d’avoir des nouvelles de ce gars. Pourtant, comme pour tout le reste dans le monde d’acier et de béton, j’essaie d’avoir un éclairage différent ; alors, de lui, je me souviens aussi une phrase célèbre, une sorte de citation. Je suis arrivé après lui au pénitencier de Cowansville. Il y avait passé son temps à se défoncer et à boire, selon mes potes, là-bas. Dans ce pen’, travaillait une gardienne dont l’obésité très poussée avait trouvé un siège de prédilection, son cul. Elle était grassouillette de partout, mais son cul était purement énorme, réellement, quelque chose de remarquablement énorme.

			Un soir, Sylvain L., bien saoul, la voyant travailler dans le contrôle, au milieu du bloc 9, frappe à la porte. Elle lui demande ce qu’il veut et, au milieu de propos incohérents, il lui sort : « Toi, tu aurais juste qu’une fesse… t’aurais un osti d’cul ! »

			Les gars présents éclatent de rire et, quelques minutes plus tard, Sylvain L. cuve son mauvais alcool dans le trou.

			Je repense à la « fesse unique » et je me marre parfois.

			John est sorti du trou quelques semaines plus tard sans revenir dans notre bloc.

			Concernant la mort de Normand, il avait une tout autre version que celle des gardiens.

			Il était déjà dans la cellule en face lorsque les screws ont traîné Normand ; il avait visiblement été passé à tabac avant d’être enfermé là.

			Il l’a vu lui faire un adieu alors qu’il nouait la serviette autour de son cou. John a hurlé « Gardiiiens !!! » pendant une heure avant qu’ils ne viennent décrocher Normand. Il nous a dit qu’ils avaient secoué Normand, qu’il avait vu un gardien lui mettre un coup de pied dans le torse, il ne savait pas s’il était mort déjà.

			Johnny en a fait une obsession, avec l’aide d’un avocat, il a mis la main sur le rapport du médecin légiste. Un truc clochait, Normand avait des côtes brisées, et puis la marque d’un coup violent sur son torse. Il était suggéré que ce puisse être un coup de pied, la marque d’une semelle de soulier. La cause de la mort était l’asphyxie. John parlait à des avocats, il voulait aller en Cour contre les gardiens… il a oublié son projet avec le temps.

			À sa sortie du trou, ils ont mis Johnny dans le G5, l’aile psychiatrique de la prison. Il avait plein de pilules de plein de couleurs, il semblait heureux. Il est devenu l’ami d’un des deux travelos enfermés là, une blonde aux seins incroyables. Dix mille dollars de pipes dans les ruelles de Montréal et de braquages de dealers pour ces seins-là. La blonde avait aussi un gros pénis, mais Johnny avait décidé d’oublier ce détail quand elle le massait, le soir, dans sa cellule ; lui qui avait pris ses petites pilules roses adorait ça, et il fermait les yeux quand elle le suçait.

			Je l’ai retrouvé dans un autre bloc, plus tard… il a eu une sentence clémente, lui aussi, un homicide, après avoir suivi une thérapie bidon pour sa dépendance à la coke, à l’héro, aux speeds, à l’acide, les champignons, le crack, l’herbe, le hasch, l’alcool… Aucune nouvelle du vieux pédophile. Ils ont dû lui trouver une place au chaud quelque part. Les violeurs et les pédophiles sont protégés au Canada. Ils sortent très vite de prison et les citoyens ont beau crier lorsqu’ils récidivent, c’est comme ça. 

			Philippe G., c’est une histoire à part. Le gars avait la trentaine, blondinet, la coupe de yuppie avec la raie au milieu et deux franges longues sur les côtés, des lunettes en écailles de style Ray-Ban, des sapes de petit bourge, des souliers collège. Il était un véritable anachronisme dans l’univers de la taule. Héritier de bonne famille, entrepreneur en informatique, il vivait dans un quartier huppé de Montréal ; maison avec piscine, court de tennis, sauna, une grosse BMW dans le garage et un coupé Porsche blanc pour madame. Marié, père de famille, il trompait sa femme avec une jeune danseuse nue, rencontrée dans un bar d’effeuilleuses. Sa femme était glaciale, la danseuse était cochonne, il payait pour les deux. Mal lui a pris de son infidélité, sa femme a découvert le pot aux roses. Un soir, ils se disputent à propos de la danseuse. Le yuppie part se coucher et, vers deux heures du matin, il est réveillé par les flics qui viennent l’arrêter pour violence conjugale et menaces de mort. Il est conduit au poste, appelle son cousin qui est aussi avocat, maître Normand B., une crapule de bas étage que j’avais eu l’infortune de rencontrer, à qui j’avais donné mandat de me défendre et qui m’avait volé… comme il a fait pour son cousin, après l’avoir laissé passer la nuit en taule. L’aveuglement de l’avocat pour l’argent le rendait mauvais, en prime, et la femme de Philippe ayant mis le paquet, il a été gardé en prévention pour assurer la sécurité de madame. La danseuse venait le voir en prison, il lui avait acheté une sorte d’appareil, comme une selle de cheval, avec un godemiché mécanique dessus, et elle lui racontait qu’elle chevauchait l’appareil en gémissant son prénom. Elle lui apportait des photos en dessous affriolants et lui demandait encore et toujours plus d’argent.

			Philippe G. a été lavé consciencieusement par sa femme. Elle et son armada d’avocats l’ont forcé à vendre sa compagnie pour qu’elle en touche cinquante pour cent à leur divorce. La danseuse lui pompait tranquillement les cinquante pour cent restant… moins les frais d’avocat !

			Et puis, en prison, il n’était pas très doué côté intégration. Pendant des mois, il avait gardé profil bas et s’en était sorti dignement. Avec le temps, il a perdu le sens des réalités.

			Un jour, à l’heure du ménage, juste devant moi, il s’est plaint à son nouveau coloc, un gros Noir des ghettos de Montréal pour une histoire de draps ou je ne sais trop quoi.

			Pendant que je passais le balai et la pelle aux mecs de la cellule d’à côté (être sur l’équipe de ménage me permettait de ne pas être enfermé durant cette heure-là), Philippe se faisait défoncer le portrait, vraiment bien ; hôpital et chirurgie, on ne l’a plus jamais revu. L’aumônier est revenu me voir au pénitencier. Durant quelques années, on s’est échangé des mots de vœux pour les fêtes, et puis plus rien. J’ai continué à transférer de RDP à Saint-Jérôme, et dans l’autre sens, pendant deux ans. Pendant plusieurs années, sans crier gare, j’ai revu la face de Normand dans des rêves hasardeux, son visage grelottant dans la cour, le dernier jour, avant sa mort.

			Lui et d’autres que j’ai croisés comme ça. Quelques jours après sa mort, toutes les barres de serviettes étaient retirées de toutes les cellules de la prison.
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			Moustache

			C’était juste après la fameuse tempête du verglas qui avait paralysé tout ce coin de la planète, les arbres qui se déchiraient, les pylônes électriques à terre, le Québec cicatrisait à peine et ce début de février apportait son lot de dépressions de l’hiver après des semaines entières sans le moindre rayon de soleil, le froid glacial qui vous ronge de l’énergie jusque dans les os. Les taux de suicides et d’homicides grimpaient en flèche.

			La veille, dans l’après-midi, j’avais senti la piqûre du gel sur ma joue contre le capot de la Crown Victoria de la Sûreté du Québec qui s’était déplacée dans ce coin de bois perdu, pour procéder à mon arrestation.

			J’avais passé le reste de la soirée dans la quatrième dimension, comme dans un cauchemar, je n’étais qu’un pantin désarticulé. Ma mémoire fonctionnait par bribes et je ne faisais rien pour la raviver, de peur de vomir encore.

			J’étais dans une cage, sans lacets ni ceinture et je passais mon temps à gémir et pleurer.

			J’avais le droit à un appel d’avocat, les policiers en ont contacté un et je me souviens que je savais qu’ils écoutaient, même s’ils n’en ont pas le droit.

			On m’a sorti de là dans la nuit… je me souviens d’un parking et de lumières si vives que je croyais qu’il faisait jour encore et que le soleil avait enfin daigné sortir de sa cachette. Il m’a fallu pas mal de temps et revoir les images pour comprendre que c’était des lampes de caméras et des flashes d’appareils photo.

			On m’avait ramené à Montréal, je me souviens des menottes dans mon dos, de la voiture banalisée qui fonçait sur la bande de sécurité avec son gyrophare qui rythmait la nuit.

			Je me souviens des photos, la prise d’empreintes, l’appel à ma sœur, et puis un interrogatoire qui n’en finissait pas, de moi qui tombait sur le sol, qui m’écroulait sur la table, des pleurs… de l’effroi que je ressentais en moi, le froid glacial dans mes veines après avoir brûlé du dedans le matin.

			Des flashes d’images et aucun souvenir du retour vers un poste de police proche de mon arrestation. Par contre, je revois la cage pour le reste de la nuit. Je me souviens du lit d’acier, du froid si intense, de la trop courte couverture, de son aspect irritant sur la peau, de l’odeur d’urine qui flottait, de la folie dans mon crâne. Je me souviens du gardien placé là, qui me surveillait en permanence, qui m’épiait constamment. Je me souviens de l’étrange sentiment de perte de dignité, lorsqu’au petit matin je tentais de chier en face de lui, assis sur la toilette en acier glacial. Je n’y parvenais pas bien, j’étais constipé, la merde me collait au cul, et je me sentais sale, j’avais fait ma toilette avec un peu de papier et d’eau froide, sous ces yeux fixes, devant moi.

			En y repensant, je peux retrouver tous les lambeaux de sensations, toutes les émotions en moi, et la douleur fait même encore plus mal. Au matin, je me souviens de tout le cérémonial des policiers revenus me chercher, le chemin vers le palais de justice, les chaînes, leurs interrogatoires illégaux. La découverte de l’univers des bouts de peine, préambule assez marquant à la prison, le sous-sol, les cris, la violence, le bruit, la saleté… tout ce qui renforçait juste le mal en moi et qui, dans le même temps, ne me faisait pas aussi mal que ça aurait dû… juste parce que j’avais tellement mal déjà.

			Je me souviens de mon passage en Cours, de l’ambiance et, plus que tout, de la vision de ma sœur assise là, qui tentait un sourire, ne me lâchant pas des yeux et qui, en fermant ses poings bien tendus vers moi, m’a fait passer ce clair message : « Lâche pas ! »

			Une journée avait passé, déjà.

			Le soir, avec un attirail de chaînes, je découvrais le transport de prisonniers, cris, bruits et odeurs qui deviendraient ensuite familiers.

			Et puis ensuite, la prison.

			Centre de détention de Saint-Jérôme, district de Lanaudière, Québec. Une prison provinciale (pour les sentencés à deux ans moins un jour et en dessous), mais qui possédait aussi un grand bloc de prévenus considérés de « population générale » (les moins dangereux qui, selon leurs charges, seraient sentencés à la prison provinciale) et une aile de quatre blocs sécuritaires de prévenus considérés à risque, ou violents (les wings du pen’, comme ils disaient, puisqu’en fonction des charges, les gars allaient sûrement se rendre au pénitencier fédéral, sentences de deux ans et plus, jusqu’à la perpétuité). Parmi ces quatre blocs, il y en avait deux considérés comme des « blocs super max », le DCD et le DCG, où se trouvaient les détenus les plus dangereux de la prison, les multirécidivistes ayant déjà des dossiers fédéraux, et puis les prévenus qui avaient les charges les plus lourdes, meurtre fréquemment, ceux considérés comme les plus violents.

			Après le bout de peine de la prison, l’enregistrement, le retrait des chaînes, la photo, la fouille à nu opérée consciencieusement…

			« Déshabille-toi… tout, enlève tout !

			« Tourne-toi, retourne-toi, lève les bras, contre le mur, lève un pied,

			« … l’autre !

			« Penche-toi en avant !… Écarte les fesses !…Tousse !

			« Redresse-toi… Passe ta main dans tes cheveux… Ouvre la bouche !

			« Lève la langue… tourne-là… penche la tête en arrière ! »

			Le linge était fouillé méticuleusement, jeté au sol dans un coin et tous les ordres criés se terminaient par « : « Rhabille-toi… sors de là ! »

			Une autre cage en attente, pendant que tous les autres détenus passaient, retournaient dans leurs blocs ou étaient affectés quelque part pour les nouveaux. Enfin, deux gardiens sont venus me chercher et m’ont escorté dans les couloirs sans fin au sol de dalles de linoléum qui me semblaient tellement brillantes ! Et le bruit lancinant de toutes les portes qui avaient rythmé toutes ces opérations…Kgggggghiiiiiiiiiiiii !!!

			La première porte du parking de la prison grillagée qui coulissait, couverte de frises de barbelés. Celle du contrôle extérieur où les gardiens déchargeaient les fusils mitrailleurs, le canon baissé dans une sorte de bidon blindé, tout comme les revolvers qu’ils laissaient là. Et puis la porte qui s’ouvrait en deux, et l’autre grillage coulissant.

			La promenade dans le complexe carcéral, la porte du garage qui se soulevait en gémissement et se claquait au sol dans un bruit d’acier impressionnant.

			La porte qui donnait sur le sas de la prison, et puis deux autres portes d’acier, vitrées, qui permettaient d’accéder aux bouts de peine et à l’admission.

			La porte du bout de peine et celle qui menait à la salle des fouilles. La porte de la cage des plus dangereux qui attendaient là que tout se vide à l’admission, puisqu’ils nécessitent une escorte constante de deux gardiens.

			Enfin la porte libérant l’admission aux accès vers les blocs et, à chaque virage dans les couloirs, une autre porte, puis une autre et encore une, qui s’ouvre soit automatiquement parce qu’un gardien surveille les caméras disséminées dans les couloirs, soit à la demande pour plusieurs qui ne se débarrent jamais autrement : le gardien parle dans un talkie-walkie, annonce un code et le numéro de la porte. Une fois passée la dernière porte de l’univers « normal » de la prison, je me retrouvais avec mes deux escortes à une sorte de carrefour devant le « Keepers Hall », la salle de repos des gardiens, l’espace où le coiffeur installait son siège pour couper les cheveux en public, une fois par mois, l’accès vers les blocs de population, le C, que je n’ai jamais vu, et le bureau du sergent-chef en charge, là où on me conduisait.

			Ils m’ont fait attendre là, face à la porte de la salle de repos grande ouverte, face à plusieurs gardiens dont les ombres me semblaient danser dans la faible lueur d’une lampe sur une table basse. Je ne voulais pas entendre parce que, très vite, j’ai compris qu’ils parlaient de moi, et j’entendais leurs rires, mais, inconsciemment, mon cerveau enregistrait les mots qui volaient vers moi.

			Et puis « Moustache » est sorti du lot.

			Au début je n’entendais que sa voix plus grave qui se détachait des autres, il m’interpellait de l’intérieur de leur salle, mais je ne saisissais pas ses mots.

			Alors il s’est dirigé vers moi l’air goguenard : « Pis l’grand… tu t’es battu avec un chat ? »

			Le ton de sa voix était fort et il se retournait vers son public en se sentant sûrement bien drôle, le boute-en-train du moment.

			J’avais compris qu’il faisait référence aux plaies couvertes de sang séché sur mon visage… je ne répondis pas alors qu’il se retournait vers son audience, en éclatant d’un rire bien gras. Je n’entendais plus les provocations des autres, ces ombres anonymes malveillantes. Moustache scandait à qui voulait l’entendre que « le Français y tiendrait pas longtemps ».

			Moustache !

			J’ai passé deux ans dans cette prison et, depuis ce jour-là, je ne l’ai appelé que par ce nom.

			Il était grand, les cheveux noirs et une moustache de flic bien garnie, le plus pur style gardien de prison, flic canadien… bien viril.

			La séance comique a été interrompue par le sergent-chef qui me faisait entrer dans son bureau, suivi des deux escortes. Après avoir rapidement vérifié que je comprenais le sens de ses mots, il m’a expliqué la politique de la maison en ce qui concerne les détenus dans mon cas, en deux mots, meurtrier et suicidaire. Il m’a offert un choix.

			J’allais dans un bloc spécial, ils me mettaient dans une cellule capitonnée. Avantage, j’étais seul, pas de danger. Inconvénients, j’étais seul, et puis j’étais privé de mes vêtements, ils allaient me donner une couverture ignifugée avec un trou pour y glisser la tête, comme un poncho géant. Je n’aurais pas mes cigarettes, je devrais attendre le passage d’un gardien et son autorisation pour me conduire hors du capiton pour fumer dans un local spécial, une fois de temps en temps. Ou il m’envoyait dans un bloc super max, c’était la consigne pour les charges de meurtre, et puis, comme j’étais étranger, il ne voulait pas prendre le risque que je me sauve. Avantage, j’étais avec d’autres gars ; inconvénient, c’était la loi du plus fort là-dedans, et il m’aurait prévenu. J’ai peut-être hésité quelques secondes, je me souviens que l’aspect nicotine retenait mon attention. J’ai donc répondu…

			– Avec d’autres gars !

			– OK… comme tu voudras. N’oublie pas que je t’ai prévenu pour le risque. Mais si tu veux aller là, moi, tu dois me couvrir et je vais te faire signer un contrat.

			– De quoi ?

			– Un contrat comme quoi tu ne te suicideras pas !

			Encore aujourd’hui, je possède ma copie de ce contrat hallucinant sur lequel j’avais dû inscrire mon nom et mon engagement à ne pas tenter de me suicider tant que je serais sous la juridiction de la prison de Saint-Jérôme.

			Ensuite, enfin, mes deux agents escortes m’ont ouvert le chemin jusqu’à ce bloc que les gars appelaient le « bloc D des damnés » en passant une nouvelle multitude de portes et de chicanes.

			Pour terminer, j’arrivais à une sorte de Y avec une porte aux deux sommets et, au milieu, une de ces vitres teintées de chrome qui marquait un poste de contrôle, avec un gardien planqué derrière les reflets argentés.

			Les gardiens s’étaient arrêtés au pied du Y, un dernier coup de talkie-walkie : « Porte de gauche ! » Je marchais seul avec mon gros sac en papier brun dans les bras, un autre Kgggghiiiiiiii suivait et j’entrais dans le DCG (pour bloc D, côté gauche) pour la première fois.

			La porte débouchait directement sur la salle commune.

			En face de moi un escalier qui montait au balcon supérieur où se trouvaient cinq cellules simples (un lit seulement), quatre à droite et une à gauche.

			À gauche de la porte, la salle de « lavage ». Une paroi de parpaings jusqu’à la taille, vitrée pour tout le haut avec deux blocs de douches en aluminium, installés de côté, ouverts l’un en face de l’autre. Un recoin, à droite, avec une laveuse et une sécheuse, et un cagibi fermé contenant un point d’eau, un bac de moppe17 et les produits d’entretien pour le ménage.

			À la droite de la porte d’entrée, la salle commune.

			Une pièce d’une vingtaine de mètres carrés, sept par trois peut-être, très haute de plafond, ouverte sur deux étages avec le balcon en face et quatre cellules dessous.

			À droite, une immense baie vitrée sur toute la hauteur, des vitres jaune foncé, ne laissant pas passer le soleil du tout et créant une sorte de lueur étrange en plein soleil, ajoutant à l’obscurité lorsqu’il n’y en a pas. Une petite porte, constamment fermée, donnant sur la cour extérieure, moins de cinquante mètres carrés avec un mur de béton à gauche, obstruant toute vision, une clôture haute donnant sur les murs aveugles d’un autre bloc plus loin, et, à droite, quelques sapins séparant d’un autre bloc sécuritaire, mais pas « max ». Au milieu de la salle, trois tables de métal de forme octogonale, avec quatre tabourets formés d’une tige de métal et une assise épaisse en bois massif… le tout vissé au sol.

			Une table près du contrôle et les deux autres en ligne, au milieu de la salle. À droite, près de la table isolée, dans un coin du contrôle vitré, un téléphone fixé au mur et, sur le même mur, juste à côté, collé à la baie vitrée, un minuscule évier avec un robinet délivrant de l’eau bouillante pour le thé ou le café avec, en dessous, un minuscule frigo.

			Enfin ce comptoir nain était surplombé de l’élément le plus important de cet univers restreint, une télé de taille moyenne fixée au mur, très haut.

			Je peux toutefois affirmer que je n’ai eu ni le temps ni l’occasion de faire toutes ces observations le soir de mon arrivée dans le DCG.

			Par contre, à un point inimaginable, j’ai observé la force, la violence des regards qui se tournent aussitôt vers l’inconnu lorsque la porte fait son Kggghiiiiiiiiii !, ça oui.

			Mais tout glissait sur moi et, en quelque sorte, c’était tant mieux sur ce coup-là.

			Malgré le sentiment d’électrocution de la dizaine de regards silencieux qui me dévisageaient, je suis resté là un instant, sans savoir trop quoi faire, et je me retournai en entendant un bruit d’acier, le tube de métal qui coulissait à l’intérieur du contrôle, le gardien de surveillance qui me gueulait un « Eh l’nouveau !?… 107H ! » L’acier se faisait entendre à nouveau, je ne bronchais même pas en découvrant cet objet si étonnant qu’on appelait « le canon ».

			Un gars semblait me porter un regard encore plus pesant, alors je lui ai demandé : « C’est où, 107H ? »

			Et l’air passablement énervé, il m’a montré une cellule du menton : « Là… en face… t’es avec moi ! » Il s’appelait Alain. Alain C., mon premier coloc.

			Mais il ne se présenta pas… pas encore.

			Je me dirigeais vers la cellule 107 avec mon sac brun… je sentais qu’il me suivait et que la salle commune s’agitait.

			Mais pas de crainte, je ne ressentais rien, rien que le vide.

			À peine entré dans la cellule, Alain m’expliquait que le H c’était pour en haut, que j’allais dormir sur la plaque de métal du haut du lit double riveté au sol et au mur. Je déballais mon sac, un vieil oreiller se voulant blanc, devenu jaune brun, aux rayures bleues, puant. Deux draps, jaunis eux aussi, et une couverture en laine marron foncé, la laine qui gratte, la couverture trop petite qui permet de se couvrir le haut du corps ou le bas, mais pas les deux. Objet qui demandait un choix chaque nuit, quelle partie on allait exposer au froid glacial (pas de chauffage dans les cellules), sauf pour les nains.

			J’avais aussi un mini savon, une brosse à dents dont les poils restaient coincés entre les dents et ne pouvait servir qu’une fois seulement, un mini-tube de pâte à dents, dont j’allais découvrir qu’elle faisait une colle assez valable par la suite, un mini rasoir en plastique moulé autour de la lame, que plus tard j’allais apprendre à démonter malgré tout, et un mini-tube de crème à raser, dont j’allais apprendre à me méfier très vite puisqu’elle n’était bonne à rien, pas même pour servir de colle. Mais, là aussi, je n’avais pas vraiment le temps de faire toutes ces observations, de détailler mon maigre barda.

			Alain, en entrant pour me signaler ma couchette, avait laissé d’autres gars le suivre là.

			En me retournant, je voyais des ombres glisser, une, deux, trois, quatre.

			J’étais plaqué au montant du lit, l’air était chargé de tension… et je ne ressentais rien.

			Que dalle ! Pas la moindre crainte affichée et les gars ne semblaient pas apprécier ça.

			D’un autre côté, ça semblait ne pas les exciter plus, non plus.

			Alors ils ont commencé l’interrogatoire, pourquoi j’étais en prison ?

			Meurtre.

			De qui, pourquoi, comment ?

			Je racontais brièvement.

			Ils m’expliquaient que j’avais bien fait de raconter la vérité, ils étaient au courant de tout, ils avaient entendu parler de moi à la télé, ils avaient lu un article sur moi dans le journal du matin. Si j’avais tenté de leur mentir, ils m’auraient défoncé la tête et m’auraient fait sortir de la wing aussitôt. J’étais averti que ça jouait dur dans le coin et que j’allais devoir faire mes preuves avant de me faire accepter par les autres, qu’il y avait des gros criminels dans la wing, des gros cas, et que ces gars-là n’avaient pas envie de se faire niaiser par un frenchy comme moi, que si je faisais le malin, j’allais en manger toute une, que je me ferais massacrer sur place, qu’ils avaient l’habitude… et même qu’ils aimaient ça.

			Un s’est montré plus menaçant, il voulait rendre les propos de ses confrères plus convaincants. Je ne montrais toujours aucune crainte, mais sûrement pas par bravoure, c’est plutôt qu’à ce dont je me souviens j’étais tellement coupé du monde réel que je pense que je n’aurais quasiment pas senti les coups. Et même plus fou encore, je crois que, sans la souhaiter, je l’attendais sereinement, cette volée. Comme si je me disais que ça m’aurait peut-être fait sentir plus vivant, que je commençais à redouter cet état de coupure dans lequel j’étais si profondément entré depuis que j’étais devenu un assassin.

			Je ne me souviens plus des mots précis, mais je sais que, sans même vraiment regarder le plus menaçant, j’ai sorti un truc du genre : « Si tu veux cogner, vas-y… je m’en fous… je ne sens plus rien ! Si vous me voulez, allez-y !… maintenant !… ou laissez-moi… je veux juste prendre une douche, me coucher… je me fous de tout ! » Par la suite j’ai appris que le groupe s’est dit que le Français était pas mal atteint… ils avaient décidé d’attendre et de voir. Alors on m’a expliqué les règles et, en premier lieu, qu’il me restait moins d’une demi-heure avant la fermeture des portes.

			J’ai été prendre une douche et je gémissais sous l’eau chaude.

			C’était comme une purification, la douche la plus précieuse de toute ma vie, et je sentais se réveiller des blessures sur mon corps, les hématomes, les coupures, les croûtes de sang qui se décollaient de mon visage. J’en prenais conscience du moins, parce que je ne sentais toujours rien. Et ça, ça allait durer un bon moment.

			La première nuit fut horrible, les suivantes lui ressemblèrent en tous points. Je ne trouvais pas le sommeil, les images défilaient devant mes yeux, je grelottais de froid, même recroquevillé, la couverture ne me couvrait pas entièrement. Et puis mon odorat s’est vite senti titillé. Ça sentait la merde dans la cellule, un mélange infâme et, à mesure que je sentais l’odeur de plus en plus fort, je comprenais aussi pourquoi Alain C. passait son temps à me dire qu’il ne me voulait pas dans sa cellule, à cause de son état médical.

			Très vite, la deuxième nuit peut-être, alors que je le sentais bouger dans la couchette en dessous de moi, j’ai réalisé la source de l’odeur.

			Alain avait un sac fixé sur l’abdomen, avec une sonde qui sortait de son ventre et une qui sortait du sac. Il n’avait plus d’intestin et le sac se remplissait de ses déjections corporelles. Lorsque c’était plein, il actionnait la sonde de vidange au-dessus des toilettes. Pour moi, c’était l’enfer, pour lui j’imagine facilement que c’était très humiliant. Après quelques jours, il a finalement réussi son coup, me faire changer de cellule. Je bougeais pour la 113H, avec Nino, un jeune mec d’à peine dix-huit ans.

			Avec un copain, une nuit, ils avaient pris un taxi dans un coin des Laurentides. Ils pensaient faire le coup du siècle en l’attaquant. C’était évidemment loin d’être le cas.

			Après quelques kilomètres, Nino a étranglé le chauffeur de taxi avec sa ceinture, le forçant à arrêter la voiture. Puis il lui a fracassé la tête avec une grosse roche trouvée au bord de la route.

			Le pauvre gars est mort pour une trentaine de dollars qu’il avait sur lui.

			Nino était arrêté la nuit même, sentencé rapidement à la prison à vie, avec une peine de sûreté de vingt-cinq ans.

			Alain C., Nino… mais revenons à Moustache.

			Sur les deux années suivantes, si on retire les transferts et le temps passé à RDP, je suis resté plus de dix-huit mois à la prison provinciale de Saint-Jérôme. Durant ces dix-huit mois, j’ai côtoyé tout le staff et j’ai croisé « Moustache » un nombre incalculable de fois. Puisqu’il n’a jamais été affecté à mon bloc, je le croisais dans des couloirs, il m’escortait vers un parloir de visite ou la chapelle (notre seule et unique activité, sortie du bloc). Jamais on ne se parlait.

			Et puis j’ai été sentencé.

			Je suis resté là encore deux semaines à attendre un transfert. Un jour, je revenais de la visite, escorté comme d’habitude. Au coin d’un couloir, mon escorte me lâche après avoir parlé dans le talkie-walkie et qu’un de ses collègues se soit mis à m’attendre à un autre coin. Je cherche à reconnaître la silhouette, voir si c’est un de ceux avec qui on peut échanger quelques mots, et je le reconnais à son allure dégingandée. Puis, en m’approchant, à l’ombre fournie au-dessus de sa bouche, je reconnais Moustache. Pas un mot… j’avance… et là, j’entends sa voix dans mon dos :

			– Hey l’Français !… J’voulais te dire… C’est pas bien qu’est-ce c’est j’ai faite quand t’es arrivé !… J’voulais m’excuser !

			– C’est OK… merci… je comprends…

			– C’était pas OK… t’es un être humain…

			– Merci !

			Y’a des fois, les mots, ça dit pas la profondeur des choses qu’on veut dire.

			
				
					 17.	En québécois, un balai-serpillière.

				

			

		

	
		
			Dans la série 
« Gros Sale ! »
Numéro 1 boxer-shorts

			Le « Gros Sale », ça englobe plusieurs catégories, mais, pour tout de suite, je veux parler du style « Gros Sale - Gros Bras » : le gars qui fait régner la terreur. Il est parfois drôle de découvrir ce qui se cache sous tant de muscles, de tattoos, de grande gueule, de menaces, de cris, une leçon de vie offerte entre les murs gris. N’ayant que l’embarras du choix, je vais élire dans les gagnants de cette catégorie « Jos », le gros « Jos ». Josselin N.

			À mon premier passage à Saint-Jérôme, Jos n’était pas là.

			D’ailleurs, à cette époque, il y avait à sa place deux ou trois gars qui se seraient fait un plaisir de le saigner dans un coin.

			Je pense particulièrement à ce fou de Raynald, un vieux gangster taré qui rêvait de faire sauter un palais de justice et qui était là parce qu’un associé avait tenté de le flouer avant de découvrir que ce n’était pas une bonne idée, concept intégré à coups de marteau, décidément une mode dans ce coin de pays.

			Raynald, lui, il se baladait avec un peignoir à la Hugh Heffner, mais grand ouvert sur un slip orange douteux. Le gars était hilarant, sa cellule entièrement couverte de photos de cul très explicites, « des truies » et « des vaches », comme il disait. Même le plus pointilleux gardien avait perdu l’envie de les arracher ou de lui demander de les décoller lui-même.

			Je repense à Raynald et je me dis que Jos serait mort s’il l’avait rencontré. J’ai fait la connaissance de Jos alors que je revenais à Saint-Jérôme après quelques mois de RDP. La wing avait entièrement changé, il restait juste Michel E., connu dans les premiers jours, et puis Alain C., qui est revenu là à peu près à la même période.

			Jos était énorme. Assez grand, des traits taillés à la serpe, une grosse moustache, des muscles de gladiateur poussés à coups d’anabolisants, des tattoos sur tout le corps, très colorés, les avant-bras épais, entièrement couverts d’encre, des mains de brute plus épaisses que celles d’un boucher.

			Comme pour bien des gars avec qui je me suis retrouvé coincé, durant des heures, jours, semaines, mois ou années, j’ai essayé de composer, parfois avec succès, même avec lui.

			On jouait au Risk souvent ensemble, mais il détestait perdre. Je le battais régulièrement, je n’avais jamais de scrupules à l’éliminer pour prendre ses armées, et ça le rendait fou.

			Plusieurs fois il m’avait insulté, j’avais répondu, il s’était montré écrasant et méprisant, proie facile que j’étais à ses yeux… lui semblait-il.

			Il adorait associer les Français aux « tapettes », on était tous gay, en France. Et puis, on se prenait pour des dieux, en France, et tous les clichés habituels, on est prétentieux, on ne se lave pas, les femmes ont du poil sous les bras et des pubis poilus comme dans l’antiquité, on met notre pain sous nos aisselles parce qu’on est sales et qu’on aime la sueur dessus… le sommet de la connerie condensé dans un corps d’homme des cavernes… tatoué ! On a passés des bons moments avec d’autres gars autour malgré tout… l’art de composer, je vous dis. Mais, au fond de moi, je détestais le type et, plus que tout, je m’en méfiais, je voyais ce qu’il faisait, comment il agissait et c’était tout le portrait du gros sale, mais dangereux en prime, de face, ou dans la fourberie.

			J’avais stupidement accepté de relever un défi avec lui, un jeu à la con, « la main chaude », qui consiste à frapper dans la main de l’autre jusqu’à ce qu’un des deux plie.

			De haut niveau, je vous dis !

			Ne trouvant pas d’arme pour désarçonner le salopard, j’avais donc relevé et, s’il a évidemment gagné la partie, de mon côté j’ai gagné en respect une fois mes deux mains noires d’hématomes.

			Avec le temps, il avait appris à m’apprécier parce que je « tenais debout » et que « je disais ce que je pensais » et, plus insidieux, parce que je ne voulais rien savoir de lui, que je ne le laissais pas me manipuler.

			Pourtant, s’il a fini par m’accepter, ça n’a jamais été réciproque.

			Un jour, le ventre noué, mais bien tanné de ses intimidations, alors qu’il marchait dans la cour, j’avais été le voir pour lui dire ce que je pensais de lui. Pas du bien. J’avais terminé mon petit discours en lui disant que s’il comptait s’en prendre à moi, qu’on règle ça là, une fois pour toutes, pour de bon, maintenant… ou qu’il me foute la paix définitivement.

			Le gros homme des cavernes m’avait dit qu’il avait aimé ça. C’est complètement idiot, mais, après cet épisode, il me montrait du respect. Le gars prétendait travailler pour les motards. J’ai parlé avec lui plusieurs fois, il pouvait même être assez instructif dans le style université carcérale sur « comment devenir un bon criminel ». Ainsi, il me parlait du signe distinctif, un truc bien connu quand le gars ne veut pas, ou ne peut pas utiliser une cagoule. Exemple, M. Jos avait pour mission d’intimider un juré ou un témoin à un procès. Avec ses amis, ils prenaient des renseignements sur la personne visée. Jos se mettait par exemple des lentilles bleues, des yeux qui flashent et marquent les souvenirs, ou alors il se collait un gros faux grain de beauté, une fausse cicatrice, ou encore une perruque de cheveux bien longs, blonds, avec une queue de cheval.

			Armé de ce signe, il allait à la sortie de l’école, attendre la petite fille de la personne visée. Sans lui faire le moindre mal, il l’approchait, lui tendait une lettre et lui disait : « Tiens, ma petite, tu donneras ça à ta maman en rentrant chez vous ! »

			Dans la lettre, une simple mention, « Tu vois comment c’est facile ! », et généralement le témoignage tombait, le juré optait pour l’innocence de l’accusé.

			Un signe qui faisait que, lorsque les policiers interrogeaient la petite fille, ou quiconque avait été exposé à M. Jos, la victime parlerait des yeux bleus, la cicatrice, les cheveux, et rien de ce qui pourrait le relier, lui, à cette description.

			Il s’était retrouvé avec nous à cause d’une fonction de « nettoyeur ». Après un meurtre, des gars l’appelaient pour faire disparaître un corps, des preuves, que plus rien ne paraisse. Il s’était fait prendre pour avoir transporté le cadavre d’un gars abattu par balles dans la malle de son pick-up. Selon lui, son complice l’avait dénoncé.

			Il m’expliquait aussi parfois son art en manipulation et j’en ai eu une preuve un beau jour de ce premier été à l’intérieur des murs.

			C’était la guerre des motards à cette période.

			Autrefois, le territoire canadien appartenait entièrement aux « Hell’s Angels », mais les « Bandidos », venus du sud du continent, avaient importé un modèle qui se développait au Québec, les « Rock Machines », qui finiraient par devenir des « Bandidos » à part entière par la suite.

			Hell’s et Rock avaient empiété sur le territoire d’affaires les uns des autres, et la guerre avait démarrée, séparant les criminels du pays, et aussi dans les prisons, encore plus même dans les prisons.

			Ainsi, à cette période, parce tout changeait assez vite, tout le DC, côté gauche et droit, était sous le contrôle des rouges, les Hell’s. Tout le DD, côté gauche surtout, était sous le contrôle des bleus, les Rock Machines. Mais dans le côté droit, se trouvaient aussi tous ceux que les Rock Machines sortaient à coups de lattes. Tous les jours, dès qu’on sortait dans la cour, les gars du DD hurlaient contre nous, et tous ceux qui se sentaient en guerre hurlaient contre eux. Étant étranger, je jouais la carte de la neutralité, même si la majeure partie du temps j’ai été le plus souvent en contact avec des Hell’s ou sympathisants… avec qui j’ai parfois sympathisé. Le gros Jos hurlait donc pour les Hell’s. Mais, un beau jour, un Rock Machine influant s’est adressé à lui, une sorte de trêve. Juste pour lui parler d’un certain Éric, un gars qui se trouvait dans leur wing, mais qu’ils avaient sorti car il avait volé une montre, selon l’histoire.

			La trêve des insultes n’avait donc pour but que de dénoncer un rat, le pointer pour que, le cas échéant d’un passage du fameux Éric dans le DC, il y mange à nouveau une volée et soit mis au pilori. Bien évidemment, entre deux onomatopées, Jos avait acquiescé.

			Ce qui devait arriver arriva. Pas de chance pour le Éric, quelques jours plus tard, après avoir pris des baffes dans le DD, et aussi dans le DC, le gars refusant l’infamie de la protection ou la chute dans le trou, les gardiens nous l’envoyaient dans le DCG, notre wing, entre les mains du gros Jos qui tombait sur lui dès que la grosse porte avait fait son KgggHiiiiii et s’était refermée.

			Dans les jours précédents, deux connaissances de Jos étaient arrivées, l’air peu sympathique. Deux mecs entièrement dévoués, le contrôle du gros Jos était total. Avec ses deux sbires, Jos a débarqué dans la cellule d’Éric ; il a laissé ses compagnons le secouer un peu, mettre quelques pains, en préambule, histoire de montrer le sérieux de sa requête, et il a exposé son plan.

			Je sais tout ça dans les détails, car c’est lui-même qui me l’a raconté plus tard, un jour de confrontation. Lui, le grand Jos, était prêt à donner une chance à Éric, qui, en passant, s’évertuait à nier tout vol de quelque montre que ce soit et qui, pour appuyer ses dires, précisait qu’il n’en possédait aucune. Mais, dans un premier temps, il allait devoir rester en cellule, se montrer discret. Ensuite, quand lui, Jos, le grand vizir, lui et lui seul, lui dirait qu’il pourrait sortir, alors il pourrait tout simplement marcher, aller se laver, des trucs aussi simples et évidents.

			Mais rien n’est vraiment simple derrière ces murs.

			Et puis il y avait un petit racket aussi à la clef.

			Enfin, ajouté à la honte, les humiliations et le racket, Jos avait prévenu Éric : « Une fois que je t’ouvre les portes, le jour où j’ai besoin de toi, t’es mieux d’opérer mon homme… ou alors on te passe ! »

			En clair, le gars venait de se mettre une chaîne au pied et acceptait à l’avance, sans savoir lequel, à rendre un service. Un des trucs les plus dangereux de cette jungle, ça, un truc dont je me suis toujours tenu le plus loin possible, juste par instinct : « Ne rien devoir à personne, surtout pas un service », une règle.

			Rapidement, à coups de cantine et de servitudes, Éric a pris une place normale dans la wing, en apparence.

			Et puis des gars entrent, d’autres sortent, et les choses changent.

			Un jour, un nouveau s’est pointé, un colosse noir. Le gars était souriant, avait l’air plutôt engageant, sympathique. J’ai parlé avec lui, ce que m’a reproché Jos, parce que c’était un « criss de nègre ». Le racisme était instauré pour règle dans cette saleté de prison, mais pas pour moi, merci, je jouais toujours ma carte d’étranger ouvert aux autres. Le gros Noir, dont je ne me souviens plus du nom, arrivait d’un autre pen’, il était là pour quelques semaines tout au plus, en attente d’une nouvelle sentence à la suite d’autres accusations. Solide sur ses pieds, il ne se laissait impressionner par personne.

			Ça devait bien faire chier le gros Jos, un Noir dans la wing. C’était déjà mauvais pour son image de marque à lui et, en plus, un qui ne baisse pas l’échine, c’était le pompon !

			Rigolo de glisser un pompon dans ce récit de prison… au Québec, ils diraient : « C’était le boute du boute18 ! »

			C’était un après-midi, l’été, il faisait chaud.

			Le gros Jos se promenait torse nu et, là, il venait de monter dans sa cellule simple, sur la mezzanine, histoire de faire une petite sieste.

			Le gros Noir, lui, jouait aux cartes, en bas, sur une des tables rivées au sol.

			Il battait les cartes bruyamment, les cognait sur le plateau de métal à chaque passe, il parlait fort, il était juste plongé dans le moment, avec passion.

			Ça a dû déranger le gros Jos. Il est sorti de sa cellule comme un fou en criant après le gros Noir, insultes racistes en prime, du style : « Tu vas la fermer, mon osti d’nèg’… tabarnak de singe ! » Le suprême bas de l’échelle intellectuelle.

			Mais c’était sans compter sur le trait de caractère du gros Noir décrit plus haut, à savoir « qui n’aime pas qu’on le fasse chier » et la réplique était cinglante : « Fuck you !!! » Un « Fuck you » franc et massif, accompagné d’un geste bien violent.

			Et boum badaboum, tout le château de cartes d’intimidation du gros Jos qui s’effondrait.

			Il se devait de répliquer, mais je sentais déjà que c’était le festival du déballonnage, le dernier coup de bluff : « Ouais… Attends un peu mon osti… tu sais qui j’suis ?… Viens !!! ! » Rien qu’à le regarder, je savais qu’il n’avait qu’un désir, que le gros Noir retourne s’asseoir, abandonne la partie, mais c’est tout le contraire qui s’est passé.

			En une seconde, le gros Noir arrachait son tee-shirt et grimpait quatre à quatre les marches de la mezzanine, avec l’évidente intention de cogner. Jos avait déjà réintégré sa cellule, le gros Noir l’y a suivi.

			On a entendu du bruit (le gros Noir qui se jetait sur Jos) et puis plus rien, juste un son de voix tout doux, Jos qui essayait de convaincre son opposant d’oublier son projet initial, de se calmer, que tout allait s’arranger.

			Le gros Noir a dû bien rire, mais il a tout de même fini par se calmer.

			En redescendant, à mon intention, en montrant la cellule de Jos du regard, il a laissé échapper entre ses dents : « Bitch19 ! » Il s’est rassis et a repris sa partie. C’était comme un clou sur le cercueil de prétention du gros con de Jos. Mais l’autre ne pouvait pas perdre la face ainsi, pas dans cet univers pourri. Un peu plus tard, il a fini par sortir de sa cellule et a été retrouver ses acolytes qu’il s’est empressé de convaincre du fait que, non, il n’était pas un gros lâche, il l’aurait facilement tué le gros Noir, mais il avait une autre idée. Et bon, on voit ça venir, c’est là qu’est entré en scène Éric.

			Le gars avait une anatomie des plus étrange, de longs membres bizarres et une tête d’ahuri. Son objectif, son rêve ultime était de devenir acteur porno, de « fourrer » des chattes en étant payé pour. C’était un réel plan de carrière pour lui et il allait jusqu’à expliquer qu’il se retenait pendant des heures quand il se branlait, pour s’entraîner. Autre détail, le gars se promenait en boxer-shorts en permanence, persuadé d’être un apollon, qu’il était bien loin d’être. Il avait une sorte de creux au torse, des cuisses de poulet et des mollets de moineau, ça donnait l’impression qu’il allait tomber sous son poids à n’importe quel moment.

			Le gros Jos lui a exposé son plan, lui a donné sa mission, ses ordres.

			Un peu plus tard il est venu me voir, ainsi que Michel et d’autres gars. Il nous a demandé de nous asseoir dans la salle commune et de ne pas bouger, « qu’il était pour arriver de quoi », et aussi qu’après, « personne devrait parler »… Ah ? OK ! C’est là que j’ai assisté à une des scènes les plus misérables de ma vie.

			Le gros Noir est parti prendre une douche, une serviette autour de la taille… et tout s’est mis en place. Éric est sorti de sa cellule et il s’est mis à tourner dans la wing. Il allait de la baie vitrée donnant sur la cour à la porte vitrée de la salle de lavage, aller et retour, aller et retour, aller et retour. J’essayais de capter son regard, il regardait ses pieds, transpirait à grosses gouttes… aller et retour, aller et retour… on pouvait sentir la tension monter.

			Je sentais le danger, mais je n’avais pas encore tout compris… et puis un aller, un retour, un aller… et dans le reflet jaune de la baie vitrée de la cour, il voit le gros Noir sortir de la douche, enrouler sa serviette… et se diriger vers la porte donnant sur la salle commune. Je regardais Éric qui tournait comme un poisson rouge dans son bocal, il allait amorcer son dernier retour vers la salle des douches, mais, juste avant de faire son demi-tour, détail singulier, je l’ai vu faire son signe de croix et puis se retourner, accélérer le pas et se diriger droit sur le gros Noir qui passait la porte, exactement au même moment.

			Sans dire un mot, il est arrivé sur lui et lui a balancé une droite de toutes ses forces en se projetant en avant de tout son poids.

			Le nez du gros Noir a complètement éclaté sous l’impact, un gros jet de sang a giclé. Fraction de seconde par fraction de seconde, le visage plein de sang, le gros Noir a regardé Éric droit dans les yeux avec un air de totale incrédulité… il a lâché un « What the fuck ??? »

			Étant deux fois plus gros, dix fois plus fort et aussi plus rapide qu’Éric, en un mouvement il l’a ceinturé d’un bras et fait plier alors que l’autre n’osait même plus frapper, mais tentait juste d’échapper à l’emprise.

			Mais c’était sans compter sans les deux autres acolytes de Jos.

			Je n’avais pas remarqué qu’un se tenait sur le côté, dans l’escalier, mais il était déjà sur le gros Noir plié en deux sur Éric et lui assénait des coups de pieds sur la tête, la nuque.

			Le deuxième surgissait et, puisque le gros Noir semblait tenir encore le coup, il s’est jeté dans la mêlée, coups de pieds, de poings.

			Éric lui ne cognait plus, il a réussi à se dégager et, par acquit de conscience, il voulait mettre quelques coups de pied… mais Jos apparaissait et lui faisait signe de s’écarter, sa mission était visiblement accomplie.

			De toute façon les deux fauves frappaient à en perdre haleine et déjà le gros Noir était étendu sur le sol, K.O., baignant dans son sang.

			J’ai vu alors un de ces salopards se saisir du tordeur de la moppe – tout était bien prémédité car le bac à moppe est habituellement enfermé et n’est sorti que pour le ménage après le repas du midi – et, en le tenant par la poignée, il l’a abattu sur le crâne du gros Noir à plusieurs reprises.

			J’ai entendu un premier crac !!!, et mon cerveau s’est refermé, comme une huître, comme ça m’arrivait souvent. Mode de survie, ne plus rien sentir, être ailleurs, pas là, je ne suis pas là, ce n’est pas vrai… rien de tout ce que je vis n’existe… je ne suis pas là. Ils ont traîné le gros Noir sur le sol jusqu’à la porte du sas comme un sac de patates. Il y avait tellement de sang qu’un chemin rouge suivait l’infortuné et une flaque se formait déjà contre la porte qui faisait Kgghiiiiii !!!

			Ils ont poussé l’amas de chair et de sang de l’autre côté… Jos est sorti comme un empereur romain traversant ses armées et a hurlé une ineptie au pauvre mec qui n’entendait sûrement plus rien depuis un bon moment déjà : « Tu vois ce qui arrive, quand on joue avec moé !!! Crève osti d’chien ! »

			D’autres hurlements racistes… et il lui a écrasé le crâne contre le mur d’un coup de pied.

			Déjà les acolytes nettoyaient le sang à grands coups de moppe au milieu des propos immondes sur le sang des Noirs, le sida et autres « néanderthalismes », tout le monde se réjouissant du magnifique « combat », tous se couvrant à l’avance pour l’éventuelle intervention des screws qui n’allait pas tarder.

			Ils sont bien venus quelques minutes plus tard, ils ont voulu se saisir de Jos, mais il niait tout, ses potes mentaient et le gardien dans le contrôle s’est littéralement dégonflé… Quelques jours plus tard, ce fameux gardien, en demandant à Jos de se calmer, lui rappelait l’épisode du gros Noir et qu’il ne l’avait pas dénoncé, qu’il avait dit à ses collègues qu’il n’avait pas pu voir qui avait frappé et il avait ajouté : « Pour l’autre, de toute façon c’était qu’un nègre ! » J’ai cru que j’allais vomir en entendant ça. Mais, plus tard, même d’une scène comme celle-là, j’ai tiré un sourire, un bien amer cette fois, mais un sourire tout de même. À cause d’un détail.

			Après l’hallali, alors que le pauvre diable sortait de la wing, qu’Éric partait vite dans la salle de lavage pour nettoyer le sang qu’il avait sur lui, il est revenu avec un vieux tee-shirt autour de la taille et est ressorti ensuite de sa cellule avec une nouvelle paire de boxer-shorts sur lui.

			Comme un chiot qui quémande l’approbation de son maître, il regardait fièrement Jos, et il nous déclarait en riant : « Tabarnak, j’ai dû aller jeter mes boxers aux vidanges… j’ai chié dedans ! »

			Le gars avait eu si peur après sa belle prière et son signe de croix que ses « bobettes » en emportaient le souvenir dans une poubelle de métal, au fond d’une salle de douche sordide, au fond d’une poubelle de la société dans le trou du cul du monde.

			La haine se distillait dans mon cœur et mon esprit, elle coulait dans mes veines comme de l’alcool brûlant.

			Je ne sais pas ce qui s’est passé avec le gros Noir dont j’aimerais me souvenir du nom lorsque je pense à lui. Aucune nouvelle, je ne sais pas comment il s’en est sorti et, surtout, dans quel état. Mais je sais que c’était très grave cliniquement parlant, une évidence. Et puis je sais qu’il n’a jamais parlé non plus, protégeant ses bourreaux comme souvent en prison. Aucun n’a été inquiété d’ailleurs. Je ne sais rien non plus d’Éric, si ce n’est que, quelques semaines plus tard, je partais sur un autre transfert et que lorsque je revins, j’appris d’un gars que Jos s’était lassé de son chiot et l’avait un peu malmené, quelques coups de poing dans la gueule, puisqu’il savait que celui-là n’oserait pas répliquer. Et puis il l’avait chassé de la wing. Pire que le pire des pourris qui abandonne son chien au bord de l’autoroute en été.

			Pour les deux autres salopards. Un s’est retrouvé dans une histoire sordide dans un pénitencier, il a goûté à sa propre médecine puisqu’il s’est fait battre à en tomber dans le coma. À son retour à la vie, il était bien abîmé et il est parti pour un pen’ de protection, avec les mêmes « rats » qu’autrefois il battait, avec ses amis. On a découvert quelques années plus tard que l’autre acolyte était gay, s’était marié avec un délateur de police connu dans un pénitencier maximum. Il a échappé à la mort en prison, lui aussi, a passé bien du temps au trou et sur la protection.

			Il a fini par retrouver la rue et un ennemi du temps passé, mais un libre, et armé, et il n’a trouvé aucun abri contre les balles que l’autre lui offrait.

			Et Jos ? Le gros Jos.

			Plus d’un an plus tard, lors d’un passage en Cour, je l’ai croisé un jour au palais de justice. Il était près d’un box d’accusé dans une cage réservée aux gars protégés, tenus loin des bouts de peine, « un témoin privilégié », ils appellent ça.

			En croisant mon regard, il a baissé les yeux.

			Sans être le plus méchant des hommes, je ne pouvais pas le laisser s’en tirer ainsi : « Hey l’gros… qu’est-ce que tu fais ici ? » Il a regardé au ciel… pas un mot.

			On aurait dit la pire des salopes de prison qui sort du bureau du surveillant avec sa récompense en tabac après avoir vendu des mecs qui goûteraient à l’enfer sans que ça le fasse sourciller. Pour s’éviter plus de prison, il était devenu délateur dans une cause de meurtre impliquant des motards… pas une bonne idée. J’ai ri en regagnant ma cage dans le bout de peine.
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			Le journal

			Le lendemain de mon arrivée dans le DCG, mon deuxième jour de prison, j’ai fait une rencontre amusante. Michel E.

			Lorsqu’il est arrivé, le soir, il a vécu la même scène que moi en entrant dans le bloc, tous les regards tournés sur lui… avec le mien en plus, cette fois.

			Il avait la tête cernée d’une bande de gaze, ainsi qu’une main, ça lui donnait un air d’œuf de Pâques quasi comique. Lorsqu’il a rejoint sa cellule, il a eu droit à l’interrogatoire, comme moi. Mais, malgré ses gros biceps, lorsque Mario l’a menacé, il s’est effondré, s’est mis à pleurer et il a été exclu pendant quelques jours, mis de côté.

			Quand je l’ai vu assis dans un coin, à une table de la salle commune, lisant le torchon du coin, le Journal de Montréal, j’ai été lui dire quelques mots.

			En page trois, il y avait sa photo, et il m’a dit : « C’est moi ! »

			Je lui fis un signe du menton, en direction de la page de gauche : « Et là, c’est moi. »

			On est devenus « potes » dans les jours suivants, une sorte de béquille l’un pour l’autre, quelqu’un à qui parler un peu, disons. Très vite, il est venu me raconter un truc. Le jour où il a commis son meurtre, il lisait aussi ce même journal, le matin, dans sa cuisine, en buvant son café.

			Il avait vu un article sur moi : « Le monstre français. »

			Michel m’avait fait la confession qu’il s’était dit : « Quel criss d’Osti d’Français ! » Et puis, quelques minutes plus tard, tout basculait pour lui.

			Il était amoureux d’une jeune fille de son coin, ils étaient ensemble depuis quelques mois. Elle ne l’aimait plus, elle avait une relation avec un autre mec, un jeune « striker » de motards, un « frotteu’de bissicle » comme on dit dans le coin, en langage clair un petit criminel sans prétention vivant dans l’ombre de quelque associé lointain de quelque Hell’s Angel hypothétique… le jeune prétendant espérant pouvoir un jour faire partie de l’organisation… disons un sympathisant.

			Celui-ci était vendeur de pot20 et se faisait plus d’argent que Michel, avait de la coke dans les poches, une belle auto, et lui avait soufflé sa copine, quoi.

			Michel avait donc appelé sa blonde… elle ne répondait pas.

			Il était allé chez elle, il y avait vu la voiture de son concurrent. Ça l’avait passablement irrité, il était retourné chez lui, avait saturé le répondeur de sa copine de messages haineux, de menaces. Michel avait fini par tomber sur le rival au téléphone. Ce dernier l’avait proprement envoyé chier. Alors Michel s’était armé d’une barre de fer et était reparti chez son ex. Lorsqu’il est arrivé, le rival déneigeait l’entrée de la maison après y avoir passé une nuit au chaud, entre les cuisses de celle que Michel disait aimer de toute son âme. Michel a sauté sur le gars comme un fou, ils se sont battus, ou, disons, que le rival s’est plutôt défendu avec sa pelle entre quelques coups de barre à clous dans le front.

			Il a réussi à trancher une oreille à Michel, lui fendre l’intérieur d’une main, mais il ne s’est pas défendu assez bien contre la barre… et il en est mort.

			Le soir même de son jugement tranchant sur l’article à sensation parlant de moi, il me faisait face, me rejoignait aussi dans le journal et, quelques jours plus tard, il se confiait à moi.

			Michel.

			Un phénomène le gars, des biceps énormes, mais pas de jambes pour le supporter, exactement comme si son corps était à l’image de qui il est, un gars qui tente de projeter une image de force mais qui se comporte comme un bébé.

			À son arrivée en prison, et dans les mois qui ont suivi, un des gardiens de l’admission riait rien qu’en le voyant, et lui faisait une sorte de chantage silencieux du style : « Toi, t’es mieux de te tenir à carreau si tu veux que je garde ton secret. » En recevant son sac d’effets, le gardien avait bien sûr fouillé, et il avait trouvé des trucs assez comiques pour cet univers-ci. Des petites pantoufles tricotées par maman, des pyjamas qu’un adolescent refuserait, une robe de chambre dans le même style, des draps et serviettes décorés, et le bouquet : un petit ours en peluche, « pour ne pas qu’il se sente trop seul ». J’avoue que, lorsque Michel me racontait en boudant ce qui avait été refusé et l’entretien de sa maman avec ce gardien, je n’avais pas pu me retenir de rire.

			La prison nous a souvent séparés. Malgré tout un paquet d’erreurs qu’il a commises, il s’en est toujours tiré et a toujours eu plus de confort et de facilité.

			Pour sa sentence aussi, sa maman a bien arrangé les choses en y mettant le paquet dans leur petit coin du monde. Il est sorti de prison sept ou huit ans avant moi.

			Je l’ai retrouvé au pen’, il m’a fait le rejoindre dans un bloc du CRR. C’est là que j’ai pu constater sa mesquinerie, et puis, juste avant de sortir, il m’a volé. Pas une grosse somme, une vingtaine de dollars, mais vingt dollars sur une cantine, c’est quelque chose, et puis, entre nous, dans notre univers de béton et d’acier, c’est assez, c’est trop. La dernière fois qu’un gars m’a parlé de Michel, je me suis détourné, pas intéressé. Je me souviens de mots que j’entendais alors que j’étais encore en France, dans une autre vie, « amitié de prison-amitié bidon », un parfait résumé en ce qui concerne Michel.

			Pas plus de valeur qu’un Journal de Montréal, tout aussi bidon dans le contenu.
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			Renaissance

			Ça faisait déjà un moment que « Crusty » Denis était passé à l’action.

			Depuis quelques mois, il fabriquait de la bubush (prononcer beubeuche, alcool frelaté) avec des fruits, de la tomate, n’importe quoi qui lui tombait sous la main. Ça faisait déjà un moment qu’il essayait de m’en faire boire. Au début, je refusais.

			À part les grosses pilules du père Noël, je ne prenais rien qui altère la tête, la mienne était déjà bien assez amochée comme ça. Un jour qu’il insistait, il m’en a laissé une minuscule bouteille dans ma cellule, pour la nuit. J’y ai goûté, ça sentait bizarre, ça avait le même goût que la colle blanche, comme à la petite école.

			Je n’avais pas aimé ça, j’avais jeté le reste dans le bol de toilette.

			Et puis, avec le temps, les semaines qui passent, l’ennui, le jongle permanent avec la folie et la solitude qui rongent de l’intérieur, les images, les sons du passé, l’équilibre précaire sur une corde souple qui remue sans arrêt, j’y avais regoûté, et puis goûté encore… un peu plus à chaque fois.

			C’était comme une sorte de vinasse aux effets secondaires surprenants.

			Outre l’alcoolémie, les effets grisants, euphorisants, ça faisait gonfler l’estomac, ça saturait le corps de sucre au point de rendre quasi-fou. Le lendemain, on avait la chiasse et le ventre dur comme la roche, enflé comme une femme enceinte. Mais ça faisait passer le temps, et ça gelait… le temps, la douleur, la souffrance, la peine, le chagrin… ça estompait la crainte au bord du précipice du temps inconnu de la sentence, incalculable et effrayant. Ça gelait tout simplement, ça pouvait même faire croire qu’on est vivant, ou même, encore plus osé, qu’on a du bonheur, qu’encore on ressent… Un truc malsain.

			M’étant laissé glisser sur la pente savonneuse, comme me disait mon père lorsque j’étais adolescent, je m’étais donc mis à abuser de médicaments, à fumer quelques joints avec Dan, le God, Crusty et autres, à boire aussi avec eux, n’importe quand, n’importe comment.

			Un après-midi, juste avant l’heure du repas (seize heures), Dan est revenu du parloir. Il y avait croisé Pat qui se trouvait alors dans un autre bloc. Ce dernier lui avait fait un petit cadeau, « pour les gars de la wing », nous… un gramme de PCP. Serge Gainsbourg chantait la poudre d’ange, exhortait la jeunesse de s’en tenir loin. Rien qu’à l’évocation des trois lettres énigmatiques, je me souvenais de mes lectures passionnées du magazine Actuel dans ma prime jeunesse, les dossiers complets qu’ils rédigeaient sur tous les produits toxiques de la planète. Le PCP était considéré de loin comme un des trucs les plus fous. On disait que c’était un dérivé d’anesthésiants tranquillisants pour animaux massifs tels que des rhinocéros, éléphants, hippopotames. On disait qu’aux USA des gens se sont amputés à vif, brûlés, jetés d’immeubles, que des brigades de police spéciales avaient été mises en place contre les braqueurs ayant pris ce produit, avec des équipements dignes de gladiateurs, filets, pinces pour tenir à distance, etc. pour contenir la rage explosive des consommateurs. Les rumeurs les plus folles.

			Au Québec, les gars mélangeaient ça avec du lait en poudre, une dose pour vingt, au moins, et ils appelaient ça de la Mess’ (mescaline), ils prétendaient que c’était le même effet que celui d’être bien saoul, « en cent fois plus délirant ».

			Le gros Dan a donc décidé d’un party pour le soir.

			On s’est tous retrouvés dans la cellule 107 en haut, une cellule simple, celle d’Alain C. à ce moment-là. Il y avait Dan, le God, Crusty qui apportait sa beubeuche, moi prêt à tout pour me sentir encore un peu vivant, et Alain C. dans son coin.

			Dan a sorti son gramme de PCP, ils ont fait un mélange hasardeux (ce qu’il ne faut pas !) avec du lait en poudre, et versé ça dans nos verres de vinasse malheureuse. Je ne me souviens pas de grand-chose ensuite, moi, si ce n’est du début, euphorie très violente, on parle beaucoup, on ri pour rien. L’ambiance est « festive », mais totalement hors contrôle, personne ne se contrôlant vraiment.

			Et puis, c’est le trou noir… total, un trou définitivement irrécupérable, même avec les plus grands efforts de ma mémoire.

			Par contre je me souviendrai à jamais de la date, un 7 novembre.

			Le trou noir a été comblé par la suite seulement par les autres, les témoins. En ce qui me concerne, côté mémoire, je me souviens que j’ai eu l’impression que je me noyais, comme au fond d’une piscine, le souffle court, je tombais tout au fond, c’était sombre, c’était tellement froid. Et puis mon corps était tiré vers la surface, happé par une force qui ne provenait aucunement de moi, une traction violente, et wouaaaaafff !!!, comme un hurlement de mes poumons, l’air qui y pénétrait à nouveau.

			J’ai ouvert les yeux en paniquant totalement, je n’étais pas conscient, mais ça sentait la mort, le cadavre, la fin, le froid, le néant. Ça sentait ma mort… ma mort à moi !? J’ai ouvert les yeux et je ne réalisais rien, mais je me souviens de la suite, maintenant.

			J’étais quasi nu, juste une paire de boxers sur moi, j’étais trempé… de l’eau ? Ma sueur ?

			La lumière était tellement violente, jaune, vive, intense… chaude au-dessus de moi… mais j’avais tellement froid… et je transpirais comme une fontaine… Mais putain, je suis où ??? je suis où ???

			Des uniformes… blancs… une salle d’hôpital…

			Un lit de salle d’opération… non, de réanimation… oui… une civière sur roulettes… je suis attaché… mes bras… mes jambes… putain !!!

			Je criais, je hurlais… je ne comprenais rien… j’étais comme un dément, je crachais, j’éructais… je perdais la raison… ou plutôt, je l’avais perdue déjà et je m’enfonçais encore plus dans les tréfonds de la folie pure, consommée… c’était l’horreur totale. Un cauchemar ? Je me débattais contre les courroies, j’essayais de me libérer et mes cris résonnaient dans mon corps comme s’ils ne provenaient pas de moi, mais se faisaient l’écho d’un monstre tapis au creux d’une caverne… du ventre de mon cœur… des abysses de mon âme.

			Des mains me maintenaient… des cris autour de moi.

			J’entendais des qualificatifs injurieux me concernant. J’avais dû leur partager des moments de mon enfer à moi, les faire souffrir du mal qui me brûlait du dedans.

			Ils pouvaient m’en vouloir.

			Un visage féminin, une femme docteur… en réanimation… qui me criait dessus, un électrochoc de mots au milieu des mains qui me maintenaient contre le brancard.

			Elle tentait d’atteindre ma conscience, ses mots résonnent encore en moi comme un écho dans le brouillard.

			« Tu sais ce qui vient de se passer ? Tu ne réalises pas ?

			« Arrête un peu de crier… arrête-moi ça… tu sais que tu reviens de loin toi ? Tu sais qu’on t’a sauvé la vie ? Tu as failli mourir, tu sais de quoi je parle !!?

			« Et toi, tu nous craches dessus… Mettez-lui un masque… »

			Des mains au-dessus de mon visage, un masque chirurgical qui se colle à ma bouche, des lanières attachées… j’étouffe, je deviens fou : « Je te l’enlève si tu arrêtes de cracher !!! » Et puis, au milieu de ses cris, des explications : « Arrivé dans le coma »… profond… perdu… électrochocs… réanimation… perdu encore… frôlé la mort… mais qu’est-ce qui a pu te prendre pour faire ça… ça va pas ?… tous les efforts fournis par l’équipe… des heures passées sur ton cas… « Tu sais que tu as été déclaré mort !? »

			Mort… mort… mort !???

			Mort…

			Un seul mot… un mot qui claque comme une gifle glaciale.

			Elle explique encore : « mort pendant quelques secondes », « la mort clinique »… je reviens de loin, il a fallu la réanimation… ils ne savent pas si j’aurais des séquelles… j’aurais de la chance s’il n’y en pas…

			« Tu réalises ?… Tu réalises un peu la chance que tu as ? »

			Et le pire… tout au fond de moi… non.

			Non, je ne réalise rien, pas du tout… ou pire encore… je voudrais être mort moi… je crois que ce serait mieux.

			Peut-être même que c’est ça qui me fait hurler encore, vouloir mordre, déchirer tout… ou peut-être juste le PCP dans mon sang, et ces sangles, ces attaches. Mais je hurle à tout rompre et s’en est trop pour la doctoresse. Elle m’insulte, je sens qu’on me roule, on dit qu’il faut me sortir de là, me mettre dans un coin, que ça ne peut plus durer, que je suis comme l’enfer au milieu de cet hôpital.

			Peu à peu je réalise que j’ai une sorte de gardien affecté à ma surveillance, mais pas un gardien de prison. Non, celui-ci est vêtu de brun et ne porte aucune arme.

			Une agence privée, affectée à l’hôpital, pour surveiller le monstre.

			Ils me roulent dans une salle sombre, une sorte de réserve.

			Autour de moi, il y a des armoires de médicaments, d’ampoules, du linge d’hôpital sale en tas dans des sacs, une sorte de débarras.

			Je prends conscience de ce qui m’entoure avec plus d’acuité, je reprends un peu mes esprits. Je réalise que j’ai une perfusion plantée au creux du coude et, sans savoir pourquoi, révolté, enragé, je me contorsionne et fini par saisir le tube de plastique du goutte à goutte que j’arrache avec mes dents en hurlant comme un fou.

			Je me souviens du gardien qui part chercher du secours…

			Je me souviens d’une infirmière qui crie, et qui dit que, puisque je veux jouer au plus malin, alors je vais avoir mal. Mes mains sont déjà attachées au cadre du lit avec des menottes, mais, avec l’aide du gardien, elle fixe ma main encore plus près avec du ruban adhésif. Puis elle plante une autre aiguille de transfusion dans une veine sur le dessus de ma main. Je bouge… elle crie… repique encore et encore… elle hurle après moi… ça me rend encore plus fou.

			J’entends des gens dans le couloir : « C’est un détenu, un meurtrier !!! »

			C’est pas possible… rien n’est vrai… c’est juste un cauchemar… comme ceux que je fais souvent la nuit entre mes draps… dans ma cellule… je vais me réveiller… dans ma cellule… tout ça n’existe pas !

			Le gardien m’insulte dans le noir… je le sens derrière moi, mais je ne peux le voir.

			Je me souviens… j’ai une terrible envie de pisser… je ne veux pas pisser sur moi. C’est fou, ces trucs de conscience humaine, ces derniers lambeaux de civilisation même lorsque la bête est plus bestiale que l’animal le plus primitif.

			Je ne veux pas pisser sur moi… point !

			J’appelle le gardien, le supplie doucement, me fais enjôleur, lui demande de l’aide, je fais appel à sa conscience, son respect de l’humanité : « Ne me laisse pas pisser sur moi ! »

			Il approche, méfiant… mais ne m’aide pas, au contraire : « La dernière fois que je me suis approché de toi, tu m’as craché dessus, mon tabarnak ! »

			Il regarde autour… ne voit personne… et il me frappe au ventre en m’insultant. Alors je déverse sur lui toute la haine que j’ai en moi, la haine que j’ai de moi… Je l’insulte, le menace, lui promets une vengeance monstrueuse, une mort lente et très violente… je replonge tout au fond des méandres de la folie… ce monde est fou… je suis fou… ils disent que je suis un monstre… je suis un monstre ! Il s’éloigne.

			Je me souviens de ce gardien dans le cadre de la porte, la faible lueur du couloir derrière lui qui fait détacher son ombre floue qui danse devant mon regard éberlué, je me souviens de mes cris qui résonnent au lointain et de son rire méchant. Je me souviens aussi de la jeune infirmière qui passe dans la salle et s’indigne de me voir là. La pauvre n’a pas assisté aux épisodes précédents, ou l’humanisme est plus présent chez elle, allez savoir. Elle se fâche après le gardien, elle ne comprend pas pourquoi j’ai du sang plein la main et le visage et que personne ne prend soin de moi.

			Un aparté à voix basses, j’entends tout, le gardien lui dit que je suis un meurtrier.

			Elle répond : « C’est tout de même un être humain ! » Des mots que disent les « gentils » sur mon chemin.

			Elle me nettoie le visage, je la remercie, je gémis que je veux pisser.

			Elle demande à ce qu’on me détache, le gardien refuse net.

			Je me souviens de sa voix gentille, de sa main qui glisse sous mes boxers, qui saisit ma queue… je me souviens qu’elle essaye de m’aider pour que je pisse dans un bassin qu’elle tient comme elle le peut, alors que je me tords de côté… de ses mots adorables lorsqu’elle me dit d’uriner, que je peux y aller, qu’elle ne regarde pas… je me souviens de la chaleur qui coule de moi et me fait sentir mieux, peut-être un petit peu plus vivant.

			Je sens des larmes chaudes rouler sur mes tempes quand je lui dis : « Merci ! »

			Et puis ça redevient violent et froid comme la prison.

			Je vois deux gardiens dans le cadre de la porte, deux de « chez nous » cette fois, avec leur bel uniforme bleu comme le ciel.

			Ils sont là, revenus me chercher, quelqu’un de l’hôpital qui les a appelés, sûrement. Une infirmière crie après un parce qu’il a une arme dans un hôpital, et que dans un hôpital ça ne se fait pas. Je me souviens de son regard d’enfant, son air couillon. Les choses s’accélèrent, trop vite pour mon cerveau, je me souviens de quelques images et sensations.

			Un fauteuil roulant à la sortie de l’hôpital, il fait terriblement froid, je gèle en boxers.

			C’est le milieu d’une nuit noire. Le fauteuil roule mal sur la neige gelée, un virage et la cargaison s’écrase au sol, sur le côté… le gardien me relève en me disant : « Tu peux marcher ? »

			Et puisque j’acquiesce, ils me traînent pieds nus sur la fine glace qui recouvre le parking de l’hôpital en ce mois de novembre. Je suis allongé sur le sol sale du fourgon, ils m’ont étendu là. Il fait tellement froid, je frissonne… Je regarde à terre et je vois de l’eau rouler entre les reliefs de métal de la caisse du camion… de l’eau brune et sale… tout contre mon visage.

			Le fourgon entre dans la prison… ils le garent sur le parking extérieur : « Quoi, on n’entre pas dans le garage !? »

			Ils me font descendre et je tombe à nouveau sur le sol, la tête la première. Je me souviens de leurs rires étouffés dans la nuit, de mains embarrassées qui tentent de me relever. Ils ont du fun dans leur sortie nocturne.

			Alors je redeviens fier, je suis plus fort que ceux-là, je tiens debout, je marche, torse nu, jambes nues, pieds nus, sur la glace… dans le froid. Je traverse le parking entre les deux gardiens, je rentre dans le garage, patauge dans l’eau glaciale, l’air de rien, fais face aux regards amusés des gardiens de nuit qui viennent voir la bête curieuse à l’admission.

			Je ne veux plus qu’une chose, mon lit, un peu de chaleur.

			Ma couverture trop courte me semble être un eldorado.

			Mais ils la jouent un peu plus vicieux… sans rien me dire, ils me jettent dans un bout de peine à l’avant de la prison. Je crie, réclame ma cellule, demande à ce qu’on me ramène dans mon bloc, je peux même aller dormir dans le trou s’ils veulent.

			Ils répondent le traditionnel leitmotiv de gardiens : « Sasrapalon ! »

			« Ça s’ra pas long ! » Mais j’entends leurs voix s’éloigner, les pas qui passent les portes. D’un coup toutes les lumières s’éteignent et me voilà dans le noir total, dans une salle fermée, glaciale, au sol jonché de mégots de cigarettes et de vieux sacs à sandwiches, les reliquats des retours de Cour de la journée passée.

			Mon cerveau me joue des tours, perdu, je suis perdu, j’ai l’impression de crever et, dans le même temps, je sens vraiment le goût de la mort en moi, celle à laquelle je viens tout juste d’échapper. Je réalise petit à petit ce qui s’est passé, ça se distille en moi et ça brûle dans mon sang tout autant que mes pieds sont gelés.

			Une faible lueur émane de la pièce, là où se trouve le téléphone.

			L’espace d’un moment, je veux appeler ma sœur… je me dis que peut-être ils l’ont appelée pour l’avertir de ma quasi-mort, que je dois la rassurer.

			Je ne sais pas quel jour on est, je n’ai pas de notion de l’heure. Je voudrais partager ce que j’ai vécu, d’où je reviens, la souffrance en moi… crier au secours du fond de la nuit où je suis perdu… je ne veux pas me noyer… j’ai envie de hurler… j’ai besoin d’aide. Et là se produit quelque chose de bien plus fort en moi.

			Je vois le visage de ma sœur, et puis je vois son visage à la Cour, le lendemain de mon arrestation, ses poings fermés, la force qu’elle me transmet, je la vois pleurer avec moi derrière les vitres des parloirs, j’entends sa voix me supplier de ne pas me tuer, ses mots pour me pousser à vivre : « Si ce n’est pas encore pour toi, alors que ce soit pour moi, au moins », et qu’elle ne pourrait pas gérer ma mort, pas après avoir vécu tout ça avec moi… Je prends encore plus conscience de tout le mal que je lui fais avec mon mal à moi. Et je me fais une promesse, seul au milieu des mégots. C’est fini.

			Le mal, le mal, je me le garde en moi… je ne le partage plus, je ne dis plus rien, je ne fais plus de mal à personne !

			Je ne vais pas parler, ma sœur ne doit pas savoir… elle ne saura rien du tout, je ne lui dirai rien. Je prie pour que les autorités de la prison gardent l’histoire secrète, qu’elle n’ait pas été prévenue de mon séjour à l’hosto, du coma… de tout, quoi ! Je me détourne du téléphone et je me mets à crier, je hurle, je tambourine à la porte d’acier, à coups de pied, à coups de poing.

			Je hurle à m’en briser la voix, je tape à m’en briser les os.

			Et ça fonctionne !

			Les lumières se rallument comme un chapelet de lueurs qui part du lointain pour me rejoindre, un chemin lumineux. Des gardiens, excédés, se pointent pour me crier dessus, mais je crie plus fort qu’eux et ne demande qu’une chose : « Ramenez-moi à ma cellule et vous n’entendrez plus parler de moi… C’est tout ce que je veux, demain vous ferez tout ce que vous voudrez avec moi. »

			Ils cèdent. La porte s’ouvre. Ils me traînent dans les couloirs, les chicanes, on passe les portes et me revoilà dans mon bloc qui, d’un coup d’un seul, se voit attribué la chaleur du foyer, le confort de la maison, c’est chez moi, je suis de retour à la maison. « Sacrée nuit, hein, mon gars ? » L’air piteux, je regarde la porte de ma cellule se refermer sur moi et je me blottis dans mon lit en gémissant… « Je suis vivant ! »

			Je ne dors pas, les images, souvenirs, sons, échos, odeurs, sensations dansent en moi, autour de moi, devant mes yeux, dans mes narines, au creux de mon ventre.

			J’ai des haut-le-cœur, je suis dans un sale état.

			Un truc me gène dans mon lit… je sors ma main de sous mon drap.

			Naïvement, je prie les bons esprits de l’univers pour que tout ça ne soit qu’un mauvais rêve, un cauchemar duquel je me réveillerais le front en sueur, mais souriant de l’irréalité de la chose.

			Mais non, c’est bien réel… j’ai encore le cathéter de la perfusion planté sur le dessus de la main sous une petite compresse couverte de sang séché.

			Doucement, je retire la longue aiguille… je ne sens plus mes doigts.

			J’essuie la goutte de sang qui coule et me recouche sans même oser penser chercher à trouver le sommeil.

			Je suis juste heureux d’être là, pas même conscient encore de ma chance d’être vivant, mais je sens juste un sentiment profond que je reviens de loin, que je suis survivant de quelque chose de grave. Je suis blotti comme un fœtus, je redoute des conséquences maintenant que je sais que tout ça est bien réel, je redoute aussi ce dont je ne me souviens pas. Peu de temps après, les portes s’ouvrent, comme tous les matins.

			Les gars se lèvent, parlent entre eux, demandent des nouvelles du Français.

			J’entends qu’ils se demandent si je suis réveillé… ils se dirigent vers ma cellule pour voir.

			Je me redresse sur mon lit, Alain C. entre, suivi de Dan, un peu plus tard.

			Ils commencent à me raconter les bouts qui me manquent, comment je suis tombé, d’un coup, dans le coma, à quel point ils étaient persuadés que j’étais mort…

			J’ai mal aux côtes… vraiment mal…

			Je soulève le tee-shirt que j’ai enfilé dans la nuit et je constate des hématomes. Dan hilare me raconte qu’il a tenté une sorte de massage cardiaque sur moi pendant que les autres m’arrosaient copieusement. En les écoutant, je glisse ma main sous mon tee-shirt jusqu’à mon cœur, qui me fait bien mal lui aussi ; je le sens fatigué, usé, et je tâte un truc bizarre.

			Tous me regardent comme un vrai taré alors que j’arrache de sur ma peau un contact d’électrocardiogramme autocollant, en leur souriant, en leur disant que je suis content d’être là… de retour parmi eux.

		

	
		
			Croque-monsieur

			Le gros Javier, je l’ai croisé sur un de ces multiples transports durant mon temps de prévenu. Je me souviens que c’était le printemps, la neige fondait, on recommençait à voir des plaques vertes de pelouse dans les prisons. J’étais à RDP et je retournais à Saint-Jérôme, une fois de plus. On avait fait la « van de lait » comme ils disent ici, comparaison avec le petit camion de livraison de lait qui s’arrête à chaque maison.

			Parti le matin de la prison proche de Montréal, on était ensuite passés à l’Institut Philippe Pinel, où étaient placés les cas psychiatriques, puis Bordeaux, prison mythique, et juste à côté Tanguay ; on avait laissé là deux pauvres jeunes filles qui s’étaient fait harceler, insulter, toute la première partie du trajet. Et puis on était passé au minimum montée Saint-François et, enfin, à l’établissement Médium Leclerc, deux pénitenciers fédéraux cette fois, situés sur le grand complexe pénitentiaire de Laval Saint-Vincent-de-Paul, juste à côté du vieux pen’, la prison la plus célèbre du Québec.

			Au « Leclerc », on avait déposé un ou deux gars, et on en avait chargé deux en échange, dont le célèbre Javier. Dès qu’il est monté dans le fourgon il a fait une démonstration de style. La porte du fourgon était ouverte sur le parking, on attendait avec d’autres gars et on grillait une clope. Le gros Javier s’est mis à gueuler et à ordonner qu’on fume à la porte, « que la cigarette c’est de la merde, que ceux qui fument sont des caves, et qu’on n’allait pas le faire chier avec ça ». Logiquement, ce genre d’attitude entraîne de violentes réactions, mais pas toujours non plus, disons que ça dépend du gars. Pour Javier tout semblait possible en tout cas.

			Le mec était dans la fin quarantaine, mais il paraissait dix ans de moins. Assez grand, les cheveux complètement gris coupés en brosse, très propre sur lui, un air carnassier, le regard sombre et méchant. Une mâchoire carrée de cow-boy, des traits de visage durs et nettement tracés à la lame. Juste de visage, le mec était impressionnant. Mais le corps en disait plus long, donnant envie de se carapater rapidos. Il faisait facilement dans les cent trente kilos, et ce poids était composé au neuf dixièmes de muscles impressionnants.

			Si on commence tout en haut, il avait le cou d’un bœuf, un torse à la King-Kong, des biceps plus gros que mes cuisses, des abdos si gonflés qu’ils semblaient faux, une taille fine, un cul bombé et massif d’où partaient une paire de cuisses absolument phénoménales, le tout complété par des mollets puissants.

			Le corps entièrement rasé, monsieur n’affichait aucun poil, et aucun tattoo débile ne couvrait sa peau. Généralement, les bestiaux de cet acabit, bourrés de stéroïdes et autres anabolisants, sont massifs, mais épais et ils bougent difficilement.

			Pour Javier, en prime d’une force titanesque, il fallait ajouter d’autres atouts. Le mec avait un cardio débile, une souplesse travaillée au quotidien… et, pour conclure, ce qui n’est pas rien, il était expert en arts martiaux. Il possédait, entre autres, une ceinture noire de karaté dont quelques pauvres bougres avaient pu constater la réalité à travers les années de prison qu’il venait de purger. Son frère et lui étaient des gangsters célèbres au Canada. D’origine espagnole, tout jeune, il avait été un protégé d’un boss de la mafia à Montréal.

			J’ai appris les détails de son affaire juste après son départ. Avant, personne n’osait en parler, tout le monde baissait les yeux ou lui souriait gentiment en lui demandant : « Tu as besoin de quelque chose, Javier ? »

			Le mec faisait partie de la race animale des purs dominants, celle pour qui la vie n’a aucune importance, psychopathe affirmé, seuls ses besoins comptaient.

			Un soir, en « joyeuse compagnie », on disait qu’il avait ramassé une adolescente. Je ne m’attarderai pas sur les détails scabreux, mais après un calvaire d’abus immondes, la pauvre jeune fille serait morte étranglée par la ceinture de Javier. N’importe quel autre mec aurait été exécuté dans n’importe quelle prison pour un tel crime. Mais avec Javier (et d’autres) j’apprenais que ces fameuses lois de prison à la con ne riment à rien, elles s’adaptent aux personnes et aux pouvoirs en jeu. Javier bénéficiait d’une solide protection qui s’étendait à l’intérieur des murs, avec les plus gros méchants et même quelques gardiens. Dans différents pénitenciers, avec son carnet de relations, il avait payé autour de lui des kilos de hasch, de l’alcool, du vrai, des putes aussi.

			Une histoire célèbre circulait comme une légende : un party de la Saint-Jean dans un pénitencier Médium, avec un groupe qui jouait sur scène et, dans les coulisses, des putes qui suçaient à répétition, en premier les gardiens et ensuite les potes de Javier. Et de l’alcool qui coulait à flots. Le tout payé par Javier. En prime des légendes entourant le personnage, il y avait vraiment son physique et sa force. Malgré tout, un jour, trois inconscients s’étaient essayés contre lui, armés de pics et déterminés à le tuer pour de bon. Les trois avaient fini à l’hôpital, vraiment bien amochés, et le gros Javier n’avait quasiment rien.

			Ça a dû en refroidir pas mal d’autres, après ça.

			Lorsque je l’ai rencontré sur ce transport, il avait terminé sa sentence et attendait sa déportation. Il allait être rapatrié en Espagne, mais, puisqu’il contestait son transfert et qu’il dérangeait les autorités carcérales avec son trop grand pouvoir sur les autres, ils avaient décidé de l’envoyer dans le donjon de Saint-Jérôme. Ils savaient qu’il serait en sécurité, là-bas, en attendant la paperasse et son avion.

			J’ai été assez chanceux, parce que, sur ce transfert, je suis retourné dans le DCG et Javier juste à côté, dans le DCD.

			À peine arrivé, il a déplié les ailes de son pouvoir et a mis en place ses règles.

			Plus personne n’avait le droit de fumer dans sa wing, interdiction absolue. Les fumeurs devaient s’enfermer dans leur cellule, ouvrir la trappe d’air et contrôler l’odeur.

			Le seul téléphone de la wing était à lui en priorité, à n’importe quelle heure. Si un gars appelait et que Javier voulait le téléphone, il lui donnait l’ordre de raccrocher immédiatement.

			Un jour, je me promenais dans la cour que partagent ces deux wings et, alors que je parlais par une trappe d’air à un de mes potes du DCD, j’ai vu Javier gifler un gars qui ne raccrochait pas assez vite à son goût. La baffe était si forte que le mec a volé sur plusieurs mètres et s’est écroulé au sol, comme une poupée de chiffon.

			Javier avait priorité sur tout, dans le fond. Premier à la cantine, premier pour la bouffe, se servant directement au plat, sans aucune considération pour les autres, se prenant la part du lion.

			Tout le monde le craignait, tout le monde se pliait à ses règles ou en payait le prix. Et puis, tous les salopards, tous les « gros sales » se ralliaient à lui, le tétaient honteusement (léchage de cul), ne rêvaient que d’une chose, pouvoir rejoindre la cour du roi.

			Les autorités le craignaient aussi. Le gars passait son temps à réclamer des choses pour les gars de la wing et, du coup, nous aussi, ses voisins.

			Je n’ai jamais vu de gardiens aussi conciliants qu’avec ce gars-là, lui donnant du « monsieur » au lieu d’aboyer son nom.

			Il faisait une requête verbale au gardien du contrôle et, dans l’heure qui suivait, un sergent venait le rencontrer à travers le sas de sécurité et lui demandait comment lui être utile… Amusant.

			Il est resté avec nous tout l’été et, dans le fond, on y a beaucoup gagné.

			On avait le droit à une heure de sortie par jour, une heure uniquement dans la cour super max minuscule. Javier a réclamé et, rapidement, on pouvait sortir deux fois, puis trois fois, matin, midi et soir, une heure à chaque fois. Puis il a fait doubler ce temps encore, en demandant à ce que les deux wings sortent en même temps, DCG et DCD, et cumulent leurs heures. Il sortait avec une chaise en plastique, ce qui est formellement interdit, et les gardiens ont ensuite accepté qu’on sorte avec nos chaises.

			Dans son aile, c’était la dictature totale, mais nous, on vivait les avantages de Javier dans la place. Magnanime, il faisait octroyer à ses voisins ce qu’il obtenait pour lui. D’autre part, je le côtoyais dans la cour et il a appris à m’accepter, mes potes et moi, aucun problème, jamais, et c’était un poids en moins, ça.

			On avait dans notre wing un gars qui lui était entièrement dévoué, un de ceux que j’hésite encore un peu à placer dans la catégorie « gros sale », mais qui la frôlait de proche, en tout cas, le petit Léo B. Lui aussi, c’était tout un personnage.

			Je le connaissais depuis les débuts de mon incarcération, on s’était croisés plusieurs fois.

			Petit, incroyablement musclé et souple aussi, un vrai artiste de cirque ; il était fou de sports de combat et Javier était clairement un dieu vivant pour lui. Il lui était dévoué corps et âme.

			Ti’Léo ! Le directeur de la prison lui avait suggéré de se reconvertir dans le cirque. Peu de temps avant ma première nuit à Saint-Jérôme, juste avant l’hiver, Léo était dans ce qui allait devenir ma wing. Comme toujours, il se baladait en boxers shorts, sans rien porter de plus ; comme toujours, il faisait des acrobaties sur les tables de métal, des sauts de pieds, de mains, des pirouettes, ou il battait quelqu’un dans une cellule. Un après-midi, il avait appelé sa copine, elle l’avait bien chauffé au téléphone, et lui, confiant, lui avait dit : « Commence sans moi… j’arrive ! »

			Quelques minutes plus tard, lorsque la porte de la cour s’est ouverte pour la promenade, Léo est sorti avec un vieux jogging, ses bottes et son manteau. Au pied de la première enceinte de la cour, il a tout déposé, là, retrouvant son costume favori de short, torse nu. Comme un écureuil, il a gravi la clôture en à peine deux secondes. D’un coup de rein dans les airs, il virevolta au-dessus de la frise de barbelés à lames d’acier (razor-wire), atterrit sur le sol déjà gelé et courut jusqu’à la clôture suivante. Il en sauta une de plus avant que ne sonne l’alarme, courut encore, sauta la troisième qui entoure le terrain, et disparut déjà dans les bois avant que les véhicules d’urgence ne se pointent.

			Selon les gardiens, le tout ayant été filmé par les multiples caméras, de notre cour au boisé, Ti’Léo avait franchi quatre clôtures, des terre-pleins, des dead zones et chemins de ronde en deux minutes environ. Un exploit.

			Ensuite, il avait plongé dans la rivière, se jouant de l’eau glaciale.

			De toute manière, le gars ne semblait jamais sentir le froid. Je l’ai souvent vu se foutre en boxers sur un tas de neige par moins trente degrés, faire des pirouettes et se rouler dans la neige en riant.

			Étant de la région et bénéficiant de complicités, il avait réussi son évasion et il avait effectivement été rejoindre sa copine du moment, l’avait copieusement baisé tout le week-end (selon ses dires) et, pour finir l’histoire en beauté, le lundi matin il s’était présenté à l’entrée de la prison en compagnie de son avocat pour se rendre.

			Avec un tel soldat, Javier pouvait dire qu’il avait un allié solide.

			Ti’Léo avait même réussi à changer d’aile pour le rejoindre et être derrière lui pour n’importe quoi.

			Un midi comme tous les autres, le chariot de repas est arrivé dans le sas entre nos deux wings, un lourd chariot de métal avec des bacs d’eau brûlante et des plats d’aluminium pour la bouffe. Les deux portes des wings donnant sur la cour étaient encore ouvertes (ce qui est formellement interdit d’habitude), Javier était encore dehors.

			Un gars l’a appelé pour lui montrer le nouveau plat du jour, une innovation malheureuse des économes de la cuisine centrale… des croque-monsieur. Oh, ce n’est pas que le plat soit jugé trop mauvais qui a tout déclenché, mais la quantité offerte. On mangeait de la merde souvent, du ballonné, des ragoûts ragoûtants et autres, mais on avait de quoi remplir la case du cabaret de plastique au moins. Là, le croque-monsieur se composait d’un seul toast de pain blanc, avec une fine tranche de jambon industriel carré et un peu de fromage orange fondu dessus… et rien d’autre. Un toast par personne.

			Nous, on râlait, mais Javier, lui, ne l’a pas entendu comme ça.

			Voulant faire une massive démonstration de son pouvoir, il s’est mis à hurler et demander à parler au chef de la cuisine, au sergent. Mais je crois qu’ils étaient tannés, ce jour-là. Ils n’ont accédé à aucune des requêtes de Javier, personne n’est venu.

			Il interdisait à tout le monde de toucher à la bouffe en attendant.

			J’avoue que je ne souhaitais rien, moi, je voulais juste manger, j’avais faim, les portions étaient toujours petites, je me le serais envoyé le croque, moi, et avec plaisir en plus de ça.

			Javier chauffait les esprits, il se baladait dans la cour avec son soldat Léo, il menaçait tout le monde, ne voulait pas plier.

			Les ordres étaient hurlés dans les speakers…

			Fermeture de la cour !!! Im-mé-dia-te-ment !!!

			Tout le monde dans les blocs… fermeture… tout le monde dans les blocs !!!

			Mais Javier s’en foutait royalement.

			Il ne pouvait pas plier, au contraire, il allait leur montrer… hum !?

			Ses ordres ont jailli, relayés d’une wing à l’autre : « On pète tout ! On casse tout, les gars ! »

			 

			J’ai bien tenté de me sortir de là. La faim au ventre, je me suis éclipsé vers la salle de lavage, j’y avais mes draps dans la sécheuse, et je les ai ramassés. J’ai rejoint ma cellule et je commençais à refaire mon lit, mais deux gars sont arrivés en courant, des « suiveux » de Ti’Léo et Javier : « Jipi… tu descends… tout le monde sur le plancher… ça pète, tout le monde est là… on se tient tous… ensemble ! »

			Un, plus belliqueux et qui ne m’aimait pas trop, précisait ses intentions : « Hey l’gros… t’es avec nous ou contre nous !? »

			Avec eux… évidemment (!) j’allais être avec eux… pas vraiment le choix. Alors je suis redescendu.

			Les gars avaient déjà réussi à manipuler le gardien du contrôle en lui disant d’ouvrir le sas pour qu’ils remettent la bouffe qu’ils ne toucheraient pas. Le gros naïf avait déclenché le Kgghiiii et les enragés s’étaient engouffrés là avec les grands plats de métal pleins de croque-monsieur et la saloperie qu’ils avaient donnée en accompagnement. Ils jetaient les plats contre les murs, un bruit insensé, de la bouffe partout, un vrai carnage.

			Je tentais de passer inaperçu, je suis allé m’asseoir à une table, en face d’un mec qui faisait comme moi… essayer de ne pas exister… être transparent.

			Comme deux couillons on s’est mis à jouer aux cartes, je ne sais même pas à quel jeu et lui non plus, mais on se passait des cartes.

			C’était au tour du chariot de métal, ils l’ont renversé, ont réussi à faire exploser un coin de mur de ciment avec, et c’est devenu encore plus fou lorsqu’ils ont décidé d’essayer de défoncer la porte d’accès au contrôle qui protège le gardien.

			Boum, boum… boum !!!

			Bruit féroce et lancinant, tandis que dans les deux wings tout vole, objets, ustensiles, toaster… draps, oreillers, certains en feu. Les comptes se règlent, cellules prises d’assaut, les coups pleuvent, un gars se fait battre dans un coin, du sang, des cris, hurlements, le bruit sourd des chocs du chariot sur la porte, la sirène d’alarme, le screw qui hurle « Au secours !!! » dans son talkie-walkie.

			Un bordel total, je suis au cœur d’une tempête, un tsunami d’anarchie s’abat sur moi… et je tente de garder mon calme, j’essaye de rester serein… mes yeux sont hyper actifs, attentifs à tous les dangers potentiels, je suis en état d’alerte maximale, mais je ne le montre pas… je joue aux putains de cartes à la con, et j’attends.

			Les émeutiers se calment un peu, ils ne peuvent pas aller bien loin, ils le réalisent rapidement.

			Puis une troupe de gardiens arrive, ils sont à la porte du sas au fond du couloir et ils hurlent des ordres, abandonner le sas, rentrer dans le bloc, retourner en cellule… fermer nos portes.

			Ils préviennent : si on n’obtempère pas, ils reviennent avec la troupe d’assaut, la fameuse brigade antiémeute… et ils nous promettent un pur massacre. C’aurait été malin de suivre ce conseil, mais Javier et son fier soldat ont pris une autre option. Repli stratégique dans le bloc et se préparer au combat. Ils ont abandonné le chariot et les panes derrière eux, ont laissé les portes du sas se refermer sur nous, coupés en deux, dans chaque wing. Ils ont aussi été fermer les portes de la cour, pour ne pas que l’armée entre par là… et ils se sont « préparés ».

			Ouais, que dalle, en fait !

			Ils sont restés là comme des gros morons désemparés qui ne savent pas quoi faire mais ne veulent pas perdre la face.

			Comme promis, une demi-heure plus tard, on entendait les Kgghiiii successifs des portes menant à notre bloc et une multitude de bruits de bottes, lourdes et bruyantes, et de cliquetis d’objets qui laissaient entendre qu’on allait se prendre les sources de ces sons dans la gueule.

			Quand ils sont arrivés à la porte du bloc, c’était noir tellement ils étaient. On les voyait à travers la plaque d’acier perforée de minuscules trous qui permettait de parler au travers. Ils devaient être une bonne trentaine au moins, je leur ai attribué un surnom, les « Playmobils ».

			Entièrement vêtus de noir des pieds à la tête. Casque intégral pour certains, d’autres avec une visière spéciale comprenant un masque à gaz. Combinaison noire avec des pads renforcés partout, des centaines de petits carrés sur tout l’uniforme, avec des plis pour les articulations, même les pantalons. Bottes de combat, renforcées elles aussi. Toute une panoplie d’armes, un bouclier immense en plexiglas. Les premiers étaient planqués derrière une sorte de chariot à roulette en acier avec une plaque de plexi, des fentes pour que deux ou trois gars passent leurs bras armés de matraques et de bombes de gaz, une sorte de bélier qui protège en même temps.

			Des matraques de près d’un mètre de long, d’autres souples avec une énorme bille de plomb au bout, d’autres modèles avec une poignée au milieu. Enfin deux ou trois armés de fusils à grenades, des lacrymogènes visiblement. Comme on dit au Québec, « ils étaient équipés pour veiller tard ».

			En face d’eux, quelques enragés avec des bouts de plastique, des morceaux de métal, et, sur la douzaine de gars de chaque côté, les trois quarts qui étaient au moins assez malins pour penser que la fuite, la totale reddition étaient les meilleures options… je faisais partie de cette majorité silencieuse.

			À travers les trous de la plaque de métal, on a eu droit à un dernier avis, solennel et sérieux : « Hey, les gars, rentrez en cellule… tout de suite !… ou on vous rentre ! »

			Le ton était clair et précis… et les abrutis qui nous « gouvernaient » ne se décidaient toujours pas… ou même pire, jouaient aux malins.

			Pourtant… putain… dès le célèbre Kgghiiiiiiii de la porte, ça a détalé dans tous les sens comme des lapins, les mecs couraient à leur cellule et s’embarraient eux-mêmes.

			Plus aucun brave sur le plancher !

			À tel point que j’étais dans les derniers à pouvoir rejoindre ma cellule, en haut sur la mezzanine… ma précieuse cellule simple à ce moment-là… mon abri.

			La porte comprenant une vitre verticale sur quasiment toute sa hauteur, j’ai pu observer la troupe harnachée pour le combat entrer en force et prendre place au milieu de la wing, et j’entendais le même bordel de l’autre côté, dans la wing de Javier et Ti’Léo.

			Ils rôdaient, faisaient le tour des cellules, vérifiaient qu’on était bien à l’intérieur, mettaient des coups de pieds et de matraques dans les portes, et puis sans dire un mot de plus… pouf, ils sont tous partis… envolés ! C’était comme une hallucination.

			Et l’attente commençait, l’angoisse s’installait, vicieusement.

			Ça allait durer un bon moment. J’avais le temps de faire mon lit, et puisque je m’attendais à une méga fouille dans le détail, j’avalai quelques pilules stockées et je jetai tout le surplus de médicaments, somnifères et antidépresseurs dont j’usais souvent.

			Puis je m’allongeai sur mon lit et attendis.

			Par moment, on entendait les échos de bruits monstres dans la prison, une vague de bruit et, juste après, un océan de silence. Et puis Kgghiiiii !!!, la porte, et des bruits de bottes qui courent. Ça vient ici… je me lève et je vois une douzaine de screws qui montent les marches quatre à quatre et qui foncent directement sur ma cellule… mais ils passent devant moi et s’arrêtent juste à la suivante, la dernière au bout de la mezzanine, celle du God. Au milieu des gardiens, je n’avais pas reconnu « Pat Burns ». Les gars l’appelaient de ce nom, célèbre au Canada, parce qu’il était réellement le sosie de cette star du hockey devenu entraîneur de renom.

			Un géant aux cheveux en brosse, une armoire à glace à grosse moustache fournie. Depuis des mois, les soirs de bubush, de hurlements dans la wing, le God s’accrochait avec Pat Burns. À chaque fois, bien chaud, il lui sortait : « Viens-t’en… toi pis moi… j’te crisse pas d’charge, tu m’crisses pas d’charge ! » Une invitation au combat et, évidemment, le gros sergent riait et se sortait de là.

			Cette fois-ci j’ai reconnu sa voix, puissante, massive : « Tu sais quoi ? Cette fois-ci, c’est la bonne… maintenant, viens-t’en ! »

			En joignant l’action à la parole, il se jetait sur le God et lui balançait son poing sur la gueule.

			Le combat n’était pas bien équitable, le God en a mangé une bonne.

			Je l’entendais rebondir contre notre mur mitoyen et contre ses étagères de métal. Puis je les ai vus le sortir en le traînant, les menottes dans le dos, méthode classique de répression.

			Il me gueula un bye-bye en partant… les douze bottés s’éloignaient, la porte se refermait et, naïvement, je me suis dit que c’était fini maintenant. Mais peut-être quinze minutes plus tard… Kgghiiiii !!!, la porte encore… encore les douze salopards qui remontent en courant… et putain !!!, qui se dirigent vers ma porte cette fois. Sans trop y croire, je fixe la vitre et je vois les visages sombres s’y encadrer, un, deux, trois… plus que je ne peux compter. Un, l’air goguenard, me fait un signe du doigt comme pour me dire « viens là ! » et les autres se marrent copieusement.

			Je me lève d’un bond alors que ma porte gémit électriquement, j’ai juste le temps de sauter dans mes running shoes que des mains se saisissent de moi, de partout. Un gringalet que je détestais autant qu’il était con (et il était très con) s’accroche à mon bras droit. Je dis et répète que je n’ai rien fait, moi, je demande ce qu’ils me veulent et on me crie dessus que je dégage de là, que je vais payer pour ce que j’ai fait.

			Je comprends que ce n’est pas la peine d’argumenter avec ces hommes de main… malgré le gringalet qui tient mon bras droit, alors qu’un autre saisit mon bras gauche, je tente de me pencher pour attraper mon carnet de téléphone, la carte de mes avocates pour les appeler et mes clopes pour le voyage. Gringalet se prend pour un héros, ses forces décuplent au milieu de la douzaine de screws et il me tord le poignet méchamment pour m’empêcher de me saisir de mes biens. Je raidis mon bras, le pousse de côté et gringalet va faire un tour contre le mur.

			J’en garde encore une certaine satisfaction… parfois, lorsque le collier serre sans raison, on a vraiment envie de devenir un chien méchant et de mordre la main qui vous bat. Mais tout ça va très vite, à peine je fais gicler gringalet que je prends une pluie de coups, dans les côtes, dans le dos : « Criss de Français sale ! Osti d’Français !… » Les trucs classiques qui sortent à chaque dérapage verbal, dès que les langues se sentent bien déliées, « le criss de Français sale ».

			On m’étrangle, un gardien bien costaud a sauté sur mon lit et me porte une clef puissante au cou… j’entends sa voix méchante murmurer à mon oreille : « T’aurais jamais dû faire ça ! »

			Et la pluie de coups se fait tempête.

			Je me raidis, je ne sens rien… je ne dis pas un mot, je les laisse faire et mon cerveau se remplit d’écume de haine, lentement… je les haïs sereinement.

			Ils se lassent vite et me menottent, poignets dans le dos, me jettent à terre et me relèvent en me prenant par les coudes… mes épaules se remplissent de feu, je sens qu’elles se déchirent sous la pression… ne rien sentir, ne pas leur faire le cadeau de la souffrance.

			Ils me traînent à l’envers, me tenant par les coudes toujours, un de chaque côté, son bras glissé sous mon coude, les pieds qui traînent au sol, je vois ma cellule s’éloigner… je sens les escaliers sous mes pieds, on les dévale et ils m’échappent au sol en riant. Mon épaule gauche, déjà blessée auparavant, cède sous le choc, déboîtée. Mais j’accuse le coup, l’adrénaline qui fuse à gros jets dans ma cervelle en ébullition m’aide beaucoup, côté douleur.

			Et puis ce sont les couloirs qui défilent à l’envers. Arrivés vers l’admission, ils me jettent dans une cage, me font agenouiller sur un petit banc contre un mur. Ils me mettent les chaînes aux chevilles et s’offrent un dernier jeu.

			Alors que je ne m’y attends pas, un screw tire violemment sur la chaîne liant mes chevilles. Mon corps part d’un coup en avant, et comme j’ai les mains attachées dans le dos, je m’explose le front contre le mur de béton.

			« Ooooops !!! »

			Et quelques bâtards qui rigolent dans mon dos.

			Arbitraire, injustice, violence gratuite, sans fondement, défoulement de connards… alors le venin qui pollue ma tête me sort par la bouche et, jusqu’au transfert, jusqu’à ce qu’on me monte de force dans un fourgon, je les insulte tous un par un, tous ceux qui passent devant moi y ont droit : « Osti d’chien sale, maudit crotté, enfant d’chienne, vidange, tabarnak d’pourri, morceau d’cochon !!! »

			Tout ce que j’ai retenu depuis des mois d’immersion québécoise.

			Le God était dans la cage, à côté. Content de m’entendre hurler ainsi il m’a rejoint dans les jurons. À deux, c’était pas mal du tout, notre business d’insultes en gros.

			Ensuite, ils nous ont chargés dans plusieurs petits fourgons qui sont partis un peu partout, séparés dans différentes prisons, Bordeaux et RDP pour ceux sur mon voyage. Je sais que pour Javier ils l’ont attaché à son lit pendant des heures. Il paraît même qu’il n’a pas eu d’autre choix que de pisser sur lui, puis en fin d’après-midi ils l’ont envoyé dans une autre prison, dans le nord, jusqu’à son départ pour l’Espagne.

			Ti’Léo allait à Bordeaux avec deux autres gars. Moi, je partais pour RDP, avec le God et un autre.

			On était escortés par des voitures de police, une devant et une derrière.

			On roulait à fond avec les gyrophares et les sirènes, sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute, le transfert le plus rapide de toute ma vie.

			À l’arrivée, une armée de screws nous attendait et ils nous l’ont joué bien dur. Séparés, encagés, fouillés à nu sans ménagement, secoués. J’entendais le God se faire battre parce qu’il s’était révolté encore. Il partait vers le trou, un autre dans un bloc sécuritaire, et moi dans une wing terrible, le G1, la wing des robineux21, des squeegees22 et des toxicos.

			La wing la plus sale, hyper violente, une sorte de jungle de bas étage.

			J’y suis resté enfermé trois semaines.

			Ils passaient leur temps à m’emmener à l’interrogatoire et je niais tout, évidemment, je n’avais rien fait et je n’allais pas signer leurs déclarations à la con. Alors ils me disaient de dénoncer ceux que j’avais vu démarrer ce qu’ils appelaient « l’émeute », et, comme je refusais, ils me disaient que si je voulais la jouer comme un dur, alors ils avaient du bien dur pour moi. Et je les haïssais juste un peu plus chaque jour.

			Je n’avais pas de linge pour me changer, juste ce que je portais sur le dos, je prenais des douches et m’enroulais dans un drap, comme un Romain, pendant que je lavais mes vêtements et les faisais sécher. Je n’avais pas de clopes, rien à bouffer, ils me refusaient le droit de cantiner. Pour mon épaule… je n’avais bien sûr aucun soin. Après quelques jours, j’ai réussi à parler à mes avocates, leur jurer que j’étais innocent, elles ont demandé une enquête à la prison de Saint-Jérôme et je devais être patient.

			Trois semaines longues et difficiles.

			Mais j’ai croisé un Anglais que j’avais rencontré dans le G7 autrefois. J’ai passé un moment avec Pat, qui était sur un transit du trou de RDP à Saint-Jérôme, qui était complètement défoncé à l’héroïne, mais qui avait tout de même réussi à me trouver un oreiller. J’y ai vu passer Lucien aussi, un sacré blaireau du DCG à Saint-Jérôme ; il aimait toujours battre des gars, mais à plusieurs. Il était là juste pour une audience à la Cour de Montréal, transit de quelques jours à peine. Pourtant, j’ai dû le prendre sous mon aile, il passait son temps à chialer, se plaindre sans arrêt, bouffer tout ce que je pouvais trouver, fumer les clopes que je ramassais et rendre ma vie encore plus compliquée qu’elle ne l’était déjà.

			J’étais dans la cellule 111H, la couchette du haut. Dans celle du bas, après quelques jours, ils ont mis Sean. J’ai vraiment eu de la chance d’être en double avec lui. Le mec était dans la mi-quarantaine, une force de la nature avec un gros bidon bien dur qui débordait de son blouson en cuir de pilote, des cheveux grisonnants et une histoire pas banale comme CV. Véritable Irlandais, il avait passé sa jeunesse à New York. Vers dix-neuf ans, il avait eu un accrochage violent avec un chauffeur de taxi noir. Le cab driver avait sorti une barre de fer et Sean un calibre 45. Pas très équitable, mais efficace pour Sean, sur le coup. Ses amis l’avaient caché, mais il a fini par se faire prendre. Il s’était retrouvé dans la célèbre prison de Rikers Island où il avait passé une quinzaine d’années. À sa sortie, il avait rejoint une branche de sa famille installée au Canada. Durant une bonne dizaine d’années, entre Belfast, Toronto et Montréal, il avait fait beaucoup d’argent. Entre autres trafics, il affectionnait particulièrement celui des armes.

			C’est d’ailleurs son goût pour les armes qui allait me le faire rencontrer.

			Il se trouvait dans la wing avec son complice de crime et associé, Johnny, un autre mec incroyable qui se baladait dans cette prison pourrie en costard argenté lamé, chemise noire brillante, cravate de cow-boy avec des cordons et un aigle en métal argenté, santiags en version bottillons qu’il passait son temps à faire reluire consciencieusement. Une coupe de cheveux à la Elvis Presley à sa période la plus vegasienne, grosse banane gonflée, un brushing parfait couleur noir corbeau qui trahissait la teinture de salon.

			Autant je riais avec Sean, on mangeait des sandwiches au thon en parlant, en jouant au gin, la moitié de la nuit, il me racontait des histoires délirantes, autant je n’obtenais de Johnny qu’un « Hi Frenchy ! » le matin, lorsqu’on se levait, et absolument rien d’autre, pas un mot ou un regard. Taciturne à l’excès, il ne parlait jamais. Par contre Sean me confiait que le mec était pas mal plus loquace avec un automatique à la main.

			Les deux avaient eu la poisse lors d’un contrôle de routine sur l’autoroute de Montréal à Toronto. Johnny roulait un peu trop vite, les flics les avaient arrêtés.

			En vérifiant les identités, un des policiers avait vu que Sean avait un dossier carcéral.

			Alors ils fouillèrent la Cadillac et ils trouvèrent un calibre 9 mm sous le siège de Johnny et un 45 dans la boîte à gants en face de Sean.

			Malgré ça, je sais qu’ils sont sortis rapidement de RDP et s’en sont bien tirés.

			Quant à moi, après trois semaines, un beau matin, j’ai été appelé au contrôle, et un « aimable gardien » m’a signifié que j’avais cinq minutes pour emballer mes affaires (qu’hyper comiquement ils venaient de me donner la veille, une partie du moins).

			Transfert.

			Je retournais à Saint-Jérôme… blanchi des accusations.

			J’ai appris l’histoire par mes avocates et des détenus, à mon retour.

			Au départ, un gardien avait déclaré qu’il m’avait vu, que j’étais l’instigateur de tout le trouble. Le gringalet, quant à lui, avait aggravé mon cas. Les deux devaient se réjouir de se débarrasser de moi, j’imagine.

			Mais ma malchance devait tourner. Lors de l’enquête, le gardien qui était dans le contrôle ce jour-là a été interrogé, et il a été courageux, il a contredit ses collègues et a témoigné que j’étais assis tout du long et que je jouais aux cartes.

			Un collègue du gringalet a dit que je n’ai porté aucun coup lors de mon « extraction de cellule ».

			Personne ne s’est opposé à ces témoignages… et on m’a ramené au point de départ.

			Il ne fallait pas s’attendre à des excuses, évidemment, mais j’étais content de revenir, et surtout d’avoir réglé ce putain de problème.

			Ils ont voulu me mettre dans le DCD à mon retour, je me suis débattu tant que j’ai pu, mais rien n’y faisait. Par contre, une fois seul dans le sas, j’ai crié dans la plaque de métal trouée de la porte du DCG et c’est Alain C. qui est arrivé en courant, suivi de Lucien et d’autres. J’ai demandé s’il y avait de la place, ils ont répondu que oui. Le gardien hésitait, mais comme j’insistais, il s’est exécuté et je me suis installé en attendant un sergent. Que j’ai cette fois convaincu de me laisser là… dans « ma maison ».

			Après quelques semaines, j’ai retrouvé le God.

			En ce qui concerne Javier, il est retourné en Espagne. Ensuite, j’ai entendu dire qu’il a tenté un retour au Canada, s’est fait arrêter de nouveau, puis a été déporté encore. Lucien avait juré qu’il garderait ma cellule simple dans le DCG et me la rendrait à mon retour, en remerciement de mon soutien à RDP. Je lui ai rappelé sa parole le soir de mon come-back dans la cellule de Crusty, un verre de bubush à la main, avec Chris et d’autres qui me fêtaient. Il niait tout, me faisait comprendre qu’il avait secrètement espéré que je ne reviendrais jamais. Il se permettait d’être très con et arrogant. Je décidais alors de me faire un ennemi et de sceller ça en le giflant en public avant d’aller dans « sa » cellule récupérer toutes mes photos qui en ornaient encore les murs. Mes potes avaient adoré.

			Et puis la routine a repris son cours, l’ennui érigé comme un art.

			Je n’ai jamais revu Ti’Léo en face.

			Il est bien revenu à Saint-Jérôme, mais sentencé cette fois, dans le bloc F, de l’autre côté du mur de sécurité qui longeait notre cour.

			J’entendais parler de lui, parfois il nous lançait une balle avec de quoi fumer dedans, des piles électriques avec un peu de shit fixé avec du scotch tape. Il faisait ça pour son oncle qui était avec nous à ce moment-là, Claude, un sacré bonhomme avec qui je m’entendais bien, une autre histoire.

			Et puis il a fini par sortir de prison.

			Moi, j’ai fini par partir pour le pénitencier.

			C’était un ou deux ans plus tard. En feuilletant le torchon de Journal de Montréal, j’ai vu une photo et un nom qui me disaient quelque chose… Léo B.

			Il avait été abattu sur le balcon, devant la porte de son appartement, onze balles, je me souviens.

			
				
					 21.	Clochards.

				

				
					 22.	Punks qui lavent les pare-brise des voitures aux coins des rues, à Montréal.

				

			

		

	
		
			Gros plan

			Je détestais déjà les médias canadiens depuis que j’y avais été confronté. Menteurs, tapageurs, manipulateurs et répugnants, à l’opposé de la véritable information objective. Mais avec ce que Joe vivait ce jour-là, à la haine se rajoutait le dégoût.

			Joe était grec d’origine, Joseph S., un grand gaillard souriant aux cheveux longs, une sorte de Zorba le Grec, Anthony Quinn des temps modernes.

			Son père gérait une chaîne de restaurants et, comme souvent dans ce métier, commerçait avec quelques gangsters locaux. Joseph avait rejoint son père dans la restauration rapide, tout comme son jeune frère qu’il aimait beaucoup. Pourtant, les deux avaient choisi l’option « gangsters locaux » bien plus que celle de l’odeur de graillon. Leur goût pour l’héroïne sous toutes ses formes les avait aidés en cela.

			Et c’est pour ce motif que j’ai rencontré Joseph à Saint-Jérôme.

			Le gars était déconneur, grande gueule, bon vivant, très social. Dès son arrivée, il était devenu pote avec tout le monde, Pat, le God, Dan, Steve et moi.

			En plus, il avait de l’imagination. Lorsqu’il avait reçu ses effets personnels, armé d’une petite lame de rasoir et d’un coupe-ongle, il nous avait fait une superbe démonstration de ce qui pouvait se cacher dans des ourlets de jeans, dans le pli de zipper d’un pantalon, dans le col d’un blouson (héroïne), dans les côtés des semelles de running shoes (hash), et jusqu’à de l’herbe tressée avec du coton dans les gros cordons d’une capuche et un pantalon de jogging.

			Ingénieux et d’une réalisation soignée !

			Et puis, en prime d’applaudir le génie de la « gaffe » qui impressionne chaque taulard, on découvrait de Joe qu’il était partageur, et on appréciait le gars encore plus, du coup.

			C’était en fin de matinée, on jouait aux cartes à plusieurs en attendant le chariot du repas. La télé tait allumée, un gars a mis les informations. Le présentateur célèbre, aux yeux globuleux impressionnants, s’est mis à parler d’un accident de voiture dans la région de la prison. Ça s’était produit aux petites heures du matin, une voiture avait fait une embardée et frappé de plein fouet un véhicule en sens inverse ; le conducteur était mort sur le coup. Yeux globuleux prenait son ton sentencieux habituel pour crucifier sur place la pauvre victime, « un jeune irresponsable qui avait dû s’endormir, sans doute sous l’effet de l’alcool, ou l’influence de drogues ».

			En entendant les commentaires vaseux, Joe s’était retourné, intrigué, en lâchant : « Pauvre gars ! »

			Et puis yeux globuleux en remettait une couche, dans sa spécialité de langue sale, et promettait des images de la scène dans quelques minutes.

			Le chariot était arrivé, on allait chercher notre repas… Joe semblait soucieux. J’arrivais avec un plat à la main lorsque j’ai entendu un hurlement à déchirer le cœur, suivi d’un bruit sourd, comme un coup de masse contre le mur de parpaings de ciment.

			Joe se ruait maintenant sur le téléphone relié au contrôle qui servait à parler au gardien, sa main droite enflait dangereusement, à vue d’œil, après son coup de poing dans le mur.

			Il hurlait au gardien, un peu n’importe quoi, il voulait sortir, sortir de là… il criait : « C’est mon frère… Mon frèèère !!! »

			Il a arraché le câble de téléphone du mur, il pendait entre ses mains… et il criait en regardant l’écran de télévision…

			Ils montraient le fameux accident, la voiture du jeune homme s’était encastrée dans un pylône d’acier, au fond d’un fossé, après avoir heurté un pick-up dans l’autre sens et avoir fait un tonneau. Un journaliste « consciencieux » avait filmé, sans gêne aucune, le cadavre sur une civière, alors que les troupes de secouristes venaient de le libérer des tôles entremêlées à la chair.

			Gros plan du cameraman sur le jeune visage ensanglanté, au regard absent.

			Joe hurlait : « Mon frère !… Nico !!! »

			 

			Plus tard, maladroitement, alors qu’il revenait de l’hôpital, fracture à la main, un plâtre au poignet, on essayait de le consoler.

			Mais on se regardait entre nous. Sans avoir besoin de le dire, on savait qu’ajoutés à un chagrin si fort, si violent, les murs de la prison allaient inexorablement l’écraser maintenant, le faire plonger dans un terrible tourbillon. En sachant ça d’avance, je trouvais son histoire encore plus triste, encore plus effrayante.

		

	
		
			Cantine

			Le système des cantines est différent dans les prisons provinciales et dans les pénitenciers fédéraux. On dépense beaucoup plus au provincial, et plus encore en prévention.

			À RDP comme à Saint-Jérôme, durant mes deux années de prévention, je pouvais cantiner une fois par semaine, pour un montant de cent vingt-cinq dollars.

			Dans les deux cas, on remplissait une liste à l’avance, cigarettes, chocolats, sodas et, souvent, des sandales de douches, du savon, du shampoing.

			À RDP, dans les blocs de population générale (G), on nous appelait et on allait à un petit guichet ramasser notre commande qui avait été débitée de notre compte. On signait le reçu et, les soirs de cantine, les gars de tout un bloc bouffaient des barres de chocolat, fumaient ou buvaient leurs sodas.

			C’est super important de cantiner, c’est vraiment la « grosse affaire » de la semaine, qui rompt le quotidien et dont bien des choses découlent ensuite.

			On peut s’y acheter des petits trucs bien bêta mais qui brisent la routine, apportent un peu de luxe. Le souper se tenant vers seize heures, les taulards ont faim le soir. L’achat le plus important, c’est les clopes. Les cigarettes étaient la monnaie numéro 1 à cette période, tout se monnayait de cette façon, et particulièrement la drogue si recherchée et si chère dans les prisons. Un exemple, un gramme de hasch se divise en cinq doses, des « points 2 » (pour 0,2 gramme), et un point 2 se négociait à trois paquets de clopes, ou douze dollars, ce qui faisait le gramme à soixante dollars. Pour les plus malins et plus riches, acheter un gramme d’un coup revenait à cinquante dollars. Pour le tabac, les riches achetaient des paquets de cigarettes.

			Un peu moins riches, on achetait des blagues de tabac, des tubes de cigarettes vides, une machine pour les remplir, et on se faisait une petite usine de fabrication de clopes.

			Plus pauvres encore, on achetait juste une blague de tabac au rabais (les rognures de tabac) et du papier à rouler, et on se roulait des clopes aussi fines que des petits joints, en y mettant même un petit filtre de carton pour être sûr de pouvoir fumer chaque grain de tabac, jusqu’à la fin.

			Tout en bas de l’échelle sociale, les plus pauvres des pauvres avaient droit au « tabac indigent », un minuscule sac distribué par les gardiens à un groupe de gars qui s’entretuaient ensuite pour avoir le plus possible du truc infâme qui consistait en une poudre brune de tabac très foncé, au goût très puissant de goudron, quasiment impossible à rouler parce que trop fin et trop sec.

			Chaque journée de cantine est donc une journée d’excitation, parce qu’un petit peu de luxe entre dans les cellules et beaucoup de gars se réjouissent, affichant une mine heureuse pendant ce moment spécial.

			Chaque journée de cantine apporte aussi autre chose, un maximum d’action.

			C’est aussi le jour de payer ses dettes. Bien des gars empruntent des clopes, de la bouffe, achètent des choses à crédit, se montent une ardoise à coups de poing, jouent aux cartes et perdent, parfois beaucoup.

			Le jour de la cantine, il faut payer !

			J’ai vu des gars perdre des fortunes au jeu, ou se monter des ardoises de fous à fumer des joints, consommer d’autres drogues, ou acheter de l’alcool, du cul.

			Des notes de milliers de dollars, parfois.

			Les virements de banque à banque à l’extérieur sont monnaie courante, les familles de taulards sollicitées pour payer des factures de malades sont légion.

			Les gars braillent au téléphone que, s’ils ne payent pas, ils vont se faire tuer dans la prison. Ce qui est le cas, parfois.

			Pour ceux qui doivent l’argent sur place, si le gars ne peut en dépenser que cent vingt-cinq le jour de la cantine, il vaut mieux pour lui de commencer à payer, et vite, et de tenir parole, d’avoir un plan de crédit établi et d’être rigoureux. Au pire, pour certains, être prêts à payer en cul, si le prêteur aime ce genre d’action.

			Sinon… et bien les soirs de cantine sont aussi des soirées de longues tractations, de sanglots, de palabres, de gémissements, promesses, ou humiliations. Parfois de fuite, le gars choisissant de se faire enfermer dans le trou et disparaître ensuite sous protection, mais le plus souvent, les soirées de cantine en sont aussi de règlements de comptes. Ainsi, pendant que certains boivent, mangent et fument, d’autres saignent dans des cellules ou dans des recoins de la taule.

			À Saint-Jérôme, c’était le même principe.

			Mais comme j’étais en permanence enfermé dans un bloc super sécuritaire, on ne nous déplaçait pas. On donnait nos feuilles de commande là aussi, mais le jour J, on nous sortait un par un dans un couloir, juste à côté du sas de sortie du bloc. Le cantinier arrivait avec des gros sacs en papier brun (précieux pour moi, matériau de choix pour des sculptures dans ma cellule) et la commande à vérifier, là.

			Le plus souvent c’était un gros bonhomme très peu aimable.

			Avec un ami faisant partie des motards, j’ai pu découvrir que, malgré son air mauvais, il était accommodant, pour ceux qui y mettaient le prix du moins. Ainsi mon pote Dan, après un versement secret, avait le droit lui à cantiner pour deux cent cinquante dollars par semaine. Et puisque ses commandes étaient bien plus grosses, il avait le droit de sortir avec un autre détenu, pour porter les sacs, et aussi donner le change, vu la quantité de stock délivré d’un coup.

			Dan étant généreux avec nous tous, personne ne s’est jamais plaint.

			Les jours de chance, c’était pour nous tous des jours de charme, et j’y succombais allègrement. Nathalie ! Nathalie, c’était son nom.

			Fin vingtaine, brune, élancée, un corps sublime, longues jambes, cambrure animale, seins fermes et tendus, un visage incroyable de pin-up, des yeux bleus clairs et des cheveux bruns mi-longs. Soigneusement coiffée, maquillée et incroyablement délicieusement parfumée, c’était vraiment une fille canon.

			Elle travaillait habituellement dans les blocs de population, mais parfois (trop rarement), elle délivrait la cantine aux gros sauvages du max.

			Lorsqu’elle me donnait ma commande, j’avoue que, durant les quelques minutes où elle étalait les articles sur la table, un par un, en les nommant, je ne suivais rien du tout, je regardais juste les lignes de son corps. Je me régalais d’un angle plongeant sur son chemisier d’uniforme bleu ciel qui, parfois, dans les jours les plus magiques, ouvrait à peine sur un micro clin d’œil de dentelle blanche qui me laissait déjà rêver de ses seins et la saveur de sa peau.

			Et puis, plus que tout, je la humais, je la respirais.

			Tout autour d’elle un halo de parfum, si doux, sucré, fruité, frais, divin.

			Je me transformais en Jean-Baptiste Grenouille à son contact. Fou de parfum de femme, j’étais Vittorio Gassman… son odeur m’enivrait, je faisais tout ce que je pouvais pour en emporter un peu avec moi… je l’aurais sniffée, cette femme.

			Même en m’éloignant, je tentais d’ordonner à mon nez de capturer un peu de Nathalie, et je sentais un ouragan de frustrations monter en moi à mesure que je retournais vers l’univers stérile du couloir et la senteur âcre et amère de la promiscuité des hommes dans mon bloc.

			Ahhhhhhh Nathalie !

			Un jour, son odeur était si douce et si émoustillante que je m’étais penché un peu trop sur son côté. Elle avait éclaté de rire en se relevant et je m’étais transformé en tomate écarlate en réalisant, en prime, que je bandais comme un ado.

			Son rire en était même encore plus excitant.

			Un autre jour, en faisant bien attention à la portée de mes mots et le ton employé, je lui avais lâché un : « Hmm, tu sens tellement bon aujourd’hui ! »

			C’est elle qui avait rougi cette fois, mais en plantant ses yeux dans mon regard, elle avait répondu par la blague : « Merci !… Mais est-ce que ça veut dire que je ne sens pas bon les autres jours ? » Et j’avais rougi une fois encore en balbutiant je ne sais trop quoi.

			 

			Quelques minutes avec Nathalie, c’était un rêve qui accompagnait la cantine de la semaine alors, la cerise sur le Sunday.

			Lors de mon premier procès, elle a été sur l’escorte au palais de justice à deux ou trois reprises. C’était pas mal cool, je l’avoue, mais très perturbant aussi. Je me souviens de moments où j’étais assis dans le box des accusés, Nathalie quasiment collée contre moi et qui me parlait en prime, qui faisait des commentaires à voix basse au moment des dépositions contre moi.

			Le deuxième ou troisième jour, une femme témoignait et s’emmêlait dans ses propres mensonges. Elle s’est fait prendre par une avocate, s’est contredite une fois encore, avec une telle mauvaise foi que voilà ma jolie Nathalie qui ne peut réprimer un : « Ben voyons, elle ment ! »

			Malheureusement assez fort pour que l’audience l’entende.

			En me ramenant dans mon bout de peine, elle prenait mon parti, déclarait que « ces gens-là mentent et que ça se voit, que le juge va s’en rendre compte ». Elle avait d’ailleurs raison.

			Par contre, la femme procureur de la couronne n’avait pas du tout aimé. Nathalie n’est plus jamais venue m’escorter.

			C’était mieux, dans le fond, pour la concentration de tous.

			Trop belle pour une salle de Cour de justice, cette femme-là.

			L’univers de Saint-Jérôme étant bien spécial, la cantine nous a offert une « aventure incroyable » aussi à un moment.

			Le gros monsieur râleur n’était pas là, et pas de Nathalie non plus durant quelques semaines. C’était en été et, période de vacances oblige, de nouveaux venus se trouvaient dans le staff, en remplacement. Au premier contact, en allant chercher ma cantine, j’ai trouvé pas mal de trucs bizarres dans le nouveau. La carrure était étrange, mais il y a quelques gardiens gringalets, ça existe. La coupe de cheveux, la texture, comme une sorte de perruque quasiment, trop parfait, une mèche qui part d’un bord du crâne à l’autre. Mais certaines personnes ont de drôles de plantations capillaires. La moustache, hors-norme, une moustache à la Zorro, alors que les screws aiment la porter massive, fournie, comme les flics au Canada.

			La démarche, les gestes, tout était louche, du moins à mes yeux.

			J’étais déjà très observateur, et je le suis devenu encore plus en prison, par sécurité souvent, par ennui encore plus, pour passer le temps surtout, une sorte de sport. Un truc était plus qu’étrange à mes yeux et j’en parlais à mes potes dès mon premier retour de la cantine. Le chest23 !

			Son torse n’avait rien de masculin, il était menu et on aurait dit que le gardien avait du gras, là, des petits seins de gras.

			C’était vraiment étrange et je partais sur une enquête d’observations, moi.

			À chaque cantine, je revenais avec une nouvelle constatation de trucs qui ne collent pas, la voix fluette, les mains sans poils, les ongles un peu longs.

			Je partageais ça avec mes collègues. On trouvait tous que le nouveau était louche, mais on ne mettait pas de nom là-dessus. On y allait à fond pour une grosse féminisation du gars, et la majorité le classait déjà gay sans hésitation. De mon côté, je me foutais qu’il soit gay ou pas, mais je sentais qu’un truc ne collait pas, et ce n’était sûrement pas son éventuelle orientation sexuelle.

			Non, c’était autre chose.

			J’ai fini par lui chercher une pomme d’Adam, que je ne trouvais pas !

			Avant la fin de l’été, on a découvert le pot aux roses en lisant le Torchon de Montréal. En premier, on a reconnu la photo de notre gardien louche, une photo classique en uniforme, le portrait qui illustre leur dossier.

			Un journaliste racontait toute l’affaire.

			C’était une femme !

			L’affaire était digne d’un roman. Elle avait passé des tests pour devenir gardienne de prison et les avait réussis. Mais elle ne faisait que des remplacements, ne trouvant pas d’emploi à plein temps. Elle voyait des gars de sa promotion obtenir des postes avant elle, ou alors bien plus de temps de remplacement. 

			Alors elle s’est déguisée en homme, s’est fait faire des faux papiers, et a, « ô scandale monstrueux ! » pour le journal, décroché un poste à la prison de Saint-Jérôme. Là, n’ayant pas assez d’heures à son goût, elle a utilisé de mauvaises fréquentations pour entrer en contact avec des motards, Les Rock Machines. Elle leur apportait un peu de contrebande dans leur bloc, un peu de hasch à fumer surtout. Elle était rétribuée pour ça et eux, en revanche, faisaient un boulot d’intimidation pour elle. Elle fournissait des renseignements sur ses collègues et, ensuite, des membres de l’organisation Rock Machines appelaient les autres gardiens remplaçants chez eux en leur ordonnant de ne pas demander plus d’heures ; elle les menaçait pour qu’elle puisse travailler plus et toucher plus d’argent.

			Face au journal, comme un couillon, dans un style crétino-romanesque, en brandissant la photo, je m’écriais : « Je le savais ! »

			Et j’avoue qu’on s’est tous bien poilés de la nouvelle, et plus encore de la drôlerie de ce système bâti sur la super sécurité à tout va, incapable de surveiller son propre staff, d’accueillir en son sein un parfait imposteur… une imposteuse dans ce cas.

			De notre côté des barreaux on rit pour un rien, une petite histoire devient une légende, la cantine un événement. Et j’ai pu respirer Nathalie et rêver de sa peau encore après ça.

			
				
					 23.	Le torse.

				

			

		

	
		
			Sandwich amer

			Quand ces deux-là sont entrés dans le DCG j’ai tout de suite eu un très mauvais feeling.

			Je connaissais déjà le plus vieux des deux. Je l’avais rencontré lors de mon premier passage à RDP, alors que j’étais dans le G8. C’était un bonhomme dans la cinquantaine, balaise mais bien gras, avec une grosse bedaine, à moitié chauve, une très grande gueule.

			Dans le G8, il passait son temps à se vanter de crimes inventés, il prétendait aussi faire partie des motards (Hell’s Angels), s’attribuait une réputation infernale. Et puis il cognait sans cesse sur son coloc de cellule, lui faisait subir toutes sortes d’humiliations en public.

			J’avais déjà remarqué son manège et il m’énervait. Ça faisait un moment que j’avais fait ma place dans la wing de quarante détenus, et une majorité de gars me voulait comme « wing leader », alors j’avais déjà dit un mot au gros sale pour qu’il arrête de cogner son coloc, qui en passant était un grand tout maigre et peureux, un petit génie en informatique qui se trouvait en taule pour des arnaques téléphoniques, la victime parfaite.

			Un jour, j’avais bien ri, j’étais dans la salle de visites de RDP et un gros tueur travaillant sous contrat exclusif pour les Hell’s Angels est venu me parler. Un vrai de vrai motard, un géant aux bras d’acier que j’avais déjà croisé à plusieurs reprises et qui me connaissait. Il m’a demandé si je connaissais le gros sale… « Oui ! » et si je connaissais le grand maigre… « Oui aussi ! ». Et si enfin je pouvais faire passer un message au gros sale… « encore oui ! »

			Sur le chemin du retour, je jubilais déjà. En rentrant dans le G8, j’appelais le gars :

			– Eh, j’peux t’parler ?

			– Ouais…

			– Viens-t’en, on va dans ta cellule.

			Il n’avait déjà plus l’air trop sûr de lui. Je ménageais le mystère en jouissant de chaque seconde. Parce que c’est simple, j’avais déjà appris à aimer voir les gros sales transpirer un peu, et ce n’était que le début.

			Alors j’expliquais que je revenais de la visite et qui j’avais croisé là-bas ? En prononçant le nom du tueur-motard, je sentais le gros sale s’enfoncer dans le doute.

			« J’ai parlé à Kyle et il te fait dire deux choses : la première, c’est que tu laisses ton coloc tranquille. Les gars (motards) entendent parler de ton petit jeu dans le sécuritaire et ils n’aiment pas ça. En prime, la blonde du gars est devenue amie avec celle de Kyle à la visite et elle lui sert de lift24 depuis, elles viennent souvent ensemble maintenant. Tu ferais mieux d’arrêter de faire le con. Je suis là, moi, et il m’a demandé de prendre soin de l’autre et de te dire à toi, à toi, qu’il n’y aura qu’un seul avertissement… pas deux… un ! » 

			Le gros s’était alors emmêlé dans toutes sortes de justifications imbéciles, auxquelles je répondis tranquillement un seul truc, à savoir qu’il s’était bien mis dans la merde et qu’il serait temps pour lui de penser à comment en sortir avant de s’y noyer (j’avais bien aimé l’analogie en la sortant).

			Et puis j’avais été cherché son coloc, le grand maigre. Je lui avais dit que tout était réglé, que le gros allait être bien gentil maintenant, et qu’il vienne me voir le cas échéant.

			Je crois que le grand maigre n’avait pas souri comme ça depuis longtemps. Il m’a suivi pour une scène d’anthologie alors que le gros lui présentait des excuses dans un premier temps.

			Mais le gros sale tentait de garder la tête haute, de jouer au malin, et je le laissais faire un peu, avancer à nouveau des justifications à la con ; alors j’insistais encore sur le fait que ce serait bien de lui foutre la paix maintenant, que le conseil semblait sage, et puis je faisais mine de partir déjà.

			Mais au dernier moment je me suis arrêté au cadre de la porte : « Ah, j’oubliais ! Il me fait te dire aussi que les gars tiennent à ce que tu arrêtes de te faire passer pour un des leurs… que tu n’as rien à voir avec eux.

			« Que s’ils entendent encore parler de toi, ils vont s’occuper de toi… pour de bon ! »

			 

			Plus jamais on n’avait entendu parler du gros sale dans le G8, plus jamais le grand maigre n’a eu à souffrir de quoi que ce soit et il m’était très reconnaissant. Je l’ai revu bien des années plus tard en arrivant dans un pénitencier à sécurité minimum et il me dit merci une fois encore, tout en me priant du regard de garder son secret maintenant.

			Voilà que, quelque mois après l’épisode du G8, j’entends parler du gros sale à nouveau. À Saint-Jérôme cette fois. Il est dans un bloc de population générale, mais se défonce, a des problèmes, et le voilà qui arrive dans notre bloc sécuritaire, accompagné d’un jeune soufflé25, un vrai salopard. Les deux se sont supposément battus avec un mec avec qui ils avaient des dettes. En fait, le vieux avait laissé le jeune faire le boulot pour lui. Alors ils se retrouvent avec des prévenus accusés pour du lourd cette fois, des gars qui, pour plusieurs, savent faire gicler le sang.

			Mais les deux gros sales jouent encore les malins.

			Le vieux se tient plus ou moins tranquille, surtout lorsqu’il croise mon regard. Je sens à chaque fois qu’il redoute que je parle. Mais le jeune agit comme un salopard. Court sur pattes, bâti comme un gorille bourré de stéroïdes, le vrai stéréotype du gros con de prison, tattoos en moins pour celui-là. À peine arrivé, il se balade en short, torse nu, et tente de faire régner sa terreur.

			Ça ne marche pas.

			Les gars présents en ont vu d’autres et laissent faire, pour les premiers jours, mais certains sont déjà sur les dents. D’autant que le premier jour, le vieux s’est fait crier dessus en sortant dans la cour, des gars d’autres blocs hurlent après lui, histoire de dettes impayées… hum, ça commence mal. C’est mon pote Chris qui a fait déraper le jeune gros sale. Une histoire de linge dans la sécheuse, un truc idiot. Chris avait vingt et un ans à l’époque, grand, blond, très drôle et super gentil, toujours prêt à aider pour faire un mauvais coup, se geler surtout, toujours prêt pour couvrir les autres, et donc on l’aimait bien. Moi, j’en avais fait un bon pote en tout cas.

			Le gros a suivi Chris dans sa cellule, juste parce que celui-ci lui avait fait part de son mécontentement en rapport à son linge. Et ce sale con a commencé à lui frapper dessus.

			Je suis arrivé juste trop tard. Mais, en voyant la face de Chris, c’était clair pour moi, je devais réagir pour mon ami.

			Plus tard, l’abruti m’a envoyé le vieux pour que je vienne dans leur cellule, j’ai senti le piège, mais j’y suis allé malgré tout.

			Dès que j’ai mis les pieds là-dedans, le jeune gros sale s’est mis à délirer, il voulait clairement se battre, moi pas, surtout pas avec deux gros sales.

			Mais je n’ai pas reculé non plus, je devais au moins jouer le jeu, et quitte à me faire botter le cul, je lui ai dit ce que je pensais de lui, et j’ai joué ma carte principale, le lieu où on se trouvait, mon territoire à moi.

			Mon exposé consistait à lui faire comprendre que le terrain m’était favorable, que s’il me voulait, il pouvait faire ça maintenant, que je ne le craignais pas.

			Par contre, j’ai précisé qu’il devrait assumer d’inévitables conséquences s’il avait le dessus comme il se l’imaginait déjà. Et puis j’ai affirmé que je savais qu’il était un clown, tout comme le vieux (qui regardait au sol à ce moment-là), et sûrement pas qui il prétendait être, car sinon il agirait différemment. Et, conclusion, que tous les deux feraient bien de la jouer profil bas maintenant, qu’on pouvait éventuellement oublier les baffes à Chris, mais qu’ils feraient tout aussi bien de quitter la wing dès qu’ils le pourraient, que ça serait sûrement la meilleure idée et la meilleure solution.

			Finalement, en regardant le vieux droit dans les yeux, j’ai lâché : « Tu me connais… alors tu sais quoi ? Parle à ton chum et décide-le à partir d’ici dès ce soir… tu sais que ce serait mieux. »

			Il acquiesçait et m’a demandé de le laisser seul avec le jeune con.

			Ça a marché.

			Jusqu’au soir ils restaient dans leur cellule, ils ne sortaient même pas pour manger, au dernier compte ils avaient disparu. Pour moi c’était un beau coup !

			Et puis le temps passe et là agit une formule de prison : « Il n’y a que les montagnes qui ne se croisent pas ! »

			Prison provinciale de Saint-Jérôme toujours, quelques mois plus tard.

			Je reviens de la cour, une journée pourrie, une fois de plus, un stockage dans le bout de peine qui m’attend.

			Je suis un pro maintenant, alors je me débrouille pour être un des premiers à descendre du camion. Je suis le premier à genoux sur un banc à qui on retire les chaînes aux pieds. Je suis le premier à entrer dans le bout de peine et le premier à pouvoir aller pisser, du coup. Et puis, en pro avéré, au lieu de rester dans le fond de la salle, de me laisser pousser là par le flot de détenus qui entrent, je reviens vers la porte, me glisse dans le coin et, dès qu’elle ferme, je me poste devant, poignets tendus, en attendant que la trappe s’ouvre pour qu’un gardien me retire mes menottes. Une fois ça accompli, je reste sur l’autre côté et j’attends le putain de petit sac brun, avec les deux fins sandwiches au ballonné, les deux biscuits humides et le petit carton de lait.

			Et voilà, je suis assis sur un banc alors que tous se précipitent sur la bouffe, ou certains se font encore démenotter, j’ouvre mon sac en sachant à l’avance tout ce qu’il contient.

			Mon nez se bouche quasiment automatiquement et je me mets à mastiquer lentement en me motivant, en me disant que j’accomplis un acte de survie, parce que mon prochain repas sera demain matin… pas le choix.

			C’est à ce moment qu’arrive un autre convoi, poste de police de Laval.

			Et qui je vois arriver, là ?

			Mon jeune gros sale.

			Il est un peu plus bronzé, il a l’air toujours aussi con et gros sale. Il vient vers moi et amorce le geste de me tendre la main, geste que j’ignore en le regardant comme s’il était un inconnu. L’air un peu bête, mais sans se dégonfler, il essaye de me parler un peu, de me raconter qu’il a été sentencé, au provincial, qu’il a eu un code et qu’il a fucké, qu’il n’est pas rentré à la prison, mais le crétin s’est fait choper illico presto.

			Il oublie de me dire ce que je savais déjà (tam-tam de la prison), qu’il est parti pour un code, oui, mais avec un paquet de dettes de drogue auprès des gars de son bloc, dont certains vendaient de la dope pour des motards. Et il omet aussi qu’il devait aller chercher du stock dehors à son code, mais qu’il a décidé de « crosser26 » tout le monde, qu’il a tout gardé pour lui et s’est poussé comme un gros rat.

			En bref que, maintenant, il va devoir faire face à la musique.

			Je l’ai regardé d’un air distrait, et après les quelques secondes qui lui ont suffi à me raconter ce qu’il voulait bien, il a compris qu’il n’y aurait pas de grosse sympathie de mon côté.

			Et puis la porte s’ouvre encore. Retour de la cour de Saint-Jérôme et là, tout à coup, c’est encore moins drôle pour le jeune gros sale. Parmi les quelques gars qui entrent, deux, l’air vraiment méchant et dangereux, des bad boys.

			Ils ont tout de suite vu le jeune gros sale au milieu de tout le monde et alors un s’est mis à crier : « Oh ben mon osti d’chien sale ! » Le plus grand des deux ne prit même pas le temps de penser à ses menottes et fonça sur le gros sale en question.

			Assis sur mon banc j’assistais sans broncher à la scène suivante.

			Le méchant A réussit à coincer le jeune gros sale dans un coin, près de la plaque de métal qui sépare des toilettes, et lui assène un sacré coup de poing double, ses deux poings menottés, tandis que le méchant B se fait démenotter à la porte, lui. Le gardien qui opère ne voit rien. Comme convenu dans ce genre de situation, tous les gars présents se collent à la vitre de la porte afin de laisser le combat aller le plus loin possible. Tout le monde est debout, sauf moi… je mastique consciencieusement.

			Gros sale ne pensant qu’à la fuite hurle comme un cochon qu’on égorge.

			Il n’a pas même esquissé le moindre mouvement de défense, il hurle, c’est tout. Maintenant, le méchant B rejoint le méchant A et c’est pire, il a les mains libres et lui balance des coups de côté, tandis que l’autre frappe à coup de bracelets d’acier. La scène est pitoyable, le gros sale essaye d’escalader la plaque d’acier des chiottes alors que les deux méchants, A et B, insultent, crient des « Criss de Rat », « Osti de vidange », « Maudit chien sale » et j’en passe et des meilleures.

			Il parvient à escalader quasiment comme un vers de terre qui rampe par-dessus un obstacle, et le résultat est infâme, il se laisse tomber sur les chiottes, de l’autre côté, et les spectateurs perdent un bout de la scène alors que méchant A et méchant B font le tour de la plaque rapidos et se mettent à défoncer le gars à coup de pied. Je ne sais pas trop comment, mais le jeune sale parvient alors à se sortir de là en titubant, à se relever sur ses pieds et à tenter une sortie.

			Il est debout à moins d’un mètre de moi, il hurle, appelle au secours les gardiens, le visage tuméfié, les vêtements déchirés, la gueule en sang. Son regard croise le mien, une seconde de silence total, on dirait que le temps est suspendu. Il n’a pas le temps de se diriger vers la porte, un des deux méchants le frappe si fort sur la tempe que sa tête balance comme celle d’un petit chien de peluche sur la plage arrière d’une bagnole de beauf.

			Un jet de sang décolle juste devant mes yeux et vient s’écraser sur le mur, juste au-dessus de ma tête.

			J’avale une autre bouchée de mon sandwich.

			Je n’ai pas bougé d’un millimètre, je n’ai rien senti du tout.

			Mais, dans le même temps, ça commence à me travailler, là.

			Je sens que je vis un truc bizarre et je ne comprends pas ce qui m’arrive.

			Plusieurs paires d’yeux braquées sur moi, je me sens étrange, je me surprends moi-même.

			Les gardiens ont fini par entendre, ils viennent sauver gros sale qui gît au sol dans une mare de sang. Ça crie, ça s’agite, plusieurs se font choper dans la rafle qui s’opère maintenant, et je n’ai toujours pas bougé d’un millimètre, j’avale mes deux biscuits avec application.

			Je suis le seul mec de tout le bout de peine qui a bouffé le contenu de son sac.

			Je bois ce qui me reste de lait.

			Je me lève et vais gueuler mon nom à la porte pour ne pas que les screws m’oublient et je retourne m’asseoir… puis j’attends qu’on m’appelle pour la fouille et pour rejoindre mon bloc en fumant une clope, tranquillement, en regardant le mur en face de moi, l’air dans le vague, l’air un peu fou (un bon truc pour ne pas se faire taxer de clope).

			En marchant dans les couloirs pour rejoindre mon bloc, je me sentais choqué de n’avoir rien senti à ce point.

			En rejoignant le DCG, pas plus malin qu’un autre, dans cet univers où il ne se passe tellement rien, je m’attire un bon quart d’heure d’attention en racontant le carnage du jeune gros sale dans le bout de peine, en mettant tant de hargne dans mes mots, dans la description des détails les plus scabreux. J’excite les gars en parlant de sang.

			Puis je monte dans ma cellule, me déshabille, enroule une serviette à ma taille et redescends prendre une douche. Les gars tournent et retournent mon histoire en faisant durer le moment. Je suis sous l’eau, dans la douche, et la scène se rejoue devant mes yeux… et je me vois avec un malaise qui s’ancre en moi.

			De retour dans ma cellule, assis sur mon lit, je pense encore, je me sens de plus en plus mal maintenant.

			En me voyant, moi, sur ce banc, avec le sang qui vole littéralement au-dessus de ma tête, je me sens si étranger à moi-même que j’en ai peur. Je me dis que je ne veux pas être comme j’ai peur d’être devenu, que je veux sentir encore… et ne pas me sentir comme ça. Je sens des larmes couler sans même sentir les pleurs venir de moi et je me demande avec angoisse : « Mais, putain… qu’est-ce qui se passe avec moi ? » J’ai peur d’être devenu un animal, qui ne parle plus mais qui aboie… J’ai peur d’avoir perdu l’humain en moi, ce que je pouvais croire avoir de bon.

			Je sens le goût de l’acier et du béton, je sens leurs effets sur moi.

			Et puis, après avoir pleuré, je souris… ces simples questions, ces gouttes salées sur mes joues… ça va… ça va encore… je vais me sortir de tout ça.

			
				
					 24.	Elle la raccompagne en auto.

				

				
					 25.	Un professionnel de la gonflette.

				

				
					 26.	Rouler son monde.

				

			

		

	
		
			Le père Noël

			Les premiers jours en prison, j’ai bien cru que j’allais devenir fou.

			Et puis ça m’est arrivé bien d’autres fois encore ensuite.

			Et encore.

			À Saint-Jérôme, dans le DCG, dès mon premier réveil dans la cellule que je partageais avec mon coloc à l’anus artificiel, des gars m’ont demandé comment j’allais, et je répondais avec franchise que j’allais bien mal.

			Alors plusieurs m’ont parlé du docteur Noël.

			Ils m’ont dit qu’il fallait absolument que je remplisse un « speedy memo27 » et que je le remette au screw, en réclamant un rendez-vous d’urgence avec le doc… pour avoir des peanuts ! Et tous me vantaient déjà les mérites de telle ou telle marque, tel ou tel produit.

			J’ai rempli deux speedy memos, un en demandant l’aide d’un psy, et un pour le Doc. Pour le premier, après quelques jours, j’ai rencontré un jeune mec barbu. Il m’a parlé un peu de ma famille, m’a surtout fait promettre que je n’allais pas me suicider ; je sentais au ton de sa voix un truc du genre, « parce que ça fait toujours désordre dans une taule », et je n’ai jamais revu le barbu. Pour le Doc, ça a été plus rapide, et plus efficace aussi surtout.

			Je crois que, dès le lendemain, un gardien m’appela à la porte et m’escorta jusqu’à l’infirmerie de la prison. Là, on m’enferma dans une cage et je regardai pendant une heure ou deux les détenus considérés comme « normaux » de la population générale entrer et sortir, qui avec un bandage, qui avec la mine réjouie de celui qui vient d’avoir une belle prescription.

			Après l’éternel marinage dû au statut de « max sécuritaire », un gardien vint me chercher et je fis connaissance avec le Doc.

			Dès le départ, je trouvais le bureau original. La petite pièce était totalement saturée de fumée. Aucune décoration, juste de vieux posters de corps humain en coupe, des intestins, poumons, aux couleurs fades, aux coins écornés, le tout bruni à la nicotine.

			Un énorme bureau au milieu du local, avec des piles de papiers désordonnées dessus, et, trônant royalement, un gigantesque cendrier, on aurait dit un saladier en métal sculpté, débordant littéralement de mégots qui s’étaient finalement répandus sur le bureau au gré des écrasements d’autres clopes.

			Noyé dans les volutes bleutées, le docteur Noël.

			L’interview était toute aussi délirante que le décor et le personnage.

			Le petit homme au crâne dégarni et au sourire légèrement absent avait sa propre méthode :

			– Tu es là pour quoi ?

			– Meurtre !

			– Et comment tu vis ça ?

			– Mal !… très mal !

			– Tu dors… tu manges ?

			– Non ! Je ne dors pas… je mange un peu… sans faim !

			– OK !

			Il barbouillait déjà son pad de papier.

			Le dialogue peut sembler froid et lointain, mais ce n’était pas le cas, en fait. Le docteur Noël en avait vu d’autres, je crois qu’il avait tant vu de souffrance, de misère humaine, de douleurs gravées sur la face d’un être humain, qu’il lisait en moi comme dans les autres et tirait ses conclusions avec une rapidité foudroyante, la même qu’il mettait à fumer une clope.

			Avec lui, je n’ai jamais eu d’entretien plus long qu’une cigarette.

			Il en allumait une lorsque j’entrais, et lorsqu’il en allumait une autre, je sortais, c’était aussi simple.

			Et puis, en quelques mots à peine, en quelques bouffées de clopes, je peux affirmer que ce mec offrait ce qu’il y avait de plus humain dans toute la taule. Dès ma première visite je lui ai trouvé un surnom bien évident, le père Noël.

			Je suis retourné attendre un peu dans ma cage… puis direction le DCG, avec mon escorte. Le soir, c’était la distribution. Le gardien dans le contrôle criait « Peanuts ! » et ouvrait le tube du canon. Aussitôt, tels des zombies, la quasi-totalité des gars du bloc se précipitaient et se mettaient en ligne devant la vitre chromée. Un par un on beuglait notre nom et on glissait notre main dans le tube pour la ressortir avec les précieux médicaments.

			Même ceux qui n’en avaient pas besoin en récoltaient, pour les donner, les échanger ou les vendre à d’autres qui en consommaient de manière grandissante avec le temps.

			Tous allaient voir le docteur Noël, tous étaient coachés par les autres : « Dis que tu vis mal avec ton crime, dis que tu ne dors pas, que tu as du mal à manger, que tu files mal. Vas voir le père Noël, il te fera des cadeaux. » Ça suffisait pour revenir avec le jackpot.

			Ma récolte : antidépresseur, calmants, somnifères… fortes doses.

			 

			Pour le moral, ça ne faisait pas grand-chose.

			Chaque jour je revivais la mort, chaque jour je brûlais d’en dedans, chaque heure je croyais devenir fou, chaque minute durait des heures, chaque jour était long comme un mois. Chaque nuit je tournais comme un fou et sentais la raison se jouer de moi, chaque nuit les murs m’écrasaient et, si je finissais par tomber d’un sommeil chimique déroutant, je me réveillais en sursaut, soit en suppliant l’univers pour que tout ça ne soit qu’un cauchemar et que je me réveille dans mon lit d’homme libre et innocent… soit que j’avais envie de hurler en réalisant que mon cauchemar était réel, le décor s’imprimant directement au plus profond de mes tripes dès que j’ouvrais les yeux. Les médicaments n’avaient pas l’effet escompté.

			Dans une certaine mesure c’était pire même.

			Je continuais à m’effondrer en larmes à la moindre visite en face de ma sœur, je continuais à me consumer de l’intérieur, je continuais à dépérir en regrets et remords, à souffrir de haine chronique envers moi-même. Mais là, c’était vraiment pire, parfois je restais dans un coin, assis, prostré, sans dire un mot, et un léger filet de bave s’échappait à la commissure de mes lèvres. Ça me faisait bondir d’un coup et j’allais me cacher dans ma cellule. Parfois, surtout quand je parlais au téléphone, je me perdais au milieu d’une phrase et je ne me souvenais même plus du début de celle-ci.

			Une fois, je me suis mis à pleurer au milieu d’une discussion tellement je souffrais de ne pas trouver mes mots, et là encore j’ai dû rejoindre ma cellule au plus vite après avoir raccroché rapidement.

			Je perdais mes mots, j’enrageais en les cherchant.

			Ne plus arriver à parler correctement me faisait vraiment mal.

			Ça s’ajoutait à un truc que je gardais secret encore, je ne savais plus écrire. Dès les premiers jours, j’ai reçu plein de courrier, des messages d’encouragements, parents, frère, sœurs, amis, amies, ex petites amies, tous voulant me dire qu’ils connaissaient une autre personne que celui maintenant en prison sous le label de meurtrier. Le monstre, l’assassin. J’avais voulu répondre aussitôt, évidemment, et m’était retrouvé en face d’un vide abyssal, je ne savais plus écrire, ou plus précisément j’avais perdu mon écriture. En noircissant des pages dans le noir de ma cellule, je m’enfonçais dans la folie à chaque mot, réalisant que je reprenais une écriture d’enfant qui apprend les lettres moulées, n’ayant plus aucun instinct de l’écriture, aucune mémoire de mes doigts sur le stylo.

			Parfois, il me fallait un quart d’heure pour rédiger une seule ligne, des heures pour quelques mots, je sentais mon sang bouillir dans mes veines et les petites pilules, bleues, roses, rouges, jaunes, n’avaient aucun effet sur cette douleur-là.

			Pas plus que sur les souvenirs, le mal.

			Pas plus que sur tout le passé qui dansait dans mon crâne, entre les murs qui devenaient sans cesse l’écran de ma mémoire, mon enfance, la famille, l’école, les lieux et les personnes qui m’ont marqué, les vacances, les copains, les filles, le bon, le moins bon, les chocs, les traumatismes, l’adolescence, la rébellion, l’alcool, le sexe, la drogue, les voyages, les amis, l’amour, les femmes, les souvenirs qui font gémir tellement c’était bon, les souvenirs qui se mêlent aux regrets et aux rêves à en rendre fou… l’âge adulte que je refusais obstinément, et le présent, la prison, ce qui m’a amené là… le pourquoi du comment… le Canada, l’hiver, la mort… la mort, la mort, la mort… la prison, la prison, la prison.

			« Pourquoi ? Pourquoi ? pourquoiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii !!! »

			Pendant des mois, malgré les petites pilules de couleurs, malgré les filets de bave et les mots qui s’envolent de ma tête, j’ai dansé nu dans des cellules, pire qu’un Jim Morrison dans un film décadent, roi lézard du béton, je me suis écroulé au sol, je me suis mis à genoux. J’ai étouffé, cherché de l’air, j’ai frappé sur la porte et les murs, la porte surtout, avec mes mains, mes pieds, et quand les hématomes étaient trop gros, j’ai frappé avec ma tête, avec de l’élan, jusqu’à sentir mon crâne craquer, jusqu’à tomber évanoui, le sang qui pulse dans la cervelle et qui s’écoule par mes narines et mes oreilles fatiguées des cris de mon âme. Je suis sorti de mon corps, je me suis laissé traîner par des gardiens qui secouaient un sac de chair inerte. J’ai saigné, craché, hurlé… et pire que tout j’ai saigné en silence, craché mon cœur et mon esprit, hurlé sans son.

			J’ai eu des visions, des hallucinations, des images, des voix.

			J’ai parlé seul et j’écoutais, j’ai lancé des questions et attendu des réponses, je me suis puni moi-même, je me suis haï plus que n’importe qui peut me haïr.

			J’ai dansé avec les démons, chevauché des licornes chimiques, j’ai plongé dans ma chair chaude et putride, rampé avec les vers. Et tout ça avec ou sans alcool, avec ou sans drogue.

			Mais avec, c’était encore pire, quand l’âme se manifestait après une tentative d’endormissement, elle faisait encore plus mal, elle se défoulait, se délectait de lacérer mes chairs encore plus profondément. Toute tentative de fuite se payait avec intérêts. L’ennui pervertissant tout en prison, et la folie guettant le prévenu en attente de sentence qui se morfond dans sa cage, au milieu des enragés, j’ai même appris à jouer avec ces pilules maudites. Parfois, on récupérait celles d’autres, ou alors on accumulait les nôtres. Ensuite, on prenait un petit morceau de papier toilette et on en vidait un méchant paquet dedans, la poudre seulement, de toutes sortes de pilules. On appelait ça des parachutes. Le nom me semblait poétique, un parachute pour taré qui tombe, sans fin, vers le néant, pour amortir sa chute vers une décadence de l’esprit, une dénaturation de ses sens, de son corps, et son âme perdue.

			Et puis ces bonbons médicaux avaient encore un autre défaut. Ils tuaient ce qu’on ressent sans rien effacer malgré tout.

			Au début, je pensais que ça faisait juste l’endormir, mais, à la longue, ça me tuait du dedans.

			Ça me faisait passer pour quelqu’un de déconnecté, de froid, de distant, et le pire c’est que ça ne marchait pas du tout comme ça le faisait croire.

			C’était juste que tout prenait plus de temps.

			Je me souviens de chocs terribles, de scènes de violence hallucinantes, d’images monstrueuses dans lesquelles je baignais de plain-pied. Et pire encore, la si froide et cruelle réalité de passages en Cour, d’exposés de faits juridiques… et moi qui donnais l’impression d’être un vrai zombie, une sorte de touriste de ma vie, de mon crime, de mon quotidien. Et quelques minutes plus tard, dans un couloir, les chaînes aux pieds, dans ma cellule, en promenade dans la cour, sous la douche, devant un film, en écoutant de la musique sur mon walkman… une déferlante d’émotions me frappait d’un coup, me soulevait les pieds du sol et je tombais parfois réellement par terre, ou me mettais à vomir dans le bol de toilette, ou m’effondrais en larmes en roulant sous la couverture de mon lit.

			Tant de larmes muettes qui s’écoulaient sans avertissement, sans crier gare, sans signe annonciateur.

			À mon deuxième procès, mes avocates, excédées, m’avaient contraint à abandonner net tout traitement chimique plusieurs semaines avant les audiences. Le choc avait été rude, le retour à la réalité émaillé de longues nuits sans fin et de tourments cérébraux puissants, mais c’était pour le mieux et j’en étais conscient. Je pouvais recommencer à entrevoir la lumière au-dessus de la surface de l’eau. Pour dédramatiser, j’avais raconté à mes potes de misère que j’avais rompu mon contrat avec le père Noël :

			– Hey ! Fais un speedy memo au père Noël ! Tu vas voir, il va te faire des cadeaux.

			– Quoi ? Qui ? De quoi tu parles ?

			– Ouais ouais… fais un speedy memo au père Noël… tu vas voir, il existe !
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			Goutte à goutte

			Tout a commencé avec Crusty. C’était lui le grand initiateur d’un projet qui allait se développer sur plusieurs mois, avec des hauts et des bas.

			Denis « Crusty » avait choisi la méthode la plus simple, le b.a.-ba, la broue, la bubush standard. Il avait utilisé un sac poubelle, y avait stocké un peu n’importe quoi, petits pois, ketchup, patates, pain, des fruits éventuellement. Il avait laissé ça fermenter et y avait ajouté de l’eau chaude et du sucre durant plus d’une semaine.

			Quand le taux de sucre avait été grugé par l’alcool en formation, c’était prêt. Sa fabrication remplissait à peine deux ou trois bouteilles de cette sorte de breuvage frelaté et il s’était mis à boire ça avec les gars les plus malins de la wing, le God, le gros Dan, et il m’en avait proposé. Ce qu’au départ je refusais.

			Et puis, finalement, j’avais rejoint la fine équipe lorsqu’il s’est mis à travailler avec des fruits… par désœuvrement, surtout, et pour me joindre aux autres aussi, ne pas rester dans mon coin à me demander quand est-ce que j’allais devenir complètement fou.

			La clientèle de consommateurs augmentant, la quantité produite aussi.

			Après quelques semaines, Crusty a eu une brillante idée pour garder ses mélanges à fermenter hors de la portée des screws. Étant donné que le produit nécessitait en moyenne dix jours pour donner son plein effet, le but était d’arriver à une rotation des sacs afin de pouvoir satisfaire une demande accrue.

			Dans chaque cellule, il y avait ce qu’on appelait « une case », à savoir une sorte de bloc d’étagères en métal de style « bibliothèque ». À peu près soixante centimètres de large sur la taille d’un homme moyen de hauteur. Le meuble avait la largeur d’un livre à peine et il fallait faire preuve d’imagination pour plier son linge et l’y ranger.

			Mais la pièce de mobilier avait un avantage notable qu’un vieux briscard comme Crusty avait immédiatement décelé. Au sol, il y avait comme une sorte de plinthe de métal, l’étagère du bas débutait à une quinzaine de centimètres du sol et, en dessous, la plaque de métal était pliée, formant un vide… donc un espace à exploiter ! Pour contrebalancer cet avantage, les étagères avaient un inconvénient certain, elles étaient vissées au mur de béton, et aussi rivetées, de puissants rivets d’acier ancrés dans des pièces d’acier noyées dans le béton.

			Mais rien ne résiste à une bande de fauves enfermés, rien ne tient longtemps devant des dizaines de mains prêtes à s’user des heures durant avec des coupe-ongles à la con.

			Exemple, une des sources d’approvisionnement en pot ou hasch.

			Les cellules du rez-de-chaussée donnaient sur le passage de la cafétéria pour les détenus du bloc F (sentencés provinciaux, moins de deux ans). On les appelait par la fenêtre, des gars organisaient des deals par l’extérieur et un gars était choisi pour la livraison finale dans notre bloc sécuritaire.

			Alors, ceux qui allaient recevoir du stock payaient souvent des jeunes qui allaient ensuite consommer un peu gratuitement. Et puisque le modèle de fenêtre était vicieux, il y avait bien du boulot. La fenêtre était en fait une double plaque de vitre blindée teintée en jaune brun profond, sur les deux tiers de sa hauteur. Le dernier tiers était une invention incroyable.

			En plein milieu trônait un gros bouton et, quand on le tournait (longuement), petit à petit le tiers supérieur, teinté lui en brun, s’ouvrait à l’extérieur, avec une sorte de chaîne qui devenait rigide en s’étirant. Ça s’ouvrait d’une dizaine de centimètres à peine, juste pour l’air, sauf que l’air ne passait pas du tout à cause d’une grille située à l’intérieur de la cellule, soudée au cadre de la fenêtre sur ce tiers du haut. Une grille comme une moustiquaire, mais des fils d’acier incroyablement épais et robustes, tissés si serrés qu’aucune lumière ni air ne rentraient dans la cellule finalement. On appelait ça le « screen ».

			En moyenne ça prenait vingt-quatre heures à des gars entraînés qui se relayaient pour faire un trou là-dedans et ça usait au moins trois coupe-ongles.

			On avait une devise claire : « Il n’y a rien qui a été construit par l’homme qui ne peut pas être détruit par l’homme. » J’ai pu le constater à plusieurs reprises, acier, béton, aucun matériau ne nous résistait, c’était juste une question de temps, d’énergie et de détermination. Le plus long était de couper le premier fil d’acier et, ensuite, on écartait le trou, de plus en plus. On faisait ça jour et nuit avant une livraison, avec toujours un guetteur pour ne pas qu’un screw surprenne l’opération.

			Quand c’était prêt, pour l’opération on roulait une longue feuille de cantine et on en laissait dépasser un bout vers l’extérieur. Le livreur avait pour consigne de rouler le hasch ou le pot en fins boudins de la taille d’un petit doigt (taille du trou après vingt-quatre heures non-stop, et pas plus gros), et finalement un kamikaze venait glisser le stock dans le tube de papier, directement devant une caméra.

			Souvent l’alarme sonnait aussitôt, souvent les screws débarquaient dans notre wing au galop, mais le stock était déjà à l’abri au chaud dans une cavité rectale quelconque, une « poule du jour », et ça ressortait prêt à fumer dès la fin du raz-de-marée de couillons en bleu qui ne trouvaient jamais rien et enrageaient de plus en plus. Au pire, le proprio de la cellule trouée allait passer quelques jours dans le trou et, quand il revenait, il fumait une plus grosse part. Plus généralement, après une livraison, lorsque les gardiens avaient vu, ils changeaient le screen et c’est tout.

			Le coupe-ongle étant l’outil absolu, Crusty l’a mis à haute contribution contre les rivets de la case de métal.

			Ça lui a pris quelques jours, et un après-midi, après le deadlock et le compte, il est sorti de sa cellule solo en haut, rayonnant, en nous demandant au God et à moi d’aller l’aider pour un bon plan. Je n’en revenais pas, particule de métal par particule, il avait fait sauter la tête des six rivets puissants. Avec les limes des coupe-ongles, il avait réussi à dévisser les six vis à métal. Des jours et des jours de boulot, au moins une semaine. Les tiges des rivets étant toujours plantées dans l’acier, il nous suffisait juste de tirer, trouver l’espace pour glisser un manche à balai, puis nos mains, et arracher le tout du mur. On a forcé, sué et gueulé après l’acier et le béton, mais on a réussi notre coup.

			Alors la brasserie a pris une expansion galopante.

			Cet espace hors de la vue des screws permettait de cacher là un sac contenant au moins dix litres de produit en fermentation.

			Toutefois, il fallait faire extrêmement attention à cette force-là.

			Quelques jours après l’installation de la case de Crusty, on s’est attaqué à celle du God en haut, un autre sac de dix litres. Il voulait gérer ce produit-là et, comme le God n’était pas très malin, il a mal calculé l’effet puissant de la fermentation. Un matin, il m’a réveillé en sursaut à l’ouverture des portes et il m’a fait pleurer de rire. Il avait replié son sac sous le métal sans faire attention, l’air ne circulait pas et les gaz emprisonnés ne pouvaient pas s’échapper.

			Du coup, le sac s’était mis à gonfler.

			Tellement fort que ça avait poussé sur la case de métal. Tellement fort qu’elle s’était écartée d’au moins dix centimètres du mur, en bas, en tordant même les vis qu’on remettait en place à chaque fois en les coinçant dans les trous avec du papier de toilette mouillé et des allumettes en carton.

			Sous cet effet, j’ai vu des trucs fous. Une fois,Chris avait gardé un sac énorme de booster dans sa cellule. La pâte des fruits qui reste après avoir tiré l’alcool peut resservir, c’est très fort, on appelait ça le « booster », l’élément démarreur du processus.

			On avait alors du produit sous au moins trois ou quatre cases déjà, mais il avait accepté de garder tout le booster sous son lit. On avait préparé un sac géant pour un usage plus poussé ensuite. Le sac était si gros qu’on avait été obligés de ficeler l’ouverture, avec un petit trou laissant dépasser un tube de stylo, pour le gaz.

			Mais le sac a bougé dans la nuit sous l’effet de la fermentation et le stylo s’est collé contre la plaque de métal du lit. Et puis, ça a tellement gonflé que Chris entendait l’acier de son lit hurler toute la nuit. Mais il ne pouvait rien faire seul, avec les rondes à chaque heure et l’instabilité du produit monstrueux. Quand il m’a appelé, on aurait bien dit que le sac était sur le bord d’exploser, il était complètement coincé sous le lit.

			Mais le pire, c’est que le métal avait forcé, un truc de fou ! La plaque s’était soulevée sous la force de fermentation. On avait dû le crever et tout nettoyer.

			Ce qui, quand on y pense un peu, pouvait nous alerter tous quant aux effets du produit sur notre organisme !

			Mais, dans une cage de métal, le souci numéro un de la majorité des gars est de se défoncer, peu importe les conséquences et les effets.

			À défaut de liberté physique, laisser s’évaporer l’esprit au moins.

			La brasserie a continué à se développer.

			Les méthodes de production aussi.

			Le tout premier produit de Crusty, à base de tomates, petits pois, mie de pain et autres, était vraiment dégueulasse, un goût de colle prononcé.

			On s’est vite raffinés et on est passé au « vin de fruits », les agrumes combinés au sucre étant les meilleurs producteurs d’alcool, selon mes propres expériences.

			Très vite, je me suis retrouvé associé à la chaîne de production.

			Très vite, j’y ai mis ma touche personnelle en décidant d’y mettre de la sophistication.

			À son apogée, la brasserie fournissait plusieurs fois par semaine une dizaine de litres de ce vin orange sucré, très nocif pour la santé, et ça rendait complètement taré.

			L’entreprise devenait collective et comprenait tous ceux qui contribuaient en achetant des produits pour la base, sucre, jus d’orange, fruits, et cachaient ou travaillaient au produit. On ne vendait rien, on partageait entre « amis ».

			J’ai connu des périodes où, sur quinze détenus dans la wing, une douzaine achetaient chacun au moins un kilo de sucre en morceaux à chaque cantine, des tas de bouteilles de jus d’orange, des pots de miel, et puis chaque orange, pamplemousse, pane de salade de fruits, tout agrume et tout truc sucré de chaque repas disparaissait dans sa totalité dans les cellules de production.

			Durant la même période, j’ai connu des soirées où, sur quinze gars, douze étaient complètement bourrés au moment d’aller se coucher.

			Ainsi, il y eut une soirée d’été mémorable.

			On devait avoir pas loin de trente litres de prêts au même moment, on avait tout coulé. L’après-midi, quelques gars avaient commencé à boire dans les cellules, et puis la bonne humeur s’était répandue. Finalement, on avait invité tous ceux qui en voulaient.

			Vers vingt et une heures, on était tous dans la salle commune, devant le contrôle.

			On tenait tous nos bouteilles à la main, on était tous dé-chi-rés !

			Crusty avait dansé sur une table, juste devant la guérite ; il avait fini par nous faire un strip-tease et s’enfoncer son slip dans la raie du cul, histoire de se faire un string et de se secouer le paquet devant la face d’un autre fou raide qui faisait mine d’y enfouir son visage.

			Le gros Nelson, un monstre de deux mètres et plus de cent cinquante kilos, avec un ventre énorme, se baladait torse nu en hurlant et se mettait à jeter de l’alcool partout sur les murs en chantant du country à tue-tête. J’ai cru que j’allais pisser sur moi tellement je riais. Sous l’effet du produit, son ventre était tellement tendu qu’on aurait dit qu’il allait exploser et un autre taré dansait et collait sa tête sur le bide de Nelson en hurlant : « J’ai senti le bébé bouger… c’est un ti’gars, les boys, c’est un ti’cul ! » Une pure soirée de folie dans les vapeurs du vin de béton qui rend fou.

			Le screw dans le contrôle avait fait mine de rire. Il avait soulevé le rideau chromé pour nous faire signe de rester calmes et il nous avait laissés aller.

			Au moment de la fermeture du bloc, il gueula pour qu’on rejoigne nos cellules mais on joua aux cons, on ne voulait pas rentrer. Alors il a appelé l’armée.

			Durant un quart d’heure de plus, c’était l’apocalypse d’une douzaine de tarés enfermés qui ont trouvé un moyen d’exulter. Un seul avait vomi dans un coin (le gros Nelson en bout de ligne), tous les autres étaient en plein délire. Dès qu’on a vu l’armée de screws débarquer, comme toujours on a galopé dans nos cellules. J’étais en haut, sur la mezzanine, et je regardais les uniformes se déployer dans la wing.

			Ils ont décidé d’ouvrir les cellules une par une et de nous en extraire, pour voir dans quel état on était. Et puis, surtout, de fouiller pour trouver les traces de la consommation du produit, les restes du coulage… mais ça, c’était peine perdue, car avec nos cases à fond secret, aussi fou que ça puisse paraître, durant plus d’un an, jamais ils n’ont trouvé.

			Ils devenaient fous, ils sentaient l’odeur, mais ne trouvaient rien.

			Ils ont commencé les opérations par le bas donc, un groupe à droite, première cellule : « OK ils sont gelés ! »

			Puis une autre cellule, même constat, deux gars bourrés.

			Un groupe à gauche, la cellule de Nelson en double avec un autre gars.

			Ils entrent et Nelson s’accote au mur du fond : « Si vous m’voulez, va falloir qu’vous v’niez m’chercher, les gars ! »

			Le gros Nelson est en slip, dans tout son gigantisme ! Allez savoir pourquoi, les screws ont juste contrôlé son coloc et refermé la porte en faisant le même constat, deux autres poivrots bourrés. Je riais comme un petit fou d’en haut.

			Et puis la cerise sur mon Sunday, cellule du milieu en bas.

			Je vois un screw que je détestais qui se prépare à entrer là.

			À l’intérieur, deux gars vraiment cools. Pas des méchants, des voleurs de voitures de luxe. Des gars très organisés par contre, qui font partir des containers de Porsche, Ferrari, Mercedes et BMW haut de gamme vers les pays de l’ex-URSS ou le Liban.

			Le plus petit des deux, ivre mort, est pris d’une idée saugrenue.

			Lorsque les gardiens ouvrent sa porte, il défait sa super montre en or et la refile à son coloc, qui le regarde, étonné : « Garde-moi ça ! »

			Le premier gardien entre (mon ennemi) et, sans s’y attendre une seconde, se mange une droite en pleine gueule, assez puissante pour l’expulser de la cellule sur le cul. « bang !!! Dans ta face, mon criss de chien ! », hurle mon joyeux compagnon pour accompagner sa droite foudroyante. Je ne pouvais plus me retenir, j’éclate de rire à la porte de ma cellule.

			La meute se jette sur lui, mon voleur se fait ramasser, secouer et traîner sur le plancher de la wing. Menottes dans le dos, il part dormir dans le trou.

			Puis les uniformes grimpent l’escalier.

			À ma sortie de cellule, ils constatent que je suis tout aussi bourré, et mon rire audible du bas me vaut un tour dans le mur à ma sortie… la face assez fort dans le béton pour que je saigne du nez… mais je m’en fous royalement bande de pourris !

			J’adore le moment. Ils hurlent, me poussent, se défoulent un peu, sobrement, mais tout de même un peu… ils en profitent. Mais moi aussi, je suis hilare, je leur ris à la face.

			Pas tant à cause des effets de l’alcool que pour une disposition toute philosophique de mon esprit.

			« Vous nous avez enfermés dans une cage de béton, sans air, sans lumière, avec des fous, des violents ; vous faites tout pour que nous soyons misérables, sans chauffage, souvent sans eau chaude, souvent privés de sortie, sans aucune activité ; vous faites tout pour que tout soit violent, sale, méchant, rabaissant, humiliant. Vous poussez les gars à se battre. Seules la force, la haine et la rage sont promues. Seuls les rapports de force existent. Vous faites tout pour nous écraser. Mais ce soir, ce soir… toute la soirée était à nous. On était libres, on riait de vous, on était tous libres dans nos têtes, nos corps, vous n’aviez aucun contrôle. Ce n’était pas du temps que vous nous faisiez faire, du temps que vous contrôliez, vous… non, ce soir, durant quelques heures, c’était à nous, tout était à nous… on était les maîtres de notre univers… libres tabarnak, libres ! Plus joyeux, plus heureux, plus libres que vous… et tiens, on vous emmerde en prime.

			« Je vous emmerde, tas de cons !!! »

			Une telle pensée en tête, le béton contre mon front et les coups assourdis dans mon dos me faisaient tendrement rigoler… et puis, je ne sentais rien en prime…

			« Bubush my friend, bubush power… and fuck you all ! »

			Les « lendemains de veille » étaient terribles, par contre.

			La douleur des coups s’est fait sentir le lendemain du gros party et j’ai mis quelques heures avant de comprendre pourquoi je m’étais réveillé au pied de mon lit, le dos plié dessus, les jambes dans le vide, la face couverte de sang séché.

			Pour les effets secondaires du produit, on avait tout le temps le ventre incroyablement enflé, un goût de sucre dans la gorge, les dents quasiment rongées. Avec le temps, les yeux morflaient. Au début c’était juste rouge et super irrité, plein de petits vaisseaux sortis, puis, après plusieurs cuites, on sentait des peaux blanches pousser sur les yeux. Et le truc classique, c’était surtout une chiasse violente qui frappait sans prévenir dans la matinée et un anus assez révolté ensuite, comme si on chiait de l’acide. Ce qui ne nous empêchait nullement de surveiller les autres sacs en gestation et de couler à nouveau des litres du produit dès que ça semblait prêt. Fous, on devenait fous.

			Il ne faut pas croire que tout était idyllique non plus au niveau de l’ambiance de la consommation. Comme tout ce qui est lié à l’alcool, ça attirait aussi le pire. Entre autres dérapages, ça avait donné lieu à des glissements qui auraient pu se terminer très très mal.

			Un certain soir, il y avait Crusty et son neveu…

			Le neveu, c’était tout un phénomène lui aussi. Tout jeune, il avait idolâtré son oncle, et puisque celui-ci était un criminel, il l’avait suivi rapidement dans la carrière de braqueur. L’oncle étant aussi un vieux modèle de taulard, avec des valeurs assez radicales, le neveu était bien prompt sur tout ce qui est de « l’honneur » et sa sauvegarde.

			Crusty, le Neveu, le God, Chris et moi, on avait bu.

			La quantité n’était pas si importante et il y avait aussi un peu de hasch en question. Mais rapidos, Chris et moi, on se mettait sur la touche parce que l’ambiance n’était pas très bonne. Le God virait complètement braque parfois. On était descendus dans la salle commune et on jouait aux cartes lorsqu’on a entendu l’engueulade dans la cellule du God. Ça tournait mal.

			Le neveu est sorti le premier et il a rejoint la cellule simple de Crusty, à l’autre bout de la mezzanine. Lorsque Crusty est sorti, le God le suivait en l’insultant. Il a essayé de l’attraper par le bras, Crusty s’est retourné et le God l’a frappé devant tout le monde, une bonne grosse mornifle. Impossible de dire si c’était plus une baffe qu’un direct, un mix.

			Crusty s’est écrié un truc du style : « T’es faite ! », qui décrit généralement que ça ne passe pas et que le gars va le payer… cher !

			Il a foncé rejoindre son neveu dans sa cellule et tandis que le God titubait sur le balcon, en criant des conneries, en tentant de jouer au brave… je me suis douté que quelque chose se tramait. Je les connaissais, moi, mes deux « familiaux ». C’est là qu’intervient une autre expression de prison, « le courage en bouteille », c’est comme ça qu’on nomme aussi l’alcool de ce côté de la vie. Juste par connaissance de la race humaine et aussi des effets bien cons qu’il peut avoir sur l’homme.

			Et let’s go Jipi !

			Comme un crétin, je monte en courant et je rejoins mes deux abrutis.

			On peut dire que je suis arrivé juste à temps.

			Le neveu avait sa main gauche enroulée dans une serviette (pour parer les coups de pics et aussi, éventuellement, détourner l’attention de l’opposant en laissant la serviette se dérouler), dans sa main droite un long manche de cuillère en acier (celle des services de chariots), sans la coupelle au bout, mais étant devenu un très long poignard bien affûté après des milliers de passages sur les aspérités d’un coin de ciment dans la prison.

			Le manche de la cuillère étant percé à son extrémité, comme un pro, il y avait glissé une lanière découpée dans une serviette et enroulée autour de son poignet (pour être sûr de ne pas perdre son arme au combat).

			Crusty avait le même style d’arme, avec lanière au poignet aussi. Il portait sa serviette flottante à la main gauche, habitué aux combats à coups de pics (il avait un bon nombre de balafres sur le corps et je sais qu’il en avait distribués plus qu’il en avait reçus au travers des prisons et pénitenciers visités).

			Mes deux moineaux étaient plus que prêts, juste derrière la porte ils s’en allaient faire bien mal au God, laver l’affront dans le sang, sauver l’honneur et toutes ces conneries.

			Pour aller plus loin, le neveu avait la ferme intention d’éventrer le God, et Crusty comptait le finir à la gorge, rien de moins.

			En les trouvant derrière la porte, j’ai fait fonctionner mon courage en bouteille et, dans un premier temps, je suis resté là pour les empêcher de sortir.

			Le dialogue était des plus délirants et les vapeurs de bubush le rendaient surréaliste.

			Mes deux compagnons m’exprimaient leur profond respect, mais tentaient de m’expliquer que c’était comme ça, pas d’autre issue et que même le God attendait ça, qu’ils étaient sûrs que lui aussi avait sorti son pic et les attendait (le pire c’est qu’ils disaient vrai).

			Ils voulaient que je les laisse passer, et je m’y opposais. Le neveu perdait patience, mais, dans le même temps, me disait à quel point il m’appréciait et qu’il ne voulait surtout pas me faire de mal. Crusty a même tenté un : « Tasse-toé Jipi… je dois le faire… m’empêche pas… J’veux pas t’piquer ! » Et, en entendant son oncle prononcer cette quasi-menace, le neveu tendait aussi son pic vers moi maintenant.

			Mais pure connerie et effets du courage en bouteille, additionnés à un caractère rêveur et surréaliste à la limite du romanesque parfois, je poussais le bouchon en soulevant mon tee-shirt, exposant ma peau, mon cœur. Comme un vrai crétin de personnage de roman, quoi, en les exhortant de me poignarder, là, maintenant. Et putain que je me lançais dans des grandes phrases. On aurait dit du Molière version taule des bois canadiens. De plus en plus original, comme affaire.

			Le dénouement. Les deux avaient trop de sympathie pour moi pour me planter de l’acier dans le corps, mais je peux m’estimer très chanceux dans mon inconscience. D’autant que, dans l’hésitation, Crusty a tout de même fini par lancer un coup de côté histoire de me menacer avec plus de sérieux et, si je ne l’avais pas esquivé, j’aurai eu ça droit dans le bide. Et puis tout a cessé lorsqu’on a entendu le KGGGGGGhhhhhhhiiiiii de la porte du bloc. Jamais un bon signe.

			J’ai jeté un regard dans la salle commune et j’ai vu qu’un bon petit paquet de screws arrivait en courant. J’ai appris ensuite que le gardien, ayant vu le God gifler Crusty, avait aussitôt appelé du renfort, parce qu’il avait de l’expérience et connaissait ces individus au tempérament belliqueux.

			Les screws parlaient à celui du contrôle et regardaient déjà vers l’escalier, et moi, toujours embrumé par mon satané courage en bouteille, j’ai placé un geste qui allait me faire grimper un peu plus dans l’échelle de l’estime des tarés de mon côté des murs.

			Un geste très risqué : « Ils sont là… putain les gars… donnez-moi les pics ! »

			En une seconde, j’ai ramassé les deux armes alors que les gardiens grimpaient l’escalier, et je me ruais hors de la cellule.

			Ils étaient à peine arrivés sur la mezzanine que déjà j’avais disparu dans la cellule de Chris, juste de l’autre côté : « Aide-moi, Chris… on flushe28 ça ! »

			Une autre fraction de seconde et je pliais les lames, une après l’autre, et lui, accroupi au-dessus de ses chiottes, les glissait dedans.

			Les gardiens ne chômaient pas non plus. Celui du contrôle avait carrément vu les deux mecs armés de pics à travers la vitre de la porte de leur cellule, et c’est ce que les autres cherchaient maintenant, les armes, les preuves.

			Ne voyant rien dans la cellule des deux, ils se sont rués sur moi avant même que je puisse sortir de celle de Chris… ils avaient entendu celui-ci flusher comme un damné… et, comme le gars savait faire, une main dans l’eau glacée pour accompagner l’objet et être sûr de son coup… ils n’ont rien trouvé.

			J’ai été secoué un peu par les screws… je n’ai rien dit.

			J’ai été interrogé… je n’ai rien dit.

			Alors j’ai été puni… pour contredire le doute.

			La fin de soirée n’avait rien de comique, mais, le lendemain, autant Crusty et le Neveu que le God de son côté, les trois avouaient que je les avais sortis d’un truc bien bête, idiot, mais aussi et surtout bien dangereux… qui ce serait bien mal fini. Ambulance et cachot au bout du jeu, c’était garanti.

			Même si la soirée avait lamentablement dérapé, ça arrivait souvent dans le fond, et finalement mon stupide courage en bouteille m’a apporté un respect sans borne des deux familiaux, des délires à venir avec le God, et du bonus dans l’univers de béton, un peu plus de crédibilité dans cette jungle.

			Pas fort, je sais… mais c’est ainsi.

			Et puis, après des mois de « vin de fruits », on est passé au niveau supérieur. En route vers le raffinement le plus poussé, sur le chemin de mon objectif ultime, la fine Napoléon du béton, le Cognac des barreaux, la liqueur de barbelés.

			Le luxe du degré d’alcoolémie, la symphonie du soûlard de zonzon.

			Name it !

			Ça s’est fait sous l’impulsion de mon ami Jack A., l’ancien Popeye. Le nom semble bêta, mais il faut savoir que les « Popeyes » étaient le tout premier groupe de motards criminalisés au Canada, pas vraiment des clowns de dessins animés, mais plus des trafiquants de drogue d’ampleur et des gangsters reconnus… chevauchant de puissantes cylindrées américaines bien connues, évidemment.

			Lui aussi, c’était tout un personnage et, durant les mois qu’on a partagé dans cette boîte de chaussure en béton, on en a profité autant que l’on pouvait.

			Il était avec nous après une sombre histoire et l’issue juridique en est assez comique, je trouve. Selon sa version, un soir, dans leur somptueuse maison de campagne, sa femme et lui recevaient un ami, un associé d’affaires. L’associé a eu l’alcool méchant et s’en serait pris à sa femme.

			Jack aurait tenté de lui faire entendre raison, mais le gars est devenu menaçant.

			Alors il s’est pris une balle dans la tête assez rapidement.

			Avec sa femme, ils ont enroulé le corps dans un vieux tapis, se sont procuré une voiture volée et ont glissé le tapis et son contenu dans le coffre ; puis ils ont abandonné l’auto sur un parking de supermarché de campagne.

			Il faisait chaud, après plusieurs jours, c’est l’odeur qui a attiré l’attention.

			Les policiers sont remontés à lui et l’ont arrêté avec sa femme. Ils n’ont jamais rien pu prouver, mais ils ont tout de même porté des accusations. Le procureur de la couronne, un jeune novice, a cumulé les erreurs. Le bleu ne pouvait s’empêcher de répéter que Jack, chômeur légalement, vivait dans une demeure de standing, possédait Jaguar et autres véhicules de luxe, motos, Harley pour lui et sa femme, et ne déclarait pas d’impôt. Le juge a eu beau prévenir le jeune blaireau de ne pas mélanger les dossiers et de rester concentré sur le meurtre, le novice a commis la boulette du vice de procédure au début du procès.

			Jack a récolté ensuite un deal historique, blanchiment des charges pour sa femme et, après environ six mois de prévention pour lui, juste trente mois de sentence pour un homicide involontaire coupable, et une libération en maison de transition dans l’année suivante. Un pro ! Il avait même versé une larme lors de son témoignage devant le juge et m’avait fait une brillante recommandation concernant le monde juridique.

			Concernant tout éventuel témoignage, Jack recommandait quelques larmes bien dosées et avançait la magnifique devise : « Tu sais Jipi, il vaut mieux pleurer pendant qu’après. »

			C’est clair pour moi, l’art des mots.

			Ses relations étaient puissantes, ses contacts solides et prêts à se sacrifier pour lui. Le gars avait du temps à faire avant son procès, il avait l’habitude, il avait fait quelques tours entre tous les murs possibles et s’en était toujours bien sorti, et vite.

			En prime, il s’était débrouillé pour adoucir son quotidien, le « planer ».

			Un jour, dans la cour de promenade, alors qu’un ami à lui passait au-dessus de la prison pour le saluer en hélicoptère, il s’était mis à envisager se faire livrer du hasch de cette manière. Il ne fumait que du hasch, du jamaïcain, le meilleur, Red Gum.

			Mais il avait abandonné ses plans aériens, il avait bien plus simple et efficace : les avocats.

			À Saint-Jérôme, les parloirs avec les avocats étaient avec contact, sans séparation, juste une petite table entre eux et nous. Jack avait quelques avocats marrons dans son carnet ; il envoyait des gars de la wing les rencontrer. Le gars choisi recevait deux onces de hasch (deux fois vingt-huit grammes) bien enveloppées et avait pour mission de s’enfiler ça dans le cul ou de prendre le risque de revenir de la visite avec ça sur lui. Le gars choisissait le cul le plus souvent et je m’étais écroulé de rire en parlant avec une de ces « poules de parloir » un jour, alors qu’il me racontait comment il avait baissé son froc devant le bavard pour s’enfiler le stock sous ses yeux.

			– Et il a rien dit, l’avocat ?

			– Qu’est-ce que tu veux qu’y dise, Jipi… il touche son cash et y ferme sa gueule !

			La poule touchait sa part à l’arrivée, en plus des avantages de vie qu’octroyaient les services rendus à Jack.

			C’est en utilisant son puissant réseau de relations que, tanné de boire du vin de prison à la con et d’avoir le bide qui gonfle sans fin, notre mécène a décidé d’investir dans l’échelon supérieur.

			Quelques coups de téléphone et il a fini par faire trouver un gars déjà dans un pénitencier, un ami d’un ami qui avait une cause à régler à la cour de Saint-Jérôme, qui allait transférer dans les jours à venir pour une audience, et qui allait pouvoir nous apporter ce dont on avait besoin.

			C’est ainsi qu’on a vu débarquer Lucas, que je surnommais « les gros bras », car tant qu’à attribuer ce surnom-là, il possédait la plus grosse paire de biceps que je n’aie jamais vue, moi. Des trucs massifs qui ne ressemblaient plus du tout à des bras, tellement c’était gros.

			Dès son arrivée dans le DCG, c’était comme une révolution.

			En plus de ses gros bras, il avait un compartiment de transport anal sûrement assez conséquent car, en prime des quatre-vingts pilules de calmants super puissants utilisés par les dentistes dans les cas d’infections, et des cent pilules de Valium qu’affectionnait tant mon Jack, il avait dans le cul le matériel nécessaire pour confectionner une machine à distiller maison. Les manches de deux petites cuillères de métal repliés en deux, un petit morceau de tuyau de cuivre glissé dans un autre un peu plus long et d’un diamètre plus important et, enfin, une prise de courant découpée en son milieu, mais avec les deux fiches de métal intactes et un petit bout de fil électrique qui dépassait.

			Nous, on avait quelques gars avec la connaissance nécessaire pour l’assemblage et, dès le début, j’ai voulu voir ça et comprendre le principe.

			Il restait une cellule sur les cinq du haut dont la case de métal n’avait pas été démontée encore, et là aussi on a mis Lucas à contribution. C’était hilarant. Steve et Chris avaient grugé les têtes des rivets de métal et on a appelé Lucas qui nous a fait une démonstration primitive en arrachant la case d’un seul coup.

			Impressionnant, les vis étaient tordues !

			Pour notre machine, on a suivi le plan conventionnel.

			Primo, les deux manches de cuillères. On replie le bout le plus fin pour faire une petite boucle de métal. Des gars avaient été chargés de démonter une prise électrique d’un mur. Ils en avaient extrait deux morceaux de fils qu’on avait glissé dans chacune des boucles.

			Les deux pièces de métal étaient séparées par un petit morceau de gomme à effacer. Les connexions entre les fils et la plug électrique étaient torsadées et recouvertes d’une pâte noire extraite des cadres de portes, l’isolant des vitres blindées. Le tout recouvert ensuite du film alimentaire plastique qu’on trouvait sur les plats et qu’on conservait précieusement. On avait récupéré un gallon29 en plastique de produit de nettoyage qui avait été rincé des dizaines de fois avec de l’eau salée. Dans le bouchon, on avait percé deux trous, un pour laisser passer le fil électrique au bout duquel pendaient nos deux éléments de métal ; l’autre trou servait à laisser passer l’écoulement du liquide en distillation. Dans notre cas, cette fonction était assurée par un morceau de câble de télé évidé. On avait pris tellement de câble sur cette maudite télé à force d’améliorer la machine qu’à la fin on ne pouvait plus la bouger d’un millimètre sans tout arracher.

			Donc, dès le premier soir, à l’arrivée de Lucas les gros bras, la distillerie démarrait.

			Pour procéder, on sortait un sac de bubush de dessous une case, une dizaine de litres de la vinasse arrivée à maturation après une dizaine de jours et qui contenait déjà pas mal d’alcool. L’installation était purement délirante.

			On lavait à fond les chiottes d’une cellule du haut. Puis on tapissait la toilette d’un grand sac poubelle, puis un autre dessus, au cas où. À au moins deux gars, on débutait l’opération. Un tenait une taie d’oreiller au-dessus des chiottes et l’autre vidait doucement le liquide du sac dedans. Une fois la taie pleine, on reposait le sac dans un coin et on se mettait à essorer, à tordre la taie à deux, un vrai sport. Tout le booster (la pâte des fruits en décomposition) restait dedans, un liquide orangé coulait dans le sac au fond du bol de toilette. À plusieurs reprises, on récupérait du booster et on devait laver la taie d’oreiller pour qu’elle puisse filtrer à nouveau. J’appelais ça « la traite », « traire la vache », mes potes adoraient l’expression. Ensuite ! Ensuite, on passait dans la cellule d’à côté avec un gros sac contenant la dizaine de litres de liquide tamisé et on débutait la deuxième phase, « la cuisson ».

			On remplissait le gallon de plastique d’environ quatre litres de vinasse. Les éléments de métal trempaient dedans. On fermait le bouchon en glissant de la pâte à vitre noire, du film de plastique (pour prévenir les explosions et être ébouillantés du même coup).

			Ensuite, on branchait la plug à la prise à rasoir juste à côté du bloc lavabo-chiottes. Le tuyau d’évacuation (prise d’antenne télé), assez long, tournoyait dans l’eau glaciale des chiottes. En son milieu on avait inséré le plus fin tuyau de cuivre (pour une meilleure condensation) et j’ai ensuite amélioré le modèle en construisant une petite chambre de refroidissement avec les deux tuyaux, l’un au-dessus de l’autre et un espace pour l’eau glacée entre les deux.

			Un gars restait là en permanence, à surveiller la cuisson. Steve ou moi.

			Les éléments chauffaient, finissaient par faire bouillir le liquide et, après quelques minutes, le câble télé enfoncé dans une petite bouteille d’eau, commençait à émettre son doux son : « Brouuu ouuu ouuu Brouuu ouuu ouuu Brouuu ouuu ouuu. »

			Je ne saurais jamais expliquer pourquoi, mais à son meilleur, la machine marchait par trois volées de « Brou ou ou », une petite goutte à chaque fois, trois fois de suite, en rythme, et un petit jet de liquide transparent, clair comme de l’eau et d’une puissance en alcool incroyable. On estimait ça dans les quatre-vingts degrés.

			Le gars en charge avait la main glacée après un moment, car il la gardait dans l’eau des chiottes, à assurer sans cesse le refroidissement du tuyau.

			Cuire quatre litres durait une bonne demi-heure au moins, et j’y mettais beaucoup d’application. Je laissais couler le début de la distillation dans les chiottes, pour nettoyer les tuyaux, et puis j’arrêtais un peu avant que ça commence à baisser en force, à ce que de la vapeur d’eau se mêle à l’alcool pur. Je sortais à peu près un demi-litre d’alcool pour quatre litres de cuisson. Ensuite, il fallait tout vider, laver, refroidir la machine et recommencer. Avec la traite et les cuissons, après plusieurs heures on avait un litre et demi d’alcool puissant. Ça pouvait nous prendre quasiment la journée, en évitant les rondes et les comptes.

			Et puis le produit à distiller s’est raffiné lui aussi.

			On utilisait uniquement du jus d’orange et juste un peu d’eau chaude pour faire fondre nos kilos de sucre en morceaux. On travaillait le produit à coups de kilos d’oranges qu’on ramassait d’un peu partout et on avait des livraisons cachées aussi dans les chariots de bouffe. On mettait des pots entiers de miel et ça donnait un goût délicieux. Le produit distillé était réellement bon, parfumé… de la fine Napoléon de prison !

			Lucas n’est pas resté bien longtemps.

			Après quelques jours, son passage en Cour et ses affaires légales réglées, il est reparti au pénitencier Leclerc. La distillerie battait déjà son plein.

			Je me suis retrouvé en charge très vite.

			Jack était un vrai malin, un talent inné pour former des équipes, utiliser les hommes selon leur valeur et, lors de son passage avec nous, la wing a connu des jours heureux.

			Dans sa cellule, au fond, c’était un salon de tattoo. Pat lui tatouait un loup sur une cuisse, un motard sur son engin sur l’autre et un motif indien sur une épaule, jour après jour, détail après détail. Jack fournissait le hasch, son bon Jam’, et le God étant parti pour d’autres horizons, Steve roulait à fond. Steve était associé à tout, dans tous les mauvais coups, il aurait fait n’importe quoi pour quelques minutes de buzz, ce gars-là. J’avais passé quelques jours en double avec lui dans une cellule du bas, à son arrivée, il était dans un mauvais état. Accusé d’homicide, il s’en est plutôt bien sorti avec son histoire. En fait, c’était un règlement de compte avec son boss, patron de bar glauque.

			Pour une histoire d’argent qui tourne mal, les deux se sont battus. Steve a été assez malin pour dire que c’est le boss qui a pris le couteau de cuisine et qui lui en a balancé un coup. Il aurait attrapé la lame à pleine main pour éviter de la prendre dans le corps, mais le boss a tiré bien fort, tranchant toute la paume et les tendons… selon sa version du moins.

			Steve était donc blessé, une très profonde coupure, mais le boss a moins bien survécu à la cinquantaine de coups de couteau.

			Comme pour toutes les morts par arme blanche, les victimes poignardées, le tueur ne se souvient toujours que des premiers coups, ils parlent de deux ou trois aux policiers, étrange mais vrai. Le tueur se retrouve dans une autre dimension et il tue d’autres choses que la victime, de vieilles souffrances, ses parents, des sévices vécus, des traumatismes, des humiliations. Les psys appellent ça l’­overkill. Quand on était coloc, Steve était encore très blessé, il sortait à peine de l’hôpital et il recevait des pilules de morphine chaque jour. En vrai défoncé, il faisait semblant de les avaler à l’infirmerie et il les recrachait ensuite dans notre cellule, les stockait et se payait une petite défonce quand ça le tentait.

			Le jeune Chris stockait les surplus de booster et les bubush trop volumineuses pour les cases de métal. Et il se chargeait aussi de bien des tâches liées à l’approvisionnement. Il était capable de nous trouver de tout, surtout si Jack y ajoutait son nom, surtout si notre Jack y mettait des fonds.

			Moi, je dirigeais toute la fabrication de l’alcool, du tout début, la vinasse devenue bien élégante maintenant, en épluchant des centaines d’oranges broyées une après l’autre et en trempant mes mains dans le liquide chaud et sucré jusqu’à m’en brûler la peau dans la brasserie de la cellule de Chris. Jusqu’à la fin, la distillation dans la cellule de Steve, généralement.

			Ça a duré plusieurs mois.

			Des années plus tard, j’en entendais encore parler en croisant dans différentes prisons des gars qui avaient goûté à ce que tous ont appelé « le cognac du Français ».

			Sincèrement, c’était du bon.

			Les screws devenaient fous.

			Au moins une fois par semaine, ils nous voyaient trop heureux.

			La petite clique disparaissait durant des heures dans une cellule, on fumait, ou buvait, on parlait, on oubliait un peu le temps et les murs, on s’évadait à notre façon, et c’était bien. Une parenthèse dans un univers de vide, des rires dans la misère suintante.

			Eux n’appréciaient pas du tout et se doutaient qu’il y avait quelque chose de louche.

			Ils ont débarqué plusieurs fois en courant, mais ils ne trouvaient rien du tout. Au pire, ils sentaient qu’on avait fumé du hasch, mais ils ne trouvaient jamais le morceau disparu dans le cul de Steve ou Chris. Au pire, ils sentaient l’alcool, mais ils ne trouvaient jamais la machine à distiller ou le produit fini.

			Un jour, ils sont arrivés avant qu’on puisse tout boire et je suis sorti de la cellule de Steve à la hâte, avec une tasse remplie à raz bord du puissant liquide.

			Comme un âne, j’ai décidé de l’avaler cul sec alors que deux gardiens fonçaient sur moi. Le résultat était impressionnant, je me suis mis à baver de partout, de l’eau me sortait du nez et de la gorge alors que j’étais secoué de chocs violents qui se manifestaient par des gargouillis de gorge assez originaux et des flots de salive sans fin.

			Alors, une fois encore, j’avais revolé dans les murs avant de voir la porte de ma cellule se refermer sur moi.

			Il y a eu des conséquences un peu moins drôles aussi.

			Être pris saoul est puni… du trou, du deadlock surtout.

			Mais là aussi, avec Jack, tout prenait un sens différent.

			Une fois, ils m’ont enfermé durant trois jours.

			Jack envoyait des gars qui passaient discrètement devant ma cellule, glissaient un magazine de cul sous la porte, et oh, je trouvais des petits points de hasch entre les pages, que je n’avais plus qu’à coller au bout de ma cigarette et fumer en aspirant dans le tube d’un stylo.

			Une autre fois, ils m’ont enfermé dix jours. J’avais encore mes magazines régulièrement, et puis là, j’avais le droit de sortir une heure le soir, pour une douche et un téléphone. Je faisais ça au galop et, avant de rentrer dans la cellule, je ramassais un peu de bouffe en cadeau et même parfois une petite bouteille de jus d’orange en apparence, une vodka-orange plutôt. Jack savait tout arranger et bien récompenser ses associés.

			Le pire, c’était la folie dans ma tête lorsque la porte fermait le soir.

			Les hurlements dans mon crâne dans la solitude de ma cellule.

			Comme tout mec qui se défonce et qui grouille de problèmes en dedans, les monstres qui cohabitaient en moi somnolaient sous l’effet de l’alcool au départ et décuplaient leurs forces ensuite, toujours sous les mêmes effets.

			J’y ai perdu beaucoup de cellules… de celles de mon cerveau.

			Je me suis fait souffrir encore plus dans les vapeurs du vin de prison et du cognac de barbelés le plus précieux.

			Souvent, très souvent, j’ai cru que j’allais devenir fou, ou que je l’étais déjà.

			Encore j’ai dansé nu, crié, pleuré, hurlé, saigné…

			Encore j’ai frappé les murs de béton et l’acier de ma porte avec mes mains, mes pieds, tout mon corps, mon crâne, mon visage. Je me suis explosé l’âme. J’ai voyagé en moi et senti encore les mêmes erreurs, le même mal… mais avec plus de force encore. J’ai supplié la mort, j’ai même rêvé de perdre la raison, juste pour oublier… tout !

			Je me souviens de plusieurs nuits de pure démence.

			Une nuit, je me suis réveillé la face en sang, je n’ai jamais eu d’explications.

			Le lendemain, mes potes me disaient qu’ils m’avaient entendu rebondir sur les murs en hurlant pendant longtemps, trop longtemps.

			Une autre nuit, je me suis réveillé avec des faisceaux de lumières qui dansaient sur mon visage. C’était pire qu’un cauchemar. Je ne sais pas comment j’étais arrivé là, mais j’étais allongé sur le sol complètement nu. Cinq ou six gardiens étaient au-dessus de moi. L’angle de vision était hallucinant.

			Ils tenaient des lampes torches à la main et agitaient les faisceaux devant mes yeux. J’entendais les mauvaises blagues lointaines, les insultes qui sifflent comme des claques. Et puis j’ai senti les bottes qui me poussaient et tentaient de me faire réagir. Ils ont dû penser que je réagirais plus vite si leurs bottes se faisaient plus insistantes.

			Je ne leur ai jamais fait le plaisir de leur montrer de la peur, mais, cette nuit-là, je me souviens que j’étais terrorisé sous les coups de pied.

			Ce n’était pas la peur des coups, je les recevais déjà, ce n’était pas la douleur non plus, je me foutais d’avoir mal physiquement, la douleur de mon âme couvrait toutes les autres. Mais je frissonnais à l’idée qu’ils m’emmènent, je vivais un cauchemar, je redoutais une sorte de kidnapping nocturne débile et je m’en suis voulu parce que je gémissais et je tentais de ramper vers mon lit pour disparaître dedans.

			Ils avaient bien ri.

			Et ils m’avaient laissé là.

			Au milieu des moments de plaisirs et de ce qu’on appelait fièrement « leur voler du temps », j’ai aussi vécu des instants gravés comme les pires cauchemars de ma vie, la souffrance morale la plus redoutable et les affres de ma conscience qui venaient brûler ma cervelle avec une violence décuplée.

			C’était fou et terriblement malsain.

			Pour le reste, notre petite organisation, à l’époque de Jack, tout était bon enfant, on n’a jamais eu de violence entre nous, on partageait tout et Jack était notre gourou pacifiste et pacifique.

			Mais on a fini par trouver sur notre chemin le crétin ultime.

			Souvent, des gars voulaient se joindre à nous. Parfois on acceptait, mais on avait nos critères de sélection. Pour les autres, soit on en leur en donnait un peu, avec la consigne de boire discrètement, soit on les ignorait purement et simplement.

			Après tout, on ne devait rien à personne.

			Un gros attardé a réclamé avec insistance à un moment. Je ne voulais rien savoir de lui, mais Steve m’a eu aux sentiments et j’ai fini par lui céder une petite bouteille. Le gars est allé boire ça avec deux autres dans sa cellule, porte ouverte, juste devant le gardien du contrôle, et ils se sont fait remarquer. Nous, on ne voyait rien, on était en haut, en pleine distillation… et c’est comme ça qu’on a tout perdu.

			La machine a été saisie, les screws étaient fous de joie… après des mois et des mois !

			Ils ont même eu un sac de vinasse sorti… le jackpot !

			En représailles, on est restés enfermés un bon moment…

			Le crétin en question a, quant à lui, choisi l’option de la fuite dès le lendemain matin en demandant à être placé sous protection. Sûrement un bon choix.

			Des mois plus tard, je le croisai dans un pénitencier au centre de classement et il se sauva en me voyant… la mémoire, parfois.

			Durant plusieurs jours ensuite, on a « mangé d’la marde », comme on dit entre nous. Vraiment d’la marde. Comme souvent en prison, après la spirale montante, c’était la longue descente, encore plus bas, toujours plus bas.

			Par la suite, Jack est parti.

			La figure imposante hors des murs, ils se sont défoulés un peu plus encore. Des jeunes crétins ont tenté le coup des cases dans les cellules du bas. On avait gardé ce truc-là secret plus d’un an, une usine mystérieuse magnifique et une planque parfaite pour tout ce qu’on souhaitait garder secrètement. Les novices se sont fait griller en deux ou trois jours tout au plus.

			Nos chiens de gardes jubilaient d’avoir enfin trouvé le mystère de leurs odorats qui captaient l’alcool alors que leurs mains ne saisissaient rien.

			Puisqu’on était en plein dans le « mangeage de marde » alors au moins on se foutait bien d’eux. Mais on a payé cher nos moments de beuverie.

			Et puis mon deuxième procès a eu lieu en novembre.

			Au mois d’octobre, des potes ont réussi à refaire un peu de vinasse. Steve était à nouveau à fond dans le coup, mais moi j’avais passé la main.

			J’ai eu une petite bouteille de ce produit venimeux livrée dans ma cellule, je m’en suis versé un verre en repensant au passé. Tout mon passé cette fois, en prison, la mort, et puis ma vie d’avant, tout.

			Mes lèvres ont touché le verre, le liquide a glissé lentement… j’ai avalé une minuscule gorgée et je me suis regardé dans le miroir déformant.

			Comment dire ? Un sourire qui dit le contraire de la joie, des larmes qui sont comme une libération, des pensées qui ne se disent pas avec des mots, et une force nouvelle qui déferle en moi, une idée d’être quelqu’un d’autre pour une fois et de faire ce qu’il faut. J’ai versé le verre dans le lavabo. J’y ai vidé le reste de la bouteille aussitôt et je suis resté là, seul avec moi-même, peut-être un petit peu bien en moi pour la première fois.

			Le lendemain, alors que mes potes récupéraient péniblement, à la première occasion de parler du breuvage, plein de confiance, je leur ai dit : « La prochaine fois, oubliez-moi, je ne veux plus rien savoir… jamais plus… Plus rien ! »

			Durant les années suivantes, je n’ai plus jamais touché une goutte d’alcool, pas la moindre drogue… je me méfiais même des médicaments.

			Jusqu’à la fin de ma sentence, abstinence totale, malgré tout ce qui pouvait passer devant moi. Je m’y suis attaché et je me sentais fort en moi.

			Par contre, durant toute ma sentence, j’ai retrouvé des gars qui étaient passés dans le DCG à cette période-là, et tous vantaient les louanges du Français distillateur de cognac.

			Quasiment une légende. « Le distilleur français », eux ils disaient.

			Il m’est arrivé d’entendre des gars parler du distilleur français en faisant comme s’ils l’avaient connu, parler de cet alcool comme s’ils en avaient bu.

			 

			La première fois, j’ai confondu l’imposteur en me présentant ; ensuite, dans les rares occasions où j’entendais encore cette légende, je me marrais en silence en les écoutant. Après tout, ceux qui n’ont pas de souvenirs s’en inventent en prison.

			
				
					 28.	Flusher, c’est faire disparaître dans les chiottes, tirer la chasse d’eau.

				

				
					 29.	Gallon (système impérial 4 546 litres). Un bidon de plastique de produit de nettoyage quelconque.

				

			

		

	
		
			Deux minutes

			Je crois bien que c’est à l’établissement de RDP que j’ai entendu parler de « deux minutes » pour la première fois, et je me demandais bien de quoi il était question.

			Je venais d’arriver dans le bloc G7, j’étais seul dans mon coin, je passais mon temps allongé sur mon lit à lire et essayer de ne pas penser, ou assis sur un tabouret rivé au sol dans la salle commune, à regarder des niaiseries sur l’écran de télé, au loin, des programmes américains surtout, les gars raffolaient de ça, des shows trash à la Jerry Springer ou, pire encore, Cops, des arrestations de jeunes Noirs dans les ghettos californiens.

			Ça faisait quelques semaines que j’étais en prison, choc après choc je ne m’étais pas encore totalement remis du transfert-surprise assez violent de Saint-Jérôme à RDP et, puisque « je me tenais seul », je trouvais le temps incroyablement long.

			C’est pour cette raison que beaucoup de gars font des conneries à l’intérieur des murs, parce qu’ils se regroupent avec ceux qui sont actifs, qui passent le temps plus vite, parce que sinon, seul face à soi-même, les minutes durent des heures, les jours des semaines, les semaines semblent marquer comme les années, et beaucoup deviennent fous.

			Seul face aux autres, on peut devenir une victime aussi, il y a quelques loups affamés de ce côté des murs qui adorent se défouler sur le gars solitaire qui devient une victime parfaite à leurs yeux, la brebis égarée. C’est toujours violent et parfois sexuel en prime. Assis à ma table, les yeux dans le vague pour éviter de croiser le regard des loups potentiels tout en essayant de m’affirmer une place dans ma nouvelle jungle visiblement hyper violente, j’ai vu un jeune enragé se diriger vers un gars qui semblait être un dominant, le mâle alpha… le wing leader du moment. Il se penche vers lui et demande,

			– Hey l’gros… j’veux un deux minutes… c’est-tu possible ?

			– Avec qui ?

			– Tu sais l’gros cave… celui qui niaise tout le monde le soir… J’sus sûr qu’c’est lui qui vole dans les frigos… J’sus sûr que c’est c’te rat-là qui m’a volé mon lait à matin… y créra30 pas à ça !

			– OK OK… c’est bon. Quelle cellule ?

			– La sienne… j’rentre et je l’défonce l’osti d’sale !

			– OK… attends que Mike aille sur l’bord d’sa porte… deux minutes, l’gros31 !

			– OK !

			Les gars n’avaient pas été très discrets, je commençais à me douter de ce qui allait se passer, mais je restais là… j’observais, comme je le faisais souvent.

			Tout se mettait en place. Le jeune enragé commençait à s’exciter, comme un crétin il courait de l’un à l’autre dans la salle pour annoncer le spectacle qui allait se dérouler.

			Le wing leader s’est levé tranquillement, a fait un signe des doigts et le fameux Mike est arrivé au galop pour recevoir ses ordres, et il est allé se placer sur le côté de la porte de la cellule du présumé rat dont il avait été question. Déjà d’autres gars approchaient, comme s’ils attendaient quelque chose.

			Alors le jeune enragé est entré en trombe dans la cellule du présumé rat. J’étais toujours assis sur mon tabouret, à ma table de solitaire et, sans le vouloir, je me suis retrouvé aux premières loges.

			La victime s’est fait prendre par surprise. Par l’ouverture de la porte, j’ai vu l’enragé foncer dessus et l’autre a eu juste le temps de s’asseoir sur son lit et de faire mine de se lever qu’il prenait déjà deux ou trois coups de poing en plein visage. La porte se refermait et le fameux Mike se tenait sur le côté, observant toute l’opération par la vitre de la porte. Un autre gars surveillait le contrôle, prêt à prévenir toute réaction du gardien ou toute arrivée de screw dans la wing, au cas où.

			Le wing leader était un peu plus loin et tenait sa montre à la main… il comptait deux minutes. Selon la notion d’élasticité du temps, deux minutes ça peut passer comme un éclair, un claquement de doigts, sans qu’on s’en rende compte, ou quand on se prend des coups, ça peut être pas mal plus long.

			Il n’y a eu aucun combat, la victime est rapidement tombée au sol sans même avoir pu se défendre et l’enragé frappait à coups de pieds maintenant.

			Puisque ses potes passaient et repassaient devant la cellule pour observer le carnage, que plusieurs témoins raconteraient ensuite la « brave épopée » du jeune salopard, il a décidé de « frapper fort ». J’ai cru halluciner lorsque je l’ai vu traîner le gars au sol, enrouler une serviette autour de son cou et lui péter le crâne sur la barre à serviette en acier ancrée dans le mur de béton.

			Le gars ressemblait à de la bouillie lorsque le wing leader a fait un signe de la main à Mike, le temps était écoulé. Les deux minutes avaient été lé-gè-re-ment étirées par Mike, qui faisait des signes au boss juste avant, histoire de dire que le jeune enragé avait encore un peu de boulot. Le boss ayant parlé, Mike entrait dans la cellule et ceinturait le jeune enragé : « C’est bon l’gros… tu sors maintenant… maintenant !!! ! »

			Le jeune sortait, torse bombé, comme s’il était auréolé de gloire.

			Et, comble du répugnant, la scène s’était poursuivie dans son infamie. Deux autres gars ont rejoint Mike dans la cellule de la victime. Celui-ci avait relevé le pauvre ensanglanté et lui servait un discours hallucinant lui expliquant que ce qui lui était arrivé était mérité. Maintenant il avait deux options, la première, « prendre ça comme un homme », garder le silence et, surtout, ne pas se faire soigner. Rester le plus longtemps possible dans sa cellule, tourner le visage lorsque les screws feraient le compte et pour la bouffe, pas de problèmes, des membres du « comité » allaient lui apporter son cabaret à chaque repas.

			Soit, deuxième option, il était un vrai rat et allait parler aux screws ; il aurait des soins, mais finirait sur la protection avant et aurait à témoigner et, surtout, ce n’était alors que le début de son calvaire, car partout, dans n’importe quelle wing de n’importe quelle prison, quelqu’un le trouverait un jour pour lui faire payer à nouveau…

			Et ce serait pire la prochaine fois.

			J’ai vu ce jeune mec rester prostré dans sa cellule durant une dizaine de jours. Son visage tuméfié ne ressemblait plus à grand-chose. Sur les quarante gars de la wing, peut-être que trente-huit étaient au courant. J’avais envie de vomir.

			Je suis sûr que plusieurs gardiens savaient eux aussi, mais personne n’a rien fait pour ce jeune gars. Personne.

			Après cette dizaine de jours, un gardien plus humain a compris et il a fait sortir le jeune mec de la wing, il était dans un état déplorable ; en le regardant partir, je voyais un mec brisé, vidé de toute vie, un zombie… c’était vraiment troublant, effrayant.

			Et puis, après son départ, les langues ont commencé à se délier, des rumeurs circulaient sur ce qui s’était vraiment passé entre le jeune enragé et sa pauvre victime, le prétendu rat. Lorsque finalement je me suis mêlé à la vie de cette wing, que j’ai plongé dans le bain ragoûtant, j’ai eu droit aux grandes révélations sur le fin fond de l’histoire.

			Plus dégueulasse, c’est rare.

			Le jeune mec victime était homosexuel. Il a eu un kick sur le jeune enragé, une sorte d’attirance pour les mauvais garçons. L’autre criait haut et fort son hétérosexualité, mais, malgré les quelques mois à peine de taule qu’il avait devant lui, il s’est laissé tenter par la proposition du jeune homosexuel… une bonne pipe, juste une bonne pipe.

			Il avait aimé ça.

			Mais il n’assumait pas. À peine soulagé, il prévenait son jeune amant de ne parler de ça à personne, « il était mieux de se la fermer avec ça… sinon… ».

			Oh, il n’avait pas été plus menaçant… parce que, dans la soirée il revenait pour un deuxième service, et le lendemain, il en réclamait encore… et encore. Le jeune gay s’est tanné, il a fini par envoyer chier l’enragé.

			Pas de chance, un gars a entendu, a commencé à faire des vannes… et, finalement, confronté le jeune gay. Ce dernier voulait la paix… il ne savait pas dealer avec ceux qui l’entouraient, il a fini par avouer que, oui, il suçait l’enragé, et que ce dernier le harcelait maintenant. Le crétin est allé niaiser le jeune enragé… celui-ci a tenté une confrontation pour forcer le jeune gay à nier ; ce dernier, terrorisé et complètement paumé, a confirmé, sous la pression du crétin… et, puisque le crétin poussait à fond et réclamait une sorte de preuve, le pauvre jeune gay a parlé d’un gros grain de beauté sur le gland de l’enragé.

			L’enragé a nié avec force… et cette saloperie venait réclamer son « deux minutes », histoire de « cleaner son nom » devant son pote crétin. Bien lamentable.

			Rapidement, et très sûrement, j’apprenais à comprendre mon environnement, j’apprenais à comprendre l’incomprenable, à respirer les effluves d’un monde répugnant.

			
				
					 30.	Créra : le verbe croire, « il ne croira pas à ça ».

				

				
					 31.	L’gros : quasiment tous les détenus s’appellent « le gros » entre eux, quasiment une marque de respect et aussi une ruse pour ne jamais avoir à retenir le nom des autres.

				

			

		

	
		
			Satellites 
et Coucou’s Land

			À RDP, après quelques semaines dans le G7, j’ai été transféré dans le G8.

			La wing était alors tenue par des supporters des Hell’s, le « wing leader » faisait partie de l’organisation et faisait régner l’ordre dans le bloc afin d’offrir un peu de quiétude à un de ses boss, placé là en attendant sa sentence pour un méga trafic de coke.

			Il y avait aussi Scott, dans la cinquantaine, d’origine irlandaise, il faisait partie d’un célèbre gang de Montréal, des gangsters anglophones, liés aux Irlandais, aux Juifs et à des vieux Montréalais du cru. Le gars était ce qu’on appelait un « big fish », les flics lui avaient saisi pour plus de douze millions de dollars, maisons, voitures de luxe et de collection, avoirs, licences de taxis, de blanchisseries, un truc de fou. Ayant aussi des accusations aux USA, il passait son temps à faire la navette entre Montréal et la Floride en jet privé, celui du shérif de Miami.

			Son dossier était si énorme qu’il nous avait fait découvrir un stratagème policier digne d’un roman.

			On connaissait déjà les body-pack accrochés sur des rats. Des taulards choisis par la police pour faire parler un prévenu, lui faire avouer un crime, en utilisant tous les moyens, la confiance, fumer un joint au besoin. Ces mecs, inconscients, avaient un petit attirail de James Bond fourni, un mini enregistreur qui se fixe au corps avec de fines sangles velcro. On connaissait aussi les informateurs qui trahissent n’importe quel petit secret de taule pour quelques « bonbons », un peu de tabac, une visite de plus, des petits privilèges.

			Pour Scott, ils avaient fait encore plus fort. Un nouveau était arrivé dans la wing. Je l’appelais « le frisé », car il l’était tellement qu’on aurait dit de faux cheveux, une perruque de mauvaise qualité. Début quarantaine, instruit, discret, anglophone, l’air du gars à qui on n’en remontre pas.

			Tout naturellement, après quelques jours, il avait fini par se rapprocher des anglophones de la wing, de Scott et ses amis ; il mangeait même à leur table, jouait au Risk avec eux.

			Scott m’a raconté que le frisé a attendu trois jours avant de poser des questions, de plus en plus de questions, de plus en plus précises aussi… toutes questions que Scott évitait en slalomant, comme un pro.

			Il m’a raconté aussi que, dès le premier jour, il avait douté.

			Enfin, il ne m’a pas raconté comment il avait découvert le pot aux roses, mais je sais par contre que ses contacts étaient plus infiltrés encore que les flics pouvaient le penser.

			Un beau jour, au moment du repas, alors que notre frisé allait s’asseoir à la table des gros poissons, Scott lui a lancé : « No way Buddy… get the fuck out of here32 ! » sur un ton calme et froid, avec une voix assez marquée pour que le message soit sans équivoque et audible de tous.

			L’autre faisait son étonné : 

			– What the fuck Scott ?… What’s wrong my friend33 !???

			– You !!! You’re wrong… and get the fuck I’m telling you34 !

			– What’s happening Scott ?… I don’t understand35 !

			Et là, notre big fish nous rend tous muets en criant à qui veut l’entendre que le gars est un flic, un infiltré. Des mots à la volée, avec des précisions percutantes.

			Un flic !

			Scott savait pour qui il travaillait, dans quelle escouade de la GRC (la Gendarmerie royale du Canada, la fameuse police montée canadienne), qu’il était un spécialiste en infiltration, et même un dossier d’un mafioso dans lequel il avait témoigné sous un nom d’emprunt. Le gars tentait de nier, il bafouillait lamentablement. En prime, il avait maintenant une quarantaine de paires d’yeux haineux braqués sur lui et de sérieuses promesses de dérouiller dans le silence qui planait. Juste ce genre de calme avant une tempête, les quelques secondes de silence que j’ai souvent observées avant un lynchage.

			Alors, on a vu le gars faire des signes qui se voulaient discrets vers le contrôle des gardiens. Comme « par hasard », quelques minutes plus tard, un paquet de screws débarqua et on était tous mis en deadlock… et puis ils vinrent le chercher dans sa cellule et plus jamais personne ne revit le frisé… qui, à défaut d’information sur Scott, a sûrement pu retirer sa perruque après ça.

			Putain, je suis sûr que c’était une perruque, moi ! Depuis le premier jour, j’en suis certain.

			Il y avait aussi Neil S. La cinquantaine, gros bidon, cheveux gris ébouriffés coiffés n’importe comment, accent british infernal (irlandais en fait), financier de la branche armée de l’IRA, gros trafiquant de drogue lui aussi.

			On s’entendait super bien, j’adorais jouer au Risk avec lui et Scott.

			Neil était hilarant et m’appelait « Young Napoléon » quand je battais ses armées. On jouait au volley-ball aussi, parfois, quand on pouvait aller au gym, il voulait toujours faire équipe avec moi parce que je suis grand.

			Il me racontait pas mal d’histoires de voyages, on comparait nos connaissances de pays qu’on avait visités tous les deux. Le Maroc, j’y avais passé des vacances mémorables avec ma copine, quand j’avais une vie encore.

			Lui y allait pour acheter des tonnes de hasch. Les Pays-Bas, j’y avais été un « touriste de joints » plusieurs fois, avec mes potes de la banlieue ; lui vendait et organisait des bateaux et des avions-­cargos de drogue au départ de La Haye pour le Canada. L’Angleterre, j’aimais Londres, lui gardait de moins bons souvenirs des geôles où il avait été torturé par des flics impatients de lui faire avouer son rôle dans l’IRA.

			On s’accordait pour médire sur la police française, lors de ses transferts de prisons (trafic international), des flics de Lille lui avaient cassé un bras en guise de « bonjour ».

			Ces mecs voulaient la paix, ils tenaient à ce que l’excitation se tienne loin d’eux et à garder quelques privilèges dans cette wing en gérant violence et trafics, sans même s’en mêler. Pour cela, ils choisissaient avec soin un gars qui pouvait en rallier d’autres à lui et faire son possible pour faire prévaloir la paix.

			Au départ, seul, dans mon coin, j’avais fini par me mêler aux autres et prendre ma place. Rapidement, j’avais rejoint l’escouade du ménage le midi et je m’y étais imposé.

			Après chaque repas, on retournait tous en cellules et, après le compte, il y avait une heure de deadlock. Mais moi, je sortais avec deux ou trois gars et on lavait la wing et les douches. Puis on passait le stock de nettoyage aux gars, cellule par cellule. J’avais retrouvé des connaissances, aussi. Mon pote « Toronto », de Saint-Jérôme, avait passé quelques jours avec nous. Le mec était si imposant que ça se répercutait sur tous ceux qui étaient autour de lui.

			Toronto… tout un personnage. Le mec était géant, deux mètres facilement et une stature d’athlète, vraiment très massif, de longs cheveux blonds frisés, un vrai playboy, mais en version brute et surdimensionnée. Il venait de la région de Toronto comme son surnom pouvait le laisser penser. Il s’y était trouvé une profession tout à fait en relation avec son physique, il exerçait comme « collecteur » pour la mafia, que ce soit les Italiens ou les Russes, les Chinois ou les Indiens, les motards ou un gang quelconque, il allait récupérer le fric et pétait des mâchoires avec un plaisir évident, franc. Il travaillait à son compte, se louait au plus offrant.

			Sa spécialité était de collecter pour des Indiens qui avaient un casino flottant sur le lac. Lorsqu’un joueur empruntait et tardait à payer, il croisait le chemin du beau Toronto et, généralement, il le regrettait.

			À jamais il restera gravé dans ma mémoire pour un carnage incroyable à Saint-Jérôme, un mec complètement taré qui avait volé et l’avait provoqué. Toronto avait juste souri, il avait attrapé le toaster sur le comptoir, près de la baie vitrée, et il avait défoncé le portrait du pauvre type avec ce toaster-gant-de-boxe improvisé. Puis, en tenant l’objet par le fil, tel un Thierry la Fronde psychotique, il avait consciencieusement massacré le provocateur qui, à mon avis, ne s’est plus jamais reconnu dans aucun miroir.

			Toronto était resté un moment à contempler son œuvre comme un enfant heureux de sa construction de Lego.

			Le fil du toaster déchiré avait sûrement sauvé la vie de la masse de chair et de sang qui ne remuait plus sur le sol, il pendouillait encore à la main de mon Torontois barbare lorsque douze gardiens entrèrent sur la pointe des pieds pour emporter l’armoire à glace dans le trou.

			J’avais aussi retrouvé, durant quelques jours Haw, un autre qui ne passe pas inaperçu. Indien de la tribu Mohawk, il était trafiquant lui aussi. Un autre géant, plus de deux mètres lui aussi, un vrai monstre qui fait peur. Cheveux noirs mi-longs et raides entourant un visage à la peau incroyablement vérolée, mauvaise acné ou pire, je ne sais pas car je n’aurais jamais osé lui en parler.

			Le mec vivait sur une réserve au bord d’un lac faisant la frontière avec les USA. Il possédait un bateau-cigare débile, un gros hors-bord avec des moteurs effrayants, qu’il chargeait d’herbe au Canada, à destination des States, et il revenait de chez l’Oncle Sam avec à son bord des Harley, des armes, Uzi israéliens surtout, de la coke… et tout ce qui pouvait se transporter. On parlait de temps en temps dans le G7 et, quand il est passé de l’autre côté lui aussi, tout naturellement on s’est rapprochés.

			C’était drôle, comme avec Toronto, le simple fait de se tenir avec un tel monstre de la nature, ça attirait d’autres mecs qui, du coup, me faisaient monter dans leur estime.

			Et puis il y avait aussi Rico et Ugo, Butch mon coloc, autour de qui je gravitais dans les premiers temps, et d’autres encore par la suite, de plus en plus d’« amis ». Particulièrement Nicolaï Tchetchenia, un livre à lui tout seul.

			Rico était un jeune Péruvien d’à peine vingt ans.

			Toute sa famille vendait de la coke ; dès l’âge de quatorze ans, il faisait des livraisons pour sa mère. Il vivait dans le quartier Montréal-Nord, le coin chaud de la ville et s’était fait une réputation de jeune dangereux. S’en prendre à lui ou aux intérêts de sa famille équivalait, dans le meilleur cas, à de sérieux coups de machette. Le mec avait été arrêté à la suite d’une histoire qui avait fait grand bruit. Il était seul, assis sur le siège du fond dans un autobus lorsque trois couillons d’une bande rivale ont décidé de s’en prendre à lui. Mauvaise idée ! En pleine journée, dans l’autobus, Rico a sorti de sa veste un fusil à pompe tronçonné et il a tiré dans le genou d’un gars à bout portant, lui sectionnant la jambe en deux. Le deuxième a eu la cuisse déchiquetée et, tandis que le troisième fuyait sans demander son reste, le deuxième étant accroché à Rico, il lui a défoncé le crâne à coups de crosse.

			Ugo, c’était encore pire. Lui aussi était dans la jeune vingtaine, vingt-trois ans, je crois, lorsqu’on était ensemble. La mine rieuse, une face de clown, quasiment de bébé, blond aux yeux bleus, balaise, mais un peu de mou par-dessus, une sorte de Eminem en plus onctueux d’apparence. Il vendait de la coke dans le quartier Saint-Laurent, au nord de Montréal.

			Il attendait son procès pour trois affaires.

			Pour la première, grimpé sur un vélo VTT volé, il avait poursuivi un Libanais dans un parc, lui avait sauté dessus et lui avait balancé un coup de machette en plein visage, lui coupant une joue en deux, lui exposant les dents à l’air libre. Et il avait abattu l’arme deux fois de plus, sur le côté du crâne et sur le dessus… une véritable horreur.

			En prime, le type avait enfin eu droit à de méchantes coupures aux mains, puisqu’il avait tenté de se protéger… en vain.

			Deuxième histoire, bataille dans un club. Il est avec des amis, se fait sortir, attrape un opposant devant le club et sort un énorme couteau, un Bowie Knife, un truc de chasseur permettant de dépecer un animal tel qu’un grizzly ou un orignal.

			Plusieurs coups au visage encore, un dans le cou et, celui qui faisait frissonner à la Cour, sur le dessus du crâne, planté droit dans la tête.

			Il peut s’estimer chanceux, les deux victimes ont survécu.

			Troisième source de charges. Encore des problèmes avec des Libanais.

			Ugo part chez lui chercher un fusil de chasse à double canon. Il entre dans le bar des Libanais et, au moment où il vise, le coup part tout seul et frappe au-dessus de la tête du gars qu’il voulait shooter. Il se reprend, mais l’autre gâchette est coincée, l’arme est enrayée. Finalement, il se retrouve à la porte du bar, fusil à la main, avec une voiture de flics juste derrière lui… il s’enfuit, la police le poursuit, à pied ; ils menacent de tirer, il se couche dans la neige, est arrêté… et, par la suite, la police le relie aux deux histoires précédentes.

			J’étais en double dans la cellule de Butch et celui-ci était à la cour, la première fois que Rico et Ugo étaient venus me parler. Ils avaient lu un article sur moi dans le journal, le matin. Ils étaient venus me prévenir et ils avaient bien aimé ma réaction.

			Deux ou trois gars faisaient les malins dans la salle commune, comme des pipelettes, comme à chaque fois qu’un gars est visé par un média quelconque. Plutôt que de les ignorer j’avais lancé un : « Je suis dans la 208… juste là, en haut ! Si y’en a un qu’est pas content… ou qui a quelque chose à m’dire… viens-t’en mon gars… je t’attends ! » J’étais tranquillement remonté dans ma cellule, j’avais enlevé mon tee-shirt et je m’étais installé debout devant la porte… j’attendais en sirotant mon café. Personne n’est venu.

			Et puis, dix minutes plus tard, j’ai entendu frapper et vu deux faces dans la vitre.

			J’étais prêt, tout mon corps raidi, tendu.

			Rico et Ugo étaient entrés en riant :

			– Relaxe man, on veut juste te parler !

			– Tabarnak, t’es un osti d’nerveux, toué, l’Français !

			– Chill man ! ça… tu touches36 ?

			Rico me montrait une sorte de pipe faite avec une canette de Pepsi, et le petit réservoir sur le dessus était rempli d’une belle herbe verte qui sentait délicieux. Après un moment de doute, j’avais acquiescé, et c’est avec ces deux-là que j’ai fumé pour la première fois entre les murs.

			On avait parlé… on était devenus de bons potes tous les trois, Ugo et moi surtout.

			Quant à Butch.

			Tout un phénomène lui aussi. Ugo le connaissait de l’extérieur.

			Butch collectait dans son quartier, des petits dealers qui tardaient à en payer de plus gros, ou même des clients des rues. Il faisait respecter des territoires en chassant des dealers de bars qui ont leurs propres réseaux. Le mec avait le crâne rasé, aucun cou tellement il était trapu.

			Il était bâti comme un monstre, le gros chauve dans la famille Adams.

			Il avait tellement cogné sur de pauvres faces que ses mains étaient des battoirs, deux masses de chair solides, avec des jointures de doigts enfoncées sous la chair couverte de corne. La plus hallucinante paire de mains que j’aie vue de toute ma vie.

			Butch the Butcher. Il m’aimait vraiment bien, il rêvait de raffinements français et me demandait de lui parler de mon pays, sans arrêt.

			Le soir, on jouait aux échecs, il jouait très mal, mais il profitait de cette occasion pour me demander de lui traduire en argot de Paris des centaines de jurons ou d’expressions destroy. Quand on se couchait, on se marrait bien, il m’avançait une expression débile du style : « Manger d’la tarte aux pouèls37 », m’expliquait, et je lui traduisais : « Lécher une chatte. »

			Quand j’avais réalisé que mon avocat marron me volait de l’argent et m’inventait des expertises bidon, que j’avais décidé de le larguer et que celui-ci ne voulait pas rendre les milliers de dollars qu’il avait déjà soutirés à ma famille, Butch me proposa des solutions radicales et sanglantes. L’avocat a été assez chanceux, vu les alternatives qui m’étaient proposées gratuitement, par pure gentillesse, pour m’être agréable. Comme deux ou trois gars cagoulés qui auraient été lui dire bonjour dans son bureau et tester la solidité de ses tibias avec des battes de base-ball. Il avait toutes sortes d’idées que je refusais une par une, et ça semblait le désoler.

			Il avait décidé de me présenter un avocat aussi. J’ai rencontré le mec, il est venu en Porsche 911 à la prison, m’a demandé cinq mille dollars pour commencer, et m’assurait de pouvoir convaincre un juge à une partie de golf, pour que j’obtienne une sentence d’homicide et juste quelques années de taule… prix cinquante mille dollars. Ça aussi j’avais préféré passer.

			Donc !

			J’avais eu droit à un autre transfert vers Saint-Jérôme, moi, mais, après quelques semaines, je revins à RDP et je retrouvai le G8 à nouveau, et plusieurs connaissances cette fois.

			Avec le genre d’amitiés qui s’étaient développées à travers le temps, quelques jours avant que le Wing leader soit transféré, lui et d’autres gars m’ont fait entrer dans une cellule. Je me demandais bien ce qu’ils me voulaient.

			J’ai eu droit à un petit discours sur les qualités des leaders, ceux capables de réunir, de calmer, de gérer, et puis aussi de diriger et éventuellement de passer à l’action, s’il le faut.

			C’était un passage de flambeau.

			Le motard m’a même refilé le seul poste de radio de la wing, tout le monde ayant des walkmans. Ce poste de radio ajoutait un peu plus à ma popularité.

			Dans chaque cellule, le lit du bas était formé d’un bloc de béton avec une trappe d’air en dessous de la tête du lit. Toutes les cellules étaient reliées à ce système d’aération et, à chaque deadlock, et en soirée aussi, à la demande de bien des gars, je mettais la radio sur une station bien techno et je plaçais le speaker contre la grille de la trappe de ma cellule, en offrant ainsi un service de DJ aux heures choisies.

			Je me suis donc retrouvé Wing leader, parachuté au poste, gratifié d’une radio. Et aussi con que ça puisse paraître, j’étais bien fier de moi.

			D’autant qu’en quelques minutes, la nouvelle à peine répandue, j’étais surpris de voir la quantité de gars qui se ralliaient à moi, m’offraient leurs services, m’assuraient leur fidélité… ma petite armée !

			Et, à ce poste, des « affaires », j’ai dû en gérer… des dizaines, des centaines.

			Ça n’arrêtait pas, ça touchait tous les sujets, j’avais mis le pied dans un truc de taré. On venait me consulter pour tout et n’importe quoi, on me demandait d’arbitrer des différends ridicules… petit à petit, je réalisais que, dans cet univers, un nombre incalculable de mecs se cherchent une sorte d’image d’autorité à respecter, un chef, un grand frère, un père, à qui obéir, un leader à suivre. Et puis, le plus souvent, une oreille pour les écouter, quelqu’un pour les guider, les conseiller.

			Dans l’ensemble, j’ai plutôt bien géré.

			Parfois, c’était plus compliqué.

			Tout comme cette fois où les gars voulaient qu’on fasse la « grève des chariots ». Dans le G8, on avait un petit privilège sur le reste de la prison ; la wing était plus tranquille et, en échange, on devait s’occuper des chariots.

			Comme pour le ménage le midi, ça marchait à coups de petits commandos. En tant que wing leader, je choisissais qui allait sur les chariots. C’était assez simple, moi et quelques potes. Notre boulot : tous les jours, vers 11 h et 15 h 30, on partait à quatre gars.

			Du bloc G8, on remontait tout l’immense couloir qui traversait la prison en ligne droite, de tout son long. On passait devant l’hôpital, le bloc des malades, la cour « décorative » intérieure fermée qu’on voyait à travers les vitres, avec ses petits arbres, un peu de nature, de hautes herbes et des sculptures modernes qui étaient, en fait, des instruments d’arpenteur coulés en bronze… j’adorais ce petit carré de verdure en prison dans la prison, inaccessible à tous, fermé comme un aquarium géant sans poisson. Puis on passait le comptoir de la cantine, l’entrée du gym où on n’allait quasiment jamais, les salles de sport et le gymnase qui n’ouvraient leurs portes qu’une fois par semaine, quand on avait de la chance. Enfin, on évitait le virage qui ouvrait sur la chicane menant aux visites et, en poursuivant toujours sur notre ligne droite, on arrivait au sas qui donnait sur les cuisines. Aucun détenu ne travaillait dans ces cuisines, juste du personnel de l’extérieur.

			Mais je sais qu’un gars était de mèche avec des détenus de mon bloc.

			Quand on arrivait, on voyait encore souvent du personnel vêtu comme dans un laboratoire, petits chaussons et couvre-chefs en papier, qui plaçait les chariots dans un ordre précis dans ce sas. Un latino nous regardait souvent en riant. J’avais appris les codes et je savais que lorsqu’il sifflait l’air de la Bamba, alors il y avait quelque chose dans un chariot pour un bloc précis. S’il ne sifflait rien du tout ou un autre air… alors pas de livraison !

			En premier lieu, on allait porter des chariots aux blocs sécuritaires et à l’entrée du trou. On laissait ça là. Dans ces blocs, des gardiens faisaient le service.

			Ensuite on allait livrer les chariots dans les huit blocs des pavillons G, du G1 au G8. Souvent les chariots servaient à passer des messages, de l’argent, de la drogue d’un bloc à l’autre. Souvent aussi, on avait un lacet défait et on partait avec du chewing-gum plein la gueule. Puisqu’il n’était pas question de toucher au panes de métal des chariots devant les gardiens qui nous escortaient, on avait trouvé un truc simple, mais efficace.

			Par exemple, un gars du G1 avait du hasch à vendre, un gars du G7 avait cent dollars en cash avec lui et était prêt à acheter pour ses potes qui le payeraient en cantine. En entrant dans le sas, l’urgence de refaire mon lacet défait se manifestait devant le chariot du G1. Rapidement, je collais du chewing-gum dessous avec le billet enveloppé dans du plastique. Les gars du G1 le récupéraient le midi et, après le repas, en rapportant le chariot, je trouvais ce qui était prévu… quand tout marchait comme prévu.

			Après une ou deux opérations, j’assurais le bon déroulement, mais je ne touchais plus à rien, laissant à d’autres ce soin.

			En revenant dans le G8, j’avais un autre petit boulot.

			Dans les blocs de population générale, on entrait les chariots au milieu de la wing, les gars du bloc faisaient une ligne, se prenaient un de ces maudits cabarets de métal, comme dans le film des évadés d’Alcatraz, le même ! Et, avec deux autres gars, on servait.

			On devait bien gérer la bouffe, car s’il en manquait, ça pouvait tourner très très mal. Mais, quand il en restait, on callait38 un « last call » et ensuite on pouvait ramasser le surplus, ou stocker pour se faire des bouffes le soir, en cuisinant dans les plats des diètes des musulmans (en aluminium souple) sur un toaster trafiqué pour que les résistances chauffent au max.

			Après les repas, on rapportait les chariots et,là, on pouvait trouver un autre bonus. Dans le sécuritaire et dans le trou, les gardiens étaient super cheap sur ce qu’ils donnaient aux détenus, sans compter avec les révoltés qui refusent de la bouffe juste pour montrer leur haine aux screws.

			Alors on trouvait des petits-laits et jus, un peu de riz ou autre, et souvent les gardiens escortes nous laissaient rapporter ça. Dans mon bloc, je me gardais un bon potentiel de sympathie de la part des trente-neuf gars autour de moi, parce que j’insistais pour qu’on partage tout.

			Quand on rapportait des petits laits de nos campagnes chariotesques, j’en laissais une bonne quantité dans les frigos de la salle commune, pour tout le monde, pour leurs cafés. Quand on avait du pain ou du riz, je demandais qui avait faim et qui voulait en stocker un peu. Les mecs appréciaient, tout se gérait bien.

			Avec les jours s’égrenaient les potes de passage. Haw était parti le premier, Toronto juste après, puis Butch l’avait suivi. Il y avait un peu d’action, un peu de violence aussi, mais les choses n’allaient pas trop mal.

			L’Indien Dusty avait géré son salon de tattoos dans la cellule en haut de l’escalier, je m’étais même décidé pour un dessin chargé de sens pour moi. Une sorte de petit dragon stylisé, tribal, avec la queue qui forme un C… chargé de sens, oui.

			Après avoir partagé ma cellule avec bien des gars, dont ce fou de Butch, le dernier en ligne était un Brésilien bien taré, avec qui j’avais fini par avoir un sérieux différend, et je jonglais avec cette situation au quotidien, mais tout allait bien malgré tout.

			J’avais même fini par me trouver un « condo39 » avec Ugo, lorsque son pote Rico est parti lui aussi. Au centre du L de la wing, sur les deux étages, les cellules qui faisaient le coin étaient plus grandes, avaient deux fenêtres, deux bureaux, et avaient un vrai double lit en métal où je pouvais m’étendre de tout mon long, c’était de vraies cellules doubles, en fait. Il y avait donc quatre cellules comme ça par wing. Les seize autres étaient débilement mal foutues.

			Elles avaient été conçues juste pour un gars. On les appelait « les sous-marins ».

			Un mini bureau en béton juste en face de la porte, avec une étagère au-dessus.

			Toujours en face, le lit. En fait une estrade de béton avec une trappe d’aération à un bout.

			L’estrade avait deux bords arrondis et cette moulure montait au plafond, ça formait comme une sorte de gros O en béton avec une plaque de métal au milieu, séparant une fenêtre close. Petit problème, ils en avaient fait des cellules doubles et mettaient un matelas sur le béton, en dessous de la plaque, qui se soulevait à la tête et aux pieds en suivant la forme de ce putain de O. J’ai passé des mois d’enfer là-dessus, sans jamais pouvoir déplier mes jambes au complet.

			Ça faisait un moment qu’on entendait la rumeur dans la prison.

			Ils allaient vider le G8 et le G7, ils allaient faire des travaux, ils allaient placer des détenus sentencés dans ces deux blocs, des détenus à sentences provinciales.

			Et ils l’ont fait.

			Comme pour le coup de folie qui m’avait emmené de Saint-Jérôme à RDP, la première fois, lorsqu’ils décidaient de vider la prison au complet, ils nous ont réveillés vers 5 h et nous ont donné des sacs bruns pour mettre toutes nos affaires, en cinq minutes. Ensuite, ils nous ont emmenés par paquets, de gros paquets et trimbalés dans toute la prison, dans des bouts de peine, pour nous faire rejoindre d’autres blocs. Moi, avec la majorité des gars du G8, je me suis retrouvé dans le G4, juste à côté du bloc psychiatrique qu’on voyait au loin depuis des mois.

			Et là, je ne sais pas si c’est la proximité de cette aile que j’avais rebaptisée « Cuckoo’s nest », « le nid de coucous », en référence à mon ami Nicholson, et le plaisir des mots, influence, mauvaises ondes ou je ne sais quoi, en arrivant dans le G4, la folie s’est emparée des gars… ça devenait du pur n’importe quoi.

			Tous les Big Fishes sont partis, Scott aux States, Neil a pris une sentence bien négociée et a rapatrié sa femme et ses kids des Pays-Bas. D’autres, qui satellisaient autour des plus gros, ont changé de prison.

			Ces départs marquaient une escalade dans la violence.

			Même mes soldats étaient frappés de coucoulite aigüe.

			Ils se battaient entre eux parfois ! Ça augurait mal.

			Malgré une tentative d’opposition de ma part, ils ont décidé une grève des chariots pour une nébuleuse raison que tous avaient oubliée dès le lendemain, je suis sûr. Je n’avais pas le choix, je devais être avec eux dans ce combat débile perdu d’avance.

			Et pour le perdre, on l’a perdu. Des jours de deadlock, de la bouffe froide et suspecte, mouillée et puante, jetée au sol par des gardiens insultants. Évidemment, les autres blocs mangeaient bien, car, évidemment, ils n’ont eu aucun problème à nous remplacer pour cette tâche avec des gars d’autres blocs justement. Et puis des gars ont commencé à se battre en cellule, entre colocs, et on était enfermés un peu plus encore. Il y a des périodes comme ça.

			Sérieusement, il y avait quelque chose dans l’air dans ce bloc.

			Des gars qui avaient nagé durant des semaines ou des mois dans le G8 se faisaient défoncer dans un coin, souvent pour rien, parfois par les gars avec qui ils se tenaient juste avant. Ça allait plus loin que les mots peuvent raconter.

			Il y avait ce mec dans le G8, éclairagiste de studio à l’office du film de Montréal.

			Il avait un petit business dans la wing, un truc qui existe un peu partout, un « dépanneur de prison ». En gros c’est de la petite spéculation, le mec achète des barres de chocolat sur sa cantine, des clopes, des chips, un peu de tout ce qui peut se vendre. Mais, au lieu de consommer, il stocke et quand quelqu’un a besoin de quelque chose, surtout dans les derniers jours avant une nouvelle cantine, le gars dépanne les autres, avance un chocolat, des clopes… whatever.

			Lui faisait du deux pour trois, ou parfois pire, du un pour deux.

			Simple, tu lui prends deux chocolats et tu lui en dois trois. Deux clopes et tu lui en dois quatre. Un jour, des gars se sont tannés, ils ont pris comme prétexte que l’autre faisait du profit sur leurs dos (la définition même du truc, mais bon) et ils sont entrés dans sa cellule et ont tout volé. Pas bien, pas bien du tout. Durant des jours on cherchait qui c’était et des rumeurs circulaient en pourrissant encore un peu plus l’ambiance. Et puis le dépanneur faisait la poule, parfois. Il rapportait un peu de hasch dans son cul de visites spéciales auxquelles on avait droit tous les deux mois environ.

			Il en stockait pour un dealer du bloc aussi, dans son cul toujours. Bref, il faisait trop de trucs pour passer au travers de la machine à coups dans la gueule, ce mec-là.

			On m’a donc demandé d’arbitrer une situation décadente, un jour. Il était soupçonné d’avoir gardé trois grammes de hasch dans son cul, après avoir menti au dealer en lui disant que c’était tombé dans les chiottes. J’ai tenté de parler au gars, je l’exhortais de rendre le hasch, je l’avertissais que j’étais sûr qu’il allait se faire massacrer sinon. J’ai réussi à le protéger d’une volée pendant quelques heures, à calmer les enragés un moment, mais là, ils ont décidé le truc fou : de… lui fouiller le cul ! Carrément.

			Mes révoltés ne voyaient qu’une alternative possible, une fouille anale poussée ou alors un passage à tabac immédiat, dans le doute. Le pire, c’est que je suis certain qu’ils lui auraient fouillé le rectum après les coups. Je crois que, pour ma part, j’aurais choisi la volée à sa place, mais ce fou de dépanneur a opté pour la fouille de son trou du cul. Hallucination totale !

			Des images comme dans un rêve qui ne se peut pas, la pure irréalité en démonstration. Trois ou quatre gars hilares dans la cellule, je suis là avec eux, on fume même un joint alors qu’ils anticipent un truc qui les fait mourir de rire à l’avance. Philippe, c’était le nom du dépanneur. Philippe entre, il se place vers le lit, debout, baisse son pantalon de jogging et son slip d’un coup et il écarte les pattes en attrapant la plaque du lit à pleines mains. Un fou furieux a enfilé un gant de latex trouvé dans une poubelle après une fouille de gardien. Il s’est enduit la main entière de crème vaseline qu’on nous vendait sur la cantine pour la peau sèche. Il lui a glissé deux doigts dans le cul… je n’en revenais pas.

			Les gars riaient comme des fous… Philippe pas.

			Alors le ganté s’est décidé à plus d’action et lui a entré une main en entier dans le cul.

			Philippe râlait. Je suis sorti, c’était trop pour moi.

			Quelques minutes plus tard, Ugo est sorti, déçu, ils n’avaient rien trouvé dans son cul, mais il riait aux larmes en me disant que le mec lui avait enfilé quasiment tout l’avant bras. Je ne pouvais que répéter : « Putain !… Vous êtes tarés les mecs… des fous ! »

			« Mais non Jipi… envôye l’gros ! »

			Le plus débile, absurde… le non-sens total, le vice de la situation… le vice carcéral… Oui, j’ai pu éviter une volée à ce Philippe… sur le coup.

			Mais le soir même, le dealer se fâchait un peu plus et, persuadé que Philippe avait gardé ses trois grammes de hasch et les avait planqués quelque part (ailleurs que dans son cul), il envoyait deux gars dans sa cellule, juste après le compte du soir. Les mecs tenaient des bas de laine (chaussettes longues) avec des boîtes de conserve de thon ou de poulet pressé dedans… armes terribles que j’ai maintes fois vu en action avec toutes sortes de variantes (piles électriques le plus souvent, ou des savons)… et ils l’ont défoncé.

			Un vrai carnage. Après l’avoir conduit à l’hôpital, les screws ont dû sortir son coloc de là, pour la nuit, les murs étaient couverts de sang.

			Tout était fou dans le G4. Les fenêtres de la cellule que je partageais avec Ugo donnaient sur celles de l’aile psychiatrique de la prison. Quasiment tous les soirs, on voyait dans une cellule en diagonale un jeune mec tout fluet qui tournait en rond après le compte, et puis un gros Noir finissait par entrer et c’était toujours la même scène, à peu de choses près. Le jeune gringalet finissait par baisser ses shorts et il se penchait contre le lit. Le gros Noir lui enfilait le cul à fond sous les cris de toutes les fenêtres de mon bloc.

			Les gars attendaient la scène, jour après jour. Fou !

			Ça m’a hanté longtemps, parce que je me demandais s’ils n’assistaient à pas un viol répété.

			Et puis il y avait toujours ces maudits « deux minutes ».

			De plus en plus, pour n’importe quelle raison, organisés par n’importe qui. De joyeux psychos faisaient durer les combats un peu plus, les montres avaient du mal à mesurer le temps, deux minutes duraient cinq, les résultats étaient monstrueux. C’était comme si les gars ne se rassasiaient pas de sang. On voyait des scènes folles. Un Noir qui saute sur un Libanais assis à sa table, en plein repas, et décide de lui refaire le portait avec son cabaret en métal… méchante chirurgie esthétique, ça. Un autre Noir, tanné d’un gardien, qui arrache son tee-shirt alors que l’uniforme lui fait signe d’entrer dans le couloir du contrôle, la fosse aux lions. Oh oui, ils étaient nombreux pour sauter sur ce pauvre mec, mais notre Thug était bien pompé à bloc et il n’a pas reculé. Au contraire, il a foncé et, avant la mêlée, il a asséné une droite si sèche au méchant screw que celui-ci était KO sur le coup et qu’il s’est contenté de se vautrer sur le mur, derrière lui, et de glisser sur son gros cul au milieu d’une nuée de rires de détenus.

			Ensuite notre pauvre confrère tâta de bien des bâtons.

			Un jeune mec, s’étant laissé monter la tête par Ugo et d’autres, a fini par sauter sur un gars pas mal plus gros que lui et lui a asséné un coup de crayon sur le crâne. Scène hallucinante, l’autre, tête couverte de sang, le crayon planté bien droit sur la tête, comme un automate, saute à son tour sur le jeune gars et le pulvérise dans une nuée de coups qui donnait l’impression que le jeune mec était quasiment liquide face aux poings du sanglant monstre enragé.

			Et tant d’autres.

			Chuky, un petit Libanais que j’aimais bien, se bat avec Carlos, le gros Brésilien.

			L’histoire s’étale sur plusieurs jours, Chuky cogne, mais le gros ne tombe pas. Puis le gros entre en fourbe dans la cellule de Chuky, le lendemain, et le défonce, alors que l’autre se lève difficilement. Et un autre combat dans les douches… et nous, moi et mes clowns déchaînés, on couvre à chaque fois, on essaye d’éviter que ça aille trop loin, on essaye surtout que les screws ne voient rien.

			Et puis je me souviens de Carlos, qui donnait les desserts au comptoir, derrière moi, un midi, alors que je servais au chariot. Je me souviens de l’air complètement fou sur le visage de Chuky alors qu’il s’approchait de moi. Je lui remplis son cabaret et il me fait un signe gentil… mais ses yeux sont éteints.

			Il approche de Carlos… et boum, à deux mains il l’emplâtre dans son cabaret plein de bouffe qui revole de partout. Le gros est surpris, mais il tente de réagir… sans vraiment en avoir le temps. Chuky manie le cabaret en as, et le bord de métal est tranchant. La peau et les os du crâne de Carlos le sont beaucoup moins.

			Je me souviens de tellement de sang… et la bouffe, partout, sur les murs… et le sang, tellement… du Jackson Pollock hyper violent.

			Je n’ai jamais compris pourquoi il existe encore de ces cabarets en métal dans les prisons.

			Ce jour-là, comme bien d’autres, c’en était trop pour moi.

			Jour après jour, je faisais des overdoses de violence, ça me sortait par les pores de la peau. Ma sueur sentait mauvais et je ne savais pas si c’était parce que je ne mettais pas de déodorant depuis des mois, si je suintais la mort qui me collait à la peau, ou si ce n’était pas l’odeur de pourriture dans laquelle je vivais qui finissait par s’incorporer à mon être. La violence était si présente que je sentais que ça allait me rendre malade… mais, un truc me sauvait à chaque fois, la combinaison d’un instinct de survie vraiment fort et une souffrance personnelle, si puissante en moi, que j’avalais le poison des jours en doses concentrées et continuais à avancer, mû par une force étrangère à moi.

			Arrivé dans le G4, mes potes, dont Nicolaï avec qui je passais de plus en plus de temps, m’avaient trouvé un surnom, « le caméléon ».

			Nicolaï disait que c’est parce que j’arrivais à me fondre dans tout, que je savais m’adapter, et puis autre chose aussi, quand on allait au gym en regardant mon torse, avec son fort accent russe, en souriant il disait :

			« Oune grande cœur, Zipi… tou a oune grande cœur ! »

			
				
					 32.	Pas question… fous-le camp !

				

				
					 33.	Qu’est-ce qui se passe Scott ?… Qu’est-ce qui ne va pas, mon ami ?

				

				
					 34.	Toi !!! C’est toi, le problème… et fous le camp, j’te dis !

				

				
					 35.	Qu’est-ce qui se passe, Scott ?… je ne comprends pas !

				

				
					 36.	Détends-toi ! ça… t’en prends ?

				

				
					 37.	Poils.

				

				
					 38.	On appelait.

				

				
					 39.	Un appartement.

				

			

		

	
		
			Deux minutes…
et plus

			La 116 était devenue une boucherie. Je ne comptais plus le nombre de mecs qui étaient convoqués là.

			C’était quasi quotidien. Ugo menait le bal souvent, autour de lui gravitaient des gars vraiment dangereux, méchants. Je m’opposais aux coups le plus souvent, j’avais de bons arguments et je sauvais pas mal de gars de bastonnades en avançant le fait que ça allait nuire aux petits business de certains. Que des « receveurs » n’allaient pas pouvoir ramasser leurs balles dans la cour parce qu’on serait encore en deadlock et que mes enragés n’allaient donc pas pouvoir fumer leur joint ou prendre leur dose. Cet argument-là était de poids et marchait bien, il suffisait de le leur rappeler au bon moment. Utiliser le business était ce qui marchait le mieux.

			J’essayais parfois de leur dire que leur violence attirait la colère des screws, des fouilles, des pertes de petits privilèges, sorties dans la cour, douches, etc., mais ils semblaient s’en foutre royalement. Et j’étais d’autant moins convaincant que moi aussi je me foutais le plus souvent de l’arsenal de petites répressions du staff. M’en foutre était remettre un peu d’équilibre dans la balance du pouvoir dont le plateau restait collé en permanence de leur bord. J’avais déjà remarqué que de ne pas réagir à leurs coups, de faire comme si on ne les sent pas, ou de rire quand ils ruinaient nos vêtements, nos maigres effets lors des fouilles, les rendait fous. Ils n’avaient pas ce suprême feeling de pouvoir et la frustration était si évidente que c’était drôle à voir. Il me restait juste l’argument business donc, parce que j’avais aussi tenté la compassion mais là je faisais franchement rire de moi. J’avais aussi essayé le : « Mais pourquoi, dans le fond, pourquoi tabasser ce pauvre mec-là… laissez-le. Ça ne vaut pas le coup. »

			Mais ils avaient toujours un « pourquoi pas » à m’opposer, et puis ça valait toujours le coup pour eux et, enfin, argument ultime même s’ils ne l’exprimaient jamais, ça passait le temps !

			Et moi, à force de vouloir éviter des volées à des gars, je commençais à passer pour un mou… d’autant plus que je ne cognais jamais, et que, dans les plans foireux de groupe contre un gars, je n’étais même pas là, je me tenais loin.

			Ugo en parlait parfois, d’autres soulevaient un sourcil lorsque j’arrivais et qu’ils parlaient de leur prochaine victime.

			Un mauvais truc dans l’air, des signes qui disent que ça sent pas bon.

			Un jour, mes enragés avaient trouvé un gars qui méritait vraiment les coups qu’ils étaient prêts à lui distribuer. Il avait volé, c’était un délateur, et puis il avait récupéré des papiers dans le contrôle des gardiens, une liste de tous les détenus du bloc, avec les numéros d’assurance maladie et des adresses personnelles en prime. Ugo insistait pour que je vienne dans la 116 et qu’on fasse venir le pourri… je savais qu’Ugo voulait surtout que je frappe moi aussi, cette fois. J’avais fait un slalom incroyable pour ne pas me mêler de ça et j’avais évoqué un appel urgent à la dernière minute. J’avais sauté sur le téléphone en voyant un gars aller chercher le gros rat et je parlais à ma sœur. Pour m’éviter le pire, je lui avais raconté un peu ce qui se tramait.

			Pendant ce temps, vu mon absence, Ugo avait choisi quelques autres gars et il m’en avait dépêché un qui me réclamait, alors que j’étais au téléphone.

			Je lui faisais signe que j’arrivais et je me souviens de ma sœur sur la ligne qui insistait : « Tu ne bouges pas… tu restes là ! Parle-moi ! »

			Et c’est ce que j’avais fait, en la rassurant et en gagnant quelques précieuses secondes.

			Primo, je n’avais pas envie de cogner sur ce gars et secundo, tous mes sens étaient en alerte, je ne le sentais pas ce gros et je sentais que ça allait mal finir.

			J’ai tout de même été dans la 116, mais sur la fin.

			Le mec était déjà bien amoché, un type lui barrait le passage, il ne pouvait pas sortir alors qu’Ugo en était à pratiquer sa gauche, son point faible en combat. paf !

			« Regarde ça, Jipi… pas si pire hein ? »

			J’ai assuré le coup, les screws se doutaient, j’avais vu du mouvement dans le contrôle et ils sont arrivés quelques minutes plus tard pour venir chercher le gros. Ugo et moi, on était déjà hors de la cellule depuis un moment. Une fois encore, on s’est tous retrouvés deadlock.

			En fin d’après-midi, les gardiens avaient allumé des lumières dans le contrôle et, au travers de ma vitre, j’ai reconnu la silhouette du gros qui identifiait tous les gars présents dans la cellule alors que les screws faisaient défiler nos cartes avec photo sous ses yeux.

			Le soir même, ils partaient tous dans le trou… tous, sauf moi, qui n’avais pas touché au gros. J’ai souvent pensé que, sur un seul mot de lui, moi aussi je faisais un séjour à l’ombre, mais j’imagine qu’il a dû se rappeler que je l’ai sauvé de quelques minutes de supplice supplémentaire… c’est déjà ça.

			Ugo est revenu dix jours plus tard, ça avait été un peu plus calme à la maison durant ce temps-là, même si j’avais encore quelques enragés autour de moi.

			Puis, après cet épisode, comme un signe du destin est arrivé ce salopard de gros Portugais. Entendons-nous bien, aucune association entre Portugais et salopard dans mon esprit, mais celui-ci était certainement ce que ce pays avait accouché de plus bas. Il était balaise, grand et gros, musclé et fort, et il possédait une aussi grande gueule qu’il était gras. À peine arrivé, il « avait joué à ça », comme on dit dans le coin, et, à peine arrivé, j’ai senti en lui le gros salopard, l’abuseur, celui qui écrase les petits, un gros lâche qui fait peur et qui doit son statut juste à la peur qu’il inspire, un chien qui aboie fort. Il n’avait rien pour plaire à mes yeux, sale, bruyant, vulgaire et méchant, très méchant. Le lendemain de son arrivée, il frappait un jeune mec sans défense. Le troisième jour, un autre jeune mec, tout frêle, tout gentil et discret, effacé, craintif est venu nous voir pour nous dire que le gros Portugais, dont il partageait la cellule, lui volait de la bouffe et lui taxait ses cigarettes. Il lui collait des baffes et se servait. Le jeune demandait notre protection. J’étais le wing leader, je devais faire quelque chose.

			Histoire d’être sûr de mon coup, je me suis cherché des garanties en ce qui concernait les vols du gros salopard, alors qu’Ugo et Nicolaï, ainsi que d’autres, votaient déjà pour une sérieuse correction.

			De nouvelles victimes se sont manifestées… le dossier était clair. Ce gros abruti se pensait plus fort que tous, intouchable.

			À tel point que, lorsqu’un gars est allé le chercher pour lui demander de venir assister à un « meeting dans la cellule 116 », il est arrivé en trombe, agressif et beuglant. J’étais là. Ugo et Nicolaï semblaient très heureux que j’y sois, on était juste tous les trois, « le comité exécutif ».

			J’essayais de rester calme, mais ça bouillait en moi, et puis j’avais l’image du jeune mec tout frêle que ce gros salopard avait battu comme un chien et ça bouillait encore plus fort.

			Puisque les deux autres me regardaient en silence, il m’a défié du regard d’un air de dire : « Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? »

			Je me tenais dans le fond de la cellule, quasiment assis sur une de ces tablettes-bureau en béton, face à la porte. Calmement j’ai dit au gros ce qui n’allait pas :

			– C’est moi qui ai décidé de t’appeler… il semblerait que tu as volé des gars. À peine arrivé ici, tu imposes ta loi… tu bats des jeunes… des mecs sans défense… sincèrement, c’est pas fort et…

			– Tu t’prends pour qui, toué l’Français… tu joueras pas à ça avec moi j’te l’dis, me répond l’Ostrogoth.

			Le gars me regarde avec une telle tête de con que je bouille en entier, je crois n’avoir jamais vu un tel salopard de toute ma vie et je n’en reviens pas…

			« Hey machin… reste calme… tu sais quoi ? Tu vas dégager d’ici…

			« Tu vas sortir, on ne veut plus te voir la face… et tu devrais te calmer, si tu veux sortir sur tes pieds. »

			Ugo et Nicolaï sourient, les regards restent fixés sur moi. Ugo reste assis, calmement, Nicolaï se place contre la porte et le gros Portugais semble avoir décidé que je ne suis rien et qu’il va m’écraser, que les autres ne bougeront pas non plus. Je leur avais clairement demandé de se taire et de rester calmes, au départ.

			Je sais ce qu’il pense, il interprète leur silence comme de la peur. Il se dit en gros qu’il lui suffit de me mettre un pain.

			J’aurais adoré pouvoir gérer ça autrement, mais je n’ai pas eu le choix.

			Le gros m’insulte et me menace, il est tout rouge et décide de passer à l’attaque. Il me fonce dessus comme un bœuf. Je ne suis pas un grand expert en combat, mais l’instinct de survie, je connais. Et puis j’ai déjà mangé de bons coups, ce qui m’a appris à éviter autant que possible et à éventuellement planter mes dents avant d’être mordu.

			J’étais vite sur mes pieds, « l’adrénaline au tapis », et incrédule quant à l’issue de la scène, j’essayais encore d’éviter cet abruti en me mettant de côté au moment même où il a balancé une droite massive qui a fendu l’air avec l’élégance d’une enclume et frappé le vide uniquement. Je n’ai toujours pas donné de coup, mais il était sur moi.

			Alors ma main accrocha son tee-shirt et c’est parti sans même que je le réalise : un son mat, brut, « bong ». Un coup de boule !

			Coup de boule de toutes mes forces, penché vers le bas, avec le sommet de mon front en plein sur le haut de l’arête de son nez… son gros nez violacé suintant qui a littéralement explosé, alors que sa tête partait en arrière. Sous l’impact, il a reculé et je suis resté là.

			Toujours sans réaliser encore je lui balançais un putain de kick de côté et j’entendais le sifflement de la voix de Nicolaï : « Kill him, Jipi40 !!! »

			Le gros pissait le sang du nez et il était acculé contre la tablette de béton.

			Dans un râle, sans reconnaître ma voix, sans même réaliser que je parlais, j’ai lâché un : « Osti d’chien ! » Comme si tout se passait dans un seul mouvement, une seule seconde qui s’étirait dans le temps, j’étais à nouveau sur lui alors qu’il clignait de l’œil, et je lui balançais une droite dans un style pas du tout académique, pour tout dire assez pourri, mais qui eut le mérite de toucher la cible droit au but, en pleine bouche… assez fort pour que la peau de mes jointures éclate sur le coup… Le mec était fini.

			Dans mon dos, je sentais que Nicolaï jubilait.

			Ugo n’était pas resté assis, dès que le gros avait foncé sur moi, il s’était levé et je n’avais même pas remarqué qu’il était juste à côté du sanguinolent et qu’il lui criait des folies.

			Pour moi, c’était fini, je sentais l’adrénaline me brûler d’en dedans, mais l’explosion de rage était passée, je regardais ce type et j’avais pitié pour lui… d’autant qu’Ugo ne pouvait pas résister à ce qui était un réel plaisir pour lui et lui balançait un crochet qui faisait sonner un son inquiétant sur le crâne de sa victime.

			Je suis intervenu tout de suite : « OK, assez ! » Ugo me regardait en souriant, complice.

			Je me suis approché du gars qui gargouillait et qui semblait absent, comme un automate éteint. Nicolaï me tapait sur l’épaule : « You kill him, Jipi… good fight41 !!! » 

			Et s’adressant au gros salaud : « You don’t fuck with Jipi you piece of shit42 ! »

			« C’est beau, Jipi ! Tabarnak, check’z’y la face !… Hein mon criss de chien sale ! », repartait Ugo.

			Je me sentais assez mal, pas encore de douleur à la main, ça allait venir après, j’étais encore bien excité, mais, dans le même temps, je voulais être sûr de la suite. J’ai essayé d’être clair auprès de la grosse brute anéantie : « OK… maintenant, tu prends ça comme un homme mon gars.

			« Ce soir, au compte, tu demandes à sortir de la wing, tu vas où tu veux…

			« On s’en calisse… demain, t’es plus là… et tu parles pas, tu ne dis rien…

			« Tu ne veux jamais nous revoir. »

			Je sentais que je tremblais maintenant.

			Nicolaï me tapait toujours sur l’épaule, s’accrochait à moi quasiment : « You go, Jipi… I talk to him43 ! » Sans me retourner, je suis sorti. J’entendais juste Nicolaï qui commençait un discours très primitif qui commençait par « piece of shit » et j’ai rejoint ma cellule au-dessus.

			Je me suis lavé les mains, j’étais comme saoul, j’ai mis un peu de crème sur mes jointures blessées qui commençaient à se réveiller et je me suis allongé. J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de rêver que tout ça n’était pas arrivé, que je n’étais pas ici… ça n’était pas moi… puis Ugo s’est pointé et m’a ramené dans un autre univers, il était content, fier… et était mort de rire.

			Alors j’ai partagé le moment avec lui. Il tenait aussi à me rassurer, Nicolaï s’était montré convaincant, selon lui, très convaincant sur les vertus de la fuite et du silence. Et Ugo me refaisait le « combat » maintenant.

			Des bribes de phrases qui résonnaient dans mon esprit fuyant :

			– Tabarnak, Jipi, t’a été vite, mon homme… il a même pas eu le temps d’bouger, l’gros criss ! Et comment qu’tu y as mis un coup de tête !!!

			– Un coup de boule, Ugo… chez moi, en France, on appelle ça un coup de boule !

			Nicolaï était dans le cadre de la porte, hilare maintenant.

			Les bras grands ouverts comme dans une scène tragique d’un vieux film russe, une scène de retrouvailles de frères de combat au milieu d’une guerre barbare. Quelle tronche ! C’était une scène d’anthologie : « JipiIiiiiii my friend… Jipi44 !!! » 

			Il me fallait descendre du lit et le laisser me serrer dans ses bras, alors qu’il sautillait comme un damné. Mes potes. Le gros est parti le soir même. Ça a pris quelques jours, mais, ensuite, on l’a vu sortir dans la cour de la wing de protect. Il avait fait une chose de bien au moins dans sa vie, fermer sa gueule ce jour-là. Je sais que Nicolaï a été très convaincant et c’était bien comme ça, pour tout le monde. Mais, dans ma tête, j’ai remercié le gros pour son silence.

			Ugo et Nicolaï avaient dans l’idée de parler à des gars qu’on connaissait dans la wing psychiatrique, juste à côté. Ils voulaient faire passer le mot simple qui fait mal en prison, « rat », et pousser un quelconque bourreau ou un paumé plus ou moins violent en manque d’action pour que le gros Portugais mange à nouveau une volée. On aurait pu faire de son séjour un enfer, le faire planter à répétition dans la prison.

			Je leur ai dit d’oublier, de ne rien faire… pour moi, s’il vous plaît.

			Ugo a dit OK et, en me taquinant, il a ajouté que j’étais trop gentil, que ça allait me perdre un jour. Ensuite il parlait du « coup de boule », expression qu’il adorait. Quant à Nicolaï, face à ma demande, il acquiesça aussitôt et, le regard plein de respect, il ajouta une fois encore : « You’re a good man Jipi ! You have a big heart my friend45 ! »

			
				
					 40.	Tue-le; Jipi !!!

				

				
					 41.	Tu l’as tué, Jipi… bon combat !

				

				
					 42.	Tu déconnes pas avec Jipi, toi, morceau de merde !

				

				
					 43.	Vas-t-en, Jipi… moi, je lui parle !

				

				
					 44.	Jipiiiiii mon ami… Jipi !!!

				

				
					 45.	Tu es un homme bon, Jipi ! Tu as un grand cœur, mon ami !

				

			

		

	
		
			La Rousse (tumescente)

			Julie était une gardienne à la prison de Saint-Jérôme. La vingtaine, des yeux verts magnifiques, la peau très blanche tachetée, toute fluette, menue, pour ne pas dire maigre, et plus marquant que tout, une chevelure de feu, des cheveux roux d’un orange d’incendie. Malgré une allure singulière et l’uniforme peu saillant, ses longues mèches d’un roux flamboyant et son air de coquine la rendaient jolie.

			Fidèle à mon habitude de surnommer tout le monde, je l’avais affublée d’un « la mini-screwpette flamboyante » qui faisait rire mes collègues détenus.

			Elle travaillait parfois dans mon bloc, le DCG et elle avait pris de drôles d’habitudes avec moi avec le temps, m’allumer. Ç’avait commencé doucement : « Oh, tu es français !?… D’où ??… Ahhhhh Paris !!! »

			En insistant sur le « i » de Paris, « Pariiiiiiiiiiiiis », d’une voix alanguie.

			On n’avait peu de temps pour se parler, c’était pendant les comptes, lorsque mademoiselle et ses collègues passaient barrer les portes, le soir pour le coucher. Tous les soirs, vers 22 h 30, on devait rejoindre nos cellules et laisser la porte se refermer, elle se barrait d’elle-même. La journée, pour ne pas qu’elle se bloque, on glissait près d’une charnière un petit objet pour la tenir grande ouverte (une pile électrique le plus souvent). Ou on plaçait un bout de carton sur le système de fermeture quand on voulait un peu d’intimité.

			La nuit, une fois les détenus bien rangés dans les cellules, les portes bien fermées, les gardiens qui attendaient dans le sas de la porte d’entrée du bloc pénétraient enfin pour venir nous compter et tester les serrures. Alors, ils se plaçaient devant une cellule et appelaient leur collègue dans le contrôle, en lâchant le numéro de la porte. Celle-ci s’ouvrait électriquement, le gardien entrait et faisait tester la fermeture électriquement dans le vide, puis il testait la serrure manuellement et la refermait pour de bon.

			Ça durait quelques secondes, mais avec Julie c’était plus long.

			Lorsqu’elle travaillait de nuit, en entrant dans mon bloc, elle se dirigeait souvent vers ma porte. Elle jouait avec la serrure avec insistance, en me parlant de la France qu’elle rêvait de connaître, Paris qu’elle adorerait visiter, et encore plus avec un vrai Parisien. À quel point elle aimait les Français, l’accent, comment ils parlent, comment ils sont, agissent. J’étais souvent embarrassé, je ne savais pas trop quoi répondre, c’était de plus en plus équivoque, son affaire, et ça l’amusait visiblement. Elle m’a fait rougir parfois et elle avait un rire de coquine fabuleusement chaud sur ces coups-là.

			Dès les premiers jours, elle concluait ses petites discussions par un adorable : « Bonne nuit, Jipi ! »

			Et puis, très vite c’est devenu : « Bonne nuit, fais de beaux rêves ! » Finalement, après quelques semaines, la coquinerie de mademoiselle grandissant, j’ai eu droit à des moments plus émoustillants, des mots qui font vibrer, et des images dont le but était clairement de me laisser énervé.

			Un soir, j’étais torse nu lorsqu’elle est entrée et Julie m’avoua qu’elle me pensait plus maigre. J’étais sur le cul quand elle m’a dit qu’elle aimait ce qu’elle voyait.

			Un autre soir, le premier été, j’étais en short sur mon lit et elle m’avait fait « Rrrrrrrrrr ! », en éclatant de rire, juste avant de partir.

			Quelques jours plus tard, elle m’a offert un coup de sang, cette fille était incroyable pour défier un homme du regard.

			Une fois encore, elle s’est postée dans le cadre de porte pour faire jouer la serrure.

			Elle portait toujours son chemisier d’uniforme avec au moins deux boutons dégrafés et cette nuit ne faisait pas exception. Mais là, les yeux plantés dans les miens, son regard me défiant, de sa main gauche elle a dégrafé un autre bouton et ouvert son chemisier sur un soutien-gorge blanc en dentelle si ajouré que je voyais très bien l’aréole de ses tétons au travers, d’un rouge marqué sur sa peau si blanche. Elle parlait dans le talkie qu’elle tenait de sa main droite en me dardant du regard. Un dernier sourire, elle rajuste son chemisier en me lançant : « Bonne nuit Jipi… j’espère que tu feras un beau rêve, cette nuit ! »

			« Oui… » J’avais répondu d’une voix mécanique, j’avais du mal à réaliser… mais j’ai effectivement passé une bonne nuit et j’attendis le lendemain avec impatience.

			Mais elle n’est pas venue.

			Il s’est passé une semaine avant de la revoir jouer avec la serrure, et j’avais décidé de ne pas m’emballer. Mais elle riait de son rire coquin en ouvrant ma porte, en me faisant comprendre aussitôt que je ne serai pas déçu.

			Une fois encore, elle a écarté son chemisier sur un soutien-gorge en satin bleu ciel qui voilait sa peau au complet, cette fois-ci.

			Je rêvais, les yeux plongés sur ses petits seins moulés de tissu soyeux.

			Ma foudroyante screwpette enflammeuse de short me quittait déjà en me lançant une autre allusion douce pour échauffer mes rêves.

			Avant les visions de décolletés audacieux, je n’avais pas de place pour Julie dans ma vie, mon cœur, mes pensées, ni même mes désirs. Il se passait des tas de trucs dans ma tête, aussi fou que ça puisse paraître, je n’étais pas du tout dans l’esprit, ou même pas du tout réceptif.

			Puis, en fin de compte, que pouvait-il se passer ?

			C’était une gardienne, moi un prévenu avec une charge de meurtre, dans un bloc super sécuritaire, sans aucun contact avec l’extérieur ou même aucun contact direct avec les membres du personnel. Tout au plus je pouvais la voir une minute, ou deux quand elle faisait durer le plaisir à ma porte, avec ses collègues à quelques mètres.

			Et d’ailleurs, elle le savait et elle en jouait à fond.

			Je crois qu’elle ne voulait que séduire, allumer, sentir qu’elle avait de l’effet, rien de plus. Ici, ils appellent ça une « agace pissette », ça dit tout.

			Il fallait la voir se mettre en travers de la porte, minauder, prendre des pauses, remuer son petit derrière tout menu, ou ouvrir son chemisier lorsqu’elle a commencé à se lâcher.

			À son summum d’excitation, un soir, en entrant, elle l’a à nouveau dégrafé.

			Elle me regardait droit dans les yeux en créant en moi cet instantané malaise. Mais ce soir-là, j’étais réceptif à l’image, plus que je ne lui avais jamais montré avant et elle le constatait, je ne cherchais pas à cacher que je bandais, les cuisses légèrement écartées sur mon lit. Elle a ri et a dit doucement : « Je te souhaite une bonne nuit… et tiens… pour tes rêves… »

			Sa main gauche baissa rapidement la dentelle et découvrit son petit sein gauche, au mamelon bien rouge fièrement dressé, un téton long et charnu, en forme de tétine de biberon carminé, une tumescence quasi obscène qui me faisait incroyablement bander… « Merci ! » C’est tout ce que j’avais su lâcher… et la coquine se rajustait aussitôt en lâchant : « Ouais !… On dirait que tu vas penser à moi cette fois… », les yeux rivés sur mon entrecuisse en riant… et déjà elle claquait la porte et partait.

			Cette nuit-là marquait l’apogée de nos délires érotico-serruriers.

			Le plus drôle, c’était que son mec travaillait lui aussi dans la prison, un screw comme elle, un sacré gros con de surcroît. Le genre tête rasée au Bic, muscles bourrés de stéroïdes, chemise volontairement trop petite pour que ça serre bien son gros bide et ses gros biceps, de grosses bottines de montagne pour se la jouer « tendance », une grosse ceinture bourrée de gadgets synonymes de ses frustrations de carrière de flic déçue.

			Dès notre première rencontre, j’ai senti que ce mec me détestait et, très vite, en apprenant d’autres détenus qu’il était le mec de Julie la Rousse qui m’allumait dès qu’elle le pouvait, je me suis demandé si elle lui avait parlé de moi… même sans lui dire ce qu’elle faisait, mais juste lui parler de moi, pour l’agacer, lui.

			Je me le suis vraiment demandé et je n’ai jamais trouvé la réponse.

			Mais ce que je sais, c’est que ce gros pourri prenait un malin plaisir à me rentrer la face dans un mur quand il le pouvait, sans raison, juste pour le fun.

			Un jour où j’étais sur un transport pour la Cour, c’est ce gros abruti qui m’a mis les menottes. J’étais dans le grand bout de peine, j’ai glissé mes mains par la trappe, comme les autres et, lorsqu’il m’a vu, il a lâché : « Tiens… le Français ! » Sur un ton que je n’ai pas aimé et avec un sourire vicieux que j’aimais encore moins.

			Il a serré les menottes si fort que ça me rentrait dans la chair et lorsque je me suis plaint, il s’est mis à rire en sortant une connerie aussi grosse que lui.

			Après quelques minutes dans « la bertha » (le surnom de l’autobus de transport) je ne sentais plus mes doigts. En essayant de me dégager un peu de l’étreinte, j’ai découvert qu’en prime il m’avait fait le coup de cochon typique des vrais sales, faire semblant de bloquer le mécanisme. En le laissant libre, au moindre mouvement, les menottes se serrent encore plus d’elles-mêmes. Salaud !

			En arrivant au palais de justice, j’avais les mains quasiment bleues et, au poignet gauche, ma peau décollée laissait couler un peu de sang, l’acier était gluant. Un gardien du sous-sol m’avait demandé qui avait fait ça et puisque je refusais de répondre, il s’en était pris à ses collègues de la prison.

			C’est aussi ce gros con qui m’a vidé un extincteur d’incendie dans la face dans un petit fourgon sur le bord d’un chemin de campagne désert, en plein hiver.

			Sans raison.

			Mais, dans le fond il pouvait faire ce qu’il voulait, j’avais trouvé ma solution, je me marrais en le regardant. Parfois je lui riais vraiment en pleine face. Il me suffisait de penser à sa fiancée et ses jeux pervers dans le cadre de ma porte, le soir, dès qu’elle en avait l’occasion. On se console comme on peut.

		

	
		
			Tchétchénia

			Dès mon arrivée dans le G8, à RDP, j’ai aperçu Nicolaï. Il faut dire qu’il aurait été difficile de ne pas le remarquer.

			On ne se parlait pas, au début, mais il côtoyait la table des Anglos parfois, avec Scott et Neil avec qui je discutais assez souvent.

			Il était une énigme pour moi. Il avait un look incroyable. Une bonne trentaine d’années, pas très grand, pas très gros, on aurait dit qu’il avait échoué sur une île déserte. Ses fringues ne ressemblaient plus à grand-chose et lui donnaient un look de clochard rehaussé par une longue chevelure noire hirsute et une barbe phénoménale visiblement sans entretien.

			Il y avait aussi Alex V., qui tournait autour de la table des Anglos, un jeune Grec d’une vingtaine d’années qui suivait la mode de Nicolaï en se laissant pousser barbe et cheveux. Un truc des prisons russes, selon Nicolaï.

			Il me rendait vraiment très curieux et, de son côté, il est rapidement tombé quasiment « amoureux » de moi. C’était rigolo.

			Quand on a commencé à se parler, il m’a adopté pour plusieurs raisons. En premier, parce que j’étais européen. Selon lui, les Canadiens étaient des mous qui ne connaissent rien à la vie, le business, la guerre, les valeurs, la morale des truands, et même les femmes. Tout ce qui comptait pour lui.

			Il pouvait déblatérer sur le sujet durant des heures dans un anglais plus qu’approximatif, avec son accent russe vraiment marrant. Petit à petit, j’ai appris qui il était et la réalité était à l’opposé de l’image.

			Nicolaï avait passé son enfance en Russie. C’est flou dans ses explications, mais je sais qu’il a passé du temps dans la province Kavkhaze, qu’adolescent il s’est retrouvé en Tchétchénie et qu’il a utilisé quelques armes dans le coin. Je sais que, très jeune, il était impliqué dans des activités mafieuses avec sa famille, puis qu’il avait finalement goûté à la prison, en Russie et en Ukraine. C’est d’ailleurs là qu’il avait découvert cette tradition de cesser de couper cheveux et barbe au premier jour d’incarcération et d’attendre la liberté pour reprendre un visage humain. Il me racontait son arrivée dans la prison ukrainienne, comment il faut se présenter en écrivant son nom sur un petit bout de papier, de quelle famille on vient, et le crime commis, donner ça à un homme de main du chef des taulards. Ensuite, c’est soit la mort, une méchante volée, ou un accueil royal.

			Il avait eu droit à la dernière option. Il me parlait de la corruption des gardiens, de sa famille qui envoyait de l’argent en échange de livraisons de vodka, d’herbe, d’un couteau, de bouffe, et les visites de putes la nuit, parfois.

			Il avait d’ailleurs réussi à négocier sa sortie anticipée et sa famille l’a alors envoyé au Canada. Son oncle y était une sorte de parrain de la mafia russe à Toronto. Nicolaï y avait fait « quelques mauvais coups » ; il avait fini par rejoindre Montréal où il défendait les intérêts de la famille, puis la police l’a rejoint. Lorsque je l’ai connu, il était soupçonné de meurtre, mais les flics n’avaient rien de solide contre lui et un truc était certain, il ne parlerait pas.

			Alors, ils le gardaient en dedans pour la possession d’armes, puisque mon Tchétchénia aimait se promener en ville avec deux colts 45 chromés glissés sous la ceinture de son pantalon Hugo Boss.

			Partout dans la prison, comme dans les rues et les bas-fonds, « Tchétchénia » était devenu son surnom, Nicolaï Tchétchénia.

			Dans les premiers temps de notre « amitié », outre ses récits sur les prisons ukrainiennes, le business en Russie et au Canada, les souvenirs de voyages à travers le monde (il en avait fait des tas), les femmes, etc., il passait de plus en plus de temps dans ma cellule. Il y venait parfois avec une guitare taxée à un hippie du coin et me jouait (fort mal) de vieilles chansons russes hyper nostalgiques, chansons de taulards parfois, ou d’autres de combattants rebelles.

			Il chantait faux en prime, mais c’était pas mal original et ça brisait la monotonie du temps. Il me traduisait les paroles dans un anglais douteux et les textes étaient incroyables, les regrets, la tristesse, la mort, les au revoir, et l’espoir, la force en exergue, plus fort que tout.

			Un jour, un autre « Russe » est arrivé, un monstre du Caucase, immédiatement surnommé « Kavkhaze » par Nicolaï. Le mec était grand, massif, des épaules et trapèzes énormes faisant disparaître un cou qu’il ne possédait pas. Il était boxeur en Russie et, maintenant, il participait à des combats extrêmes aux States (illégalement) et au Canada, de sombres combats avec des parieurs qui misent gros. À peine arrivé, « Kavkhaze » a présenté ses respects à Nicolaï. Il en est devenu le soldat immédiatement, aux ordres, comme si ça lui semblait la plus élémentaire des choses, une évidence totale.

			Du coup, lorsque Nicolaï voulait mettre de l’emphase sur un texte d’une chanson qu’il estimait plus profond alors qu’il jouait pour moi, face à mon expression dubitative, il allait me chercher le monstre du Caucase et il se mettait à gueuler les textes à tue-tête avec lui. Comme si j’allais mieux comprendre avec plus de volume et de conviction dans les voix. C’était hilarant.

			Nicolaï était vraiment un sacré phénomène, le genre de type qui dépasse tout entendement. Et, au-delà de l’affection qu’on se portait, c’était un allié incroyable pour moi.

			Un jour, je me suis engueulé avec un gars, une dispute banale.

			Nicolaï m’appelle dans sa cellule et tout de go :

			– We kill him, Jipi46 !?

			– no no !!!

			Voilà que ce gentil taré me proposait d’éliminer radicalement le problème et, pour me démontrer tout le sérieux de sa proposition, il me pointait un couteau à lame pliable, de type Opinel. Un argument de choc !

			Puisque je n’en revenais pas de le voir avec un couteau en prison, il m’expliqua avec un naturel désarmant que c’est comme ça en Russie et qu’il avait le couteau plié, enroulé dans un petit plastique… dans son cul… en entrant. Le mec était prêt à tout. Il m’a fallu faire un périlleux slalom de mots pour lui faire ranger son arme et oublier son projet.

			Une autre fois, il entre dans ma cellule alors que j’écris une lettre.

			Il me demande à qui j’écris et s’il peut rester là. Je réponds que j’écris à mon frère et que oui, il peut rester s’il le veut. On se met à parler de mon frère et le pont est facile à franchir, puisque je lui explique qu’il a vécu en Ukraine quelques années, qu’il a même épousé une femme de ce pays. Alors Nicolaï me demande s’il peut écrire un petit mot en ukrainien sur la lettre pour mon frère, juste pour lui dire salut, rien d’autre. J’accepte.

			Quelques semaines plus tard, mon frère me dit que le gars a l’air bien gentil, mais qu’il faudrait que je fasse attention à mes fréquentations.

			Mon Tchétchène lui disait que j’étais un bon gars et de ne pas se faire de souci pour moi, qu’il m’aimait beaucoup, qu’il allait sortir de prison bien vite, et qu’il me ferait évader après ça.

			Je ne savais pas si je devais en rire ou pas… j’hésitais beaucoup je l’avoue. Une fois encore je devais aller lui dire : « no no !!! »

			Toujours dans le G8, un jour, il a décidé de me faire un petit cadeau.

			Il entre dans ma cellule rayonnant: « Jipi… My friend… a gift… for you47 ! »

			Et il me tend un petit sachet de papier. La technique d’origami de ce genre de sachet ne me trompe pas, je reconnais d’un coup et des tas d’images du passé remontent. Je revois la fin des années quatre-vingt, la banlieue parisienne, le 93, mon coin à moi, les nuits lugubres et la poudre à frissons.

			Ce genre de truc est international, un petit sachet de dope.

			Face à mon étonnement et mon indécision, il insiste et annonce : « It is coke… for you my friend48 !!! »

			J’ai le sachet dans la main et, réellement, je n’en veux pas.

			Et puis je suis plus que surpris. Je ne suis pas en prison depuis bien bien longtemps, mais je sais déjà que la drogue est vraiment très chère de ce côté des murs.

			Fumer des joints coûte déjà au moins de cinq à dix fois le prix… alors de la coke ! Et puis la dose. Les mecs achètent des moitiés de dixième de gramme et moi, il m’en donne un gramme, un bon gros gramme.

			Alors une fois encore je dois lui sortir mon « no no !!! »

			Je me devais de trouver une ruse pour ne pas offenser mon ami cette fois. Ça tombait bien, il y avait avec nous, depuis quelques jours, un mec complètement fou, Luis, un Italien, début trentaine, fils d’un capo de la mafia, une famille dans la construction (ils le sont quasiment tous à Montréal). Le mec était défoncé quasiment tout le temps, il prenait un peu n’importe quoi et, sans le savoir, ce jour-là je faisais un geste qui me reviendrait plus tard d’une manière surprenante. J’ai expliqué à Nicolaï que je n’avais pas envie de me défoncer, que je ne voulais plus prendre de dope, surtout pas du chimique comme ça.

			J’ai fait jouer la carte de l’honneur aussi (payant, ça), ma parole donnée à ma sœur, ma famille. Et puis j’ai parlé de Luis, notre nouvel ami italien qui faisait un bref passage dans la prison et à qui les produits chimiques manquaient vraiment de toute évidence. J’ai alors demandé la permission à Nicolaï de donner le petit « quépa » à Luis qui, lui, l’apprécierait vraiment.

			Une fois encore j’ai entendu son célèbre : « You have a good heart Jipi49 ! »

			Je lui ai proposé qu’il aille donner ça à Luis sur-le-champ, mais il a insisté pour que je le fasse moi… puisque c’était « mon cadeau ».

			Et me voilà parti faire un tour dans la cellule de l’Italien fou, lui tendre ça et me délecter de son air de surprise halluciné, rapidement enfoui sous une face de mec terriblement excité et heureux, la goutte de sueur au front. Je me doutais qu’il devait trouver ça incroyable, je ne savais pas à quel point il s’en souviendrait pourtant. Avec Nicolaï, j’ai passé des moments mémorables. Faire une partie de Risk avec lui et quelques Big Fishes, c’était surréaliste. Écouter ses histoires et ses chansons, c’était plus que folklorique.

			L’entendre déclarer son amour pour une jeune Russe sublime qu’il avait ramassé à Montréal, c’était vraiment drôle. La fille était une vraie bombe sur photos, une sorte de Laetitia Casta russe. Elle était si jolie que Nicolaï lui avait acheté un penthouse50 au sommet d’une tour à Montréal et il l’entretenait avec sa mère qui, en même temps, lui servait de chaperon pendant son séjour en taule (pas fou !).

			Il y a eu un tournoi de ping-pong à un moment, dans la prison, et je me suis inscrit. Nicolaï assistait à tous les matches en tant que spectateur, mon supporter numéro un.

			J’ai passé les qualifications et à chaque nouveau joueur il entonnait un : « You kill him Jipi51 ! »

			À chaque point marqué, il criait gaiement et reprenait un « kill ».

			À chaque point perdu il criait un « shit » éloquent et semblait durement atteint. Finalement, j’ai gagné le premier prix (dix dollars versés sur mon compte de cantine par la comptabilité de la prison) et il sautait partout en criant dans la petite salle, les gardiens commençant à se poser des questions.

			Au retour, dans les couloirs, il voulait me porter en triomphe et il gueulait : « You fuck them my friend… Ten dollars… you fuck them ten dollars !!!

			« You the best Jipi… you fuck them52 ! »

			Les gars riaient aux larmes à l’entendre beugler avec son accent.

			On allait jouer au volley-ball lorsqu’on le pouvait (une fois par semaine les semaines chanceuses) ; il était très mauvais et d’autant plus drôle.

			Il me laissait rire de lui, mais fustigeait tout autre qui aurait pu oser et le menaçait de mort aussitôt… ou, au pire, lâchait son gorille caucasien au besoin.

			Quand ils ont fermé le G8 et nous ont envoyés en majeure partie dans le G4, Nicolaï est resté avec moi, on était même plus proches, d’autant que je l’avais incorporé dans notre concept bidon de « Comité de Wing ». Il adorait le pouvoir, il était fier comme un paon de marcher avec Ugo et moi, et de crier quelque chose de temps en temps.

			Amitié improbable… mais c’est souvent comme ça en prison.

			Soutien réel en tout cas. J’avais appris à vraiment aimer ce gars-là et je ne doutais pas une seconde de son affection envers moi… il aurait tué pour moi. Et ça n’est pas rien, de ce côté des murs où les choses basculent en une fraction de seconde parfois. On était là l’un pour l’autre.

			Le dévouement de Nicolaï envers moi pouvait donner des résultats amusants. Un soir, on avait réussi à obtenir l’accès au « pit » de musculation, une petite salle attenante au gymnase où se tenait une partie de hockey cosom53. Il y avait là quelques machines, un sac de boxe, et je commençais à prendre goût à la culture physique, à l’effort.

			Je faisais mes séries sur différentes machines avec mon ami Nicolaï.

			Le boxeur Kavkhaze était là, lui aussi, et, à mains nues, il faisait regretter au vieux sac de boxe en toile d’avoir vu le jour. Ce taré saignait des jointures, mais il fessait si fort que le sac revolait en parallèle du sol, je n’avais jamais vu ça.

			Avec nous, il y avait un gars d’une des races les pires en prison, un « wannabe » (ceux qui veulent être). En l’occurrence un petit Italien, le vrai petit merdeux qui joue au gros gangster, juste parce qu’il provient d’une quelconque famille italienne ayant une quelconque connexion des plus lointaines avec un oncle, un cousin ou je ne sais quoi, qui passe le balai ou conduit une voiture pour un gars qui connaît un gars qui connaît un gars qui travaille avec la mafia.

			Ceux-là, ce sont les pires. Ils marchent la tête haute, ils toisent tout le monde, jouent aux méprisants, n’hésitent pas à être insultants, voire même menaçants en utilisant le nom d’un de ces gars qui connaît un gars qui connaît un gars qui connaît un gars. En général, ils ne sont rien, mais ils créent souvent un paquet de problèmes là où ils passent. Ce crétin, dans la vingtaine, se prenant en prime pour un apollon, une sorte de dieu vivant, répondait au prénom éloquent d’Angelo. On était dans la salle depuis quinze minutes à peine lorsque le jeune Italien réclame pour aller aux toilettes. Le gardien qui nous surveille de son aquarium (une salle vitrée fermée) l’avertit qu’il ne peut pas faire sortir un seul détenu, qu’il devra attendre la fin de l’heure de sport, ou alors il devra faire sortir tout le monde et annuler l’activité.

			Évidemment, notre petit démon répond qu’il s’en fout, qu’il veut aller pisser.

			Alors le gardien arbore son petit sourire en coin et annonce la fin de l’activité : « Fin de l’activité… tout le monde devant la porte i-mmé-dia-te-ment ! »

			Je n’ai pas pu retenir ma frustration en regardant ma montre, on se faisait voler du temps de sport ! On ne pouvait venir s’entraîner qu’une fois par semaine et j’enrageais littéralement. En apprenant d’un autre gars qu’on sortait à cause d’un pisseux incontinent, je ne pus pas me taire : « C’est qui, le connard qui fait sortir tout le monde !?? » Le gars ne répond pas.

			Le boxeur russe enrage lui aussi, Nicolaï fait corps avec moi. Alex me montre le petit Italien du doigt alors qu’on se tasse tous dans la porte pour rejoindre le couloir et retourner au bloc, en rang comme des couillons.

			Mon sang bout, je m’approche et lui lance : « Hey !? C’est toi qui a demandé à sortir tout le monde ? Tabarnak, mon gars, on a un gym par semaine et tu nous ruines ça !? » Il marche à côté de moi et me lance un petit regard en coin, bien méprisant. Ce genre de regard, on les voit en prison juste avant que coule le sang, ils ne sont jamais lancés pour rien, en aucun cas. J’essaye de parler plus calmement et de lui dire ce que je pense, j’espère qu’au moins il aura l’intelligence de s’excuser, mais au lieu de ça, il lance un autre regard à la con et me lâche un stupide : « Tu ne sais pas qui je suis !?… Tu es mort man !… » et se pense super impressionnant en tournant la tête de côté pour ne pas que le gardien le voie passer son index sur sa gorge en signe de menace.

			N’ayant pas envie de me laisser menacer de mort ainsi, et plutôt que d’attendre qu’un sale truc se passe, j’invite le jeune salopard sur-le-champ : « Oh, ouais, tu veux ça ? Je me fous de qui tu es, moi, mon gars, tu crois que tu me fais peur ? Viens dans ma cellule en rentrant, on règle ça tout de suite, right fuckin’now asshole54 ! »

			Bourré d’adrénaline, je rentre en trombe dans mon bloc, je grimpe dans ma cellule en prévenant Nicolaï de me laisser régler ça seul.

			Une fois encore, alors que je décide d’affronter la menace sur le coup, je me retrouve dans ma cellule, debout, torse nu, le dos accoté au lit, prêt à voir mon ennemi entrer et lui sauter dessus au moindre signe belliqueux.

			Mais rien !

			Évidemment, Angelo ne monte pas.

			Alors j’essaye de l’oublier, mais ça ne fonctionne pas vraiment. Je vais prendre une douche et je le croise en sortant, il joue encore au con défiant. Un peu plus tard, je suis assis à une table et je me fais un sandwich, il est un peu plus loin, parle à plusieurs gars et me regarde en riant… visiblement il leur parle de moi.

			Nicolaï m’approche, essaye de me parler, mais il voit à quel point je suis encore énervé par cette histoire. Il m’a déjà proposé d’aller régler son compte au mec, mais j’ai refusé.

			Soudain, je vois mon Nicolaï frappé d’une illumination !

			Il se dirige en courant vers les téléphones sous le grand escalier et fait un appel.

			À deux ou trois reprises, il se retourne vers moi, hilare.

			Et puis je le vois revenir vers ma table en courant et il me dit d’attendre, ne pas bouger et de regarder, surtout. J’avoue que je suis curieux.

			Je le vois choper le jeune Italien et le traîner au téléphone.

			Je regarde attentivement et je vois le visage du jeune con se décomposer d’un coup.

			Puis il relâche le combiné et reste là, tout pantois un moment.

			Nicolaï salue son correspondant et se marre bien en raccrochant.

			Alors je le vois faire signe au jeune de venir me voir, je devine qu’il lui parle avec une autorité évidente, une méchanceté que je connais dans sa voix, mais je n’entends pas ce qu’il lui dit.

			Par contre je vois soudain le jeune Italien s’approcher de ma table, pencher le visage bien bas. Il regarde ses souliers et murmure : « Pardon, monsieur… je ne savais pas ! Je ne voulais pas vous manquer de respect. Excusez-moi pour le gym, excusez comment j’ai parlé. On oublie ? »

			Il avait l’air vraiment penaud et contrit… en fait il avait l’air d’un gamin qui réalise qu’il a fait une connerie plus grosse que lui.

			Sans rien comprendre à ce qui venait de se passer, je répondis : 

			– Oui… oui, bien sûr, on oublie !

			– Merci monsieur… Jipi, c’est ça ?

			– Oui… c’est ça !

			Il me tendait la main et je la lui serrais tranquillement, bouffé par la curiosité, alors que je voyais Nicolaï se tordre de rire au point de s’en tenir le bide, à quelques mètres de là.

			Aussitôt, il me rejoignit et, après avoir ri encore un peu de ma mine étonnée, du gros point d’interrogation sur mon front, il me raconta sa petite action.

			Il avait décidé d’appeler Luis, le gars à qui j’avais fait cadeau du cadeau de Nicolaï, quelques semaines plus tôt. Il lui avait raconté la situation, lui avait dit le nom du jeune crétin. Luis avait répondu aussitôt qu’il ne le connaissait évidemment pas, ni lui ni sa famille. Nicolaï était prêt à aller loin, en réalité il voulait un « feu vert » pour s’occuper du jeune crétin, qui ne saura jamais à quoi il aura réchappé ce soir-là, et, voyant le sérieux de la chose, ayant la possibilité de sauver un jeune compatriote, Luis lui a proposé de lui parler. Dans ses termes à lui, il lui a fait une de ces fameuses offres qu’on ne refuse pas. Dans cette offre, il était clairement stipulé que le jeune prétentieux allait devoir venir s’excuser, vite, et bien. Si j’acceptais ses excuses, alors ça irait bien, mais Luis précisait bien que les cartes étaient entre mes mains : « The Frenchy will decide55 ! »

			Nicolaï avait l’air d’un enfant tout fier de son coup… alors, je n’eus pas d’autre choix que de le prendre dans mes bras 

			– Thanks brother ! Thanks a lot Nicolaï56 !

			– Anything for you Jipi… anything my friend57 !

			Un fou… ce mec était un fou !

			 

			Puisque je passais d’une prison à l’autre durant ces deux années de prévention, je suis parti du G4 pour y revenir à nouveau, quelques mois plus tard.

			Un autre comité s’était formé autour de deux mecs assez fous, un vieil Italien et un Vietnamien dans la trentaine, bien peu aimé par les autres détenus, en partie à cause de son crime, il avait massacré une serveuse dans un fast-food, pour quelques dollars.

			À mon retour dans le G4, à peine la porte passée, Nicolaï me sauta dessus.

			Nos retrouvailles faisaient chaud au cœur. Il m’entraîna aussitôt dans sa cellule et me fit part de tous les ragots. Alex était parti dans le bloc de protection ! Finalement, les gars avaient appris qu’il n’était pas le super braqueur de banque qu’il prétendait être, mais bien un abuseur sexuel qui avait tenté de violer deux adolescentes, un soir de beuverie.

			Et puis j’avais droit aux infos sur le nouveau comité en place, et de la réprobation de mon ami Nicolaï.

			Quelques minutes plus tard, dans le plus pur style de compétition pour savoir qui sera le mâle alpha, un mec est délégué pour m’avertir que je suis convoqué par « le comité ». Je me rends dans la cellule indiquée, suivi de Nicolaï qui me souffle déjà des idées de révolution à l’oreille.

			Plusieurs mecs sont vautrés sur le lit, les toilettes, le siège du bureau, le bureau lui-même. Ils lancent leurs regards les plus menaçants tandis que le Vietnamien tente de m’expliquer que je n’ai plus droit de rien revendiquer, qu’ils ont pris le pouvoir et qu’ils dirigent la place maintenant.

			Je ne veux pas du pouvoir, au contraire, je suis même content de ne plus rien avoir à faire avec ça, ce que je leur explique en souriant. Par contre, je refuse qu’ils me disent quoi faire, je me fous de leur autorité et dis que je ne demande rien, mais que je ne veux pas entendre parler d’eux non plus. J’ai appris de Nicolaï qu’ils ont des règles débiles et injustes, douche et frigo réservés pour eux, privilèges uniques pour eux.

			Je poursuis : « … faites ce que vous voulez, mais une précision, moi je ne vais pas obéir à des règles à la con, j’en ai déjà assez avec celles des screws. Clairement, je vais dans la douche où je veux, je mets ma bouffe dans le frigo que je choisis…

			« Je vous respecte, mais je ne vous dois rien et je ne vous donne rien… »

			Le Vietnamien tente un coup pour se donner du prestige devant ses potes, j’imagine. Il me coupe la parole et se met à parler bien fort… cherchant à affirmer son autorité.

			Et là, pure hallucination ! En une fraction de seconde, Nicolaï a arraché la ceinture de son pantalon et il l’abat sur le visage de Tan (le Vietnamien). Un méchant « tchac ! » suivi du cri de surprise (et de douleur) de Tan : « You shut the fuck up !… Jipi talk… you shut the fuck up bitch58 ! »

			Il a l’air complètement taré, un fou possédé par une rage démentielle.

			Personne n’ose bouger.

			Je suis tellement étonné que j’hésite entre un désir d’écrouler de rire, tellement il m’a eu par surprise, et un autre désir : de chercher des mots pour mettre un terme à l’épisode surréaliste qui vient de se dérouler, là. Tout le monde semble sous le choc. Pas un son, pas un mot, le temps semble suspendu.

			Sans le réaliser une phrase sort de ma gorge : « OK les gars… on va vous laisser. Faites vos affaires… mon ami et moi, on ne s’en mêle pas… nous on fait les nôtres, on ne demande rien… et tout va bien.

			« OK tout va bien ? »

			Le vieil Italien me sourit… Tan fait de même : « OK Jipi… c’est bon !… It’s OK, Nicolaï ! »

			Putain, il a une barre rouge en pleine face !

			On sort et on éclate de rire tous les deux :

			– Fuck Nicolaï, you’re fucked up my friend59 ! »

			– He deserve… you talk he listen… he is bitch Jipi… he is60 ! »

			Tout au long de ma relation avec le Tchétchène fou, notre amitié a été émaillée de scènes du même acabit.

			Il est sorti de prison bien avant que je sois sentencé, blanchi de toutes les accusations. Durant les mois suivants, je suis resté en contact téléphonique avec Ugo, qui est sorti un peu avant Nicolaï. Un jour, il m’a dit l’avoir vu dans un bar, dans son coin. Nicolaï était bourré à la vodka, il se baladait avec deux strip-teaseuses aux bras… et, glissés sur le devant de son pantalon de grande marque, deux colts 45 chromés.

			Certaines choses ne semblent jamais vouloir changer.

			
				
					 46.	On le tue, Jipi ?

				

				
					 47.	Jipi… Mon ami… un cadeau… pour toi !

				

				
					 48.	C’est d’la coke… pour toi, mon ami !!!

				

				
					 49.	Tu as un bon cœur, Jipi !

				

				
					 50.	Appartement immense.

				

				
					 51.	Tu le tue, Jipi !

				

				
					 52.	Tu les baises mon ami… Dix dollars… tu les baises dix dollars !!!

					Toi le meilleur, Jipi… tu les baises !

				

				
					 53.	Hockey en salle.

				

				
					 54.	Putain tout de suite, trou du cul !

				

				
					 55.	Le Français décidera.

				

				
					 56.	Merci frère ! Merci beaucoup, Nicolaï !

				

				
					 57.	N’importe quoi pour toi, Jipi… n’importe quoi, mon ami !

				

				
					 58.	Tu fermes ta putain de gueule !… Jipi parle… tu fermes ta putain de gueule, salope !

				

				
					 59.	Putain Nicolaï, t’es taré, mon pote !

				

				
					 60.	Il mérite… tu parles, il écoute… il est une salope, Jipi… il est !

				

			

		

	
		
			Les montagnes

			J’ai connu Alex à RDP, à l’époque où il tentait d’imiter Nicolaï dans le look « perdu sur une île déserte ». Une vingtaine d’années, se prenant pour un play-boy, issu d’une famille grecque aisée, il s’inventait une carrière de criminel qui ne tenait pas debout, un vrai mytho. Il ne m’était pas très sympathique parce que j’avais remarqué qu’il était très hypocrite, qu’il passait ses journées avec un gars pour en dire du mal à un autre le soir venu.

			Je n’avais pas vraiment le choix de côtoyer ce type-là, il frayait déjà depuis des mois avec Ugo et Rico lorsqu’ils sont devenus mes potes.

			Mais toutes sortes d’histoires tournaient autour de lui et, même si je me suis forcé à l’apprécier un peu avec les mois passés, j’ai gardé ma méfiance malgré tout.

			Juste avant qu’ils ferment le G8 pour nous envoyer dans le G4, il s’est passé un truc important. Un soir, il est revenu de la Cour et Scott était là-bas avec lui. Des gardiens étaient venus porter des papiers à signer à Alex dans le bout de peine.

			Scott avait lu par-dessus son épaule sans le vouloir et boum, charges d’agression sexuelle. Le truc qui ne pardonne pas, et encore moins pour un solide lascar comme Scott, qui avait laissé le jeune Alex graviter autour de lui et ses amis depuis des mois maintenant.

			Il l’avait sommé de s’expliquer et Alex avait répondu de vagues excuses, deux filles dans son lit, une nuit, il était saoul, elles étaient mineures, mais c’était de leur faute à elles, il avait voulu les sauter, elles voulaient au début, et puis quand il avait mis sa queue, une a crié non, et l’autre aussi.

			Et sa phrase célèbre par la suite : « Je n’ai mis que le bout ! Et je l’ai retiré tout de suite ! »

			Pour Scott, c’était fini ; d’autant plus que, malgré ses explications boiteuses, Alex oubliait de dire qu’il avait plaidé coupable à toutes les charges (les papiers qu’il venait de signer) en échange d’une peine minimale. Quand Scott était revenu dans la wing, il en avait parlé avec Ugo, qui s’était empressé de me le raconter aussi. On avait eu un meeting avec Alex, qui faisait beaucoup moins le malin et suppliait ses amis de le croire. J’étais sorti parce que c’était trop pour moi, à l’entendre les deux mineures (qu’il avait en fait droguées pour les emmener dans son lit) étaient les coupables, et lui un pauvre agneau.

			Tout dans ses mots et son attitude était dégueulasse à mes yeux.

			Ugo avait eu une réaction surprenante, il avait pris le parti de protéger Alex, on ne dirait rien à personne, et surtout pas à Nicolaï.

			J’ai accepté, un peu pour Ugo, beaucoup parce que, même si Alex m’était antipathique, je ne pouvais pas me résoudre à le jeter dans la fosse aux lions. Scott est parti à Miami, on nous a tous transféré dans le G4, et Alex a tranquillement recommencé à avoir une grande gueule et à jouer au gangster. Parfois, je demandais à Ugo de la lui faire fermer, parce que ça me tapait sur les nerfs ; il le faisait en lui disant que ça venait de moi, et je crois que c’est comme ça qu’Alex a commencé à m’en vouloir, je l’empêchais de jouer son jeu à fond.

			Je pense qu’il a été bien heureux lorsqu’ils m’ont appelé pour un autre transfert vers Saint-Jérôme un beau matin.

			Il a encore fait son hypocrite en me serrant dans ses bras à mon départ en lançant des déclarations d’amitié qui sonnaient complètement bidon.

			Une fois de retour dans ma jungle sécuritaire, au fond des bois de Saint-Jérôme, il n’a pas fallu plus d’une dizaine de jours pour que j’entende des échos de RDP.

			Des gars bougeaient eux aussi, sur des transports, pour aller à d’autres Cours, ou transféraient vers Saint-Jérôme.

			Un se retrouve dans ma wing et, à peine arrivé, il cherche « le Français », me passe les salutations de quelques potes, dont en premier Ugo et Nicolaï, et m’avertit aussi qu’un gars me salit là-bas, un certain Alex… ahhhhh !

			Alex raconte à qui veut l’entendre des trucs idiots et dangereux.

			Le gars est loquace et je me marre bien quant aux « révélations » de ce satané Alex.

			Connaissant le moineau, je ne suis pas surpris.

			Mais la roue tourne en prison, et la phrase célèbre des montagnes prend toute sa valeur à travers le temps : « Il n’y a que les montagnes qui ne se croisent pas. » Quelques autres semaines passent, j’ai tout oublié d’Alex, « le violeur juste du bout de la queue… qui parle trop ». C’est le milieu de l’été, un été caniculaire et on se transpire dessus dans notre cercueil de béton.

			Je marche dans la cour avec Michel… on fait de la barre pendant un moment, et j’entends : « Hey Jipi !!! Jipiiiiii !!! »

			Je m’approche de la source sonore, la fenêtre du bloc mitoyen qui donne sur la même cour… le bloc où se trouve alors le gros monstre Javier, l’Espagnol fou et sa cour de sanguinaires.

			Je me colle au plexiglas orangé pour mieux voir en m’accroupissant pour parler par la fente de la fenêtre, et qui je vois ?

			Ben oui… Alex !

			Il ne fait pas le fier derrière la vitre et je vois tous les fauves dans son dos qui le regardent avec attention, qui guettent maintenant quelle sera ma réaction face à ce gars qui m’interpelle. Eux me connaissent, mais ils ne savent rien d’Alex.

			Quant à lui, il est depuis des mois à RDP, dans la « population », et s’il en a entendu parler souvent, il ne sait pas comment ça fonctionne dans les blocs de Max. Les gars sont fous de ce côté, ils battent, mordent, tuent pour rien, ils aiment suivre des règles de taule à la con, ils sont les gars du Max, les plus méchants, et pas de « violos » ou de « pédos » dans leur wing, pas de « rats », c’est la loi numéro un. En une fraction de seconde, j’ai compris la portée du moment et j’ai senti aussi une sorte de dégoût profond en réalisant que je tenais la vie de ce mec entre mes mains.

			Ma toute première réaction a été de le saluer aussi, sans chaleur, juste un « Ah !?… Salut !… » froid et distant.

			Il a fait son étonné, juste un court instant, mais j’ai coupé court en ajoutant : « J’ai entendu parler de toi… par des gars qui sont passés ici… »

			Et, à voix basse : « J’ai appris ce que tu racontes sur moi, aussi… »

			Déjà, il se lançait dans des explications folles, voulait savoir qui étaient les gars, les accusait de mensonges… s’emmêlait et, dans le même temps, demandait pardon. Le spectacle était vraiment désolant : « OK, Alex, attends… »

			Michel me tapotait sur l’épaule et me faisait signe d’aller marcher un peu.

			J’ai laissé là Alex, qui semblait complètement largué et désespéré d’un seul coup.

			J’ai senti que les fauves semblaient bien intrigués aussi, derrière son dos ; ils n’avaient pas pu entendre de chaleureuses retrouvailles, par contre, ils avaient vu un mec qui semblait avoir peur (dangereux, ça) et qui bredouillait des excuses… ils se posaient sûrement déjà des questions. Moi, j’avais besoin de faire un peu le point, et c’est ce que j’ai fait en marchant avec Michel (Mike). Lui paniquait à fond maintenant : 

			– Tabarnak Jipi, si les autres ils apprennent qu’on sait pourquoi il est en dedans, ils vont pas être contents, on va passer pour des sales… ils vont s’en prendre à nous.

			– Ouais Mike… Mais si on parle, Alex, il se fait passer… ils vont le tuer ! Moi, je ne peux pas faire ça… même si je l’aime pas… je peux pas !

			Michel a essayé d’insister sur le fait qu’Alex faisait du mal derrière mon dos. On a même envisagé qu’il méritait peut-être bien une bonne volée pour tout ce qu’il avait fait, et comment il continuait à se comporter dans la vie… mais, putain, je ne pouvais pas être le juge et celui qui envoie au bourreau, je ne voulais aucun de ces deux rôles, moi.

			En prime, avec le fou de Javier (lui aussi coupable de crime sexuel, selon certains) et ses strikers, c’était un bain de sang assuré, et il y avait là des gars réellement capables de tuer pour passer le temps, je le savais.

			Mais, plus que tout, moralement, je ne pouvais pas. J’ai convaincu Mike assez facilement. Puis je suis retourné à la fenêtre. Alex, assis de l’autre côté, le regard dans le vide, l’air vraiment seul et effrayé s’est précipité aussitôt pour se mettre à genoux, l’oreille à la fente. J’ai parlé tout doucement : « Alex… voilà. Je sais ce que tu racontes sur moi, et je n’ai même pas besoin d’excuses ou d’explications… je m’en fous. Arrête ! Maintenant, tu te retrouves là… je veux juste que tu saches que je ne vais rien dire sur toi… mais, à partir de maintenant, je ne te connais plus, je ne veux plus rien savoir de toi. Ne me parle plus… quand tu me vois dans la cour, ne m’appelle pas… et puis fais attention à toi… et essaye de sortir de là au plus vite, Alex… tu ne tiendras pas longtemps. Salut ! »

			En me redressant, j’ai vu son visage et j’ai eu de la peine pour lui, je me sentais vraiment mal.

			On a continué à marcher un peu avec Michel et il a réussi à me convaincre que j’avais sauvé la vie à ce jeune mec.

			Lorsque les sauvages m’ont demandé s’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond avec le nouveau dans leur wing, j’ai répondu que non, que c’était juste un gars que j’avais vu une fois ou deux, rien de plus, et que je ne voulais rien savoir de plus de lui.

			Comme il m’arrivait souvent d’être sauvage, ils ont acheté l’histoire.

			Alex a passé juste quelques jours là, il devait passer à la Cour de Laval et a plaidé coupable au plus vite pour foutre le camp de cette maudite prison.

			Je sais qu’il a vraiment eu peur. Les gars l’avaient « enquêté » dans sa cellule et, pour se sortir de la situation, il prétendait être un très bon ami à moi. Il est parti à temps, parce que je sais que ça allait tourner mal.

			Le plus fou, c’est que j’ai retrouvé Alex sur mon chemin une fois de plus, quelques années plus tard. J’étais dans un pénitencier Médium, proche de la frontière américaine du Vermont. L’été approchait, en sortant du gym, je suis tombé nez à nez avec lui.

			Il n’avait pas changé, faisait toujours autant le fanfaron, n’avait donc visiblement rien appris de la vie, encore… n’avait toujours pas « rencontré son homme », comme on dit dans le coin. Il s’est présenté à moi comme un clown, un gars qui prend l’autre de haut.

			Je l’ai écouté un moment et je me suis marré doucement en le regardant dans les yeux.

			Il semblait si déconnecté de la réalité que je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire : « Souviens-toi, Alex… il y a quelques années. » Et la seule chose qu’il a trouvée à répondre :

			– C’est du passé, maintenant, tout ça, Jipi…

			– Oui, je sais… OK !

			J’allais lui tourner le dos et reprendre mon chemin, mais il s’est accroché à mon bras :

			– Hey Jipi… please… tu ne parles de moi à personne, hey ?

			– Mais non Alex… mais non !

			En m’éloignant, je me sentais si désolé pour ce gars. Il est resté là-bas quelques mois et il avait l’intelligence de m’éviter soigneusement. Pourtant, je le croisais au gym, parfois, et je l’y trouvais toujours en train de raconter des histoires à dormir debout à qui voulait bien lui accorder un peu d’attention. Je me raclais la gorge en passant à côté de lui et, généralement, mon arrivée au gym sonnait l’heure de son départ.

			Parfois, ça tourne différemment, ces histoires de montagnes.

			Dans ma première année à Saint-Jérôme, j’en avais vu de toutes les couleurs.

			Un jour, un jeune mec au physique assez ingrat a débarqué dans notre wing. Il avait un nez incroyable, immense et acéré, avec une arête vive tout du long. Il portait le nom de famille de Poisnart et, avec son tarin, je l’ai aussitôt surnommé « Poignard ».

			Le mec avait sale caractère et agissait souvent « hors norme » pour un bloc Max. Un après-midi, le God est venu me trouver, il était persuadé que Poignard avait volé de la bouffe à un autre gars. J’ai parlé à Poignard, qui nia et joua la vierge outragée, en commençant à crier après moi. Pendant ce temps-là,le God et un autre fouillaient dans la poubelle de la cellule de Poignard et en sortaient les preuves, des emballages de bouffe.

			Ils avaient évidemment décidé de se défouler sur le coupable et, dans le but d’éviter une autre effusion de sang, j’ai alors conseillé à Poignard qu’il ferait bien de se calmer rapidos et de foutre le camp… right fuckin’now ! L’inconscient n’a pas voulu m’écouter et il a commis l’erreur de retourner dans sa cellule, où le son des tapes sur sa gueule était sans équivoque. Mais, finalement, il est parvenu à sortir et se sauver… Bloc de protection. Ce sont les gardiens qui sont venus chercher ses affaires… plus tard. Et puis, plus tard encore, Poignard est parti à RDP.

			Il se retrouve dans le Sécuritaire, un des blocs S où se trouvent les motards et autres « méchants » du coin. À peine arrivé, certains lui demandent d’où il vient.

			Saint-Jérôme !

			Ils lancent des noms, veulent des nouvelles.

			Parmi eux se trouve mon pote Mario, alias « Champion », rencontré dans les premiers jours, avec qui je suis devenu vraiment ami et que j’allais retrouver, lui aussi, à maintes reprises sur mon chemin… toujours pour mon bien.

			Mario demande si le Français est dans le DCG en ce moment et Poignard se lance. Il confirme ma présence et invente un roman, une histoire selon laquelle je le détestais tellement (sans raison évidemment) que j’avais inventé un vol, l’avais accusé faussement, uniquement dans le but qu’il se fasse battre.

			Mario et un autre gars, que je connaissais bien, se sont mis à rire, ils ont laissé Poignard continuer son histoire et lorsqu’il a lancé que, s’il me retrouvait sur son chemin, ça allait être ma fête, Mario a demandé calmement : « Pourquoi t’as pas réglé ça avec lui, quand tu étais en face ? Tu sais… je crois pas qu’il se serait laissé faire, le Français, moi ! » Et puisque Poignard pérorait, Mario l’a invité à le suivre dans sa cellule, sous un prétexte quelconque. Il y a mangé un bon coup de poing sur la gueule et quelques tapes en prime, histoire de marquer le coup : « Tu sais, mon gars, t’es pas chanceux… Jipi, on le connaît bien… C’est mon chum ! »

			Mario n’étant pas vraiment cruel, il a lui aussi demandé à Poignard de foutre le camp au plus vite, avant que les autres ne lui tombent dessus… Un autre petit tour en protec’… pauvre Poignard !

			Une grande gueule, ça peut coûter vraiment cher en prison.

			Pour d’autres, c’est bien plus cher que ça.

		

	
		
			Marmotton

			J’aurais bien pu lui donner toutes sortes de noms, mais c’est comme ça qu’il reste dans ma mémoire : « Marmotton ».

			C’était mon deuxième printemps en prison, j’étais à Saint-Jérôme depuis quelques mois et j’attendais mon procès qui approchait. Je ne savais pas encore qu’il serait avorté et que je devrais stagner encore bien d’autres mois dans ma boîte en béton. C’était une période très longue et ennuyeuse, quasiment tous les gars avec qui j’avais pu rire à un moment ou un autre étaient partis, ou alors étaient entre deux transferts.

			Oh il y en avait encore bien quelques-uns, mais j’étais plus souvent dans ma bulle, j’avais mal, mal en moi, et je me repliais. Souvent, je me promenais, seul, dans la minuscule cour en ayant à chaque fois l’impression d’être écrasé par les murs, les grillages, les barbelés, les chevaux de frise de fil à lames d’acier ; je sentais que j’allais devenir fou. Je me sentais comme un poisson rouge qui tourne en rond et déprime de ne pas pouvoir trouver de sortie.

			La longue partie grillagée de la cour, la plus longue du moins, donnait sur ce qu’on appelait la « dead zone ». De la pelouse entre des grillages successifs et la vue s’arrêtait au cul d’un autre bloc, l’arrière de la partie de la prison provinciale, là où se trouvaient des sentencés, le bloc F. C’était le bloc des Indiens Inuits, en ce temps-là, ceux du Grand Nord. Ils les regroupaient parce que, dans les autres blocs, les Inuits sont victimes de beaucoup de racisme, et puis ils passent leur temps à essayer d’acheter de l’alcool et, quand ils boivent, ils deviennent fous, souvent, fous et violents. À mon avis, ils se défoulent de toutes les frustrations et vexations qu’ils subissent tout le reste du temps.

			L’arrière de ce bloc était formé d’un haut mur de briques orange. Pas une fenêtre au rez-de-chaussée, juste à l’étage, une rangée de fenêtres de cellules, mais teintées de noir, de sorte qu’on ne voyait rien, mais on pouvait entendre des cris, par contre, parfois.

			Au milieu du mur, une porte de sortie de secours.

			Le tout premier hiver que j’avais passé dans cette prison, j’avais eu l’occasion d’apprécier un spectacle étonnant.

			C’était l’année du grand verglas qui avait frappé le Québec, tout était recouvert de glace, la neige avait durci et était devenue transparente. Les gardiens du F laissaient sortir un petit groupe d’Indiens et ils pratiquaient leur art, la sculpture sur glace. Les mecs étaient vraiment doués, ils avaient taillé une scène entière à l’échelle, une chasse en traîneau. Ils avaient fait un équipage de chiens, un traîneau couvert de matériel et, à l’arrière, un Indien qui dirigeait l’équipage. Le tout était un peu naïf, mais très bien fait et très beau. J’avais réellement halluciné à les voir faire à travers la vitre de mon bloc et, lorsque je pouvais sortir, je restais une heure durant à jouir du spectacle. Au deuxième printemps, j’avais remarqué qu’un gardien ouvrait la porte de secours tous les jours, se glissait à l’extérieur et posait un peu de bouffe au sol. Très vite, j’ai pu voir qui il nourrissait ainsi, une grosse marmotte bien grasse qui se ruait sur la bouffe aussitôt et l’emportait dans son trou. Ensuite, jour après jour, une heure durant, c’était mon spectacle, mon animation, la joie de ma journée, mon moment spécial. Lentement, mais sûrement, observation après observation, j’allais me perfectionner pour devenir un expert en comportement des marmottes en territoire québécois, le chien de prairie des prisons.

			J’en suis arrivé aux conclusions suivantes.

			La marmotte est très sauvage, il est très difficile de l’approcher, quasiment impossible de la nourrir à la main ; elle est prudente, très méfiante, mais, dans le même temps, elle est très opportuniste et n’a aucun problème à accepter de la nourriture d’un étranger.

			Au printemps, elle accouche de sa portée et, après avoir passé l’hiver avec son conjoint, monsieur marmotte se fait littéralement crisser dehors avec perte et fracas.

			Jour après jour, je pouvais voir qu’il n’en revenait pas, monsieur marmotte : elle l’a vraiment foutu dehors, lui interdisant l’entrée du terrier du jour au lendemain !

			Il faisait encore froid, la neige n’était pas entièrement fondue et monsieur marmotte se gelait le cul. Pendant plusieurs jours, il s’est essayé auprès de madame, a tenté d’amadouer, de faire le beau, mais vu qu’il ne comprenait pas le message il se mangeait de sérieuses volées. Il a fini par fouiller un peu sous les arbres pour dormir comme un clodo, mais il tentait encore sa chance, parfois, la nuit, approchant surtout et les cris étaient fous, elle hurlait et cognait sans merci…

			Monsieur marmotte s’est donc retrouvé contraint à l’exil et, là, on peut voir qu’il est vraiment pourri en construction par rapport à madame. Il s’est fait un trou tout bidon qui ne le couvrait même pas tout entier, il rapportait un peu n’importe quoi pour le surélever, alors que madame et les petiots dormaient dans un hôtel trois étoiles. Il a fini par comprendre qu’il était seul et devait se débrouiller, et il a passé le reste de son temps à se chercher de la bouffe et rejoindre son trou pourri dès le soir tombé.

			Quant à madame, rapidement, elle donnait des bains de soleil aux bébés.

			Le premier jour où elle m’a sorti ses petits, j’étais tout excité.

			Je la regardais faire, elle allait les chercher un par un et les plaçait sur la pelouse, dans la douce chaleur d’un rayon de soleil, au milieu des tâches de neige.

			Je comptais, un, deux, trois… puis, après un long moment, elle est revenue avec un quatrième. Et ça m’a tout de suite sauté aux yeux : il était plus petit, pas mal plus petit, et il avait l’air différent, plus gauche dans ses mouvements, plus faible, plus fragile. Et boum, j’étais amoureux ! Tout de suite j’ai senti qu’on allait être copains. Les jours suivants, avec d’autres gars, on s’est mis à nourrir madame marmotte et ses enfants. C’était d’ailleurs assez amusant de voir des gars qui passent leur temps à affirmer leur statut de méchants, grogner au lieu de parler, frapper au lieu de chercher plus loin, se priver soudain de leurs fruits, de pain, pour envoyer tout ça par-dessus les clôtures à une marmotte et ses bébés. Pendant des semaines,je n’ai plus mangé une seule pomme, j’avais remarqué que les marmottes adoraient ça. Quand j’arrivais à sauver quelques toasts de pain blanc, c’était pour les balancer à mes nouveaux amis.

			Monsieur marmotte a tenté un come-back pour avoir un peu de bouffe gratos, mais il a mangé une volée mémorable devant ses kids et il est retourné tout penaud dans son trou sous les arbres, au coin du bloc des méchants.

			Comme on avait pitié de lui, on lui fourguait un peu de bouffe à lui aussi, mais la majorité allait pour les bébés.

			Madame marmotte avait de la classe, je dois dire, jamais je ne l’ai vu toucher à quoi que ce soit, elle laissait tout à ses enfants, se privait visiblement pour eux. Par contre, les petits salopiots étaient plus cruels entre eux, et particulièrement envers mon nouvel ami, mon frère de cœur, mon « copain Marmotton ».

			À chaque repas mon petit Marmotton, plus petit et plus faible que les autres, se prenait une rouste et ne pouvait toucher à rien. Putain que ça venait me chercher, ça ! Il semblait avoir une sorte de handicap, je ne savais trop quoi, par contre les trois autres petits le mordaient et le privaient de nourriture sans que la mère ne s’y oppose. Alors, j’ai mis en place une stratégie, un « sauvetage du jeune Marmotton ».

			On envoyait de la bouffe dans le même coin et les trois petits se jetaient dessus ; puis, je jetais de la pomme et mon meilleur stock plus près de la clôture, dans un coin isolé.

			Rapidement, mon petit « spécial » a compris et il s’est mis à manger à part des autres. J’étais assez content de moi, car j’ai remarqué qu’en quelques jours à peine il arrondissait à vue d’œil et son poil devenait plus épais. Il était encore, malgré tout, plus petit que les autres, mais au moins il avait survécu. Je me suis attaché à lui, sans lui donner de nom je l’appelais parfois « Côpain » en pensant à une amie en France qui m’appelait « Côpain ».

			Côpain Marmotton était vraiment rigolo, j’observais toutes sortes d’attitudes du comportement d’une jeune marmotte à travers lui, et jour après jour je me suis appliqué à le faire approcher de moi. On poursuivait notre entreprise de nourriture de la famille au complet, et lui son snack isolé, mais chaque jour je jetais son repas un peu plus près de la grille de ma cour. Tant et si bien qu’au bout de quelques jours, je pouvais lui tendre un morceau de pain à travers les losanges de la clôture et il mangeait là, un peu craintivement, prêt à fuir au moindre mouvement de ma part.

			J’avais pu constater une chose qui le rendait différent des autres, ses dents avaient mal poussé. La marmotte a deux grandes incisives, comme tous les rongeurs, longues et acérées. Mon Marmotton avait un défaut de fabrication, une des ses incisives avait poussé de travers, elle était perpendiculaire à sa mâchoire, ce qui formait un trou et lui donnait un air incroyablement comique lorsqu’il ouvrait la bouche.

			Ça devait le gêner et on aurait dit qu’il faisait prendre l’air à ses dents quand il se plantait là, gueule ouverte, avec son chicot.

			Enfin, un jour, je lui ai tendu un morceau de pomme et, au moment où il a commencé à croquer dedans, j’ai tiré doucement. Il a plongé ses petits yeux noirs dans les miens, j’ai voulu y lire une sorte de pacte de confiance sacré entre nous deux et, puisque je lui confirmais le deal du regard, il a traversé sous la grille et est venu manger dans ma main. Et je me suis mis à l’habituer à des petits claquements de ma langue, des petits sifflements, et chaque après-midi, lorsque je mettais un pied dans la cour, je sifflais doucement et je voyais sa tête sortir du trou en quelques secondes.

			Je claquais ma langue et il traversait la dead zone comme un taré. Il était rigolo, il s’arrêtait à chaque fois à la clôture, passait quelques minutes à tout observer, à se méfier des gars autour de moi, et il ne passait dessous que lorsque je me retrouvais seul et que je m’étais assis dans notre coin. Alors, il sautait sur mes cuisses, je lui faisais des caresses et il pointait son museau vers mon visage. On se saluait et il s’asseyait sur moi. Je lui tendais son repas et il mangeait comme un humain quasiment. Les marmottes ont des mains, de vraies petites mains, avec cinq doigts, des petits ongles pointus.

			Il prenait son morceau de pain à deux mains et grignotait tranquillement.

			Ça a duré comme ça tout le printemps.

			Il m’a fallu le protéger de mes codétenus, car, lorsqu’il a commencé à venir de notre côté, certains se sont mis à avoir des idées à la con.

			La première était de le « capturer », de l’amener à l’intérieur de la wing.

			Je m’opposais fermement en leur demandant si eux étaient contents d’être en taule, enfermés dans un cercueil en béton. D’autres ont pensé à un sale coup, ils voulaient emmener Marmotton et, au moment des « peanuts », le soir, le glisser dans le canon du contrôle, avec l’espoir débile qu’il morde le screw. J’ai refusé ça aussi, et avec véhémence.

			J’ai eu droit à maints scénarios et même une fois à un jeune con qui a voulu lui barrer le chemin au moment de son départ, et qui voulait lui sauter dessus.

			Pour mettre fin à toute vile tentative, j’ai fait un rapide meeting improvisé en prévenant que, moi, j’allais réellement sauter sur le premier qui ferait du mal à mon côpain.

			Certains ont dit que je n’étais pas partageur, mais fuck them, mon ami n’était pas un jouet, mais un ami… et j’avais décidé d’assurer sa protection lorsqu’il me faisait la confiance de venir de ce côté de la vie, du côté de mon béton suintant.

			 

			Et puis après quelques semaines, j’ai eu le plaisir – teinté d’un soupçon de peine – de voir mon jeune protégé s’intégrer de plus en plus à sa petite troupe, trouver sa place dans sa vraie famille. Maman marmotte commençait à leur montrer le monde, et elle emmenait les quatre à la queue leu leu vers la rivière.

			Ils grandissaient à vue d’œil, il n’y avait plus une tâche de neige sur le sol, déjà l’été approchait à grands pas.

			Durant les premiers jours de mon procès, je ne pouvais plus voir mon pote, je rentrais le soir et l’apercevais parfois au loin, par la vitre ; il gambadait avec ses frères et sœurs. Les gars du bloc me disaient que Marmotton venait chaque jour près du grillage et restait là à attendre durant toute l’heure… sans jamais passer la clôture.

			Plusieurs ont essayé de le faire entrer, mais ils n’y sont jamais parvenus.

			Et puis mon procès a été avorté… je devais croupir plus longtemps et, pour couronner le tout, ils ont décidé de me transférer encore.

			Je n’ai jamais pu revoir mon côpain Marmotton.

			Lorsque je suis revenu à Saint-Jérôme, encore, il devait être un jeune Marmotton émancipé, courant la marmotte dans les bois.

			C’est drôle, mais si je devais garder un « meilleur souvenir » de cette prison, ça serait peut-être bien mon ami Marmotton.

			Si j’étais triste de ne jamais avoir pu le revoir, je me réjouissais en pensant à sa liberté totale… il avait emporté un peu de moi au-delà des murs.

		

	
		
			Parler/voir… 
Parl-oir

			Deux années durant, j’ai été confronté à deux modèles surtout. Le premier était à Saint-Jérôme.

			De mon bloc sécuritaire, pour me rendre là, lorsque mon nom avait sonné dans l’intercom et que le gardien du contrôle m’avait appelé par le canon, je devais passer les différents sas, joindre mon escorte à la sortie des blocs D, et longer l’immense couloir, passer les chicanes sous les caméras, en changeant d’escorte à chaque fois.

			Et puis mon statut de détenu du Max-sécuritaire me conduisait alors vers les parloirs clos. Une autre chicane, je passais les parloirs des avocats, une voix résonnait dans l’intercom pour dire mon nom et un numéro de parloir. J’attendais alors devant une porte blindée et vitrée, un Kghhhhhhiiiiiii classique retentissait, buzz électrique qui donnait des frissons, et je me retrouvais dans un espace de moins d’un mètre carré. Au centre, un tabouret en acier fixé au sol ; au-dessus, une étroite tablette de bois épais permettant de poser les coudes dessus, et juste au-dessus, une double paroi de vitre blindée jusqu’au plafond.

			Parfois mon visiteur était déjà là à m’attendre de l’autre côté du verre froid, souvent j’attendais seul et j’entendais résonner au loin le nom de l’être cher, son numéro de parloir, et j’observais un lambeau de liberté, une personne s’approcher de sa porte et me faire un coucou avant de me retrouver derrière la vitre sur laquelle s’écrasait toute la douleur… comme un insecte sur un pare-brise. Principalement, j’y voyais ma sœur. Dès mon arrivée dans la prison, le lendemain, elle était là, et elle allait revenir jusqu’à un total épuisement, autant de fois que le règlement le permettait… Ma sœur était encore et toujours là.

			Je ne me souviens plus de tout dans le détail, j’avais tellement mal que ça brûlait mon cerveau autant que mon âme, et mes souvenirs aussi, du coup.

			Pourtant, je sais que durant plus de trois semaines, à chacune de ses visites, dès que je la voyais de l’autre côté de la vitre, je me mettais à pleurer, et je pleurais l’heure durant.

			Je cessais lorsqu’elle s’en allait, et je tentais de sécher mes larmes dans les chicanes du complexe des parloirs, avant de rejoindre mon escorte dans le couloir… par orgueil et par simple fierté humaine aussi, surtout.

			Je me souviens aussi d’un truc qui allait changer mon destin. Au bout de ces trois semaines très éprouvantes pour ma sœur, elle m’a fait cette déclaration : « Maintenant, tu vas prendre sur toi, quand je viens te voir, tu me parles… et tu arrêtes de pleurer. C’est trop dur pour moi ! Alors, tu vas te battre pour vivre… te battre pour ton procès… Te battre pour toi… et pour moi. Si tu ne le fais pas… si tu passes ton temps à pleurer… alors je ne viens plus te voir. » C’était exactement ce qu’il fallait dire, ce qu’il me fallait, exactement ce qui allait déclencher ce qui était nécessaire pour que je redevienne enfin humain. Que je commence ça, au moins. Ma sœur, c’était la base de mes visites, mon soutien principal, mon pilier. Il est facile et évident d’affirmer que je ne serais pas là sans elle.

			Et puis j’ai eu d’autres visites vraiment magiques, à Saint-Jérôme.

			Mon frère de vie, mon meilleur ami, mon pote d’enfance, Francky est venu me voir. La première fois, il était accompagné de sa conjointe, enceinte jusqu’aux yeux, et ils me présentaient ainsi leur petite fille en avant-première. Ils étaient accompagnés d’un autre de mes meilleurs amis, Niko, un frère de cœur.

			On n’avait pas droit à beaucoup de visites, mais Francky et Niko sont revenus encore une fois ou deux. On passait une heure entre potes, et moi je sortais de prison pour un moment où je redevenais un peu la meilleure part de moi… du moi d’avant.

			Ma mère aussi est venue derrière ces vitres infâmes. Elle était là pour mon procès, le deuxième, le vrai, celui qui aurait une fin. Elle avait demandé aux gardiens la permission de me prendre dans ses bras, au moins une fois. Le juge avait ordonné d’organiser ça. À la pause, ils ont vidé la salle, ma mère et ma sœur restaient là. J’étais attaché, pieds et mains liés derrière le petit muret du box des accusés, encadré par deux gardiens. Ma mère s’est approchée, toute blanche, livide et, tremblante, elle s’est collée contre moi en me serrant fort dans ses bras et en murmurant : « Mon bébé ! » en pleurant.

			J’avais réussi à garder de la force, juste pour elle, l’embrasser et lui murmurer : « Ça va aller maman… tout va bien se passer… ne te fais pas de souci… Je t’aime ! »

			Déjà, les mains des gardiens me tiraient en arrière et me faisaient disparaître dans un couloir…

			Hors de la vue de ma mère, mes yeux se mettaient à répandre leurs larmes, sans le moindre son… toujours sous le regard des gardiens.

			Le sergent de la place beuglait maintenant après eux, les traitant de « tabarnak de sans-cœur » pour ne pas m’avoir au moins démenotté les mains pour que je serre ma mère dans mes bras.

			Les vannes s’étaient ouvertes en plein dès que j’étais dans ma cage, et je garde le souvenir de cette scène comme un des moments les plus forts de ma vie.

			Ensuite, pour me voir et me parler, ma mère n’a pas eu d’autre choix que de se heurter à la vitre blindée des parloirs de Saint-Jérôme, qu’on embrassait pour se dire au revoir. Dès le départ, et tout naturellement, je m’étais mis à embrasser la vitre pour dire au revoir à ma sœur, elle collait ses lèvres de l’autre côté et on embrassait ce putain de verre réellement.

			Même dans cette misère humaine, j’ai fini par trouver un avantage aux parloirs de Saint-Jérôme… c’est qu’au moins on pouvait se voir et se parler en même temps. Il fallait parler fort, car le son voyageait par deux grilles entrecroisées au niveau de la tablette, mais ça allait bien.

			Ce qui n’était pas du tout le cas à RDP.

			Avec ma sœur, on en était rapidement arrivés à la conclusion que celui qui avait créé ce modèle de parloirs était un nazi, un être sadique et cruel qui avait pensé aux moindres détails pour faire souffrir des détenus et leurs familles, mettre les nerfs de tout le monde à rude épreuve et que tous sortent de là avec un sentiment profond d’énorme frustration.

			Là-bas, les parloirs se trouvaient dans une salle commune.

			Commun aussi était le brouhaha, une sorte de bouillie de sons, chacun essayant de gueuler plus fort que l’autre.

			La conception était cauchemardesque.

			De mon côté, j’entrais dans une grande salle. Au fond, un mur, qui donnait de l’autre côté, sur l’entrée des visiteurs. À ma gauche et ma droite, des tas de vitres avec, au sol, des tabourets en acier, toujours ancrés dans le sol. Chaque petit espace de parloir était composé de deux fines parois de plexiglas transparent, d’une trentaine de centimètres au maximum, qui encadraient la vitre et n’arrivaient même pas jusqu’au tabouret, n’offrant donc aucune isolation sonore ni même visuelle. Il devait y avoir au moins une quinzaine de parloirs ouverts, de chaque côté, une trentaine au total donc. Les visiteurs y accédaient par deux couloirs séparés, donnant sur les deux côtés de la grande salle, et leurs installations étaient exactement pareilles aux nôtres.

			Un seul tabouret (alors que les visiteurs avaient des chaises à Saint-Jérôme) et aucune séparation. Degré d’intimité égal à zéro. Pire encore, l’installation elle-même. Il y avait un double vitrage blindé là encore, mais les grilles pour se parler étaient une installation très vicieuse, le son ne passait pas. En gros il fallait gueuler pour s’entendre. Secundo la trappe sonore n’était pas pratiquée au niveau de la bouche, mais au niveau même du tabouret, c’est-à-dire des genoux. Puisqu’il est assez rare de s’exprimer des genoux, on avait deux choix… se voir ou se parler.

			C’était ridicule de voir le monde se contorsionner pour essayer d’avoir une discussion.

			Ma sœur était la seule à venir me voir dans ces parloirs infâmes. Mon beau-frère y est passé une fois, et puis un ami de la famille, un été où j’étais seul et sans visite. Aucun des deux n’a jamais eu envie d’y revenir et je les comprends bien. Avec ma sœur, on s’était résolus à une technique frustrante, mais fonctionnelle. On se faisait un coucou debout, en gueulant, elle voulait voir ma face, si j’allais bien, ce que trahiraient les traits de mon visage, et puis aussi si je ne portais pas de traces de coups ou autre chose. Ensuite on s’asseyait, on se tordait de côté, la bouche au niveau du bassin, à se massacrer le dos… parfois je me mettais même à genoux au sol et je plaçais mon oreille contre la trappe lorsqu’elle parlait. C’était totalement fou de parler une heure à une personne qui vient vous voir et qu’on ne voit pas.

			Mais il est vrai qu’on avait toujours le choix de se voir sans s’entendre.

			Et puis, au-delà du bruit et de l’inconfort, du malaise qu’on sentait que nos visiteurs ressentaient, il y avait un autre inconvénient à cette grande salle. C’est que des gars qui n’étaient pas supposés se rencontrer s’y rencontraient. Parfois ça pouvait donner lieu à des scènes traumatisantes. Mon ami, Mario, avait un coaccusé dans sa cause, son neveu, qui témoignait contre son oncle et qui lui voulait du mal. Le jeune avait réussi à organiser un sale coup au parloir. Un jour où Mario s’y rendait pour voir son père, il s’est fait piquer, poignardé en plein ventre.

			Heureusement, la lame avait glissé sur du gras et n’avait touché aucun organe vital. Les screws étaient arrivés tranquillement, Mario s’était assis devant son père et couvrait de sa main le sang sur son ventre. Il avait même refusé les soins et de déclarer quoi que ce soit. Un autre jour, j’étais là avec ma sœur. Un jeune Yo, derrière mon dos, s’est lancé dans un truc incontrôlable. À côté de lui se tenait Kyle, un gangster sérieux, tueur pour les Hell’s Angels. Sa femme était venue le voir, elle était accompagnée d’un bébé qui pleurait fort, ça résonnait dans toute la salle. Le jeune Yo s’est levé et a voulu jouer au malin, a demandé à Kyle de bien vouloir faire moins de bruit, faire taire le petit.

			Le gros monstre s’est levé et a pulvérisé le jeune Yo d’un seul coup de poing.

			Ma sœur commençait à paniquer en face de moi, son visage déformé par la vision de la violence.

			D’autant que la scène s’enfonçait plus profond dans le sanglant. Kyle avait abandonné le jeune inconscient au sol, mais deux petits strikers, tout excités de pouvoir jouer aux méchants, s’étaient mis à défoncer le pauvre mec à coups de pied.

			Les visiteurs criaient « Au secours » et agitaient les bras en l’air.

			Le seul truc que j’avais trouvé à faire était de me lever et me coller à la vitre, pour éviter à ma sœur de voir le sang gicler et le carnage d’un pauvre jeune mec. Les gardiens étaient arrivés trop tard, évidemment, et ils se sont mis à vider la salle avec une violence décuplée, des gars se battaient jusque dans les corridors à la suite de ça.

			Et puis je n’étais pas encore bien doué pour protéger ma sœur par mes mots, lorsqu’elle m’avait demandé si c’était comme ça souvent j’ai été assez stupide pour lui répondre : « Tous les jours… c’est comme ça tout le temps ! »

			Pas vraiment rassurant.

			Plus tard, j’ai appris à me taire. Un jour où je me rendais là, en marchant dans les couloirs derrière un autre gars, à quelques mètres devant moi, à la chicane des blocs sécuritaires, un gros biker est sorti de là et, en apercevant l’autre il a juste râlé : « Ah ben mon tabarnak !!! »

			Il lui a sauté dessus et l’a défoncé à coups de poings avant de le finir au sol à coups de pied… en quelques secondes, un bain de sang. J’étais juste devant la scène, la pire place possible. Je me suis faufilé sur le côté et le gars a lâché :

			– T’as rien vu toi !

			– Non non !

			Mon sang glissait dans mes veines, comme des petites fourmis rouges qui piquent et brûlent… j’aurais tout fait pour ne pas être là. J’ai rejoint le poste de contrôle des visites au moment où un tas de gardiens déferlaient dans les couloirs derrière le gros motard, en hurlant. Je me serai accordé un Oscar lorsque j’ai fait semblant de rien en donnant ma carte à la gardienne des visites, et plus encore lorsqu’un de ses collègues est arrivé en parlant d’un incident et de me mettre de côté. Le pire qui pouvait m’arriver alors, un interrogatoire. Même si je ne disais rien, si je mentais en disant ne rien avoir vu, le gros motard aurait toujours douté, les gardiens lui auraient même peut-être menti en lui disant qu’ils avaient un témoin, et j’étais dans la merde d’une façon ou d’une autre.

			La gardienne voulait donc me bloquer… mais dès que je me suis retrouvé seul avec elle je me suis mis à jouer la carte du grand naïf… je venais d’un autre côté de la prison, je ne savais pas de quoi il était question, je n’avais rien vu, moi… je n’étais même pas là… et puis ma sœur attendait de l’autre côté, elle devait trouver le temps long, maintenant, se faire du souci même, peut-être bien. Tant et si bien que la gardienne tannée m’a tendu ma carte et a déclenché le signal électrique qui m’ouvrait la porte vers la salle bruyante.

			J’y ai vu ma sœur au loin, derrière une vitre ; j’ai essuyé la sueur sur mon front… et lorsque je lui ai dit bonjour, j’ai raconté que je sortais de la douche.

			J’apprenais à faire un peu moins de mal.

			Chaque institution ayant ses spécificités, ses avantages et ses inconvénients, il existait alors un truc magique à RDP par contre. Les visites contact. Ça avait lieu une fois par mois… ou deux mois, ça dépendait un peu des screws. Au total, je n’en ai eu que trois en deux ans, parce qu’en général je ne restais pas assez longtemps à la même place avec tous ces maudits transferts qu’ils me faisaient subir. Il fallait être dans la prison depuis au moins trois mois, il fallait faire des papiers et les faire approuver, faire accepter un visiteur, et c’était long.

			C’était vraiment magique. J’y avais vu ma sœur, évidemment, mais c’était incroyable de la prendre dans mes bras, de la serrer fort contre moi et de pouvoir lui faire des bisous.

			Après des mois sans aucun contact physique, le simple fait de sentir une autre personne contre moi, ça m’avait donné des frissons, je me sentais inadéquat, mal à l’aise, je me posais des milliers de questions, je vivais des doutes, des incertitudes et des émotions que je ne connaissais même pas, que je ne savais même pas décrire alors. Je sentais juste que ça faisait du bien d’être un humain et, en même temps, que ça faisait peur de sentir que l’humain sortait de moi, lentement, comme une vapeur qui sort d’un chaudron.

			Agréable et terrifiant.

			Ça se passait le samedi après-midi et on était peu d’élus avec toute la paperasse à traverser.

			On sortait du bloc en petit groupe, six ou sept détenus, accompagnés de gardiens. On allait vers la grande salle de visite, mais on bifurquait vers les effets personnels et on se retrouvait dans une salle qui ressemblait à une salle de classe, ou de conférence, avec des grandes tables en plastique… et là, on pouvait passer une heure ou deux avec notre visiteur. Les mecs étaient généralement avec leur copine, passaient une heure à les peloter et leur rouler des pelles comme des déments. Bandés comme des ânes, ils essayaient de les mettre sur leurs genoux, mais une mégère en uniforme prévenait de tout « débordement » et venait les rappeler à l’ordre.

			Métier honteux, elle s’approchait en sifflant : « On se calme… séparez-vous ! »

			Ou elle beuglait au loin : « Interdiction de s’asseoir sur les genoux ! »

			Ces moments précieux avaient une fin douloureuse pour nous, résidents du béton. Ils faisaient partir les visiteurs au moment voulu. Puis, ils nous emmenaient dans les bouts de peine en avant, ceux-là mêmes où on se retrouvait en revenant de la cour, sales et bruyants. Juste avant, ils pratiquaient une fouille à nu, une vraie de vraie, bien poussée, avec « ouvre la bouche, lève la langue, mets tes mains dans les cheveux, lève les bras, un, l’autre, pied, un, l’autre… penche-toi »… et ainsi de suite.

			Ils déchiraient les semelles intérieures de nos souliers, jetaient à terre dans la crasse les vêtements les plus beaux que les gars avaient choisi de porter pour leur visite.

			Ils jouaient vraiment aux cons.

			Ça allait encore plus loin lorsqu’ils décidaient de nous enfermer dans les bouts de peine et de nous laisser là, en attendant la rotation du staff suivant. Une fois, alors que la visite avait fini vers 15 h, on était rentrés dans notre bloc vers 20 h, sans avoir eu droit à un repas, et ils riaient comme des petits fous.

			Un gars avait gueulé un peu trop, et un gros gardien était entré dans la cage avec ses copains… et leurs matraques.

			Le pauvre gars avait mangé une volée et, pour finir le tout en beauté, ils lui avaient collé une charge pour « assaut », avaient menti et fait une fausse déclaration d’incident, et l’avaient emmené passer la nuit dans le trou… et les suivantes. En gros, le message était clair, ils n’aimaient pas ce privilège des visites contacts et faisaient tout pour nous le faire comprendre le plus clairement possible.

			Dans le fond, ça marchait, parce qu’après avoir vraiment adoré le contact avec ma sœur, les petites brimades et les traitements spéciaux qui accompagnaient ces visites rares faisaient baisser mon désir d’y retourner à nouveau.

			Dans la catégorie des trucs qui refroidissaient, il y avait « André le gros porc » du G, un gardien très très spécial. Il sévissait dans le G8 à mes débuts là-bas.

			Détesté de tous, ses collègues compris, il avait vraiment un comportement haïssable. Antidétenu notoire, il passait son temps à essayer de coincer les gars. Homosexuel refoulé, il jouait au gros viril idiot, mais tout le monde savait qu’il rêvait de queues.

			Il était à la bonne place et le savait, il en profitait allègrement.

			Les blocs marchaient par deux, tels le G8 et le G7, dont les portes donnaient sur le même petit couloir, aux deux extrémités d’un T. Dans ce couloir se trouvaient le contrôle central d’un côté, vitré du côté des blocs, et des petits bureaux de l’autre côté, avec au milieu un autre couloir, la tige du T, qui donnait à son tour sur le couloir géant qui desservait toute l’aile générale de la prison. Quand le gros cochon était là, il voulait toujours fouiller des gars, il en attirait un dans un petit bureau sous n’importe quel prétexte et se livrait à des fouilles hors normes, pour dire le moins. Quand des gars partaient à la visite et que le gros était là, dans le meilleur des cas ils se retrouvaient contre le mur, bras et jambes écartés, pour une fouille par palpations, et le gros palpait en tabarnak… il soufflait son haleine puante dans le cou du gars en lui glissant une main entre les cuisses et en palpant ses couilles, sa queue… et il serrait parfois. Un vrai taré pervers et malsain.

			Ce gros salopard nous a fait tout un scandale un jour de visite contact.

			Le gars devant moi refusait de se plier à son petit jeu, alors il l’a fait exclure de la liste de visite… la copine de ce gars est venue à la prison pour rien et il devenait fou.

			Il nous avait fait entrer dans un bureau un par un, déshabiller morceau par morceau. Une fois le cul à l’air il m’a demandé de mettre mes mains sur le bureau et de me pencher. J’espère qu’il a aimé ça. Mais ce connard m’a alors demandé de prendre mes fesses à pleines mains et de les écarter… puis de tousser. Étant tombé sur d’autres du genre, j’ai fait ça. C’est là que le gros vicieux m’a demandé de modifier ma position ! J’entendais son souffle saccadé derrière moi… il voulait que je cambre les reins. Je me suis retourné calmement en remontant mon pantalon : « Et puis quoi après… tu veux faire des photos ? » Un vrai porc, il n’y a pas d’autres mots.

			Il faisait partie du commando de salauds qui avait débarqué en trombe au gymnase, un jour. On ne saura jamais pour quelle raison, mais ils avaient fait mettre tous les gars nus, les uns devant les autres et s’étaient amusés à les faire déambuler ainsi dans le couloir et se coller les uns derrière les autres contre un mur. Un jeu ?…

			Peut-être bien…

			Ces trucs-là me faisaient regretter ma cage de Saint-Jérôme, parfois… souvent. Ça me faisait même me dire que c’était mieux d’être dans des conditions plus dures, avec des gens plus durs, en ayant moins de choses, moins de privilèges… être plus dur.

			Ça m’amenait même à penser parfois que c’était peut-être mieux d’être vraiment méchant.

			Mais j’ai fini par revenir à la raison.

		

	
		
			Artefact

			Chassez le naturel et il revient au galop. Dans ma vie d’homme libre, mes dernières années passées à Paris, je travaillais dans un atelier avec un ami que je connaissais depuis l’âge de quinze ans. Il était staffeur ornementiste de formation. Tous les deux, on faisait des prototypes de meubles, des factices, pour des vitrines ou des pubs, des sculptures pour des expositions.

			Durant des années, j’ai adoré travailler avec mes mains, fabriquer.

			Arrivé en prison, rapidement ça aussi ça m’a manqué, comme tout le reste de la vraie vie.

			Après quelques semaines à peine, sans même y penser, mes doigts se sont mis à s’agiter, comme s’ils étaient mus par une force propre, et, au contraire d’une logique qui veut que le cerveau commande aux mains, les miennes ordonnaient à ma tête de s’activer.

			Dans un premier temps, j’ai réussi à ramasser un emballage de carton abandonné près des poubelles, un midi. J’ai rapporté ça comme un trophée, mais le soir même un gardien le voyait sur mes étagères, entrait dans ma cellule, le confisquait et me précisait que si je recommençais je « ferais face à des sanctions disciplinaires », brave petit nazi zélé. Alors, toujours sans penser, mes mains, devenues une entité à part entière, se sont lancées dans un travail de fourmi. Chaque semaine la quinzaine de gars du bloc cantinaient. Les produits étaient placés dans des sacs en papier brun. Je me suis mis à ramasser tous ceux que je pouvais. Chaque nouvel arrivant avait un kit de produits d’hygiène dans un autre petit sac en papier brun. Je collectais ces petits sacs dès que les gars les abandonnaient et, surtout, je ramassais des dizaines de mini-tubes de pâte à dents infâme.

			Tout cela faisait partie d’un plan mis en place par mes mains avides et, pour outil, elles avaient choisi les lames de rasoir. Pour nous raser, on avait des « rasoirs sécuritaires », que nous on appelait des « pioches ». C’était un manche en plastique blanc dont le sommet était moulé sur une lame unique, qui y était enchâssée, impossible à démonter.

			Après maintes tentatives, j’ai pourtant fini par trouver une solution à l’aide d’un coupe-ongle, une fois de plus. Patiemment, en grugeant le manche de plastique, un petit morceau après l’autre, je parvenais à l’emplacement de la lame et je la récupérais précieusement.

			Il fallait que j’utilise la lime pour l’extraire et je devais contrôler ma frustration car j’en cassais au moins deux sur trois. Et puis je me taillais les doigts sans arrêt… Mais j’avais un but !

			Durant des dizaines d’heures, j’ai sorti des lames de ces rasoirs maudits. J’en gardais telles quelles, fines et peu tranchantes. Sinon j’en fixais trois ensemble avec un peu de pâte noire des vitres et un mini morceau de scotch tape médical emprunté à un gars blessé dans la wing. J’avais mes outils pour travailler.

			Pour le matériau de base, ça me demandait une préparation de trois jours à peu près. Avec mes lames de rasoir, j’ouvrais des sacs en papier aux endroits stratégiques et je dépliais ça au sol, comme une grande feuille que je couvrais ensuite de dentifrice, et puis un autre sac, du dentifrice, encore un sac. Comme pour les outils, j’avais deux sortes de qualité, du « trois épaisseurs », du « cinq épaisseurs » et, un jour, j’ai frappé fort en faisant du « dix épaisseurs » qui m’a pris une dizaine de jours à fabriquer et faire sécher, et qui me faisait saigner les doigts quand je taillais dedans avec mes outils improvisés.

			Je mettais les sacs à sécher à plat sous mon matelas pour ne pas me faire repérer, et je cachais mes outils tant bien que mal en espérant ne pas dormir dans le trou, parce que je cherchais à sculpter.

			La toute première chose que j’ai fabriquée était un objet utile et précieux à mes yeux. C’était ma « boîte à lettres », et je tenais à ce qu’elle porte ce nom pour deux raisons.

			À cette époque, je recevais beaucoup de courrier, quasiment tous les jours. Ça faisait moins d’un an que j’étais enfermé et j’existais encore dans la mémoire de tous ceux que j’avais côtoyés lorsque j’étais libre ; ils me le disaient avec des mots sur du papier. Ces lettres étaient mon bien le plus cher. J’ai donc fabriqué une grande boîte, de la hauteur et largeur d’une enveloppe standard, prévue pour en ranger une grande quantité. Je l’ai construite avec mon matériau de sacs et dentifrice, assemblée avec cette colle improvisée et, pour qu’elle soit solide, recouverte de papier journal collé à la pâte à dents lui aussi.

			Ma boîte avait même un couvercle. Pour la décorer, j’avais trouvé un truc qui me ravissait. J’ai ramassé un de ces livres de « mots mystères » en papier grossier, des grilles de lettres, en fait. J’ai découpé les grilles patiemment avec mes lames, et j’en ai recouvert la boîte au complet. J’avais poussé le détail jusqu’à calculer toutes les mesures de l’objet afin que les grilles se joignent sans jamais avoir à couper une seule lettre, que le nombre de cases soit joliment agencé.

			En touche finale, dans un magazine Max que mon ami Francky m’avait envoyé, il y avait des stickers et j’en avais sauvé un qui me plaisait, « Beware Fire Trap61 », que j’ai coupé à la taille des cases des lettres de mots mystères et collé sur le dessus. Une fois terminé, j’étais fier comme un paon.

			J’ai gardé cette boîte plusieurs mois, jusqu’à ce qu’elle soit débordante de courrier. Dans chacune des cellules que j’ai « habitées », et particulièrement celles où j’ai été seul, je me suis lancé dans une décoration active. La première chose que je faisais était de tout nettoyer, du sol au plafond. Je lavais les murs avec attention, et particulièrement autour du lit. Parce qu’on y trouve souvent des crottes de nez collées, des traces d’éternuements tournés vers les murs, des essuyages de morve et de sperme séchés.

			Près des toilettes, vu qu’on ne nous donnait qu’un rouleau de papiers toilette par semaine, en prime de l’urine, il y avait souvent des traces de doigts qui y avaient étalé de la merde.

			Une fois la cellule propre, souvent je décorais. J’avais trouvé un truc pour coller des photos aux murs avec autre chose que de la pâte à dents ou du caramel, comme le faisaient les gars de manière générale.

			En utilisant les screws les moins zélés, on pouvait obtenir un peu de scotch tape. J’allais en demander au contrôle en prétextant que c’était pour des papiers de Cour. Quand le screw me refilait la roulette, je lui disais que je ramenais ça dans deux minutes, je l’emportais dans ma cellule et j’en enroulais un bon paquet autour d’un stylo.

			Parfois, dans la même journée, je pouvais demander ça à deux ou trois gardiens, et accumuler ainsi pas mal de ce précieux matériel.

			Alors je collais des tas de photos sur les murs en repliant des petits bouts de tape sous les images. Des filles, bien sûr, mais jamais de photos de cul, des paysages beaucoup, des images de Paris, du pays, et puis des amis, la famille, les rares photos que j’avais pu me faire livrer par ma sœur. Et puis aussi n’importe quelle image qui éveillait en moi un sourire. Collée sur le mur ! Cette frénésie décorative a donné lieu à des moments déroutants pour moi. À Saint-Jérôme, une fois, dans une cellule simple, et à RDP aussi mais dans une cellule double cette fois-ci, le lendemain même d’une folie de nettoyage et de décoration, au réveil j’étais appelé pour un transfert et j’avais quelques minutes à peine pour décoller tout ce que je pouvais, frustré, enragé.

			D’autres fois, je profitais de mon décor à peine quelques jours, et encore un coup on me câlissait dans un autobus, la bave aux lèvres, la trouille au bide. Après ma boîte à lettres si bien nommée, j’ai fabriqué une sorte de châssis de cadre ancien, en forme d’arabesques, avec des coins ornementés. C’était assez bien foutu. Il avait l’épaisseur de dix sacs pour le cadre. Les ornementations étaient plus fines et torturées, j’ai passé des nuits entières à sculpter dans la masse des formes de spirales, des coquilles d’escargots, des croix, étoiles et autres que je collais ensuite sur le châssis et que je recouvrais d’un mélange de papier toilette et de pâte à dents. J’ai même réussi à peindre cette fois-ci. Je me suis fabriqué une couleur d’un noir mat plein de reflets gris en brisant des vieux feutres noirs trempés dans un peu d’eau, en ouvrant à la lame des stylos Bic noirs séchés, et même des feuilles de plaintes auxquelles je mettais le feu pour récupérer les cendres de papier carbone que je diluais dans un peu de ce que trouvais de gras. J’avais peint mon cadre avec de vieilles brosses à dents usagées que je récupérais aussi. Mon outillage devenait de plus en plus « élaboré ». Le modèle de ce cadre était à mon goût, au point que je comptais en décliner une ligne. Mais là est intervenu un gros sale.

			Un jour, à la suite d’une broutille, ils ont décidé d’une méga fouille générale. C’était assez rare, ce genre de truc à Saint-Jérôme, en général, dans le Max sécuritaire, ils vous foutent plus la paix. Mais là, ils s’en sont donné à cœur joie et je n’ai pas été chanceux.

			Ils m’ont sorti hors de ma cellule et m’ont fait mettre à poil, contre un mur.

			J’ai vu le gros sale entrer et râler en voyant le grand cadre noir sur mon mur. À l’intérieur, j’avais fait un collage avec une pin-up en noir et blanc qui flottait dans un nuage de minuscules images colorées, je trouvais ça beau… il a tout arraché d’un coup.

			Une fois le cadre à terre, il l’a piétiné de ses grosses bottes.

			En une fraction de seconde, j’ai senti le sang jaillir dans ma cervelle et j’aurais rêvé de pouvoir lui cracher dessus… en réalité, j’avais envie de l’écraser de la même manière qu’il écrasait ce qui était plus qu’un objet à mes yeux, mais un peu de moi-même, de ma fuite au-delà des murs… et plus encore, il y avait de mon âme dans ce qu’il piétinait.

			Puisque je ne pouvais pas cracher, j’ai changé ma pensée. Je me suis même totalement contrôlé lorsque je l’ai vu sortir le carton massacré du bout du pied pour le mettre dans un sac poubelle que tenait son collègue. J’ai pris une grande respiration lorsqu’il a saisi ma boîte à lettres qu’il a vidée sur mon lit, juste avant de la jeter par la porte d’un geste de mépris. Je l’ai vu décrire un vol en petits cercles au-dessus de la mezzanine et atterrir un étage plus bas, dans la salle commune.

			J’essayais de regarder et j’ai esquissé un sourire en constatant la solidité de ma fabrication… elle n’était même pas brisée !

			Une gardienne l’a ramassée, l’air surpris, et la tendit en l’air au regard du salopard qui venait de sortir de ma cellule : « Hey, pourquoi tu jettes ça ? » Elle semblait lui dire qu’il aurait pu me laisser cet objet.

			« Pas réglementaire… c’est du carton… de la contrebande ! » Je ne pouvais pas rester silencieux : « Non, vous faites erreur… pas de contrebande monsieur ! Uniquement des choses autorisées… sacs de cantine, dentifrice. Que du matériel carcéral, approuvé ! » sur mon ton le plus baveux. La gardienne en bas semblait vouloir me rendre la boîte.

			Le gros salopard avait plus à prouver et je le sentais. Il est descendu en trombe, lui a arraché la boîte des mains et l’a jetée au sol avant de l’écraser à coups de botte en regardant en l’air pour me provoquer. On aurait dit un enfant capricieux.

			Ce jour-là, comme bien d’autres, je me suis dit que la bêtise humaine et la méchanceté gratuite peuvent être sans limites.

			Mais, à ce moment précis, j’ai senti que j’allais être plus dur que tout ce qu’ils pourraient tenter…

			– Pas grave… vas-y écrase-la bien… demain je vais en faire une autre, deux fois plus belle, plus grosse et plus solide.

			– Et moi je viendrais l’écraser…

			Alors j’ai éclaté de rire : « J’en ferai encore de plus belles ! »

			Quelques semaines plus tard, mon cadre était remplacé… J’en avais réalisé deux, cette fois-ci.

			Ils ont été détruits eux aussi… et je m’en foutais.

			Je n’ai jamais refait cette boîte à lettres, mais j’en ai construit d’autres par la suite, et même bien plus dans les pénitenciers, du mobilier, étagères, tables de nuit, arrangements de bureaux, de pharmacie… et des sculptures, des personnages, des trucs purement décoratifs et des coffrets, des cadres… des objets par dizaines, que j’ai laissé se faire détruire dans leur grande majorité, que je détruisais parfois moi-même. Un seul truc comptait, quand mes doigts le voulaient, ils vivaient, et rien ne pouvait les empêcher. Puis, j’ai découvert une chose sur laquelle je ne savais pas vraiment mettre de mots au départ, mais bien des années plus tard, dans mes lectures, j’ai trouvé cette phrase attribuée à Pablo Picasso : « Si tu ne peux pas tout faire avec rien, alors tu ne peux rien faire du tout. » Si mes mains avaient su exprimer leur liberté quand elles le désiraient, mon esprit aussi s’était libéré. Dans mon ancienne vie d’homme libre, j’avais réalisé quelques projets, dessins, peintures, sculptures, objets décoratifs, mobilier, mais rien du tout en comparaison de ce que je désirais accomplir. Et, le plus souvent, parce que je me limitais moi-même, me prétextant que je n’avais pas tel ou tel outil, tel ou tel matériau, pas assez de moyens financiers pour acheter ce qu’il fallait. Entre les murs de Saint-Jérôme, je réalisais que seul le temps pouvait me manquer pour accomplir tout ce que je voulais. Parce que, sinon, je pouvais faire des sculptures avec du papier Q, des bouts de carton, me fabriquer de la colle, de la peinture… tout faire avec rien.

			Et puis du temps… j’en avais à en donner le tournis.
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			Le Chat

			C’était l’été à Saint-Jérôme, mon deuxième, alors que j’avais l’impression d’être dans cette cage depuis au moins cinq ans. Le temps…

			Ils nous avaient fait un coup pourri encore, un de plus sur une longue liste où ils s’additionnaient sans fin. Ils nous avaient tous changés de bloc, comme ça, pour passer leur temps. Au départ, ils disaient que c’était pour des travaux, repeindre les wings.

			Alors, après avoir vidé le DDG de son contenu, les motards ennemis des Hell’s, les Rock Machines à ce moment-là, ils nous ont réveillés à l’aube un matin et tous envoyés dans l’autre bloc du Max, la wing de gauche.

			Ça puait, les murs étaient sales, les poubelles pleines, tout était répugnant. Je ne comprenais pas pourquoi ils n’avaient pas peint avant de nous y envoyer, mais le suspens fut court… tout était de la bullshit, ils nous ont laissés nettoyer le DDG et on y est restés quelques semaines à peine de cet été caniculaire. Ensuite, ils nous ont renvoyés dans le DCG qui n’avait pas été repeint non plus.

			Mais j’imagine qu’ils s’ennuyaient et qu’ils ont trouvé tout ça bien rigolo. C’est donc dans le DDG que j’ai rencontré ce nouveau mec. Il n’avait pas trente ans, petit, les cheveux noirs, une forme olympique, des muscles vifs et saillants. Il était très gentil et parlait doucement. Très sociable, il se mêlait à tous et on se marrait bien en jouant aux cartes ou au Risk avec lui. Le genre de type qui se fait accepter partout en quelques minutes à peine, et avec qui les autres gars se comportent aussitôt comme s’ils étaient des amis de longue date.

			Au bout de quelques jours à peine, un après-midi, juste avant d’aller dans la cour, il est venu me voir avec quelques potes. Il y avait Chris, Steve, Pat… Avec un regard concentré et un sourire éclatant, il nous a lancé :

			– Les gars… je m’pousse ! Je n’ai pas besoin de grand-chose… juste quelqu’un qui watche62 et des gars qui me couvrent pendant que je détricote la clôture.

			– Tu peux compter sur nous.

			Alors on est tous sortis dans la cour, mon cœur battait à tout rompre, on riait tous, on était tous sous le coup de l’excitation. Avec Chris, on s’est mis dans un coin, face à la caméra dont on bouchait l’angle au sol et on fumait une clope en riant. On était prêts à crier si une voiture arrivait sur le chemin de ronde, ou si un screw pointait le bout de son nez, n’importe quoi. Steve regardait un peu partout et Pat avait défait un ourlet d’un de ses jeans pour aider ce mec à tordre le fil d’acier replié en deux sur le bas de la clôture.

			Notre gars était assis par terre, en boxer-short, torse nu en cette magnifique journée d’été cuisant. Il a rapidement réussi à tordre le fil de fer, puis il a lentement fait passer le fil d’un côté et de l’autre des losanges du grillage et, comme par magie, une fente est apparue. J’ai adoré le regard de ce mec lorsqu’il nous a regardés en lançant : « Merci les boys… et bye ! » En une fraction de seconde, il écartait les deux parties de clôture et se glissait entre. Déjà, il détalait comme un lapin, et c’est avec l’agilité d’un vrai chat qu’il s’est attaqué à la première clôture.

			Ses mains agrippaient bien haut, ses pieds les rejoignaient et, déjà, il décollait plus haut.

			« Putain… un vrai chat !!! »

			Accroché par une main, il a voltigé dans les airs au-dessus des rouleaux de fils à lames d’acier et ceux de barbelé qui les enserrent. Sans même toucher la clôture de l’autre côté, il se laissait tomber au sol, et rebondissait pour courir à nouveau.

			La deuxième clôture a subi le même sort en un tournemain.

			Mais notre évadé avait été si rapide que le chauffeur du véhicule de ronde qui s’éloignait l’a vu sur la deuxième clôture dans son rétroviseur et il a décidé d’agir avant même que ne sonne l’alarme. Il a fait un demi-tour digne d’une série policière, dans les graviers et le gazon, fait faire des sauts de malade à son petit fourgon en passant au travers d’un fossé assez profond.

			L’homme-chat franchissait la dernière clôture lorsque le chauffeur arrivait dessus à fond.

			On était tous accrochés aux grillages et les sirènes hurlaient maintenant. Des messages menaçants nous intimaient l’ordre de rentrer en cellule…

			i-mmé-dia-te-ment !!!

			Le gars a sauté par-dessus les rouleaux tranchants et, au moment de sa chute sur le bord du chemin, la camionnette a foncé dans le grillage en essayant de l’écraser, là.

			On hurlait tous : « Criss de sale !!! »

			Une fois de plus, il nous a montré son agilité féline, il allait se faire broyer, mais il a lancé ses jambes de côté, sa main s’est posée sur le petit capot du fourgon et il a sauté par-dessus. Il a atterri au sol dans un angle très étrange et c’est tout juste si on n’a pas entendu le « crac !!! »… certains étaient sûrs que oui, par la suite. Je doute quant à moi.

			On a tout de suite compris que ça allait mal alors qu’on le regardait s’éloigner en sautillant sur un pied vers les bois. Le gardien est sorti en hurlant, fusil à la main et il s’est mis à tirer à coups de fusils à pompe… mais notre chat était déjà à couvert. Et nous, on se faisait rentrer dans le bloc à coups de pieds dans le train. C’est fou de voir comment les screws se défoulent tout le temps sur les autres sur ces coups-là.

			On était tous persuadés de la réussite de son opération. Mais, plus tard, quand ils nous ont ouvert les portes de nos cellules pour le repas du soir, on pouvait apercevoir une quantité phénoménale de voitures de screws et de police, des gyrophares qui brillaient de partout. On entendait aussi d’inquiétants aboiements de chiens dans les bois. Une traque.

			Je ne suis jamais allé dans ce coin-là, mais je sais qu’il y avait une rivière juste après les premiers talus du boisé, on voyait l’autre rive qui formait une colline entre quelques arbres plus loin. Ce n’était pas très encourageant de voir des dizaines de gyrophares scintiller dans l’ombre des arbres.

			On restait à regarder, du haut de la mezzanine…

			Et on a tous poussé le même cri de déception, comme un grand cri du creux du ventre, lorsqu’on a vu une grappe de flics traîner notre chat, cheville de travers, écorché de partout… des chiens qui sautaient et aboyaient tout autour.

			Ils l’ont rentré dans un fourgon, et plus jamais on ne l’a revu.

			Plus tard encore, on a eu des nouvelles par un gardien qui nous avait déjà donné des informations.

			Le mec n’avait pas eu de chance, la surveillance des caméras n’avait rien vu, mais c’est bien le chauffeur du chemin de ronde qui l’a vu sauter l’avant-dernière clôture dans son rétroviseur.

			Si notre évadé avait été juste un petit peu moins rapide, l’autre zélé tournait le coin et c’était tout bon. C’est lui qui a donné l’alarme après avoir décidé de tenter d’écraser le gars, et ce dernier s’est bien brisé la cheville en tombant, cassée nette. Il avait sauté dans la rivière et regardait de l’autre côté du talus si un complice était bien venu le chercher… mais rien. Alors, il avait tenté de marcher un peu, pas bien loin, et, lorsque les flics ont organisé une battue, les chiens l’ont trouvé aussitôt. Notre gardien concluait en disant que le gars allait à l’hôpital pour sa cheville, escorté par des policiers armés, et qu’ensuite il irait dans le trou jusqu’à sa sentence. Après, ils avaient quelques endroits d’où il ne risquait pas de recommencer à se prendre pour un chat.
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			Les seins de Valérie

			Privation de liberté, sens à l’agonie, dans les remugles du crime commis et l’air de prison putréfié, l’esprit perdu dans la douleur, l’âme brûlée de remords et de haine tournée maintenant vers moi, après deux semaines dans l’antre de béton, j’avais oublié jusqu’à la notion même de la conscience d’avoir un corps. Tout mon être était en perdition.

			Je lisais autant que je pouvais, je commençais à peine à écrire et je pleurais sur chaque mot. Depuis mon incarcération, j’avais totalement abandonné l’idée du sexe, le mien n’était plus qu’un bout de chair pendant dans lequel aussi peu de sang que de vie circulait, que je ne regardais même plus, qui ne me servait plus uniquement qu’à pisser.

			Jour après jour, nuit après nuit, mes pensées virevoltaient autour de la scène de crime, des cris de douleur que je m’inventais au point de les entendre vraiment. J’avais perdu le sommeil et l’appétit, mon corps dépérissait. Mon esprit avait gommé ma queue, pire mon esprit avait décidé de tuer mes besoins les plus primaires. Le désir avait disparu.

			Mais le corps est plus fort, plus fort que tout, il réagit de par lui-même si besoin est.

			La survie passe par des choses qui dépassent l’entendement… et se branler en fait partie. Après deux semaines, en allant aux toilettes ou en prenant une douche, je sentais que mon corps recommençait à me parler, mes testicules réclamaient au moins d’être drainés. Je partageais ma cellule avec Alain C. et « son sac ». Mentalement, c’était vraiment terrible et j’avais pitié pour lui en pensant à cette espèce de viol de son intimité lorsqu’il devait vider ses intestins « synthétiques » devant moi. Corporellement, mon odorat se révulsait maintenant et mon ventre se soulevait.

			Dans cette ambiance, il était impossible d’imaginer un acte masturbatoire, et puis se branler au-dessus d’un autre détenu que l’on sent juste en dessous sans savoir s’il dort réellement, en tentant de contrôler les vibrations du lit – je sais car je l’ai fait plus tard –, c’est plus que difficile.

			Enfin je n’avais pas de support, aucun magazine, pas de pensée pour m’allumer.

			Si mon corps réclamait, que mes couilles hurlaient… ma queue directement connectée à mon cerveau restait cette chose molle et inutile, perdue entre mes cuisses.

			Je commençais à me faire des idées, à craindre le pire, à me sentir castré, et j’allais même jusqu’à imaginer un châtiment moral à ce que j’avais commis, ôter la vie m’avait peut-être privé de sexe à jamais.

			C’est dans cette totale amnésie érectile que soudain ils sont apparus… les seins de Valérie. Je crois que ça faisait bien trois semaines que j’étais enfermé, j’étais sous la douche, une espèce de boîte en aluminium à trois parois, ouverte sur une autre cabine en face, le tout donnant sur la salle commune de la wing, mais de biais, de sorte qu’on ne pouvait être surpris que par un gars dans l’autre douche. Mes testicules me faisaient souffrir pendant que je me savonnais. J’ai fermé les yeux une seconde alors que je sentais la douleur me lancer jusque dans le creux des entrailles… et je les ai vus avec une netteté incroyable… les seins de Valérie.

			Ils étaient magnifiques… c’était tellement beau… tellement magique !

			À ce moment précis, il n’y avait rien de plus beau et de plus excitant sur terre, et sans même le réaliser, ma bite s’était dressée et ma main commençait à s’agiter.

			Tous mes efforts étaient concentrés sur un seul but, garder l’image des seins de Valérie, ne rien faire d’autre que de les voir, y penser, m’imaginer les caresser, les masser, les lécher, sentir leur chaleur, leur douceur, sucer tendrement ses tétons, lécher goulûment ses mamelons si ronds, larges et doux, magnifiques, d’une forme parfaite, prendre ses seins à pleines mains, sentir le poids de cette poitrine si voluptueuse…

			… Ah, tes seins… tes seins… tes seins !!!

			Ma main frénétique cherchait à me soulager à tout prix. Mon érection baissait et remontait à mesure que je clignais des yeux sous l’eau à peine tiède de cette douche d’une saleté incroyable. Ma main gauche passait son temps à rappuyer sur le bouton pressoir qui libérait l’eau pour quelques secondes.

			Il fallait que ça sorte… je voulais tellement que ça sorte.

			Le visage couvert d’eau, je ne sentais pas mes larmes, mais j’avais bien conscience que je pleurais en suppliant mon corps de fonctionner… je pleurais même sur Valérie, je ne savais plus où j’en étais. Les seins… l’image… les seins de Valérie… la photo. Il m’a fallu quelques minutes d’un effort soutenu et un flot de sperme giclait… j’avais l’impression d’être une sorte de cascade humaine. Ça me faisait mal et je découvrais un truc sans pareil, l’éjaculation sans plaisir… absolument aucun plaisir. Et puis une sensation inconnue de sorte de vide dans les testicules, un vide qui creuse au fond du ventre et remplace la sensation de désir de soulagement par une sensation de plaie ouverte. Étrange et inquiétant.

			Avec mes mains, j’ai essuyé mon sperme qui maculait une paroi et le sol de la douche. L’eau l’avait comme solidifié et je devais le désagréger en laissant l’eau opérer sa magie sur mes doigts chargés et, dans le même temps, je sentais mon cœur se déchirer.

			Pour cet acte de soulagement aquamasturbatoire, je n’avais fait appel à aucune image fantasmatique, aucun rêve de sexe futur, ni même aucun souvenir d’images ou de sensations avec aucune femme de mon passé.

			Mais j’avais retrouvé les seins de Valérie… des seins neutres. Valérie n’a jamais été une « petite amie ». Je n’ai jamais vu sa somptueuse poitrine… Jamais ailleurs que sur une photo kidnappée, une image volée à la vie.

			J’étais dans la jeune vingtaine lorsque ma chérie de l’époque, en rentrant de vacances, m’avait partagé les photos de son séjour sur la côte espagnole. Il y en avait plusieurs d’elle sur la plage, très jolies, dont je devais avoir une copie. Et, au milieu, les seins de Valérie. Une photo d’elle sur le sable, cheveux au vent, lunettes de soleil sur le nez, la peau dorée rougie aux joues sûrement par la prise de vue, le buste de Valérie, ses seins lourds dénudés… des seins magnifiques !

			J’ai adoré cette photo, la position, l’angle, l’image et la vue, ces seins si beaux, la texture de la peau, la rondeur des formes, les plis de la peau, le poids suggéré, les aréoles larges nettement dessinées d’un brun de bronzage plus prononcé que l’ambre de sa peau.

			Et la petite moue du visage, l’air un peu coincé, quasiment honteux d’offrir à la vue des seins si beaux et si « sexuels »… une poitrine qui respire la sexualité.

			Pochette de négatifs à la main, j’ai hésité quelques jours et me suis finalement décidé à demander un double de ce cliché en plus de ceux sur lesquels ma copine était. En retournant dans ma cellule, après avoir enfin réussi à me branler dans la douche, sans pouvoir mettre le doigt sur des points bien précis, je sentais que j’avais un paquet de travail sur moi à accomplir.

			Halluciné par la tortuosité de mon esprit d’avoir été cherché dans ma mémoire l’image des seins de Valérie dans une cabine de douche de prison, à six mille kilomètres de la France, accusé de meurtre, près de dix ans après la prise de ce cliché… je me sentais honteux, sale… taré !

			Je sentais aussi que plus rien ne serait anodin pour moi, plus rien ne serait isolé d’un tout, un tout bien plus important que moi-même… un tout qui ferait mal, encore et encore, à en saigner, à en hurler… Le simple fait d’avoir réussi à bander, me masturber s’accompagnait maintenant d’un cortège de fantômes, de spectres du passé, de regrets, de remords qui allaient se décupler jusqu’à tailler à vif dans ma chair blessée et mon esprit vacillant. Puisque j’avais retiré la vie, j’avais énormément de mal à accepter la mienne, je la vivais par procuration, pour ne pas faire souffrir plus ceux qui m’aimaient, qui m’avaient hurlé leur amour et supplié de survivre. Je sentais maintenant que j’allais subir des milliards de chocs en assaisonnement des plus banals actes de ma vie qui s’accompagneraient de cortèges de questionnements et d’un poisseux fardeau de culpabilité.

			J’en arrivais à me dire aussi qu’un jour j’aimerais bien raconter à Valérie que je lui ai volé ses seins… et que la vie est si passionnante que cette image m’a sauvée.

		

	
		
			Livraisons 
en tous genres

			À l’intérieur des murs, le temps semble plus long, l’ennui est quotidien. La priorité absolue des détenus est de trouver un moyen de fuir ce concept association temps-ennui et la solution toute trouvée, se défoncer, à tout prix, avec n’importe quoi.

			Alors l’esprit humain fait preuve de créativité et trouve des solutions pour assouvir ce qui devient un besoin pour ceux qui n’y pensaient même pas autrefois, dans une vie bien rangée, et une nécessité pour la majorité qui se défonçait déjà avant que les grilles ne se referment sur eux.

			À la prison de RDP, les huit blocs du G étaient alignés, leurs cours, des carrés de bitume, se touchaient par deux. Un carré pour le G8, séparé uniquement par un grillage du carré du G7, puis une fine ligne de thuyas nains tout pelés et deux autres carrés collés pour le G6 et le G5, les wings de protection et celle des détenus psychiatriques, encore une ligne de thuyas pourris, et on recommence, G4 et G3, puis G2 et G1.

			Les cours étaient un peu plus vastes que celle de Saint-Jérôme dans le Max, et elles offraient une vue bien plus dégagée sur une vaste bande de gazon entrecoupée de trois clôtures successives séparées par des chemins de goudron sur lesquels circulaient des véhicules de surveillance. On apercevait souvent une fourgonnette stationnée de biais, et un gardien intrusif tendre vers notre cour un bras armé d’un petit appareil surmonté d’un dôme, pour écouter les conversations qu’on pouvait tenir de notre côté des barbelés. Après le gazon, la vue était stoppée net par une butte qui se dressait avec aplomb, surmontée d’une autre clôture, mais pas une de prison, une longue barrière de plastique jaunasse, délavée par les intempéries. Ensuite, on devinait le faîte d’arbres au loin et le chemin de fer qui circulait sur ce terre-plein. Sans jamais voir de train, je redoutais ses passages, car les sirènes des locomotives résonnaient dans nos cellules toute la nuit.

			En ces lieux, les « balles » tombaient comme des pigeons d’argile sur un stand de tir.

			Le principe des balles est assez simple, un gars, à l’intérieur des murs, prévient un ami à lui, à l’extérieur, de « préparer une commande », généralement de quoi fumer et autre chose en accompagnement, coke, héroïne, PCP, valium… de glisser ça dans une balle de tennis ouverte en deux et recouverte de scotch tape une fois bien farcie. La recette est assez simple et peut varier. Ensuite, le commanditaire indique un lanceur, un kamikaze qui viendra livrer, et l’opération peut avoir lieu.

			Ça se faisait comme suit. Le commanditaire attendait dans la cour, le regard bien fixé sur cette putain de clôture en plastique jaune. Tout à coup, ou voyait une forme se glisser par-dessus et entrer sur le terrain de la prison. Le kamikaze courait alors généralement jusqu’à la première grande clôture qui lui barrait le chemin, armait son bras et balançait de toutes ses forces une de ces balles de tennis lestées.

			Plusieurs cas de figure. Trop court : c’était malheureusement le cas le plus fréquent. La distance était vraiment grande, ça demandait une sacrée force et une précision hors norme.

			De plus, le gars était soumis à un stress épouvantable, des tas de caméras pouvaient le détecter, l’alarme pouvait être donnée à n’importe quel moment. Il lui fallait surveiller les allées et venues des deux camions qui tournaient sans cesse autour du terrain entre les clôtures, parfois dans le même sens, parfois en sens contraire. Pas facile.

			Il est arrivé qu’un lanceur terrorisé se mette à balancer le colis directement du terre-plein, et c’était bien trop loin. Nombre de ces balles frappaient un rouleau de barbelés ou de razor-blades au-dessus d’un grillage, ou elles tombaient au sol juste devant notre cour, ou sur le côté. Alors les gars avaient une faible chance de la récupérer avec une ceinture si elle n’était pas trop loin, et surtout que l’alarme ne se mettait pas à sonner, car dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas, elle sonnait assez rapidement une fois le « sacrifié » entré sur le terrain.

			Trop long : c’était pas mal plus rare, mais c’est arrivé.

			Un gars au bras phénoménal est arrivé un soir d’été. Tout juste descendu de la butte, sans même s’approcher de la première clôture, il a propulsé un jet si puissant qu’on a vu la balle décrire une courbe parfaite, très haut dans le ciel… survoler la cour… et aller s’écraser sur le toit du bloc, une dizaine de mètres trop haut et trop loin. Si le gars pouvait faire carrière au base-ball, ça ne fonctionnait pas dans ce cadre bien précis.

			Même pas le temps de lancer : encore plus rare, mais je pense aussitôt à « Banana ». On avait connu ce gars-là avec Ugo dans le G8. Il avait à peu près le cerveau d’un enfant de cinq ans, il cherchait à tout prix le regard ou l’écoute, il était prêt à suivre n’importe qui, dans n’importe quoi, sans discernement.

			Les gars pouvaient le manipuler à profit, l’envoyer se battre quand ils s’ennuyaient. Et quand Ugo a appris que Banana était libéré sous quelques jours, il lui a aussitôt fait miroiter un avenir mirobolant, des profits juteux à la clef. Il lui suffirait de venir « pitcher63 » des balles quand il lui ferait parvenir la commande et la date prévue ; il toucherait sa part, et puis, à sa sortie, Ugo lui offrirait un coin de son territoire de vente de coke et il ferait de gros profits.

			J’avais surnommé ce gars-là Banana, parce qu’il avait une coupe de cheveux incroyable qui donnait vraiment l’image d’une peau de banane ouverte. Sur le sommet de son crâne, une énorme cicatrice en forme de croix dépourvue de cheveux accentuait l’effet « pelure »… mais, au fond de moi, j’avais vraiment pitié de lui. Souvent je l’ai protégé de coups tordus où d’autres voulaient l’envoyer, et, avant son départ, j’ai essayé de lui parler et de le dissuader de devenir un « pitcheur » professionnel en lui expliquant que la carrière semble difficile, hasardeuse et plutôt courte, très rapidement stoppée par des gyrophares dans la nuit. Mais rien n’y faisait.

			Une belle nuit d’été, on a vu une forme se glisser par la butte du chemin de fer et on a aussitôt reconnu Banana. Même si le moment était critique, avec Ugo, on n’a pas pu s’empêcher de rigoler en reconnaissant sa dégaine et son style dégingandé. Ugo, plus nerveux, ne pouvant s’empêcher de lâcher entre ses dents : « Tabarnak… j’aurais jamais dû lui demander… regarde un peu, Jipi… Criss… j’suis sûr qu’y va s’faire pogner ! »

			Le pire, c’était que je devais lui donner raison. On aurait dit un mauvais dessin animé, du genre de ceux où tout est exagéré, car le réalisateur prend les enfants pour des abrutis. Banana slalomait dans le vide, il essayait d’éviter des regards invisibles, des obstacles imaginaires et faisait tant d’efforts qu’il se faisait d’autant plus remarquer.

			Il a pris un temps fou pour descendre de la butte et, là, il s’est « caché », dans un coin où tout le monde le voyait. On se demandait tous ce qu’il pouvait bien foutre, couché derrière trois herbes… et, en trente secondes, deux fourgons de la prison fonçaient dessus, un de chaque côté. Le spectacle était pitoyable et maintenant les screws se régalaient. Découvert, Banana s’était relevé et courait dans tous les sens, reprenant son style de slalom, mais avec de réels obstacles, cette fois-ci, des voitures chargées de screws armés. Ils se sont fait une petite chasse à l’homme, pour le sport et aussi le spectacle, la leçon donnée aux commanditaires, qui, ils le savaient, observaient la scène de près.

			Les gars hurlaient : « Tabarnak Banane, lance la balle !!! lance !!! ! » L’intérêt avant tout, eh !

			Il faut tout de même dire que ç’aurait été mieux pour Banana de se défaire de son colis et de le laisser aller au chaud dans des orifices pour la nuit, plutôt que de le garder sur lui comme il l’a fait… et de se retrouver ainsi sous une accusation fédérale qui allait le conduire par la suite vers un pénitencier. Finalement, deux autres voitures ont rejoint le groupe des hommes bleus armés, et l’un d’entre eux, plus excité que les autres, est sorti de son camion en marche au ralenti, le laissant glisser contre une clôture, et braquait un fusil à pompe de calibre 12 vers Banana en lui ordonnant en hurlant de se coucher s’il ne voulait pas avoir la tête pulvérisée…

			Ce à quoi, sagement, Banana obéit.

			Plus jamais, on ne le revit.

			Pour les balles trop courtes, c’était vraiment le cas le plus fréquent. Même si je ne prenais pas une part directe aux affaires de mon pote Ugo, j’en avais connaissance assez souvent, surtout depuis qu’on partageait la même cellule. Je ne veux pas trop m’avancer quant à des statistiques, un pourcentage de réussite de réception de ses multiples opérations de balles ou plugs, mais je sais que ça se soldait souvent par des échecs cuisants pour lui.

			Dans le G8, une belle soirée du premier été, tout se passait à merveille, on a vu la balle arriver droit sur nous… mais pouf, juste un peu trop courte, elle rebondit contre la clôture et aussitôt l’alarme sonna.

			Il se démena comme un fou, avec sa ceinture, un autre gars essaya aussi contre la promesse d’une part du colis. Mais les gardiens nous pressaient pour entrer et, de l’autre côté de la grille, un screw alerté avortait tous ses rêves en se pointant tranquillement en voiture à l’endroit précis et il ouvrit juste la portière, se pencha et ramassa la balle en regardant vers la cour avec un grand sourire en tentant de lire sur les faces impassibles (ou du moins qui essayaient de l’être), qui pouvait être le potentiel bénéficiaire. Une autre fois, la balle était arrivée à la bonne distance, mais trop sur le côté. Elle avait manqué la cour de deux mètres à peine et elle trônait là, sur le gazon, bien visible.

			Le lanceur avait disparu dans la nuit et, jusqu’à l’heure de fermeture de la cour, une armée de fourmis tentait de récupérer la balle sans succès.

			Nous avions dû la laisser là, mais avec Ugo, on avait échafaudé un plan nocturne. On avait un paquet d’ustensiles en plastique dans notre cellule et on en avait ramassé de tous les gars qu’on connaissait. Pendant une longue période de la nuit, en les faisant chauffer au briquet, on avait collé des fourchettes et des cuillères en plastique pour nous construire une longue perche solide avec un crochet au bout pour attraper la balle et la tirer vers nous. À l’ouverture des cellules, on était fins prêts, on regardait fébrilement dehors par les baies vitrées en attendant l’ouverture de la cour et on savait qu’il nous restait une étape importante à franchir, le check des screws.

			Avant et après chaque sortie de cour, des véhicules se déployaient sur le terrain, des gardes en descendaient et se promenaient entre les clôtures pour une inspection de routine. On pouvait déjà constater que le check de la nuit avait épargné la balle parce qu’on pouvait la voir, bien jaune avec son tape noir au milieu du gazon vert, mais on redoutait plus celui du matin en plein soleil.

			Ils sont passés vite fait… et ils n’ont rien vu.

			Maintenant, on était vraiment excités… et juste avant qu’ils ne viennent ouvrir la porte donnant sur la cour… on a entendu les tondeuses à gazon ! On pouvait observer une armée de chicanos se déployer sur le terrain et se mettre en action dans le vrombissement des petits moteurs… Ugo devenait fou.

			Lorsque la porte s’est finalement ouverte, il y avait un mexicain armé d’un pic et d’un grand sac poubelle qui ramassait les cochonneries sur l’herbe, avant la tondeuse.

			Ugo s’est jeté contre la clôture et suppliait le gars de ramasser la balle et lui donner. En échange, il lui promettait une somme d’argent, ou une part sur la balle… et il faisait ça en français, en anglais et en baragouinant une espèce d’espagnol, puisque l’autre nous regardait avec un air idiot incroyablement hypocrite en faisant : « No comprendé ! »

			Mais, bien sûr, il avait très bien compris et, en approchant de la balle, il n’a pas hésité, l’a ramassée et l’a glissée dans la poche de sa veste avec un immense sourire, puis il nous a tourné le dos sous les insultes vociférées par Ugo… et il s’est éloigné.

			La fameuse fois où la balle s’est retrouvée sur le toit, Ugo n’a pas eu besoin de chercher une solution, une « victime » s’est proposée d’elle-même.

			On en trouve pas mal de ce genre en prison, jeunes souvent, vingt ans à peine, qui se pensent plus malins, ou surtout qui veulent faire leurs preuves, ou plus attristant encore, simplement exister pour quelqu’un d’autre, et en faisant n’importe quoi au besoin.

			Le soir du ratage, la balle échouée sur le toit, la déconvenue d’Ugo était si manifeste qu’un jeune mec l’a approché : 

			– Demain, j’y vais l’gros… j’vais la chercher, moi, la balle !

			– Sur le toit !!? Tu vas grimper sur le toit !?… En plein jour ? répondait un Ugo incrédule. 

			– Tu n’auras même pas le temps de grimper que les screws vont te voir… ils ont une échelle qui se déploie du contrôle au toit… en trente secondes, ils vont te ramasser… tu iras dans le trou, je rajoutais en insistant sur l’impossibilité de la chose.

			Flairant la bonne proie, Ugo me mitraillait du regard.

			J’ai compris et, sans insister, je les laissais à leur projet.

			Ça s’est passé le lendemain après-midi.

			Il y avait un panier de basket-ball sur le mur de la cour, deux mecs on fait la courte échelle au jeune qui a grimpé dessus. Il s’est élancé bravement sur le petit toit qui couvrait une issue de secours, en s’accrochant copieusement au passage sur les rouleaux de barbelés dont il était orné. Mais il est passé. Puis, avec un certain talent, il a trouvé des prises sur le mur de briques et s’est hissé sur la hauteur d’un étage entier, une escalade nette et précise avec, à nouveau, la traversée d’un rouleau de lames de rasoir. Le pauvre mec était tout tailladé de partout, mais une fois encore il passait l’obstacle avec succès.

			Sauf que… déjà, l’alarme sonnait et ce coutumier écho…

			Tout le monde en cellule… i-mmé-dia-te-ment !!!

			On attendait évidemment la toute dernière seconde… le jeune était sur le toit maintenant. Il avait traversé un dernier rouleau de lames et avait réussi à se hisser à la force des bras ; il se tenait fièrement sur le bord en criant victoire, c’était assez joli à voir. L’excitation atteignait son paroxysme alors qu’à la recherche de la maudite balle, il disparaissait un instant, mais il revenait aussitôt et se dressait sur le rebord en brandissant fièrement la balle, le poing haut dans les airs, sous les hourras et les cris de joie, de gentille anarchie du parterre de spectateurs abrutis dont je faisais partie.

			« yesssssssssss !!! »

			Mais le cri d’allégresse était de courte durée, plus terre à terre, Ugo meuglait…

			« Envoie… icite !!! »

			Et, dans la même seconde, tous les gars qui comme moi avaient la tête en l’air se sont mis à gueuler…

			« Attentionnnnnnn !!! »

			Le jeune mec a eu juste le temps de laisser tomber la balle en direction d’Ugo… un complice s’en saisissait et plusieurs gars entraient déjà pour se mettre un peu de stock dans le cul… et on a vu trois gardiens surgir au-dessus du rebord du toit, juste derrière le héros du moment. Un se jetait sur le bras porteur de la balle, mais trop tard pour arrêter la chute de l’objet. Les deux autres ceinturaient le kamikaze et l’entraînaient au sol.

			Il ne restait alors plus que des uniformes bleus qui s’étalaient sur le rebord, nous faisant signe d’accélérer la manœuvre pour rejoindre nos cellules et la fouille qui nous attendait… alors qu’ils savaient déjà très bien qu’ils ne trouveraient rien du tout. Mais les principes sont les principes, et ils allaient nous faire payer cette balle pendant plusieurs jours avec l’évident espoir que quelqu’un parle… ce qui ne fut pas le cas.

			Quant à notre alpiniste au grand cœur, on ne le revit jamais plus, et Ugo n’en était pas vraiment triste, il venait d’économiser le don de la moitié de son trésor.

			Tout un univers !

			Évidemment, parfois, ça fonctionnait.

			Je me souviens de soirées folles d’été où, en sortant dans la cour avec Ugo ou un autre mec, on voyait soudain un gars sauter la clôture jaune du train, mais pas face à notre bloc. Alors le receveur s’inquiétait : « Mais tabarnak, qu’est-ce qu’y fout, c’te cave-là !? »

			Pour constater ensuite que le gars en question livrait un autre bloc à peu près en même temps. Et déjà, on voyait une autre ombre se profiler… et parfois une autre encore.

			J’ai vu des lanceurs se croiser sur la butte, à quelques mètres à peine, un qui remonte alors que l’autre descend et le voit là, tout surpris.

			Un soir de pure folie, abasourdis, on se demandait avec Ugo et Nicolaï ce qui ce passait alors que quatre gars se croisaient sur le terrain… quatre lanceurs en quelques minutes, quatre livraisons aux mêmes heures dans quatre blocs différents. J’ai vu une bagarre de gars dans le G4 alors que deux du même bloc attendaient une livraison. Quand un lanceur est arrivé, ils étaient deux à prétendre que c’était leur balle et se la réclamaient à grands coups de poing sur la gueule. Ils étaient partis essayer de démêler ça dans une cellule lorsque le deuxième lanceur avait fait irruption. Un gars qui n’avait alors rien à voir avec l’affaire s’était saisi de la deuxième balle et les deux autres en haut, une fois avertis, étaient tombés dessus… du délire !

			Parmi les autres méthodes pour « entrer du stock », j’ai parfois pu m’extasier sur le génie déployé. Ainsi à RDP, j’ai admiré des souliers magiques. Le gars, un stricker des Hell’s, avait reçu cinquante-six grammes de hasch jamaïcain d’excellente qualité, divisé en deux dans une paire de souliers de course flambants neufs. Les semelles intérieures avaient été décollées, la construction même de la chaussure modifiée, ne laissant plus que dans la semelle un quadrillage de caoutchouc en volume, dont chaque petit compartiment était rempli de hasch d’une manière parfaite, égale, de sorte que c’était impossible de détecter une anomalie au scanner.

			Par contre, les gardiens de RDP ont vite trouvé une parade. Par la suite, ils nous informaient que tout matériel reçu passait dans un grand four à micro-ondes et serait cuit.

			Il y avait aussi les vêtements cousus, les postes de radio, les walkmans modifiés. Comme toute tentative de transport de dope, ça passait de manière aléatoire, parfois le gars était chanceux, souvent les screws trouvaient.

			L’autre méthode, la plus courante, reste les plugs qui entrent dans la prison par un visiteur. Comme le nom de « plug » l’indique, qu’on pourrait traduire par « insertion », le voyage du produit se fait par cavités corporelles.

			Et, comme tout ce qui se déroule dans la vie de l’univers de « l’autre côté des murs », ce genre d’opération donne parfois lieu à des aventures déplorables où on se trouve confronté aux plus vils instincts, à ce que la nature humaine possède de plus bas.

			Un jour, Ugo s’était entendu avec son pote Butch pour faire entrer du pot et aussi de la coke. Ils comptaient fumer le premier produit, consommer un peu du deuxième et, surtout, le vendre à profit, gros profit. Ils n’avaient pas de lanceur, alors ils avaient pris l’option de la « poule ». Les potes d’Ugo devaient livrer la « plug » à la copine de P-Man (prononcer « Pimane »), un Afghan junkie dans notre bloc. Puis elle allait s’enfiler ça dans le vagin et venir le voir à une visite contact. Elle irait aux toilettes, sortirait la plug et P-Man suivrait pour se l’introduire dans le cul… et finalement livrer à Ugo dans le bloc.

			Sauf que la copine de P-Man n’est jamais venue. Toxico jusqu’aux bouts des ongles, elle avait sauté dans le contenu de la plug en se disant que personne ne s’apercevrait s’il en manquait un peu. Dans le pur style toxico, une fois partie… elle avait tout consommé.

			Évidemment, Ugo et Butch étaient fort mécontents. P-Man a eu droit à une bonne tape derrière la tête pour commencer, et il devait proposer un plan rapide pour rembourser s’il ne voulait pas voir les tapes s’intensifier jusqu’à un degré non gérable. Les potes d’Ugo retournèrent voir la fille… ambiance des plus glauque, complètement défoncée, elle leur proposa de les sucer déjà pour compenser, et ensuite de faire des passes pour eux, jusqu’au remboursement total.

			Les gars avaient choisi de prendre la télé et le système hi-fi pour commencer. Un d’entre eux, bien que peu emballé, s’était résolu à tester la bouche de la copine de P-Man en lui demandant de raconter ça ensuite à son petit ami.

			Ils proposaient ensuite à P-Man un délai pour rendre l’argent, avec un maximum d’intérêt. Ultimatum d’une semaine avant que l’appartement ne passe au feu… et les gars prévenaient qu’ils ne prendraient pas le temps de vérifier si la fille était dans les lieux ou non. Et tout le monde savait qu’ils étaient sérieux.

			En me disant alors que tout cet univers était purement ignoble et écœurant, j’allais constater que les limites pouvaient encore être repoussées en entendant chaque soir cette vermine de P-Man appeler sa copine et la presser de faire plus de passes, plus de « déplacements », de dépasser ses limites. Le regarder parler au téléphone en tripotant ses fines longues tresses de rasta bidon qui pendaient de son crâne à moitié chauve me donnait des haut-le-cœur. Lui avait l’air bien calme, le pire étant que, pendant que sa copine faisait de l’abattage, il continuait à « se monter un bill64 » en achetant de la dope en dedans à un prix exorbitant… en promettant à ses dealers que sa copine allait payer. Un jour, il lui cria dessus parce qu’il venait de recevoir les running shoes Nike qu’elle lui avait achetées et livrées… mais ce n’était pas exactement le modèle qu’il avait commandé.

			Pour ces fameuses livraisons, les gars les plus pesants passent par les avocats marrons. J’en ai même connu un qui se faisait payer directement en coke. À l’arrestation d’un de ses clients trafiquants que je connaissais, il n’avait pas hésité à se rendre lui-même à une planque du gars pour prendre sa part en coke, et même garder à l’abri de la police du stock pour lui. Il lui est même arrivé de vendre en prenant au passage sa part.

			Si c’était super facile à Saint-Jérôme du fait des parloirs contacts avec les avocats, à RDP ça se faisait derrière une vitre et, donc, ça demandait en prime la complicité d’un gardien.

			Ou alors c’était le gardien qui faisait lui-même la livraison, directement dans la cellule choisie. Mais ça demandait encore plus de connexions, ça.

			À Saint-Jérôme, on recevait peu de « balles » à proprement parler.

			La cour n’offrait absolument aucune possibilité de contact avec l’extérieur, alors tout se faisait par en dedans. Les livraisons étaient souvent rocambolesques, un pain de mie dans son sac en plastique sur le chariot du repas du midi avec une once de hasch dans le pain évidé, qui passait sous le nez de dizaines de gardiens.

			Pour les plus puissants, les parloirs d’avocats fonctionnaient, mais en prime du bavard marron, il fallait aussi trouver le gars aux couilles démesurées qui irait s’enfiler ça dans le fondement devant un « officier de justice ».

			Souvent, les livraisons se faisaient à une fenêtre de cellule customisée au rez-de-chaussée, donnant sur le chemin de la cafétéria pour ceux qui se trouvaient dans la partie des sentencés provinciaux de cette prison maudite. Les gars avaient beaucoup de pression pour venir faire ces livraisons directement devant une caméra et beaucoup se faisaient pincer. Ils avaient au moins l’avantage de ne plus rien avoir sur eux à ce moment-là et, après quelques jours de trou tout au plus, s’ils savaient fermer leur gueule, ils revenaient à la « vraie vie ».

			Les réceptions les plus courantes restaient de manière générale des plugs, mais volantes cette fois-ci. Sous l’élan d’une main efficace, elles franchissaient le mur de la cour fermée. C’était parfois un généreux donateur qui faisait ça pour tel ou tel big fish qui se trouvait dans la wing, histoire de démontrer sa sympathie et sa fidélité.

			Parfois, c’était un ami qui avait obtenu une sentence et se trouvait du jour au lendemain de l’autre côté des murs de l’enfer du super Max. Eux avaient un contact privilégié avec des poules qui sortaient le week-end et rentraient le cul bourré, ou, plus fou encore, comme un de mes potes motard, des amis à lui qui faisaient des « envois de gros » du haut de l’autoroute qui longeait leur terrain de sport. Ainsi, lorsque le gros Dan s’est retrouvé dans le F, Chris et moi on recevait souvent un petit « cadeau ». Enfin, de manière plus générale, il y avait un commerce instauré entre les plus durs (dans le Max) qui réclamaient et ceux qui se savaient pas mal plus dorlotés (dans les blocs du provincial), qui avaient accès à tout et qui craignaient les premiers.

			On appelait ça des plugs parce que c’était souvent de petites quantités et le colis était prêt à être fourré dans un cul dès la réception. Pour que le produit envoyé puisse être bien lancé, c’était attaché avec du film alimentaire à une « batterie » (pile électrique) qui servait de lest.

			Le gars se rendait à la cafétéria, ou alors il faisait un petit détour en allant ou sortant du gym, lorsqu’on était dans la cour, ou il armait son bras d’assez loin et, face à la caméra, nous envoyait notre plug.

			Souvent la caméra les fixait et l’alarme retentissait en annonçant le flot imminent d’uniformes bleus dans notre cour et une fouille à suivre. Les caméras étant super précises, il nous fallait jouer de ruse pour faire disparaître la plug au plus vite et qu’ils ne la trouvent pas.

			Souvent, celui qui la ramassait ne la gardait pas, mais elle passait plutôt entre plusieurs mains pendant qu’on retournait en cellule, ou même en nous croisant dans la cour.

			Lors d’un parachutage un après-midi d’hiver, la plug a volé si vite que personne n’a pu voir avec précision où elle s’était plantée dans le tas de neige qui recouvrait la totalité de l’espace, outre le petit chemin de marche circulaire qui avait été tracé à la souffleuse. Le God cherchait comme un fou et, en voyant l’entrée d’un petit tunnel dans la neige fraîche, il s’était mis à déblayer. Mais « l’armée » sortait déjà par l’issue de secours du F, le pire pour nous parce que de là, ils nous déferlaient dessus en quelques secondes à peine. Ils observaient tous le God et on pouvait être sûrs qu’ils allaient le cueillir. Tout comme on pouvait être certains que le God allait choper cette maudite plug avant qu’ils ne parviennent à ouvrir les grilles d’urgence solidement cadenassées. C’est là que j’ai eu une bonne idée : « Chris !… Viens ici ! »

			Je l’appelais en me mettant dans le champ de vision des screws, en couvrant du même coup les recherches du God.

			Chris s’est posté près de moi : « Vas vers le God et fais semblant de prendre quelque chose de sa main… et reviens ici… vite ! »

			Il se demandait un peu où je voulais en venir, mais il a vite compris.

			Lorsqu’il s’est repointé vers moi, j’ai pris mon rôle au sérieux ; mimant la panique, je me suis mis de côté et, tandis que Chris était directement devant le God, j’ai baissé mon pantalon de jogging en tentant de faire mon « super discret » et j’ai fait semblant de glisser quelque chose à l’intérieur de mes boxers.

			Je riais intérieurement en pouvant observer de mon angle le God qui baissait vraiment son pantalon, sans même chercher à être discret et s’introduisant d’un coup, avec une conviction sans pareille, la dope, la pile et tout le barda… sans hésiter.

			Le cadenas du centre de la grille ouvert, ils fonçaient dans la cour et un d’eux s’écriait : « lui ! Le grand… l’Fançais ! »

			Je me laissais arrêter sans résister et conduire à l’avant de la prison, menottes dans le dos, sous la poussée des screws qui me gueulaient dessus et tentaient déjà avec moi un interrogatoire improvisé auquel je ne répondais pas un mot. Je me suis retrouvé dans la salle des fouilles, la même que celle que j’ai si souvent visitée à mes retours de cour ou de transferts. Fouille à nu, évidemment, et avec une petite surprise, inspection rectale. À l’œil pour commencer… et pour finir un infirmier m’a glissé un doigt dans le cul avant de déclarer : « Il n’a rien… rien d’introduit, je peux vous l’affirmer. »

			Déception lisible sur les visages alentour, et puisqu’ensuite je leur jouais la grande scène du gars indigné, je me faisais juste rappeler à l’ordre. J’écopais alors de quelques heures de bout de peine, histoire de me faire marner, rien de plus que je n’avais déjà anticipé et, après un long après-midi d’ennui, en fin de soirée je rejoignais mon bloc…

			La porte s’ouvrait et j’entrais « à la maison » avec un immense sourire. Déjà des têtes apparaissaient dans le cadre de la cellule de Steve et on m’appelait… pour fumer un gros joint en m’affirmant à quel point je faisais « partie de la famille » et que j’avais bien joué.

			À Saint-Jérôme aussi, parfois, les envois échouaient, les colis ne trouvaient par leur destinataire, mais une dead zone de gazon, un tas de neige, le feuillage d’un thuya pourri.

			À Saint-Jérôme aussi on a joué de la ceinture, d’ustensiles en plastique collés entre eux, à l’aide d’allumettes cette fois-ci, les briquets étaient interdits dans le Max, à cause du gaz et des mini bombes qui se fabriquaient durant la fameuse guerre des motards. On a eu aussi, comme partout, notre jeune qui cherche à prouver quelque chose. Là plus qu’ailleurs, on faisait tout pour les dissuader de tenter une folie qu’ils allaient payer cher pour un échec garanti. Mais, parfois, leur volonté était plus forte que l’expérience des gars dans leurs propos… et le jeune se lançait.

			On avait une plug larguée près des thuyas depuis quelques jours, c’était l’automne, il avait beaucoup plu, on se disait même que c’était foutu, le « pot » devait baigner dans l’eau maintenant. Et puis, on avait tout essayé à travers le grillage, rien à faire. C’est là qu’un jeune mec a décidé de s’en mêler, nous a affirmé qu’il allait grimper la clôture (face à une caméra), traverser les thuyas, ramasser la plug, revenir et s’en tirer… le tout approximativement en trente secondes, selon son pari…

			« Tchéquez-moi bien aller65 ! » Il ne pouvait pas être plus averti, alors on s’est juste contenté de sortir en nombre sous la pluie, juste pour observer le spectacle, navrant.

			Le mec a commencé à grimper. Arrivé en haut de la haute clôture, il a essayé de contourner le rouleau de barbelés, mais évidemment ça se contourne mal, ce truc-là. Ses gants étaient déjà accrochés, il se débattait et tentait d’aller plus haut, ses manches de chemise se déchiraient en lambeaux, chaque centimètre d’étoffe se faisait capturer par les lames d’acier et les petites croix de fer qui le découpaient et le faisaient saigner un peu de partout, visage compris.

			Déjà, en bas, on connaissait l’issue et tous pariaient sur l’échec total, comme prévu ; un gars offrait même une cote malade à celui qui oserait parier sur la réussite de notre novice des clôtures. Personne n’était assez inconscient pour tenir le pari. Maintenant l’alarme sonnait, les cris retentissaient pour rentrer en cellule…

			Les portes de secours des autres blocs s’ouvrirent et quelques uniformes bleus pointèrent le bout de leur nez au loin.

			Le mec tentait de poursuivre son escalade désespérée.

			Alors qu’il était déjà totalement prisonnier du haut du corps, en montant les jambes au niveau de la taille, les lames accrochaient son pantalon… il devenait fou et remuait en tous sens, malgré nos cris, nos conseils. La panique se lisait sur son visage et la scène était pathétique. Le troupeau de gardiens était sous la clôture… on se faisait rentrer dans le bloc à coups de lattes dans le cul puisqu’on traînait trop. Du haut de la mezzanine, on continuait à observer la suite de l’action. Le pauvre gars ressemblait à un de ces sacs en plastique que le vent laisse se faire capturer dans les barbelés, qui a beau virevolter en tous sens, on peut deviner que rien d’autre que la main humaine ne pourrait le déloger des griffes de l’acier.

			Les gardiens, eux, ont pris tout leur temps. Ils se sont bien marrés… on entendait leurs rires à travers les vitres blindées du bloc et ça nous enrageait… des gars gueulaient : « Tabarnak de bande de chiens… décrochez-le osti !!! » C’était long… vraiment… et j’imagine que pour lui bien plus encore.

			Évidemment, ils n’avaient pas répondu à notre demande dans les plus brefs délais, mais au contraire ça ressemblait à une compétition de jeux de mots du style de « Mais qu’est-ce que tu fous là haut ? », « OK descend maintenant ! », « Descends ! On va rien te faire ! », et autres conneries qui les faisaient se plier de rire. Peut-être cinq minutes plus tard, un autre est arrivé avec une échelle qu’il a appuyée contre la clôture, il a grimpé dessus, s’est mis à tirer sur le pauvre bougre qui faisait maintenant penser à un épouvantail grimaçant. Le jeune mec restant pris, ils s’y sont mis à plusieurs pour tirer dessus… jusqu’à ce qu’il se décroche… en s’écrasant mollement au sol.

			Pathétique sous tous les angles. L’aventurier a disparu, plus jamais on ne l’a revu, mais un de ces gardiens qui nous refilait des informations nous a avoué quelques jours plus tard que ses collègues avaient poussé un peu le vice. Ils savaient très bien pourquoi le jeune avait grimpé, il le leur a avoué et ils ont trouvé cette fameuse plug humide dans laquelle il devait y avoir trois ou quatre joints de pot à tout casser. Mais, histoire de s’amuser un peu plus, ils lui ont balancé une charge pour tentative d’évasion… ce qui coûte pas mal plus cher que quelques jours dans le trou.

			D’autres fois, ça se passait mieux, tout dépend de l’angle dans lequel on se place.

			On a reçu une autre de ces plugs directement sur le gazon devant la grille d’urgence, quelques grammes bien recouverts arrimés à deux piles électriques. Là aussi, on avait tout essayé et personne n’était assez fou pour grimper et courir face à la caméra la plus active.

			Mais…

			Mais mon ami Pat est arrivé d’un transfert, un beau jour. À peine débarqué, les gars lui montrèrent l’objet de tous les rêves. Puis, le connaissant bien, les gars commencèrent à lui suggérer d’opérer. Il a accepté, mais à ses conditions : qu’on lui fournisse un chandail à capuche foncé qui finirait à la poubelle. Qu’on accepte tous un truc… il allait découper la clôture, pas l’escalader.

			Il ferait donc un gros trou dedans et les screws finiraient bien par s’en apercevoir.

			Lorsque ce serait le cas, ils feraient fermer la cour pour une période indéterminée. Ensuite, ils devraient faire réparer les dégâts et, entre la punition et les réparations, il fallait se préparer à être privé d’air pour pas mal de jours. Si on acceptait, alors ensuite ce ne serait plus le temps de chialer.

			J’ai rarement vu une telle bande de défoncés, on s’est regroupés pour un meeting rapide et, en quelques secondes à peine, tout le monde votait pour une privation de marche, de sortie, d’air, en échange de quelques joints à fumer. Même ceux qui n’allaient pas être dans la petite élite qui profiterait du produit se joignaient à la décision et c’était parti.

			Avant la fermeture de la cour, le jour même, un gars rentrait, coupait l’ourlet de ses jeans et revenait avec cette bande de tissu très solide pour défaire le pli d’une broche d’acier au bas d’une clôture, assis là pendant un quart d’heure entier. Un autre gars sacrifiait son vêtement, Pat faisait deux trous dans la capuche au niveau des yeux et il l’enfilait à l’envers, pour cacher totalement son visage. J’ai pris le rôle du « gardien de porte ». L’issue du bloc vers la cour s’ouvrait électriquement du contrôle et la porte se refermait seule, sans possibilité de rouvrir, seul le gardien du bloc la contrôlait. Faisant mine de sortir, réclamant l’ouverture, on pouvait toujours se mettre à la bloquer en appelant un gars dans la rangée, dans la cour, en jouant la comédie, comme si on attendait qu’un entre ou sorte… c’est ce que je faisais. Dans le pire des cas, le gardien s’impatientait et se mettait à gueuler dans l’intercom… il fallait alors garder ses nerfs solides et ne pas bouger. Dans l’escalade de sa colère, il ouvrait alors le canon et beuglait votre nom en vous intimant l’ordre de fermer la porte… mais il suffisait de rester sourd.

			Le temps qu’il appelle du renfort et que suffisamment de gardiens arrivent pour oser entrer dans un bloc super Max… on avait le temps de faire à peu près tout ce qu’on voulait. Les risques de ma mission étaient légers.

			En fait, je jonglais dans cet univers dangereux où je m’étais fait accepter, je faisais toujours le maximum pour que le rôle que j’aie à jouer dans les « coups », la « gaffe », soit mineur tout en gardant un statut qui me permettait « d’être avec les gars » et, quand je sentais qu’il fallait que j’en démontre plus, « je montais au marbre », j’opérais un cran plus haut.

			Tenir tête à un screw du contrôle n’était pas trop compliqué.

			Pat a enfilé son chandail en sortant, entre deux gars qui le couvraient. Une tige de métal de la clôture était déjà dépliée au bas du grillage, toute prête pour lui.

			Comme un véritable expert, en moins de dix secondes, il « détricotait » une longue ligne, qu’il ouvrait, se faufilait et courait vers la plug, la ramassait et revenait… et on rentrait.

			On aurait dit un éclair !

			Et le plus « magique », c’est qu’aucune alarme n’avait sonné, les screws n’avaient absolument rien vu et, dès le soir de son retour parmi nous dans le DCG, on fumait un gros joint avec Pat, et quelques bons amis de la boîte en béton.

			Mais ça, seul un gars comme Pat pouvait faire un truc pareil.

			Puis, le lendemain, en faisant leur ronde de cour, des gardiens ont vu le trou dans la clôture. Ça leur a pris vingt-quatre heures et on en riait bien.

			Les joints ont été vite fumés, vingt-quatre heures là aussi et il n’y avait plus rien.

			Mais on allait payer… on allait moins rire… eux beaucoup plus et ils ne se sont pas privés de puiser dans l’arsenal du pouvoir absolu, fouilles, enfermement total, privation de douche, de téléphone, bouffe froide, humide, à l’aspect louche, aux parfums suspects, secouages, interrogatoires, isolement… On savait tous comment réagir, ne rien montrer, ne pas leur faire sentir que ça nous fait de l’effet… ignorer tout, les ignorer.

			Et on a attendu près de trois semaines avant de pouvoir sentir le vent dans nos cheveux, marcher dehors, et sentir la lumière qui vous brûle les yeux… Enfin, respirer !

			Je me bourrais le nez d’air… juste au cas où je me le ferais voler à nouveau. C’était merveilleux de sentir mes poumons se gonfler, mes narines frétiller.

			
				
					 63.	Lancer.

				

				
					 64.	À s’endetter.

				

				
					 65.	Regardez-moi bien faire !

				

			

		

	
		
			La fosse aux lions

			Parmi les émanations toxiques provoquées par l’abri des regards qu’offre le béton, on a souvent l’occasion de descendre dans les tréfonds de la nature humaine entre dénonciation et manipulation. Certains gardiens se font complices des détenus, refilent des informations en échange d’une reconnaissance qu’ils désirent de gros criminels qu’ils jalousent souvent, font du trafic dans un but purement financier, ou, plus bas encore, dénoncent des mecs dans l’espoir peu secret que les détenus feront le sale boulot.

			Drapés de cette immonde vertu de « justice de prison », ils offrent des victimes pieds et mains liés à leurs bourreaux. L’image se rapproche de celles des chrétiens livrés aux loups, aux tigres, aux lions, dans des jeux du cirque décadents.

			À Saint-Jérôme, on avait un de ces gardiens « délateur-en-soif-de-justice-par-intermédiaire-sans-se-salir-les-mains ».

			Il y avait eu une sombre affaire dans la région de Montréal. Un gars, certainement bien taré, avait décidé de faire une sorte de braquage dans une maison.

			La cible était bien mal choisie et beaucoup moins « pardonnable » qu’une banque ou autre. Le mec était entré dans une maison d’accueil de femmes battues, il avait demandé la caisse, menaçant avec un marteau (véritablement un outil de prédilection au Québec selon moi). Il avait causé beaucoup de dommages à la secrétaire du lieu et il avait même battu une autre pauvre femme qui passait par là… à coups de marteau. Parti avec quelques dollars à peine, il avait été arrêté aussitôt. Les médias télé le crucifièrent mais ne dévoilèrent pas sa face… Par contre, le soir même, il dormait en prison et, dès son admission dans notre établissement, les screws qui réglaient la paperasse ont signé sa condamnation. Ils l’ont envoyé dans mon bloc, la wing la plus sécuritaire, où se trouvaient les gars les plus méchants et surtout les plus actifs, les plus violents.

			À peine entré dans le bloc, tout le monde le regarda de travers comme c’est la coutume. Il alla poser son sac dans sa cellule et revint l’air bien penaud dans la salle commune.

			Comme bien des nouveaux, perdu, mal à l’aise, la peur au ventre, il avait eu le réflexe de sauter sur le téléphone et d’essayer de trouver une consolation en parlant à quelqu’un de l’extérieur.

			C’est là qu’on a entendu tapoter sur le plexiglas chromé du contrôle.

			Je crois que c’est le God qui s’est levé, le screw soulevait un coin de rideau et lui faisait signe d’aller prendre le combiné qui permettait de lui parler. Et là, tranquillement, il lui a annoncé l’identité du nouveau :

			– C’est la criss de crapule du foyer de femmes… çui qui a fessé sur des femmes à coups de marteau !

			– Tabarnak, t’es sérieux, toué ? Hey, j’te l’dis si c’est ct’osti d’chien-là… on l’passe !

			– Moi, les gars… j’ai rien vu… vous faites comme vous voulez… C’est juste ça qu’y mérite quant à moi…

			– OK !

			Voilà… les gars pouvaient se réjouir, ils allaient avoir de l’action.

			En quelques mots, la vie du type était jouée, plus rapide que n’importe quel procès, pas besoin de preuves ni de témoin… juste la parole qu’un screw lâche derrière son paravent chromé… qui jubilera en prime en ne manquant pas une miette de l’action.

			Il prétendrait ensuite à ses collègues qu’il n’avait rien vu, ne savait rien… et, avec les autres, ils pourront partir d’un éclat de rire qui soulage les consciences du même coup.

			Le God a parlé à un autre gars, puis un autre. Le mot se passait, les enragés faisaient monter l’adrénaline à fond, se pompaient, s’excitaient, comme s’ils étaient déjà énervés par la promesse du sang. De bas instincts, la violence à fleur de peau, avec l’aval de la loi… cocktail détonnant. Le type a finalement terminé son appel, il a raccroché le téléphone, s’est retourné vers sa cellule et il n’a pas pu faire un pas, des masses de viande de combat se dressaient devant lui.

			« On sait qui t’es, criss de chien sale ! »

			Insultes et coups simultanés, le God en premier, une méchante droite qui faisait craquer des os. Directement devant le contrôle, juste devant le gardien, à moins d’un mètre de lui.

			Autres coups, le gars titube… le sang gicle déjà et ça excite encore plus les bourreaux. Il crie, il hurle… il supplie entre deux coups… il n’arrive même pas à prononcer des mots en entier… c’est une pluie de coups, poings, pieds, de partout. Il tente de fuir et glisse sur le sol, s’affale de tout son long, le visage en avant. Ça fait rire les gladiateurs de pacotille qui se sentent forts et braves comme des héros du cirque. Certains se sentent même philosophes et lancent des phrases qui résonnent comme des crachats venimeux et puants. Ça parle de justice, de roue qui tourne, de paiement.

			Au milieu des miasmes de la scène, comme une pustule qui éclate, je vois la victime ensanglantée tenter de se relever sous les insultes et la bave. Son visage est si tuméfié qu’il ne ressemble plus à rien d’humain, peut-être une caricature de gars ayant mis sa tête dans un essaim de frelons… en version bien sanglante. Il pleure et gémit de douleur… Je sens mon estomac dans ma gorge et me dis que je ne m’habituerai jamais à l’horreur, et puis que je haïs… la foule, les moutons, les bourreaux… les cons… la prison !

			À ce moment précis, je haïs la race humaine tout entière et je suis au bord de la totale révulsion, tandis que ce type tente de survivre, de sauver sa peau en se relevant. Je vois cette espèce de petite saloperie de Lucien… le petit Lucien moustachu aux fausses santiags, des bottillons ridicules à bouts pointus.

			Le type au marteau est à peine redressé que le gnome moustachu se met à hurler comme un héros se lançant dans l’action et lui décoche une droite méchante et vicieuse, de côté, sans même faire face au gars, en pleine tempe. Le gars est sonné, part de côté avec un jet de sang et Lucien tente de lui balancer un autre coup de poing… mais le rate. C’est la touche de pitoyable de trop pour moi… je me lève et me rue sur Lucien, le saisit par le poing : « Arrête !… arrête !!! » Il s’est passé quelque chose dans mon geste et le ton de ma voix.

			Lucien est devenu tout rouge, il s’est détourné de sa victime et il balbutia quelques trucs contre moi, sans conviction… nos regards se sont croisés encore et il ne dit plus rien. Une sorte de silence de mort régna sur les lieux pendant une seconde ou deux.

			Le God et Steve me regardèrent… d’autres gars avaient saisi, je crois. Dans un élan commun, ils ont décidé ne pas reprendre le lynchage, mais de faire sortir le gars. Ils l’ont poussé comme un sac poubelle vers la porte du sas et, aussitôt, le salopard du contrôle lui ouvrit la porte et appela ses copains pour venir ramasser la masse de chair et de sang étendue là.

			Un autre haut-le-cœur à ravaler : lorsqu’en ouvrant le canon il n’a pu s’empêcher de lâcher : « Belle job, les gars ! »

			Plus tard, je dus m’expliquer dans une cellule mais j’avais au moins la chance d’avoir l’oreille et le respect des gars. Au départ, ils ne comprirent pas pourquoi j’avais arrêté Lucien. J’ai exposé mon point de vue : c’était trop de voir ce lâche de Lucien entrer dans la mêlée et ils ont compris ça… ils m’ont même rejoint.

			Ils m’ont aussi demandé si je tenais vraiment à sauver celui dont ils ne parlaient que par des insultes sans fin et j’ai tenté d’expliquer ça aussi, comme je pouvais. Non je ne tenais pas particulièrement à la vie et la bonne santé du type au marteau, mais je ne m’accordais aucun droit de juge, moi, et je tentais de leur faire penser à ceux qui les attendaient au palais de justice et qui dirigeraient le sens de leur vie pour les années à venir.

			Plus encore, je tentais d’expliquer que j’avais en horreur le rôle de bourreau et que je vomissais les associations de bourreaux réunis, la justice de prison, les lynchages, et je faisais un lien avec le comportement du couillon aux bottes bidon.

			Je les perdis, là, et on me regarda de travers. La discussion tournait « philosophique » lorsque j’abordai le point crucial de tout ça, l’utilisation que les screws avaient faite de nous. J’essayais d’expliquer que ces personnes étaient supposées représenter la loi, et qu’ils nous faisaient faire la basse besogne, sans prendre de risque, sans se salir les mains…

			Que c’était de la manipulation, du téléguidage pur et simple, de l’utilisation et je faisais appel au sens révolutionnaire qui se trouve en chaque taulard en appuyant sur le fait que, pour aucune raison, on ne devrait « travailler » pour eux, faire partie d’un système qui nous écrase et nous aliène, nous laisse pourrir dans un cube de béton en poussant le vice en organisant des jeux cruels et extrêmement violents. Malheureusement, personne ne me suivit sur ce terrain et je commençai à réaliser un truc paradoxal, c’est que la majorité des détenus suit une tendance politique très conservatrice… ils sont même pour la peine de mort pour tout ce qui leur semble des crimes indignes. Pour eux, leurs raids punitifs sont des actions de justice… surtout si le gars est faible et qu’il peut être battu sans conséquence.

			J’ai donc renforcé mon statut d’original sur ce coup-là et je n’ai convaincu personne. Par contre, petite victoire, lorsque quelques semaines plus tard j’étampais une bonne baffe à Lucien, que je racontais aux autres ses trahisons et son comportement lors de mon aventure de transfert à la suite de l’émeute de Javier… tous ont validé sa lâcheté.

			Mais les lynchages se sont poursuivis… à un rythme parfois donné par ces gardiens justiciers qui appréciaient l’action derrière leur écran. À une période, ces passages à tabac sont devenus si fréquents qu’ils faisaient la réputation du bloc… « le DCG, la place la plus dangereuse de toute la prison ». Lorsque les gardiens décidaient de condamner eux-mêmes un prévenu, ils l’envoyaient là.

			Quasiment tous les matins, il y avait des départs pour un palais de justice quelconque de la région. Ceux qui sortaient étaient réveillés plus tôt par la ronde du matin, à 5 h. Un petit papier était fixé sur la porte du sas de chaque bloc dans la nuit, la liste des gars pour la Cour, leur accusation en abrégé et leur numéro de cellule. Cette liste, ultra confidentielle, ne devait se retrouver sous les yeux des autres détenus sous aucun prétexte, c’était formellement interdit, la base numéro un des règles de sécurité.

			Le reste des gars de la wing sortait de cellule vers 7 h et l’un d’eux se dirigeait alors vers le sas qu’un gardien ouvrait et il ramassait la bouffe du petit déjeuner pour tout le monde. Ils avaient pris une habitude… durant des semaines, voire des mois, tous les matins, le petit papier des transports pour la Cour était encore là.

			Et moi comme les autres, j’ai rapporté ce petit papier avec le pain en tranches et putain que je ne suis pas fier de ça. Alors on lisait à la recherche d’un « agress. sex. », « attouch. sex. » à côté du nom d’un gars et du lieu de son passage en Cour. Parfois, les répugnants médias québécois, avides de sang et de sexe morbide, ajoutaient au « dossier » du gars dans la journée, mais ce qui ne changeait jamais par contre, ce qui était certain, c’est que, de retour le soir dans la wing, le gars allait se faire défoncer dans un coin, se ferait massacrer en toute impunité… coupable ou pas.

			 

			C’est allé si loin que je me souviens d’un gars qui avait eu droit à ce traitement à son retour un soir, qui avait dormi ensuite à l’hôpital, mais qui retournait en Cour dès le lendemain. Le juge, indigné, avait alors demandé aux gardiens s’ils faisaient ce pour quoi les contribuables les payaient… et il avait demandé quel était cet endroit où les gens se faisaient réduire en purée comme ça ?

			Le soir, un gardien avait parlé aux « boss » de la wing, en disant que ses boss à lui demandaient à ce qu’on se calme un peu… histoire que la poussière retombe.

			… Que le sang sèche un peu dans la fosse aux lions.

		

	
		
			Gros Dan

			C’est vrai qu’en prison la quasi-totalité des gars s’appellent entre eux « l’gros ».

			Pour « Gros Dan », c’était pas qu’il était particulièrement gros, mais son caractère le rendait encore plus gros qu’il ne l’était vraiment.

			Le mec était disproportionné de caractère, c’était tout un numéro et quand un gars lui disait « l’gros » ça lui allait comme un gant.

			Fin vingtaine, de taille moyenne, sa bouille ronde lui donnait un air jovial qui pouvait tout aussi bien tourner au très menaçant en un clin d’œil. Il était vraiment costaud, massif, gros bras, gros torse, et une grosse bedaine bien raide et solide, des cuissots puissants, des mollets impressionnants. Ce mec était bourré de chair, une masse de chair et de voix forte, joviale. Dans le plus pur style biker à l’ancienne, il avait les cheveux très longs, se faisait une couette le plus souvent et, pour les grands jours, de visite surtout, il se faisait faire une tresse à la gauloise et je trouvais ça assez marrant.

			Il a débarqué à Saint-Jérôme dans le DCG le premier été de mon incarcération, alors que moi, je me trouvais à RDP. Son entrée fut fracassante, selon les dires, et ses projets simples, faire flotter un drapeau Hell’s Angels sur la wing en premier… et puis s’étendre, le bloc… et pourquoi pas la prison. Un seul chant de ralliement : « Red Power ! » Il appartenait à un club de motards du nord de Montréal qui sera ensuite absorbé par un groupe plus méchant encore, chargé d’exécuter des meurtres surtout. En tout cas, quand je suis revenu d’une de mes nombreuses pérégrinations, en ouvrant la porte de la wing, je suis tout de suite tombé dessus, lui, sa grosse bouille, sa physionomie impressionnante, son regard inquisiteur…

			Comme les gars se groupaient rapidos autour de moi en me reconnaissant… il s’est vite relâché et me montrait son sourire de comique infernal.

			À peine je m’installais qu’il venait me faire partager ses ambitions rouges et vérifiait auprès de moi que je n’avais pas de relation avec l’autre côté surtout. Durant cette période étrange et sanglante, on se trouvait en plein milieu de ce que tout le monde appelait « la guerre des motards ».

			Avec « l’gros », cette guerre a pris des tournures parfois hilarantes, des aventures sans fin. À chaque sortie de cour, il passait au moins une heure accroché à la clôture à insulter copieusement les gars du DDG, des « Rock Machines », qui allaient devenir par la suite les « Bandidos », ses ennemis jurés. Les échanges étaient colorés et je donne la victoire à Dan à cent pour cent, car il avait plus d’imagination, une éloquence tranchante et touchait ses opposants sur des points précis avec prestige… c’était comique à souhait. Souvent aussi, ils se lançaient des objets, se défiaient, se menaçaient, se donnaient rendez-vous dans des couloirs pour se tuer si possible, car il ne faut pas perdre de vue que les résultats étaient souvent sanglants et parfois mortels dans cette guerre fratricide.

			« L’gros » payait des jeunes dans la wing, il leur offrait un peu de cantine contre la fabrication de bombes artisanales. Les gars se retrouvaient avec des centaines et des centaines de pochettes d’allumettes dont ils râpaient les têtes de soufre. Ils remplissaient ensuite des tubes de brosses à dents, des rouleaux de papier d’aluminium autour desquels étaient placés des tas de petits cailloux ou lames de rasoir, objets tranchants. Une mèche était confectionnée avec des fils de tee-shirt, ou autres, et un peu de corps gras.

			Ils lançaient ces énormes pétards méchants dans la cour adverse et, souvent, ça ne fonctionnait pas du tout… parfois, ça faisait quelques dégâts… jamais bien importants.

			Dan recrutait autour de lui, tous les « supporters » étaient les bienvenus, ne serait-ce que pour hurler « Red Power ! » dans la prison à la moindre occasion, « chasser les canards » ou « les bleus » (autres surnoms des Rock Machines).

			Il avait ainsi décidé que, puisque j’étais français, que j’avais déjà participé à des concentrations de motards en Europe où des Hell’s étaient présents et pas des Bandidos… alors j’étais avec les rouges moi aussi. Ah ?

			Je voulais bien jouer le jeu de la sympathie pour lui être agréable, mais je refusais tout engagement. Dan ayant de l’estime pour moi, un jour où d’autres me demandaient de franchir le pas et de prouver mon « allégeance » aux Hell’s en participant à leur guerre dans un acte concret et violent, histoire de bien me coincer… l’gros Dan a réagi aussitôt en affirmant : « Hey, il a rien à voir avec ça, Jipi… il est français, lui… c’est un touriste… un ami… et il n’a pas à prendre part ! compris ? » Les autres n’insistaient pas. Les causes de cette guerre sont une histoire à part, rivalité de chefs, deals qui s’organisent mal, associés différents, Italiens ou pègre locale au Québec, l’argent en toile de fond, avec la trahison et les vengeances qui en découlent.

			Ça a duré des années et fait bien des morts en tout cas.

			Puis, avec le temps, les « gangs » ont pris le relais et, comme aux USA, se sont fait la guerre entre eux à leur tour.

			En apprenant à connaître Dan, j’ai découvert que le mec avait eu un parcours assez peu commun, digne d’un roman.

			Tout jeune, il fréquentait les « vilains ». Il traînait autour des bars où travaillait sa mère, il lavait les motos que l’ancienne garde de bikers garait là ; il rendait de menus services, faisait des « commissions ». De mauvaises fréquentations en mauvaises fréquentations, un jour, par hasard, il s’est retrouvé dans un appartement avec un copain qui lui sort un énorme flingue pour l’impressionner, un 44. Les deux ados jouent avec l’arme, Dan a poussé le bouchon, il voulait tirer, au moins une fois. L’autre a suivi le mouvement, Dan a visé le plancher, balancé un pruneau et les deux se sont bien marrés, assourdis par la détonation.

			Le lendemain ils riaient beaucoup moins.

			Sous le plancher se trouvait l’appartement d’une vieille dame.

			Clouée au lit elle le fut encore plus radicalement lorsque la balle de puissant calibre traversa son plafond pour se loger dans son ventre. La visite qui lui prodiguait des soins l’a retrouvée morte le lendemain. Dan et son pote rejoignirent alors un centre de détention pour adolescents. La discipline y était dure, les rapports entre les jeunes hyper violents. Dan ne pliait devant personne, il était fort et se battait bien, en prime, alors il était souvent puni.

			Le gars qui les gardait le soir était, selon Dan, un sale con, adepte des châtiments.

			L’gros Dan avait un plan… simple et efficace.

			La nuit tombée, il s’est sauvé de sa chambre et a rejoint le salon, il y a ramassé un des nombreux énormes trophées de bowling qui trônaient là et il est entré dans le bureau du surveillant. Il s’est alors attelé à la tâche de lui fracasser le crâne assez solidement pour qu’il ne le gêne pas, tandis qu’il prenait les clefs du véhicule de la maison dans une armoire brisée au préalable. Il réservait ensuite le même sort à un tiroir du bureau, puis à la caisse de métal contenant les économies comptables de l’établissement.

			Il allait partir lorsqu’il décida de faire demi-tour pour balancer encore quelques coups de pied à celui qu’il détestait profondément… et en route pour de nouvelles aventures !

			Des petits coups avec ses copains, de menus larcins jusqu’aux vols un peu plus aboutis, en grandissant, en apprenant, en poursuivant son apprentissage de mauvais garçon. Cambrioleur et évadé, il allait devoir retourner en prison, celle pour les grands, cette fois.

			Plus tard, toujours en gravissant les échelons, il deviendrait motard criminel, et même assez proche du grand manitou. Juste avant que j’apprenne à le connaître, il allait se lancer dans un petit coup fumant. Une histoire de transport d’argent, un « burn », comme on dit dans le coin. Avoir la connaissance qu’un concurrent se rend à une transaction de drogue, lui barrer le chemin et soit s’emparer de l’argent, ou de la drogue, ou des deux, en braquant le transporteur au passage.

			Pour Dan, ce jour-là, le gars était sur une grosse Harley. Dans une scène hollywoodienne, lui et ses potes, à bord d’une grosse Cadillac blanche, barrèrent la route au gars sur une bretelle d’accès à l’autoroute, le braquaient, et Dan sautait sur la moto et se sauvait de là. Manque de bol, il se faisait poursuivre par la police, un peu plus loin.

			Il parvint à les larguer un moment, mais se ramassa au sol à la suite d’un accident… abandonna l’engin (en conservant l’argent), un bras en sang… devant des témoins.

			Il appela et retrouva ses amis à la Cadillac blanche… mais les flics grouillaient dans le coin et ils tombèrent sur un barrage, un peu plus loin.

			Tout le monde sort de la voiture.

			Les flics fouillent, trouvent des armes, de l’argent, et un Dan au bras sanguinolent. Ils lui annoncent qu’ils recherchent justement un gars correspondant à son signalement, et oh, avec un bras en sang ! Mais sans se dégonfler, mon gros Dan invente une histoire à dormir debout, un problème sur la Cadillac, le pot d’échappement qui se décroche, lui qui veut arranger ça, mais le pot est brûlant, il s’y colle le bras et se brûle à ce point-là. Il gardera cette version jusqu’au bout, mais, après le poste de police, il nous a rejoints à la prison en attente d’un procès basé sur le témoignage des fameux témoins qui auront alors à le reconnaître… ou pas.

			Dan reste calme, nie tout… en vieux briscard, il connaît le droit… l’intimidation de témoins si besoin est… et le concept de doute raisonnable surtout. Ainsi, je me retrouve en face d’un clown incroyable et improbable. Ce type était une anomalie de la race humaine, le genre de gars qui peut vous faire rire aux larmes et dont on apprécie la conversation, et, dans le même temps, le genre de gars qui peut vous broyer la face d’un seul coup de poing, ou vous faire mal, vraiment très très mal, et avec professionnalisme de surcroît, cette dose de sang froid qui glace le sang des autres… ou même vous tuer tout simplement, sans état d’âme aucun.

			Une chose est certaine, sa bonhomie et son sens du comique, son habitude à gérer les situations et sa générosité sans pareille, sa tchatche et son charme brut prenaient le pas sur tout le reste et faisaient de lui un mec incroyable.

			À sa manière, il a adouci des heures, jours et semaines de ma vie en prison.

			Il avait tout le temps envie de déconner, rire, jouer… et se défoncer aussi.

			Il était de tous les coups… on se retrouvait à partager un même caractère encore pas mal adolescent. On jouait souvent, et un peu à n’importe quoi. Au Risk beaucoup, et il prenait ça à cœur encore plus que moi. Comme il était assez malin, qu’il devenait fort rapidement en s’étalant sur le terrain, je prenais plaisir à l’éliminer dès que je le pouvais pour mettre la main sur ses territoires. Ça le rendait fou un moment et tout le monde se roulait par terre de rire à le regarder faire. Alors il criait après moi : « Criss de Napoléon !… Osti d’Jipi Napoléon !!! » On jouait à la bullshit aussi, un jeu de cartes où on peut inventer à souhait et le gros comédien qu’il était pouvait bluffer tout le monde. Dame de Pique, gin rarement, c’était plutôt le God qui me laissait me développer au gin, et poker parfois. Durant toute une période, la wing était un vrai tripot, une table de poker qui fumait, de l’après-midi au coucher, une ambiance survoltée et des cigarettes comme mise de fonds.

			Ça jouait parfois si fort que j’ai vu Steve devoir jusqu’à cinquante paquets de cigarettes et se faire menacer ensuite parce qu’il ne suivait pas son plan de remboursement. Histoire de marquer le coup, il a même pris quelques baffes sur la gueule que ceux à qui il devait lui mettaient sans grande conviction…

			Les principes, oui, mais parfois le cœur n’y est pas.

			Pour vaincre l’ennui, je participais à toutes sortes de jeu, et avec Dan encore plus, sauf le crible auquel je suis resté hermétique jusqu’à la fin de ma sentence. J’évitais aussi le poker soigneusement, ne voulant pas ruiner ma famille et me méfiant aussi des sautes d’humeur autour de la table qui se terminaient parfois dans un bain de sang.

			Un jour, Alain C. jouait avec Dan et d’autres, il y avait deux motards à la table, un gros de la mafia et les mises de départ étaient fortes. Les gars jouaient risqué, avec des « frames66 » ou des « blinds67 ». Alain a été appelé pour la visite et il m’a demandé de le remplacer à la table, de jouer avec son pactole. Me disant que ce n’était pas risqué, j’ai accepté de jouer « pour lui » et ça allait bien. En fait, ça allait même trop bien, je ramassais de bonnes cartes ou alors je bluffais quand je sentais que j’étais en position crédible. Au bout d’une heure, j’avais fait bien mal à Dan et son pote motard et la tension montait.

			C’est la seule fois que j’ai senti que le mec pouvait se tourner contre moi… parce que je l’attaquais directement au porte-monnaie et aussi parce qu’il se sentait perdu dans son sens moral à lui… si j’avais joué mon propre argent, ç’aurait été totalement différent.

			Il est devenu mon partenaire de training aussi pendant un bon moment.

			On faisait de la barre fixe dans la cour et on se marrait comme des fous. Je lui tenais les pieds… pour l’équilibre soi-disant, mais dans le fond mon Dan était pas mal fainéant et, après la première traction, il fallait que je hisse son gros derrière pendant qu’il mimait des efforts surhumains.

			Et il pervertissait jusqu’au sport, ce gars-là. Le plus souvent possible, dès qu’il le pouvait, il me faisait fumer un gros joint juste avant d’aller se hisser et faire des push-up dehors… un cocktail surprenant, avec l’adrénaline on se retrouvait complètement défoncés en forçant. Ensemble aussi, on se confectionnait des haltères avec un manche à balai, des bidons de produits nettoyants vides remplis d’eau et des vieux draps déchirés. Il gardait ça dans sa cellule et se les faisait saisir régulièrement aux fouilles… alors on recommençait une chasse aux gallons. Fumer des joints, c’était son vrai sport ! Le gros Dan était fort pour faire ramener ça à des avocats ou nous poster aux fenêtres des cellules du haut pour haranguer des gars ciblés dans le F qui allaient nous porter ensuite un peu de stock dans un trou de fenêtre, en bas. On appelait ça « faire du châssis » et ça pouvait amener à se priver de repas pour être sûr de coincer la cible lorsque les gars sentencés allaient prendre leur repas à la cafétéria.

			On avait développé une sorte d’amitié, souvent il me refilait un peu de hasch en me demandant de me taire pour ne pas que les petits strickers soient jaloux.

			Je ne me plaçais pas en inférieur, je n’hésitais pas à le rappeler à l’ordre au besoin, à lui demander de faire le ménage quand c’était son tour, je pouvais même me permettre d’aller loin dans les blagues et les mots utilisés. Les petits strickers devenaient fous et, pour avoir son attention, certains se proposaient à lui pour me battre. Il riait bien et m’en parlait ensuite, me disant de faire attention devant eux, de me méfier de tel ou tel gars… mais il m’avouait toujours qu’il aimait parler avec un gars un peu plus éduqué et qui échappe au jeu de relations de forces, aux intérêts, à la servilité basse de ceux qui cherchent à plaire de ce côté des murs de béton.

			Ainsi, un jour où il était défoncé au PCP avec deux autres gars, il avait fini par venir s’asseoir dans ma cellule en y cherchant une bulle d’air… je ris aux larmes en l’entendant. Dan avait un sens comique inné, ça exhalait de lui aussi fort que les doses impressionnantes de parfum dont il s’aspergeait en permanence. Parlant de PCP, c’est justement avec lui que j’en ai pris pour la seule et unique fois. Et je garde sur mon corps des traces de cette soirée « ad vitam aeternam ». Il a voulu pratiquer une sorte de méthode de réanimation bizarre sur moi quand je suis tombé dans le coma, respiration artificielle ou je ne sais quoi, ce que je sais c’est qu’il m’a quasiment broyé les côtes et qu’il a pressé si fort qu’à certains endroits ma peau a gardé une teinte mauve qui n’a jamais disparu avec les années.

			Comment donc oublier Dan ?

			Parce qu’il y aussi ses sourires, sa bonhomie et sa générosité.

			Lui parvenait à faire des cantines doubles en soudoyant le screw qui livrait. Il avait un stock de bouffe incroyable dans sa cellule, des Minute Rice, des boîtes de conserve de jambon ou de poulet reconstitué. On avait instauré la « cuisine du soir » avec lui.

			Le souper étant à 15 h 45, on la sautait méchamment en soirée. Dan remplissait de riz des boîtes de tabac en plastique vides et on y ajoutait l’eau bouillante du robinet bouilloire au lavabo de la salle commune… Minute Rice. On prenait le toaster et on posait une assiette en aluminium provenant des repas des gars aux diètes spéciales, on y faisait revenir du poulet ou du jambon en boîte dans de la margarine qu’on nous refilait sous forme de deux petits papiers gras avec un peu de stock collé entre. Enfin, on ajoutait le riz et ce qu’on pouvait pour l’assaisonnement, à savoir de la mayonnaise en petits casseaux de plastique ou du fromage industriel fondu dans le même genre de contenants. Toute une aventure culinaire… d’autant que le plastique du toaster fondait allègrement, que ça puait dans tout le bloc, et qu’on se brûlait les doigts en retenant les poussoirs pour que ça chauffe. Mais on adorait partager ces « repas » et Dan payait plus que quiconque, invitant tous ceux qui avaient faim.

			À la cantine, ils vendaient des mini-lampes de lecture, un boîtier minuscule dans lequel on mettait deux piles, un petit bras en plastique articulé couronné d’une mini-ampoule. J’en avais une… Dan a trouvé l’objet joli et rigolo.

			Il en a acheté vingt.

			Il les avait placées tout autour de sa cellule et, au lieu d’avoir la grosse lampe de police, le plafonnier à néons dans la face, le soir il allumait ses vingt petites lampes et s’extasiait devant l’ambiance créée. Sa passion pour l’éclairage doux lui faisait ainsi acheter quarante piles électriques par semaine, mais il était heureux comme ça.

			Gentil, très gentil même, et très drôle, un vrai clown, il ne fallait pas trop le faire chier pour autant. Un bon paquet de gars se sont mangés des droites massives et fulgurantes, voire des volées débiles en allant un peu trop loin.

			Je me souviens d’un gars qui m’a semblé fou dès son arrivée.

			Un soir, ce nouveau était au téléphone (un seul téléphone pour toute la wing) depuis un bon moment.

			Dan l’approche et lui dit poliment : « Quand tu auras fini je voudrais appeler… essaye de libérer avant 20 h, s’il te plaît. » Et l’inconscient l’envoie chier de la main et de la voix : « Hey, je vais rester là tant que ça me dit… » Dan a souri et il est monté voir le God. Quand le taré a terminé son appel, une porte de cellule s’est ouverte en haut, le God a fait signe au gars de monter et cet abruti y est allé. Mauvaise idée.

			La discussion fut brève, le gars a mangé une droite en pleine face, autant dire une enclume dans la tronche, et il s’est écroulé, KO sur le coup. Étendu sur le dos, si fort que sa tête a frappé la porte qui s’est ouverte.

			Michel allait prendre sa douche à ce moment-là, et il est arrivé, terrorisé, dans ma cellule en me parlant d’un cadavre sur la mezzanine. En sortant la tête, j’ai vu que l’inconscient – qui maintenant porte son nom pour deux bonnes raisons – se faisait tirer par les pieds pour retourner à l’abri des regards dans la cellule du Gros. Il était dans le coma et, avec le God, ils ont dû l’arroser et lui balancer des baffes pendant un bon moment avant qu’il ne rouvre les yeux, qu’ils lui remettent ses lunettes brisées sur le nez et l’envoient méditer dans sa cellule. Il y est ensuite resté pendant une semaine entière, ne sortant que pour chercher de la bouffe qu’il emportait comme un écureuil, blessé physiquement et dans son orgueil… il a disparu finalement, très discrètement.

			Je pourrais faire une longue liste des gars que Dan a knocké… souvent pour de bonnes raisons… parfois moins. Mais je lui pardonnais toujours ses écarts, car je lui reconnaissais la valeur d’être courageux et de faire face lui-même à tous les coups. Et il me faisait tellement rire avec ses histoires incroyables que ça aidait; je l’avoue.

			Après une baston de Dan, il y avait une part hallucinante… sa narration des faits, des gestes posés, ses réactions… et toujours un point commun, la tête incrédule du gars qui mange le pain… juste avant sa perte de conscience.

			Tout était « à part » et surdimensionné chez ce gars.

			Jusqu’à sa copine qui venait le voir et pour laquelle il se faisait tout beau avant chaque visite, se faisant tresser les cheveux, se changeant dix fois avant le rendez-vous.

			Elle était la barmaid en chef d’un des plus grands bars de danseuses nues de Montréal et lui très jaloux… oh putain, que ça faisait un cocktail détonnant, ça ! Il lui avait offert une « nouvelle paire de boules », des seins siliconés en forme de ballons de basket qui lui avaient coûté douze mille dollars, un gros investissement qu’il comptait rentabiliser au max. Elle avait posé dans le magazine Québec érotique qu’elle lui avait apporté à une visite et il était tout fier des photos, tout comme de me la montrer en décolleté vertigineux, ou portant un débardeur menaçant d’explosion.

			Dans son organisation criminelle, il jouait différents rôles, dont celui d’accompagnateur, de surveillant du déroulement d’activités auxquelles participaient ses chefs Hell’s Angels du haut de la pyramide. Un jour, les Hell’s de Montréal avaient invité des membres des USA, qui étaient venus avec un pote à eux, une star mondiale de lutte, un vrai monstre de muscles. Tous s’étaient retrouvés dans le club de danseuses où exerçait la petite copine de Dan, celle aux mégas lolos.

			Il semblerait que les seins de la belle aient plu à la star de la lutte, que ce dernier soit devenu collant et insistant, allant jusqu’à trop loin selon Dan… qui a donc traîné le monstre lutteur dans les coulisses et lui a planté un 45 sur la tête en le menaçant de lui faire exploser la cervelle. Incident diplomatique évident !

			L’Gros s’en sortait parce qu’il surfait bien, parce que tout le monde l’adorait, parce qu’il était aussi proche du grand boss à Montréal…

			Bref, parce qu’il était unique et puis c’est tout.

			Après quelques mois en prévention parmi nous, il a reçu sa sentence. Il a signé un deal et a ramassé le minimum, à peine quelques mois. En revenant de la cour, pressé de fumer un gros joint qui l’attendait, il nous a réunis, le God et moi, pour enfin nous raconter la vérité sur ce coup qui l’avait envoyé dans le béton. On a eu droit à tous les détails cette fois, avec des éclats de voix et des éclats de rire qui résonnaient avec la puissance du gars.

			Il est parti dans le bloc F… on le voyait souvent au loin, on entendait sa grosse voix parfois. On voyait de loin des trucs de fous à son image. Une bande de dizaines de motards avec leurs petits gilets de cuir décorés, s’arrêter sur le bord de l’autoroute pour rincer les moteurs de Harley et hurler pour l’anniversaire du Gros, hilare, au milieu du terrain de base-ball, faisant de grands saluts. Le gars déclenchait des ralliements et des manifestations… et nous on restait dans notre sarcophage de béton.

			Avec classe, en vrai gentleman de taule, il ne nous a jamais oubliés non plus. Que ce soit le God, Steve, Chris ou moi, pendant des mois, à des moments où on ne s’y attendait pas, on recevait un « petit cadeau » du Gros, quelques grammes de hasch ou de pot à fumer, reçus dans la cour ou par une fenêtre truquée.

			Puis, comme tous les autres, il a disparu et a retrouvé « le monde » bien avant moi.

			Un peu plus tard je l’ai revu à la télé… il avait grimpé encore des échelons et était devenu de ceux qui vont plus loin, de ceux qui n’ont pas peur de se salir les mains… de sang.

			Et bien des années plus tard, j’ai rencontré des amis à lui, j’ai eu de ses nouvelles à travers le temps… une autre condamnation rapide dont il était sorti pour grimper encore plus haut dans son organisation.

			Et enfin un gros coup de filet qui allait mettre à terre l’organisation pour un moment et le ramener, lui, entre les murs de prison… certainement pour bien longtemps, cette fois. Dans mes toutes dernières années de pen’, je suis devenu proche d’un de ses amis d’enfance. On a découvert qu’on avait des connaissances communes… seuls les murs ne se croisent pas en prison.

			Parfois on se parlait du « Gros Dan »…

			… toujours en souriant.
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			Tout & rien…

			À travers les histoires, ce qui semble brillant comme des aventures épiques, la prison reste un univers suintant d’ennui à en devenir fou, exhalant les miasmes de la perversion humaine dans toute sa décadence, ce que l’humain a de plus bas, les instincts les plus primaires, la malveillance la plus basique.

			Il faut aussi composer avec les remugles de la violence bestiale, les visions de chairs déchirées, de sang bouillonnant.

			Visions desquelles on ne peut jamais détourner la face, du sang si abondant qu’on finit par en reconnaître l’odeur métallique qui donne des frissons dans le dos.

			Et les cris. Les hurlements de douleur physique ou morale.

			Et la peur, des autres, de tout, de son sort propre, de son avenir si proche qu’on finit par penser parfois en lendemain ou même en heures, en minutes lorsqu’on sait que les risques encourus dépassent tout entendement.

			Il y a aussi la haine, tournée vers les autres, ou vers soi, l’amertume qui vous ronge les tripes, le spectre de la vengeance qui vient vous hanter chaque jour.

			Et toutes les pensées, les retours sur le passé, les regrets, les remords, les rêves, les illusions… qui vous tuent à petit feu, lentement, mais sûrement, en vous arrachant des morceaux d’âme… et ça se sent… et pour de bon. On traverse toutes ces choses comme un désert brûlant. Ou comme une petite barque qui prend l’eau de partout sur la rive d’un fleuve déchaîné, bouillonnant, et on ne peut pas reculer, il faut rejoindre l’autre rivage… ça brasse et on transpire, l’odeur de notre sueur est moite et insupportable, on ne reconnaît même pas cette odeur-là exhalée par notre propre corps, et la peur au ventre, le cul suant, la merde grouillante dans les intestins, on avance. On regarde l’autre rivage et on s’accroche aux rames, on rame à en crever, on est prêt à sauter à l’eau parfois… nager… et poser un pied sur l’autre rive… après on verra.

			Au milieu de ces considérations morales, psychologiques, humaines et humanitaires, il y a le temps. Concept étrange, élastique et sournois.

			Le temps est le meilleur ami de l’ennui, l’oisiveté son arme blanche, l’élasticité son atout de prédilection, un magnum, une arme de destruction massive.

			L’ennui est si puissant qu’il conduit à la folie.

			Pour certains, c’est assez rapide et c’est terriblement impressionnant pour ceux qui restent autour. Durant les deux premières années de mon incarcération, j’ai vu tellement d’hommes brisés, cassés, à la mécanique détruite à jamais, qu’ils sortaient de ma vie sur une planche en bois, dans un sac en caoutchouc noir, ou sur un fauteuil roulant.

			D’autres fois, entre des gardiens qui les emportaient vers une nouvelle sorte d’isolement qui les tueraient encore plus certainement, que ce soit psychiatrique ou l’isolement dans le trou. L’ennui est savamment calculé et utilisé par les gardiens. Ils aiment constater les effets en termes d’autodestruction, de violence, de folie et, pour le côté plus moral, la déréliction amenée par les remords, la honte, la culpabilité… cette partie-là semble apporter une jouissance aux « dirigeants institutionnels ».

			Si je peux accepter le côté morale sociale de ce point, je sais aussi qu’ils ne savent pas calculer les effets à long terme que cela produit sur l’humain.

			À savoir, principalement, un désir puissant de mort… la sienne ou celle de ceux qui vous font subir ce sort-là et, éventuellement, un amalgame par association, proche de la paranoïa… ça peut aller loin et faire très mal.

			Pour l’ennui en particulier, et son contrôle par nos gardiens.

			À Saint-Jérôme, dans les blocs du Max sécuritaire, on avait… rien !

			Absolument aucune activité, pas de gymnase, de poids, d’entraînement, de sport… rien !

			Une télé dans la salle commune, éteinte par des gardiens quand ils le voulaient.

			Durant deux ans, je n’ai jamais vu la fin d’un seul film, car ils la coupaient avant le compte pour être sûrs qu’on entre en cellule rapidement. Selon les blocs en prévention, ça va de quinze gars à une centaine qui se battent comme des gamins pour contrôler le programme télé… mais avec plus de moyens en termes de violence que des enfants. On avait un jeu de société, une vieille planche de Risk et on se fabriquait des armées avec des bouts de papier tellement il en manquait. Un jeu de cartes, une planche de crible… voilà.

			Je me suis retrouvé à jouer à des trucs tellement cons parfois que je n’en reviens encore pas. Dans les tout premiers jours, brûlé par la douleur, dévoré par l’ennui, je m’installais sur la mezzanine avec Mario, on prenait un jeu de cartes et on faisait le nombre de pompes que la carte indiquait, deux, trois, sept, dix, onze pour les valets, douze pour les reines, treize les rois, quinze les as… et on recommençait.

			Avec le gros crétin de Jos, je jouais à la « main chaude », un vrai jeu pour lui, pour homme des cavernes primitif, se frapper dans la main l’un de l’autre, paume tendue, jusqu’à ce que l’un cède. Les mains violacées, je lui démontrais que je ne le craignais plus, je le défiais, et il frappait à m’en arracher la peau.

			Bullshit, gin, poker, Risk, des heures passées, volées au temps, avec même du plaisir parfois, des rires et de l’oubli de ma condition dans le meilleur des cas. Et le pire, c’est que souvent je m’en voulais même d’avoir eu du plaisir. Dans cet état d’autoflagellation, je n’étais pas bon à grand-chose, seules mes larmes avaient un lien avec un certain sens de la réalité.

			Et d’autres fois, l’ennui s’insinuait jusque dans le jeu, ou la bêtise de l’activité amenait au même résultat, un ennui encore plus pesant, poisseux, destructeur et usant. On avait éventuellement des sorties pour tromper l’ennui, faire une cassure dans une journée monotone, longue, infinie. Une heure de sortie de cour par jour, quand ils voulaient bien, des privations qui pouvaient s’étaler sur des semaines. Parfois l’ennui me rattrapait en plein air, se gonflait de nostalgie.

			Le ciel barré de barbelés me faisait sentir encore plus le poids de la prison, mon isolement, le sale tour qu’avait pris ma vie.

			Comme pour tout le reste, chaque chose pouvait aussi évoquer des souvenirs, et sortir à l’air de la cour me mettait à haut risque.

			La nature, le ciel, l’air, symboles de liberté, me ramenaient à ma vie d’avant et m’exposaient encore plus aux regrets, remords, à la douleur qui ne passait jamais, la douleur qui revenait me mordre violemment aux moments les plus inattendus. J’apprenais à vivre avec une ombre permanente, une douleur sourde, ancrée tout au fond de moi, qui me faisait sentir qu’elle faisait maintenant partie de moi à jamais… pour toujours.

			Sinon, les seules sorties du bloc étaient pour les visites, un nombre limité, une limite plus basse que tous les autres blocs, et jamais de visites contacts.

			 

			Pour l’infirmerie, ce qui voulait dire être souffrant, et il valait mieux que ça se voit clairement, parce que sinon, aucun gardien ne nous laissait y aller. Pour la chapelle… une fois par semaine uniquement, par petits groupes, escortés et surveillés. Ça m’a rapidement conduit vers la chapelle. Les aumôniers de prison sont souvent des types assez remarquables et ils font vraiment du bien. Ils sont les seuls qui écoutent et comprennent, qui ne jugent pas et qui aident les gars au lieu de les enfoncer.

			Celui de Saint-Jérôme savait qu’on était des êtres à part, considérés comme des animaux sauvages par la direction, juste bons à être tués, mais malheureusement ça ne se faisait plus. Alors il faisait ce qu’il pouvait. Il venait faire un tour dans les wings dès qu’ils le laissaient faire, il apportait des bibles, mais surtout un moment de discussion, et invitait à sa messe du dimanche, ouvrait sa porte tout en prêchant pour sa chapelle, mais sans jamais essayer de convertir qui que ce soit réellement.

			C’était plus de l’accompagnement à la misère humaine.

			Comme bien des personnes ayant commis un geste grave, ayant de profonds remords et des regrets qui me déchiraient du dedans, j’ai moi aussi eu ma crise mystique. En fait, c’était une autre manifestation de l’instinct de survie en essayant de me raccrocher à n’importe quoi pour continuer à y croire, croire en la vie, croire en l’avenir. Avancer jusqu’au lendemain et distiller de l’espoir dans mes veines en feu. Je suis tombé à genoux dans ma cellule, j’ai pourchassé une idée du « Bon Dieu » en priant à tort et à raison, sans savoir vraiment ce que je cherchais, moi ; j’ai prié pour moi avant tout, évidemment, et mon sort en premier lieu.

			Puis j’ai senti un peu le sens de la spiritualité en me mettant vite à prier pour la famille de la victime, la mienne, tous les gens blessés par mes actions… Et encore plus profond ensuite, prier pour le bien, le pardon. Pour l’amour… j’ai même fini par me créer ma propre foi, mon propre Dieu… l’amour ! Après quelques mois et un ennui croissant, j’ai commencé à me rendre à la messe moi aussi. En fait, on se retrouvait dans une petite salle décorée de signes religieux, avec quelques gars de ma rangée parce qu’on ne nous mélangeait avec personne.

			On parlait avec l’aumônier, il soutenait des gars… j’apprenais sur les autres qui se confiaient, là… des choses très intimes, des souffrances… des douleurs qui faisaient mal rien qu’à écouter. Un voyage dans les ténèbres de la race humaine souvent.

			Mais l’aumônier tournait tout vers l’espoir à chaque fois et, puisqu’ils disaient qu’on était les plus fous, les plus méchants… alors lui nous disait qu’on était aussi les plus forts, et qu’on passerait à travers la vie maintenant.

			Forts… ouais, on était forts.

			Comme moi l’aumônier semblait encore plus touché par le suicide d’un mec énorme et couvert de tatouages, parce que ça semblait surréaliste, une anomalie due à la prison elle-même et à rien d’autre. En gros, l’aumônier prenait pour nous.

			Il me faisait rire, bonne soixantaine, cheveux blancs en bataille autour d’un crâne chauve, des gourmettes et des chaînes en or de partout, petit et massif, solide sur pattes, il ne l’était pas dans le fond, malade du diabète à un point que ça le tuerait assez rapidement.

			Il se battait vraiment pour nous, pour des petits trucs sans importance pour eux, sortir un gars du trou parce qu’il avait tenté de s’y pendre plusieurs fois, par exemple. Ils ne l’aimaient pas… pas du tout. Ils lui répétaient sans arrêt que son poste pouvait être supprimé d’un claquement de doigts, et qu’il ferait mieux de garder profil bas, en gros, ne rien réclamer pour les fauves du sécuritaire… rien ! Mais il ne les écoutait pas.

			C’est fou, mais ils ont réussi à pervertir un truc aussi innocent que des messes avec quelques détenus.

			Un jour, ils ont trouvé de la coke dans le tabernacle… big deal !

			L’affaire était que les gars de la population générale allaient à la messe, là-aussi, à d’autres moments que nous. Un gars d’un bloc a laissé là un peu de came pour un pote à lui d’un autre bloc. Peu importe si c’est mal ou non, c’est classique en prison et, outre le fait que le lieu choisi défie une autre forme de morale, dont se fout une partie des gars dans l’univers de béton, il était évident que l’aumônier n’avait rien à voir avec ça.

			Mais les gardiens, qui avaient une dent contre le pauvre bonhomme, ont trouvé là le moyen de le crucifier. Ils ont donné l’information à la saloperie de Journal de Montréal, le torchon suprême qui publie tout et n’importe quoi du moment que ça provient d’une source, peu importe laquelle. Le pauvre a fait la une, « L’aumônier trafiquant », accusé à tort et à travers, au point que les flics ont réagi et sont venus l’arrêter, menottes dans le dos et tout.

			Privé de médicaments et mort de peur, il a fait une crise terrible durant son interrogatoire ; il a failli mourir et il a fait un long séjour à l’hôpital après ça. Il n’y a rien qu’ils n’ont pas dit contre ce pauvre aumônier, ils l’ont sali, ils ont tout fait pour bousiller sa vie… le bousiller, lui. Ça a duré des mois, le pauvre homme a fini blanchi de toute accusation, mais comme on dit, le doute subsiste : « Il a tout de même été arrêté… et avec les menottes ! » Même dans sa communauté, les gens se sont mis à lui tourner le dos.

			Durant tout ce temps-là, on était privés de messe, nous… les gars fulminaient, on cherchait à savoir qui avait fait le coup, et les vrais méchants rêvaient de coincer les responsables et les punir à leur façon.

			Finalement, dans les blocs de « méchants », on était les seuls à défendre le pauvre aumônier… et, après bien des mois, nous sommes aussi les seuls qu’il est venu revoir avant de faire ses adieux, parce que tout ça l’avait brisé totalement.

			Il nous a dit des mots vraiment très beaux sur la fidélité de cœur, la noblesse de l’âme, et j’ai vu les gars les yeux remplis de larmes lorsqu’il nous a confié qu’il avait maintes fois pensé à nous, la poignée d’exclus qui étaient les plus purs à ses yeux, et qu’il avait rêvé d’avoir notre force à nous… un sacré bonhomme, en tout cas. À son retour, il était changé, à jamais, il parlait de l’arrestation, les interrogatoires, encore et encore… visiblement traumatisé, il était encore plus près des détenus maintenant.

			Quelques mois plus tard, il est mort.

			Pour nous, c’était évident, c’était de leur faute… point !

			À RDP, j’avais rencontré un autre aumônier extraordinaire.

			Il s’appelait Jacques et c’est la toute première personne à qui j’ai avoué absolument toute l’histoire de ma vie, jusqu’à mon geste meurtrier, par le détail, avec la profondeur de l’aveu sincère qui libère un petit peu l’âme et le cœur.

			C’était après mon premier transfert dans cette nouvelle prison. Il y avait tellement de violence autour de moi que je pensais devenir fou, je ne le supportais plus. Il y avait surtout tellement de douleur en moi que j’étouffais sans cesse, à en perdre la raison. Il avait écouté tout ce que j’avais à dire… puis il m’avait pris dans ses bras et il avait pleuré comme un enfant… libérant mes larmes du même coup. Étrange et puissant. Pour essayer de m’aider à tenir un peu l’équilibre, il m’a prêté des livres, pas très bons je l’avoue, mais c’était déjà ça. Il m’a aussi fait comprendre subtilement son homosexualité et, gentiment, maladroitement, son attirance envers moi, sans jamais aller trop loin.

			Je faisais semblant d’ignorer ce dernier point et je lui étais vraiment reconnaissant pour son soutien. Ce type est même venu me visiter deux fois au pénitencier par la suite, et il prenait toujours des nouvelles de moi.

			Je lui dois quelque chose de fort, je sais qu’il a su être là, bien présent et attentif, à un moment charnière où j’aurais pu basculer en prison.

			Mon arrivée dans le G à RDP et les choses qui se produisaient autour de moi, violence et mort sous mes yeux, souffrance déchirante en dedans de moi… ça commençait à faire plus que trop. J’ai agrippé cette main tendue et je suis conscient de ma chance de l’avoir trouvée là. On avait parlé de ça… on avait conclu qu’il n’y a pas que des hasards dans la vie. Au nombre des effets pernicieux de l’élasticité du temps, et son confrère l’ennui, il y a le meilleur et le pire… la pensée, les pensées.

			Les meilleures donnent plus d’amertume au présent et font vivre le pire.

			Les pires ramènent plus loin et plus profond dans la douleur et rendent fou de honte et de remords. On ne s’en sort pas.

			Ça ne prend pas longtemps pour se rendre compte que l’image cliché du taulard qui voit sa vie défiler sous ses yeux sur l’écran des murs de sa cellule est une image d’une exactitude redoutable.

			Dans mon cas, c’est un fait certain, un truc maintes fois éprouvé.

			Pour le passé qui défilait sous mes yeux, j’y voyais la froideur d’une opération chirurgicale. Je découpais toute ma vie au scalpel, allant jusque dans les moindres recoins, contre les os, sous les organes, dégageant toutes les cellules saines, réveillant les plus petites tumeurs. Une chirurgie de précision des bonheurs et souffrances du passé.

			Dans les issues de secours de la jungle en béton, il y avait le téléphone.

			Un par bloc, un à partager avec une quinzaine de gars. Degré d’intimité zéro, tout le monde me voyait pleurer lorsque ça m’arrivait (au départ très souvent), tout le monde m’entendait… les plaintes ou jérémiades entraînaient d’inévitables jugements marqués. J’appelais ma sœur principalement, quasiment tous les jours pour ne pas qu’elle se fasse de souci… mais c’était infernal pour elle, tellement lourd. Je ne savais pas utiliser de filtre au départ, je lui racontais que des gars se faisaient battre dans un coin pendant que je lui parlais, des trucs comme ça, et je la rendais malade évidemment. Et puis, comme pour les visites, je lui bouffais de l’énergie. De retour à la vie après mon coma, ça a changé, je me suis mis à faire attention et, avec le temps, je suis devenu de plus en plus indépendant.

			Pour le reste de ma famille et mes amis, c’était plus délicat, il me fallait faire des appels à frais virés (très chers, donc je n’abusais pas) et c’était interdit. Parfois, un gars malin me donnait des codes qu’utilisent des camionneurs pour leurs appels internationaux, en passant par une préposée qui fait l’appel à frais viré et opère le rôle d’une secrétaire téléphoniste quasiment.

			J’ai pu parler directement à mes parents et on pleurait à chaque coup. Leurs sanglots et leurs voix tremblantes me laissaient accroché au téléphone en état de choc, une fois la communication terminée, et je tentais de reprendre une contenance avant de me retourner et faire face aux paires d’yeux connectés aux oreilles qui avaient profité de chaque miette de ma conversation.

			J’ai pu appeler mes amis les plus proches à de rares moments, c’était magique et je sortais de là le cœur gonflé à bloc.

			Ça a fonctionné pendant un an environ et, un jour, je me suis fait choper et la téléphoniste a menacé de prévenir la prison.

			J’ai essayé encore, mais me suis fait choper de nouveau et ces lignes ont été coupées aussitôt. Les échanges verbaux mouraient avec ça. Plus tard, dans d’autres prisons, je trouvais parfois une solution au coup par coup, souvent avec des factures astronomiques pour moi, selon les critères de mon budget du moment.

			Il y avait le courrier aussi.

			Dans les premiers temps, je recevais beaucoup de lettres, j’étais choyé. Mes parents, mon frère, mes sœurs, mes amis, des potes, des ex-petites amies, des copines filles, des amis de la famille, des gens qui se rapprochaient de moi maintenant. Des personnes qui avaient un autre souvenir de moi qu’un être réduit à un seul acte, meurtrier.

			J’ai reçu tant d’amour et de soutien, tant de force et de courage. Parfois aussi de l’incompréhension et, rapidement, des mains que je saisissais, mais qui me laissaient glisser jusqu’au bout de leurs doigts avant de me lâcher en regardant ailleurs, comme si c’était arrivé comme ça, ou par accident. J’apprenais à composer avec le sentiment d’abandon à grande échelle, dans le même temps que je découvrais la force de l’attachement et de l’amour sincère, profond.

			Je recevais des magazines, des cartes postales qui illuminaient mes décors de cellule, je sentais la vie du dehors pulser dans le courrier, dans les dizaines d’enveloppes magiques qui remplissaient rapidement les étagères de métal de cellule. C’était doux et amer, parce que c’était la vraie vie, justement, celle dont j’étais exclu pour longtemps.

			J’ai rapidement pris conscience que ça ne durerait pas, tout ce courrier, que la vie allait me séparer d’une majorité de ceux que j’aimais, à cause de la vie, du temps, la séparation physique, l’isolement… et que c’est comme ça… au bout d’un moment les gens oublient de répondre à une lettre, puis une autre, et c’est comme si le silence s’installe et qu’on ne peut plus le combattre.

			Du moins j’imagine que c’était comme ça pour tous ceux qui m’ont oublié en quelques semaines, mois ou années. J’imagine et j’ai rapidement dû faire l’effort de comprendre et de pardonner, oublier, me détacher.

			Essayer peut-être encore un peu de me tourner vers eux, mais ça me faisait mal.

			Essayer pour ceux que j’aimais plus fort que d’autres encore… encore un peu.

			Et lâcher prise en bout de ligne, accepter qu’un jour comme dans les phrases toutes faites, les idées préconçues sur la prison, seuls mes parents et ma famille proche tenteraient encore de préserver le lien ténu du courrier.

			Une chose est certaine, j’ai été gâté de courrier à un point dépassant l’entendement. La lecture était merveilleuse, sentir l’amour d’autres personnes était purement magique pour moi. Et puis sentir le charme de femmes était un trésor sans pareil, c’était comme un nouveau souffle de vie qui osait glisser sous ma peau, sans même que je le veuille, mais qui faisait du bien… un souffle chaud qui offrait de la vie à mon âme en piteux état. Le hic, avec tout ce courrier, c’est qu’il fallait y répondre, et que je mettais un point d’honneur à y répondre au mieux, à conter des histoires, à me montrer encore un peu comme la personne que ceux qui m’écrivaient avaient connu avant.

			Petit déséquilibre périlleux sur ce coup-là.

			Mais avant même ces considérations, il y a eu quelque chose d’encore plus souffrant qui me ramenait aux limites de la folie avec laquelle je jonglais si souvent.

			Après les premières lettres, je me souviens de la première cantine où j’ai acheté un pad à écrire, un stylo bille, et me suis assis sur le tabouret de métal et de bois fixé au sol, en face de la tablette en acier barbouillée d’encre, de sueur et autres traces douteuses, dans ma première cellule sombre, sentant la merde et l’urine macérée en permanence.

			Je devais écrire à mes parents, mes doigts esquissaient des formes abstraites sur le papier, et la panique s’est emparée de moi, sueurs froides, cœur emballé, le sang qui pulse trop vite dans mes veines.

			Je ne sais plus écrire !

			Pleurer n’est pas le mot… je me suis liquéfié en larmes.

			J’ai eu tellement mal… ça me fait encore mal maintenant. Mes doigts ne savaient plus tracer les lettres comme autrefois, je barbouillais avec la mémoire des symboles, mais mon écriture ressemblait à celle d’un enfant maladroit qui suit son premier cours d’écriture.

			C’était l’horreur, inconcevable, une abomination de plus.

			Très souffrant.

			Il a fallu que je recommence cette première lettre je ne sais pas combien de fois. Toutes les lettres que j’ai écrites durant ces deux années ont été réécrites plusieurs fois, m’ont pris des heures, beaucoup de souffrance, de transpiration, d’impatience et de stress… et même si c’était de moins en moins long, c’était toujours aussi dur moralement.

			Je n’ai jamais pu retrouver mon écriture d’avant… j’ai développé autre chose, réappris à écrire autrement.

			C’aurait pu être mon seul problème relié à l’écriture, mais non.

			Il y avait aussi la logistique, malheureusement. Une lettre du Canada pour la France coûte pas mal plus cher qu’une lettre au pays, une lettre locale. Semaine après semaine, à chaque cantine, mon budget de stylos, papier, enveloppes et timbres était impressionnant.

			Il est arrivé des périodes où c’était facilement mon poste de dépenses numéro un. Ça coûtait cher en frais de détention et, au quotidien, même si je ne voulais jamais parler de ça, je devais me priver de bouffe pour garder le lien du courrier vivant.

			J’avais aussi la musique.

			Un petit walkman. La radio ne se rendait pas à Saint-Jérôme, le béton empêchait de capter les stations convenablement. J’avais quelques cassettes que voulaient bien m’envoyer ceux qui m’aimaient bien. Mon frère m’a ancré dans le blues. Niko m’a fait le cadeau d’une cassette de Massive Attack que j’ai écoutée sans fin jusqu’à ma libération. La nuit, sur mon lit dans le noir, la musique me faisait pleurer à tout coup.

			La nostalgie glissait par mes oreilles et une fois encore me bouffait le cerveau.

			Tout ce qui est bon dans la vie peut aussi devenir un poison dès que la privation de liberté intervient. La musique ramène en arrière, aux souvenirs, aux émotions du bon vieux temps… la musique rend amer, dévore de regrets, entraîne dans une danse étrange.

			En y rajoutant un peu de défonce, alors là, ça devient dynamitesque comme affaire. J’ai dansé dans ma cellule, dansé nu, je me suis pris pour le Lizard King, Morrison à la peau de serpent, je me mettais en transes littéralement… je me dédoublais la nuit aux sons de mon casque, j’écrivais des paroles de chansons sur les murs… des chansons qui ne voulaient rien dire pour un autre que moi.

			À travers tout ce à quoi je peux penser comme « technique de fuite à la folie sournoise », je pense que c’est la lecture qui marque le plus de points.

			Avec ma sœur sur place, la chance de l’avoir à mes côtés, j’ai été fourni en livres dès les premiers jours. Je sais que je ne me souviens pas beaucoup des premiers. Il y en avait un de Paul Auster, pas vraiment de circonstance, trois histoires dont je n’ai pas la mémoire d’un mot. Je relisais les pages au moins trois fois chaque, parce que mon cerveau n’imprimait pas. Il me suffisait de lire une ligne pour que ça efface ce que j’avais lu sur la ligne précédente, un truc de fou.

			Mais j’ai pu retrouver cet état de grâce de mes rêves d’enfants où, déjà, pour fuir mon quotidien, un univers que je ne comprenais pas et les peurs distillées en moi qui me bouffaient du dedans, je lisais et je m’évadais dans un autre monde que je me créais à mesure, juste pour moi, en suivant les mots et les rêves d’écrivains.

			J’ai lu des livres formidables, je me suis laissé happer par une multitude d’auteurs qui devenaient mes amis au quotidien. Je me suis offert le luxe de dévorer des bouquins énormes que j’avais laissé de côté jusque-là, les aventures de Bilbo au complet, le Seigneur des anneaux, du Dostoïevski et du Balzac comme s’il en pleuvait, du Wilbur Smith pour me sauver sur d’autres continents… des savants, des philosophes, des romanciers, des penseurs, des sombres, des lumineux… j’ai lu des centaines de livres et je me suis nourri de mots et de voyages sur papier. La liste est longue de ceux qui sont devenus mes amis pour toujours, mais au chapitre des Grâces, je tiens à rendre hommage à Frison-Roche pour son sublime l’Esclave de Dieu.

			L’histoire de ce livre est assez amusante… un signe, quasiment… À Saint-Jérôme, dans ma cellule, durant des mois j’ai gardé de côté ce livre-là. De toutes les sources d’approvisionnement extérieur pour mes bouquins, celui-ci me venait de ma mère qui l’avait envoyé pour moi.

			Connaissant le côté profondément religieux de ma maman, je n’étais pas très emballé. Le titre ajoutait à mes craintes. L’auteur aussi… enfant j’avais été contraint de lire certaines de ses épopées de montagne que j’avais trouvé laborieuses pour mon âge… et pour tout dire, le style gonflant.

			Ça faisait donc beaucoup et ce livre a stagné sur mes étagères quelques semaines ou quelques mois.

			Arrivé à mon procès, j’ai dû faire face à une crise sans pareille. J’avais épuisé Folco, le dernier en date qui m’avait fait saliver à chaque mot… je devais aller à la Cour durant des semaines, sans rien à me mettre sous la main… sous les yeux. Face à face avec Frison-Roche et l’Esclave de Dieu.

			Alors j’ai pris la vie à bras le corps et j’ai plongé sans chercher mon reste.

			Révélation !!!

			Ce livre a marqué ma vie… j’ai adoré l’histoire, les sens que je voulais y voir, moi. Un chef-d’œuvre à mes yeux que cette vie de René Caillé qui a réellement existé, qui en prime vient d’un lieu proche de la résidence de mes parents… et en qui je me suis retrouvé avec mes rêves d’enfant, qui se projette en aventurier, en conquérant au cœur noble. Un destin hors norme, une vie hors du commun et des mots qui coulent comme des rivières au soleil et réussissaient – exploit s’il en est – à me sortir de mon procès, de ma vie, de mon corps, lorsque je replongeais dedans dans mon bout de peine, en descendant de la cour… avant de remonter vers mon échafaud. À tout jamais, pour ce livre et pour tant d’autres choses… merci maman ! Sans l’ombre d’un doute, maintes fois, les livres ont sauvé ma peau. Dans les différentes cellules dans lesquelles j’ai soufflé l’air vicié de mes poumons, respiré les craintes de mon avenir incertain, laissé des morceaux de mon âme avide de réponses et mon cœur débordant de chagrin, j’ai pris le soin de meurtrir ma chair pour de bon, de faire couler mon sang et mes larmes.

			Le mobilier d’acier était soigneusement fixé au sol et aux murs de béton, la disposition changeait, les formes et les modèles aussi. Quelques différences minimes, mais visibles au premier coup d’œil.

			Et moi aussi je changeais, même si je m’adaptais de plus en plus rapidement, de plus en plus à tout.

			Je commençais même à voir des chemins qui allaient me mener vers de futures réponses bien plus tard, et je sentais que je ne me trompais pas en débroussaillant ces voies-là, ça me rendait plus fort du coup. Plus que tout, je me disais que je ne laisserai pas le béton m’avaler, que je ne le laisserai pas me tuer, me briser, ni même me rendre fou… mais sans savoir comment, j’avais déjà décidé qu’il allait me falloir y trouver des moyens pour évoluer et me comprendre, porter un regard nouveau sur moi, apprendre à me voir avec de vrais yeux. Changer !

			Toutes les cellules que j’ai visitées avaient quelques trucs en commun.

			Les lavabos en premier lieu. Il n’y avait pas de robinet.

			Nulle part d’ailleurs, ni dans les douches ni aucun lavabo. On devait presser sur de petits boutons, ça libérait de l’eau froide par un système de débordement au-dessus. Jamais d’eau chaude dans les lavabos. Dans les douches jamais aucun contrôle sur la chaleur de l’eau, certaines douches étaient glaciales, d’autres brûlantes… à tester au coup par coup.

			Dans les cellules, juste au-dessus des lavabos, il y avait là un autre truc commun à toutes les prisons.

			Ça répondait à des normes de sécurités strictes, pour ne pas que les gars se fassent d’arme, pour éviter des suicides et des meurtres imputables à du matériel institutionnel.

			Les miroirs.

			Ils étaient formés d’un cadre en aluminium, un petit rectangle aplati, aux coins arrondis, riveté au mur, avec, à l’intérieur une fine feuille de plexiglas teinté de chrome au dos. Le reflet de son image était sombre et lointain, on ne voyait quasiment jamais le détail des cheveux ou des poils de barbe, et on se coupait lamentablement en se rasant.

			Par souci de propreté, certains malins précédents avaient récuré la surface avec un tampon grattant, retirant ainsi tout reflet possible à l’objet.

			Dans tous les cas, on ne voyait pas sa peau, ses traits avec précision… mais juste une ombre, un type qui finissait par devenir une sorte d’inconnu apprivoisé, une drôle de sensation.

			Un miroir déformant…

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			post-scriptum : Après deux ans de reflets incertains, en arrivant au pénitencier et en me voyant dans un véritable miroir pour la première fois, je fus surpris et incrédule. Je n’avais pas réalisé que mes cheveux avaient tourné au blanc avec détermination, que ma peau ne ressemblait plus à ce que je connaissais avant, elle était tachée de rouge partout, de blessures, de boutons. J’avais pris dix ans en deux, je ne me reconnaissais pas.

			J’avais surtout bien du chemin à faire et tout à apprendre quasiment…

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			

		

		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je remercie tout spécialement mon frère Jacques Lesage de La Haye, le « défossoyeur » de ce livre et Armel Toucour pour talent et son illustration.
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