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Retourner dans l’obscure vallée

 

 

Ils étaient venus en Europe pour échapper au chaos et pouvoir vivre et penser, mais le monde a tourné, les crises et le terrorisme ont changé les gens et les perspectives. Il y a Manuela qui fuit son enfance saccagée dans la poésie et les livres, Tertuliano, le fils du Pape, philosophe messianique, populiste et violent, créateur d’une théologie de l’harmonie des Maîtres Anciens, le prêtre Palacios à l’obscur passé paramilitaire qui aspire au pardon, le consul et Juana l’aventureuse qui se poursuivent, se désirent, liés par des sentiments indéfinis. Parmi eux, l’ombre de Rimbaud, poète précoce et génial qui marche et se cherche dans des voyages sans répit.

 

Ils se rencontrent, se racontent, décident d’une vengeance et d’un retour vers la Colombie où la paix s’est installée. Vagabonds insatiables, blessés, épuisés, tous cherchent à retourner quelque part, les mondes qu’ils ont quittés ont disparu, tous savent que revenir est impossible, sauf peut-être dans la littérature. Et pourquoi pas à Harar.

 

Roman polyphonique vital et plein d’énergie, ce retour à l’intrigue haletante et magistralement construite nous fait voyager dans les êtres, les sociétés et au plus profond de nous-mêmes.

 

 

« Le talent de Gamboa pour créer des intrigues et l’extravagante énergie de ses histoires rendent sa lecture compulsive. »	

Times Literary Supplement

 

 

Né en Colombie en 1965, SANTIAGO GAMBOA a étudié la littérature et la philologie hispanique. Journaliste à RFI, correspondant d’El Tiempo, diplomate auprès de l’Unesco et conseiller culturel en Inde, il vit actuellement entre l’Italie et la Colombie. Ses livres sont traduits dans 17 langues.
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À Analía et Alejandro,

chevauchant à Golgonooza


 

 

 

L’homme devrait travailler et s’attrister, apprendre, oublier et retourner dans l’obscure vallée d’où il est venu pour reprendre sa tâche.

William Blake

 

 

L’abîme les avait engloutis mais leur chant se prolongeait dans l’air de la vallée, dans la brume de la vallée…

Roberto Bolaño


I

Théorie des corps qui souffrent
(ou figures surgies des décombres)
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C’étaient encore les années difficiles. J’étais très fatigué et je voulais écrire un livre qui parlerait de gens joyeux, silencieux, actifs. Telle était mon intention. J’avais passé un certain temps en Inde, près de deux ans, mais à mon retour en Italie tout avait changé. La mélancolie s’était installée. Un gros nuage inattendu assombrissait le ciel de l’Europe et plus rien n’était comme avant. Aux portes des vieux immeubles romains étaient accrochées des pancartes “À vendre” superposées, une espèce de collage1 qui trahissait la fébrilité de propriétaires à partir, ou du moins à résister ainsi à la crise. Les rues et les avenues grouillaient de gens qui baissaient les yeux ou se regardaient avec une expression coupable.

Se trouver là, à l’affût et sans tâche précise un jour ouvrable, n’était pas la meilleure carte de visite. Ni ne témoignait d’une grande utilité sociale. Et moins encore si on passait des heures assis dans un café à observer l’évolution de la ville en prenant quelques notes, griffonnant, ou dessinant de petits bonhommes qui gravissent des montagnes. Aussi convenait-il de changer fréquemment d’endroit pour ne pas attirer l’attention et être aussitôt classé dans la catégorie de fainéant ou de rebut de la société. Face à la crise, les gens sont obsédés par la respectabilité.

C’est compréhensible. Quand une foule cherche du travail sans le moindre espoir, quand les entreprises réduisent leur personnel et que les boutiques de mode annoncent des soldes hors saison, le mieux est de devenir un homme sans visage. Être l’homme invisible, se fondre dans la foule.

J’étais cet homme. Toujours à observer, attentif à la moindre vibration et peut-être dans l’attente de quelque chose, un thé ou un café à la main, en me laissant porter par l’activité frénétique des passants, cette façon qu’a l’humanité d’aller et venir en sillonnant places et avenues, comme un banc de poissons poussé par la marée. Un mouvement qui permet aux villes de rester vivantes et de produire des richesses. D’êtres saines et respectables.

Exemplaires.

Cette histoire commence le jour où ma paisible vie d’observateur fut secouée par un petit séisme. Une chose très simple. J’étais assis à une terrasse du Corso Trieste à regarder passer le flux des piétons vers le quartier africain lorsque mon téléphone vibra sur la table.

Nouveau message, me suis-je dit. Un courrier électronique.

“S’il vous plaît, consul, allez à Madrid, à l’hôtel Las Letras. Prenez la chambre 711 et attendez-moi. Je vous contacterai. Juana.”

Tel était le message, pas un mot de plus. Mais suffisant pour déclencher en moi une petite tempête, un effondrement de galeries. Juana. Cinq lettres apparemment inoffensives qui avaient occupé ma vie un certain temps. Ma bouche s’ouvre pour prononcer son nom. Il y avait plusieurs années de cela.

Je consultai ma montre, il était onze heures du matin. Je relus le message et sentis une secousse encore plus forte, comme si un courant d’air ou une tornade me soulevait de ma chaise et m’emportait au-dessus de l’avenue et des grands pins. Je devais me hâter. Courir.

“J’arrive aujourd’hui même, j’attends indications”, répondis-je aussitôt, tandis que je pressais le serveur de m’apporter l’addition.

Peu après, j’étais moi aussi en mouvement, énergique, actif, en route vers l’aéroport.
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Il faisait chaud et il bruinait. Assis dans un taxi romain, je vis passer la via Nomentana vers la gare de Termini, puis la Merulana et enfin la Cristoforo Colombo. Le chemin le plus long et peut-être le plus beau menant à l’aéroport.

Arrivederci Roma, pensai-je, en me rappelant une vieille chanson et voyant défiler cette ville bien-aimée. Quelque chose me disait que je n’allais pas y revenir de sitôt, car le nom de Juana, ce qu’il évoquait d’incroyable, s’imposait dans mon esprit, de façon de plus en plus nette et brutale.

Combien d’années s’étaient écoulées… sept ? Oui, sept ans, depuis que j’avais fait sa connaissance, quand j’étais consul en Inde et que j’avais dû m’occuper de son frère, emprisonné à Bangkok2. Pendant tout ce temps, je n’avais eu aucune nouvelle d’elle ni de son fils, malgré des courriers envoyés aux consulats de nombreux pays, lesquels avaient demandé des informations aux diverses autorités des migrations.

“Juana Manrique. Aucune information liée à ce nom.”*

C’est ce qu’avait répondu, à Paris, l’Office de l’immigration du ministère des Affaires étrangères français, dernier pays d’où Juana m’avait appelé. Une vingtaine d’autres chancelleries m’avaient fait la même réponse.

C’était un mystère : une femme et un enfant évaporés dans l’air suffocant du monde. Une maladie de plus dans notre présent vertigineux. Pendant les quelques jours que j’avais passés avec elle, à Delhi, je n’avais pas réussi à la comprendre, c’est peut-être pourquoi au cours de toutes ces années son image m’était souvent revenue, toujours sous la forme d’une question : quelles choses étranges fuyait-elle avec autant d’obstination ? Quand ma mission de consul s’est achevée, j’ai quitté l’Asie pour retourner à ma vie antérieure, où j’écris, je lis et je veille. Celle-là même que j’étais sur le point d’abandonner à la suite d’un message lapidaire de cette femme.

Le taxi se fraya un passage au milieu des embouteillages de l’Exposition universelle de Rome vers l’autoroute menant à Fiumicino. À mon tour je m’en allais, comme cette foule anxieuse que j’avais tellement observée et toujours imaginée étrangère à ma vie.

Rome luttait farouchement pour rester une ville énergique et active, mais la bataille n’était pas facile. Un étrange indicateur économique baptisé spread, censé ne pas dépasser le chiffre de 300, frôlait maintenant celui de 500. La Grèce et l’Espagne avaient crevé ce plafond et se rapprochaient de la faillite. Les journaux télévisés italiens s’ouvraient par le chiffre quotidien du spread, en gros sur l’écran, et sa hausse était annoncée avec angoisse : “470 !”, “478 !”. Les gens effrayés levaient les bras et s’exclamaient : “Qu’allons-nous devenir ?”, “On va arriver à 500 ?”. Dans les cafés circulaient les hypothèses les plus extravagantes. On disait que la mafia voulait mettre le pays à genoux pour le faire sortir de la zone euro et continuer de l’exploiter loin du contrôle de Bruxelles.

Le journal La Repubblica fit état du suicide de cinquante-deux chefs d’entreprise en moins d’un an. Les banques italiennes donnèrent un exemple de solidarité et d’humanisme en préférant investir leur argent dans des fonds européens à court terme plutôt que d’en prêter à leurs clients fidèles, les empêchant ainsi de travailler. Et les entreprises moyennes avaient un besoin urgent de crédit comme les plantes de lumière.

Mais la crise mondiale se produisit d’abord de façon symbolique par le terrible naufrage d’un paquebot devant l’île de Giglio, à une petite centaine de mètres de la côte toscane, préfiguration de ce qui allait arriver au pays tout entier, tel l’augure des anciens oracles, dont la voix semblait dire :

“Quelque chose de grave s’approche. Rentrez tous chez vous.”

Que s’était-il passé ? Le commandant d’un paquebot de luxe de la compagnie Costa Croisières, un pauvre type appelé Francesco Schettino, avait eu l’idée d’adresser un salut de marin à l’île de Giglio, ce qui en Italie s’appelle l’inchino – coutume de capitaines qui consiste à passer près d’un port en lançant un appel de sirène –, mais il s’était trop rapproché du rivage et avait heurté un récif. C’était le plus grand navire de la compagnie, avec mille cinq cents cabines doubles, cinq piscines, un casino, des discothèques, des restaurants, une salle de théâtre de trois niveaux et six mille mètres carrés de gymnases et de spa.

C’était comme diriger un hôtel cinq étoiles, à toute vitesse, contre un massif rocheux !

Le navire endommagé et prenant l’eau se maintint à flot pendant trois heures avant de s’incliner sur le côté et de s’immobiliser à moitié englouti. Il y eut trente-deux morts parmi les passagers, coincés dans les ascenseurs et leurs propres cabines. Seuls trois cadavres purent être retrouvés un an plus tard, quand l’eau fut évacuée de la coque rouillée. Le commandant Schettino, ivre selon des témoins, fut le premier à quitter le navire.

Les Italiens suivirent le naufrage en direct, en retenant leur souffle, et de nouveau la voix de l’oracle s’éleva dans les airs :

“Ô, Parque funeste source de malheurs ! Ô, maison féconde en désastres !”

Comme un avion qui pique sur un gratte-ciel, peu après survint la crise. Une violente tempête économique frappa la fragile péninsule et la laissa à la dérive, le corps à moitié englouti dans les eaux. Que faire ? Certains se jetèrent dans la mer et tentèrent de nager vers d’autres rivages, mais lesquels ? Les jeunes Italiens, la plupart au chômage, n’hésitèrent pas une seconde. Ils bouclèrent leurs valises et partirent vers le nord pour travailler comme plongeurs et serveurs en Allemagne, Norvège, Hollande ou Suisse.

S’enfuir au nord, toujours au nord.

Là-bas les attendaient des systèmes sociaux protecteurs et l’État-providence avec de généreux subsides, après tout ils appartenaient à une communauté, les enfants d’une même Europe ! Les contribuables de ces pays généreux, hyperactifs et responsables, se grattèrent un peu le menton et regardèrent avec méfiance cette migration blanche inattendue. Très vite, sans prendre de gants, ils demandèrent que l’on restreigne un peu l’entrée de ces cousins pauvres du sud, ou du moins qu’on vérifie leurs portefeuilles.

Mais si la jeunesse d’Italie se sauvait du naufrage en allant laver des assiettes à Berlin ou à Copenhague, que devait faire cette autre domesticité humaine venue de plus loin pour laver les leurs ? Où pouvaient aller ces dizaines de milliers de Péruviens, de Philippins, de Bengalais, de Colombiens ou d’Équatoriens ? Trop de mains voulaient prendre une éponge ou un balai et il y avait de moins en moins de travail dans les résidences romaines ou les trattorias du Trastevere. Quelques-uns entreprirent le pèlerinage au nord, derrière leurs anciens patrons, mais l’atteignirent sans subsides ni aides. C’était la classe la plus basse des travailleurs immigrés. Certains étaient venus en Italie pour fuir la banqueroute espagnole, qui avait été la première. Les jeunes avaient du temps et du courage, ils pouvaient résister un peu plus, mais ceux qui étaient là depuis le milieu des années 1990, ou avant, n’avaient plus de forces.

– Il est temps de revenir chez nous, dirent-ils.

Et commença le long retour : retrouvailles, désillusion, retour sans gloire dans leurs patries, les mains vides.

Arrivederci Roma !

Mon taxi poursuivit sa route sous la pluie tandis que j’observais, comme si c’était la dernière fois, les champs qui entourent l’aéroport, les immenses hangars de supermarchés d’articles en solde et les zones industrielles. Je percevais dans l’atmosphère une étrange sensation de départ, ou de défaite, mais moi j’étais seulement anxieux.

À l’aéroport je dus me frayer un chemin dans une foule bruyante. Tant de gens partaient ! Jusque-là, j’avais préféré rester, car dans mon cas émigrer dans un autre pays n’aurait pas impliqué le moindre changement. Je ne sais pas si j’ai dit que je suis écrivain, et qu’il est bon d’écrire en pleine tempête, bien que ce ne soit pas très aimable pour le pays où je vis. C’est peut-être même immoral ou malhonnête, mais c’est la vérité. La littérature s’écrit aussi quand le sang coule dans les rues, quand le dernier héros est sur le point de tomber, fauché par une rafale, ou que la tête d’un enfant s’écrase sur la chaussée. Mais ce qui est utile à l’écriture ne l’est pas pour la population désarmée qui l’entoure. C’est du moins ce que je pensais, sans savoir ce qui allait m’arriver. Dans mes carnets les plus récents je n’évoquais pas fugitifs ou naufrages, mais plutôt une autre époque pas très lointaine. J’ébauchais un récit de voyage sur la vie d’un des plus grands fugitifs d’Occident et d’Orient. La vie du poète Arthur Rimbaud, qui m’avait tenu compagnie pendant toutes ces années de voyage entre l’Asie et l’Europe. Tout le reste appartenait au passé et à d’autres époques de ma vie. Mais c’était Juana qui, surgie d’un recoin inquiétant de ma mémoire, avait rompu ce fragile équilibre. C’était sa voix qui m’avait fait quitter Rome précipitamment, vers quelque chose de nouveau qui, je le pressentais, signifiait peut-être un lent retour.
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Dr Cayetano Frías Tellert, psychologue

Patiente : Manuela Beltrán

Aussi étrange que cela puisse paraître à ceux qui me connaissent, docteur, moi aussi je suis une personne banale. Je suis peut-être fatiguée, ou mal fagotée, j’ai peut-être les cheveux poisseux, ou un T-shirt froissé, une culotte effilochée ou tachetée de liquides étranges, ces maudites taches ! Mais si tu me laisses m’arranger un peu devant le miroir et qu’ensuite tu me regardes de près, tout près, et avec un peu d’affection, tu pourrais être surpris. Ah ! docteur, excuse-moi si je te parle comme à Cali, avec un langage aussi familier. Est-ce que je suis en train de tomber amoureuse ? Pourquoi avoir voulu commencer en disant ça, alors que dans le fond, cela n’a rien à voir avec moi ? Bon, je ne le répéterai qu’une fois : je suis une de ces femmes que n’importe lequel d’entre vous, mâles alpha dégoûtants, avec cinq whiskies dans l’estomac, et peut-être moins, n’a qu’une envie, celle de l’entraîner dans la chambre, sans même savoir ni se soucier de ce qu’il y a en moi. Je suis comme ces zombies qu’on voit assises au petit matin dans les premiers bus, ou dans les wagons du métro, et qui bâillent parce qu’elles ont travaillé tard la veille, comme serveuses, baby-sitters ou femmes de ménage. Pas comme ces gamines friquées qui ne bâillent que parce qu’elles ont fait la fête ou forniqué avec leurs petits amis, friqués eux aussi.

Malheureusement ce n’est pas mon cas.

Je ne suis pas non plus comme ces Caribéennes qu’on voit dans les mauvais films, ou les mauvais romans, lèvres rouges et rythme endiablé, oh que non ! mais si tu parles avec moi un moment (et pas strictement de mon aspect !), tu te rendras compte, oh surprise ! que je m’intéresse au cinéma indépendant, à la politique et au débat sur la fin de l’histoire. Ainsi qu’à la sociologie et surtout à la littérature, c’est pas par hasard que je fais des études de lettres à Madrid, moi, ce qui m’excite, c’est pas le bronzage d’un mec ni sa décapotable, mais les romans, la poésie, tout ce qui est imprimé et respectable, tu comprends ? Je suis une intellectuelle puante, docteur, mais je ne l’ai pas toujours été. Et en plus, j’ai tout perdu. Alors, finissons-en une bonne fois pour toutes.

Je dois être folle.

Complètement folle.

Ce que je dis, ce n’est pas pour me valoriser et encore moins pour te faire pitié, docteur, ni même pour que tu comprennes ce que j’ai vécu, parce que ce qui m’est arrivé est tellement horrible que je n’ai osé en parler encore à personne. J’écris ça pour me donner du courage.

C’est juste une misérable et triste entrée en matière.

Je vais raconter une histoire. Une parmi les nombreuses que je pourrais raconter, mais là, c’est celle de ma propre vie. Je saute l’enfance, qui est la partie la plus ennuyeuse de toutes les vies et des mémoires qui m’intéressent. Avec l’enfance, les gens deviennent symboliques, qui peut supporter ça ? Il n’y a pas de symbolisme qui tienne, mais l’enfance inspire parfois un ton lyrique qui ne colle pas avec la prose de la confession et de la vie.

Et maintenant, docteur, allons-y.

Après le départ de mon père, qui nous a abandonnés, là-bas à Cali, ma mère a pleuré un moment sur sa vie et sur sa fille, mais surtout parce qu’elle n’avait rien fait pour le retenir, bref, après tout ça, fatiguée d’attendre, effrayée et très seule, elle a haussé les épaules et elle est sortie avec une espèce d’enseigne lumineuse sur le front qui affichait “Femme disponible”, ou, si tu préfères, “Cherche mec de toute urgence”, je ne sais pas trop mais le fait est que, comme souvent les mères célibataires, elle a pensé qu’elle avait autant de chances qu’un homme se retourne pour la regarder que de gagner à la loterie, c’est pour ça que très vite, et sans le moindre contrôle de qualité, elle a ramené un type à la maison, un mec infect qui a débarqué avec ses gros sabots, entraînant les inévitables et imaginables problèmes pour moi, une préadolescente de douze ans, parce que dès que je l’ai vu entrer, puis déballer ses fringues d’horribles caisses en carton, je me suis dit : ça va craindre un maximum, c’est pas bon, danger, et j’ai su que tôt ou tard j’allais devoir me tirer de ce gourbi.

Mais je n’étais encore qu’une gamine, docteur, il m’a fallu près de deux ans pour partir. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Ma seule erreur a été ne pas me tirer rapidement.

Comme il fallait s’en douter, le mec de maman était un fils de pute, violent, crasseux et grossier, ignorant et ivrogne, qui se défonçait avec tout ce qui lui tombait sous la main, amphés, coke et crack. Il sniffait même de la colle. J’en avais assez qu’il me mate dans la salle de bains et de l’entendre baiser ma mère en gueulant et lui disant des saloperies. Une fois, je l’ai surpris en train de se branler dans une culotte à moi. C’est possible d’avoir ça dans la tête, docteur ?

Ce mec me dégoûtait.

Quand il s’est passé un truc très moche – j’en parlerai plus loin, quand j’en aurai la force, mais tu as déjà deviné, pas vrai ? –, folle de douleur et d’humiliation, j’ai inventé que Dieu m’avait appelée et que je voulais partir dans un internat de nonnes prier pour les péchés du monde. Rien que ça ! Moi, je ne croyais en rien. Tout ce que je voulais, c’était me tirer de cette putain de maison.

Il y avait un couvent de clarisses près de Palmira, le Santa Águeda, et ma mère a accepté de m’y emmener. De même que son horrible mec, que mon départ rassurait. Ce type était associé dans un magasin de motos de la Comuna 3, et à Cali c’est un commerce qui rapporte plus que la coke, il avait donc du fric, d’où le pouvoir qu’il exerçait sur ma mère. Pour se donner de l’importance, elle disait que maintenant on était de la classe moyenne, tu parles ! Classe moyenne, alors qu’elle continuait à travailler comme serveuse dans une rôtisserie de poulets à La Flora ! Le mec se méfiait de moi parce que je pouvais l’accuser, c’est pour ça qu’il était soulagé de me voir partir. Il a même donné du fric aux nonnes pour qu’elles m’acceptent rapidement, histoire que je ne change pas d’avis. Ça s’est donc passé comme ça.

Mais à Santa Águeda, la vie que je voulais éviter était encore plus dingue, docteur. Cet internat, on aurait dit un volcan d’hormones. Les filles, toutes bouclées de force par leurs familles, soi-disant pour les préserver des vices du monde, étaient une bande de dépravées et de droguées de première. L’adolescence en plein big bang. La troisième nuit que j’étais là, une gamine du dortoir m’a demandé si j’étais vierge et je n’ai pas su quoi répondre. Alors elle a dit que si je ne savais pas c’était parce que je l’étais, car ça, on s’en souvient, après elle a demandé si au moins j’avais déjà baisé avec une femme, ou si ça me plairait de brouter une fille. Je lui ai dit que non. C’est bien meilleur, elle a dit, tu veux pas que je te montre ? En voyant ma surprise, elle a soulevé le drap et m’a caressée avec la main. Puis elle a mis sa tête et commencé à me lécher, et moi je ne bronchais pas, honteuse mais aussi contente parce que je sentais des choses et que c’était bon. Quand la fille a sorti la tête des couvertures, elle était toute rouge, alors elle m’a dit, maintenant c’est ton tour de me lécher, viens, et elle a écarté les jambes, mais je n’ai pas pu, je lui ai dit que ça me dégoûtait, que j’étais trop petite pour faire ça, mais elle a insisté, comment ça petite, tu n’as pas dit que tu avais quatorze ans ? Je lui ai répondu que je le lui ferais une autre fois et j’ai remonté le drap sur moi.

Ensuite, j’ai rêvé que j’étais un lapin qui courait dans un pré. Une espèce d’ombre me poursuivait en brandissant un bâton pour me cogner sur la nuque et me jeter dans la marmite. Parfois, le poursuivant c’était le mec de ma mère, d’autres fois la fille du dortoir, qui s’appelait Vanessa, soudain elle relevait son uniforme, je voyais sa chatte toute rouge, et elle disait, tu m’en dois une, salope ! Mais je continuais à courir jusqu’à ce que je sois coincée, et au moment où j’allais recevoir le coup de gourdin, un trou s’ouvrait dans l’herbe par lequel je m’échappais.

Je me suis réveillée en criant, la nonne qui surveillait le dortoir a allumé la lumière et demandé ce qui se passait.

Rien, ma mère, rien. Un mauvais rêve.

À l’internat, elles avaient un fourgon Chevrolet pour faire les commissions, le marché et les déplacements de la chorale. J’avais intégré la chorale dès le premier jour, parce que j’ai toujours aimé chanter, et deux mois plus tard nous sommes allées à une fête de la municipalité de Palmira. Je crois que c’était une fête religieuse, mais je ne me souviens pas laquelle. Et là, j’ai eu une sacrée surprise. Quand on s’est changées pour mettre des habits du dimanche et des tuniques, j’ai vu que certaines de mes camarades portaient un string sous l’uniforme qui ressemblait à une tenue de nonne. Puis, dans le fourgon, une fille plus âgée, Concepción, que nous surnommions Conche, m’a expliqué qu’elles portaient ça parce qu’il allait y avoir des hommes et qu’elles avaient beau être des novices, les mecs c’étaient les mecs, ils les mataient et ils pouvaient sentir le string sous l’habit.

Ça m’a paru bizarre parce que moi, en revanche, je ne sentais rien, en plus je portais des culottes grises qui allaient du nombril presque jusqu’aux genoux. Un tue-l’amour ! a dit Conche, mais je ne l’ai pas contredite, bien que notre seule et unique passion était censée être Dieu, prier pour les vices et les péchés du monde, ou plus précisément encore : prier pour que cette petite chiotte, ce quadrilatère d’excréments que nous appelons planète Terre, soit un peu moins puante (si vous trouvez ça trop grossier, docteur, on peut le barrer).

J’avais aussi remarqué que les novices se rasaient.

Un après-midi, je suis entrée dans la salle de bains et j’en ai trouvé plusieurs assises en cercle, l’habit relevé jusqu’à la taille et la culotte aux chevilles. Elles tenaient des rasoirs et des bols d’eau savonneuse entre leurs jambes. Conche, qui savait tout, leur disait : d’abord les ciseaux pour réduire la touffe, mes louloutes, ensuite le rasoir de haut en bas dans le sens des poils pour ne pas irriter les follicules, doucement mais avec fermeté, d’accord ? il faut sentir que ça coupe. Et quand je leur ai demandé pourquoi c’était mal d’avoir des poils, elles ont dit que c’était pour ne pas ressembler à des Indiennes, espèce de plouc, et pour pas que se forment des grumeaux, et elles ont ri. Le peu que je connaissais de la vie à quatorze ans les faisait rire. D’après elles, il était temps d’éclairer ma lanterne et que je sache pourquoi des grumeaux se formaient sur les poils.

Mais si je leur avais raconté la vérité, comme j’ai l’intention de vous la raconter docteur, ces petites connes auraient fermé leur gueule, certaines en auraient même chialé. Mais n’allons pas trop vite, voyons si je trouve un peu de courage à mesure que j’écris.

Le jour venu, on est parties à Palmira pour chanter avec d’autres collèges religieux. Après, la mairie a offert un buffet dans la salle de réception du premier étage, avec vue sur une place et un jardin très jolis et ombragés. Palmira est tout près de Cali mais je n’y étais jamais allée, ça m’a beaucoup plu. À mon modeste niveau j’avais l’impression de découvrir le monde, car Palmira est peut-être arriéré, étouffant et moche, mais c’est quand même un monde, pas vrai ?

Au buffet, j’ai mangé des chips et des canapés au jambon. Mes camarades parlaient avec un groupe de garçons d’un autre collège, des jeunes en chemise blanche et pantalon gris, tous boutonneux et avec un appareil dentaire, très moches mais très beaux, tu comprends ? On voyait en eux l’innocence et l’envie de croire en quelque chose, c’est pour ça qu’ils étaient beaux, même s’ils préféraient jouer les méchants, les durs, alors qu’ils n’étaient qu’un petit groupe de gamins.

Des apprentis.

C’est ce que j’ai pensé en les voyant.

Je suis restée près de la fenêtre à regarder le parc et pendant un moment j’ai oublié tout le reste, absorbée par la forme des nuages qui m’évoquaient des crêtes de coq et le vent violent qui secouait les palmiers. Le soleil disparaissait lentement derrière les montagnes et je me suis dit, finalement la vie est belle, Manuelita, arrête de t’emmerder, le monde déborde de paix et de beauté, regarde les montagnes dans le fond et ce petit village violet au loin, c’est pas beau ? J’ai respiré à pleins poumons cet air chargé de tant de choses qui me faisaient du bien, j’ai fermé les yeux et je me suis convaincue que la vie et même Dieu me faisaient signe et allaient me donner une seconde chance.

J’ai mangé d’autres canapés de banane frite et bu une gorgée de Coca-Cola en attendant qu’on nous appelle pour regagner la Chevrolet. La mère supérieure continuait de parler avec les responsables municipaux et la directrice de la chorale, pour planifier d’autres sorties et concerts. Un des fonctionnaires lui montrait des papiers et lui proposait des dates. Elle a sorti son calendrier et entouré certains jours d’un cercle rouge.

Je suis allée aux toilettes où j’ai trouvé Vanessa, Estéfany et Lady, qui étaient les plus terribles. Elles fumaient en cachette en soufflant la fumée par la fenêtre. Nous avions l’interdiction de fumer et j’ai eu peur de me faire surprendre avec elles, mais je ne pouvais pas sortir tout de suite de ces maudites toilettes sans qu’elles me soupçonnent d’être une moucharde, ou je ne sais quoi, alors je suis entrée dans une cabine pour uriner. Là, je me suis rendu compte que l’odeur de la fumée était différente, ce n’était pas celle du tabac mais de la marijuana. Je connaissais très bien cette putain d’odeur à cause du mec de maman. Mais, elles, d’où elles avaient sorti la marijuana ?

Je leur ai demandé et elles ont dit que les mecs de l’internat de garçons leur avaient donné trois joints pour qu’elles se mettent au diapason. Elles avaient en plus une demi-bouteille de brandy Domecq qu’elles mélangeaient avec de l’eau gazeuse dans un gobelet en plastique. C’est une fête privée, m’a dit Vanessa, mais tu peux rester si tu veux. En plus, il y a une surprise.

Elle avait à peine dit ça que j’ai entendu un bruit à la fenêtre et vu apparaître un des jeunes avec appareil dentaire et uniforme gris. Il venait des toilettes pour hommes en passant, en équilibre, par la corniche. C’était très dangereux. Il a sauté d’un bond avec sa face d’angelot et ses points noirs au front et s’est mis à fumer avec elles, en aspirant fortement, presque avec angoisse, avide de se défoncer. Il était évident qu’ils se connaissaient car Vanessa et Lady ont commencé à l’embrasser sur la bouche et en deux secondes elles lui ont baissé le pantalon. Paniquée, je regardais la porte. Et si quelqu’un entrait ? Elles lui ont sorti du caleçon une énorme bite et Estéfany, complètement défoncée, l’a engloutie dans sa bouche. Je pensais à la mère supérieure qui n’était qu’à quelques mètres. Je ne faisais rien de mal, mais j’étais là. Le garçon s’est assis sur le banc pour qu’Estéfany puisse mieux le sucer, tandis qu’il glissait la main sous les jupes de Vanessa et de Lady.

Soudain, un deuxième garçon a sauté de la fenêtre et s’est joint à la petite fête. Il a déplié du papier aluminium contenant une poudre blanche qu’ils ont tous commencé à aspirer par le nez. Ils m’en ont offert et j’ai dit de nouveau non, merci, je suis trop petite pour ça, et ils ont éclaté de rire, petite ? Tu as quatorze ans, non ? J’ai dit que oui, trop petite pour ces vices. Alors le nouveau venu s’est agenouillé devant moi et m’a dit, il n’y a pas de petite et de vice qui tiennent pour passer du bon temps, laisse-moi te montrer quelque chose, alors les autres ont dit oui, oui, dépucelle-la, vas-y, dépucelle-la ! Ils m’ont prise par les épaules et poussée jusqu’à ce que je sois appuyée contre le mur et m’ont baissé la culotte, en riant et se moquant de mes poils, visez-moi cette broussaille ! La chatte de la jungle ! Je trépignais, je suffoquais de rage, mais j’ai été incapable de crier. En voyant que je ne pouvais pas me libérer, j’ai tiré une bouffée sur un joint qu’ils venaient d’allumer, mais ce truc d’un goût douceâtre n’était pas de la marijuana et en deux secondes j’étais complètement défoncée, comme si un canon m’avait projetée par la fenêtre, je me suis envolée les yeux fermés, j’ai relâché mes muscles. J’ai toussé et eu envie de vomir, et j’ai réussi à dire, c’est pas de l’herbe, et le garçon a confirmé, mais non, mon amour, c’est du crack, tu en veux encore un peu ? Quand il m’a écarté les jambes, je n’ai pas résisté. Il a enfoui sa tête et j’ai senti sa langue et ses dents qui me mordaient. Ça m’a plu. C’était génial que ce beau gosse m’ait remarquée, car il y avait déjà un bon moment que mon corps réclamait quelque chose, comme si les cicatrices s’étaient effacées. Puis, le mec a baissé son pantalon et me l’a mise lentement, sans que ça me fasse mal. L’effet du crack avait supprimé la peur. Quand les trois filles ont vu que je ne saignais pas, elles ont dit : elle était pas vierge, celle-là ? Voyez-moi ça, une vraie pute, la sainte nitouche !

Moi, je m’en foutais. Je fermais les yeux et je jouissais.

Quand je les ai rouverts, j’ai eu l’impression que des années avaient passé, mais le garçon était toujours là, sur moi. Même si ce salaud embrassait en même temps Estéfany. Lady baisait avec le premier sur l’autre banc et Vanessa vautrée par terre n’arrêtait pas de fumer du crack avec avidité, comme si rester collée à ce tube de fumée était pour elle une question de vie ou de mort.

Subitement je me suis mise à trembler, mes muscles se sont tendus pour se préparer à quelque chose et j’ai poussé un petit cri. Estéfany l’a remarqué et dit au garçon :

– Ne la fous pas enceinte, décharge sur le nombril.

Il a sorti aussitôt sa queue et m’a giclé dessus une bave tiède qui a coulé lentement sur les côtés. J’ai eu un sourire bête parce que j’avais la tête dans les vapes et à cet instant j’ai entendu les coups frappés contre la porte. Mon cœur a bondi dans ma poitrine. C’était la mère supérieure qui nous appelait : vous êtes prêtes, les filles ? On s’en va ! Heureusement qu’elle n’a pas demandé qu’on lui ouvre. On s’est lavé la figure à l’eau froide et rajusté l’uniforme. Les garçons se sont éclipsés par la fenêtre d’où ils étaient venus.

Pendant le retour dans la Chevrolet, j’ai continué à jouir avec la pression du coussin à chaque coup de frein et d’accélération. Vanessa s’en est rendu compte. Elle avait des cernes violets autour des yeux gonflés par le crack. Elle m’a regardée et dit : alors, la sainte nitouche, ça t’a plu ? C’est si bon de baiser !

À l’arrivée à Santa Águeda, on nous a envoyées prier dans la chapelle jusqu’à l’heure du repas, heureusement parce que nous étions toutes les quatre défoncées. C’est le pied de prier comme ça, docteur. Là, on comprend la religion et les apparitions du Seigneur, lequel ce jour-là n’était pas sur la croix mais assis à côté de moi, il me regardait avec affection, alors j’en ai profité pour lui demander, ou plutôt lui dire : maintenant que tu es là, je veux te poser une question, une seule, pas plus : pourquoi on ne m’a pas donné une vie normale, pourquoi tout ça m’est arrivé à moi, si fragile et pleurnicharde ? Le Christ a écouté ma question et souri, mais sans répondre, comme si la réponse n’était pas importante, alors j’ai insisté : pourquoi tu m’as laissée seule avec tous ces gens méchants ? Il a continué à me regarder sans me voir, d’une façon que sa présence ne semblait pas contredire, c’était étrange, jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, je lui ai dit, en moi-même : pourquoi ni toi ni personne n’entend jamais mes cris ?

Silence, silence complet.

Cette fête à Palmira n’a fait qu’ouvrir toutes grandes les portes de l’enfer, car à partir de ce jour, il ne s’est pas passé une semaine où on n’ait pas plongé dans le vice et butiné tout ce qui s’approchait du couvent, homme, femme ou curé. Et on le faisait avec une joie extraordinaire, comme si tout cet apparent dérèglement avait quelque chose de religieux. N’y a-t-il pas aussi une certaine spiritualité dans la démesure ? Entre la douleur suprême et la suprême fuite, pourquoi devons-nous préférer la douleur ? Je suis née pour la douleur, mais que savent les juges des douleurs de la vie ?

On dirait une fiction, mais c’est la vérité.

Et même de la littérature, mais c’est pourtant la vérité.

Une de ces histoires qui veulent produire de la beauté avec les choses les plus moches et les plus sales de la vie.

Au bout de deux mois, on m’a chargée d’aller faire le marché hebdomadaire avec la sœur responsable de la réserve, et j’ai profité d’un moment d’inattention pour m’acheter une jolie collection de strings aux couleurs du drapeau. Je me suis sentie patriote et joyeuse, une bonne élève qui porte des strings tricolores pour que les hommes de la patrie, nos héros, meurent enveloppés dans leur drapeau. Je voulais dévorer le monde et brûler l’adolescence, comme celui qui verse des litres d’essence sur des arbres morts et y met le feu. J’étais pressée de le faire.

J’avais l’argent des autres filles du dortoir pour leur acheter ce qu’elles m’avaient demandé. À la pharmacie, de la crème vaginale pour une nouvelle venue, Lucy, qui avait une candidose dégoûtante et qui sentait terriblement mauvais. De l’aspirine pour la gueule de bois, du bicarbonate pour la digestion, de l’ibuprofène, des préservatifs, du lubrifiant. Dans un autre endroit qu’elles m’ont indiqué, et non sans peur, j’ai acheté de la drogue. Elles m’avaient dit les prix, j’ai donc rapporté une poche de sachets de crack pour Vanessa, cinq grammes de coke et deux cent cinquante grammes de marijuana, ce qu’on consommait toutes. J’ai caché le tout dans le panier à fruits. J’ai aussi acheté trois bouteilles d’aguardiente del Valle, délicieux pour mélanger avec les jus qu’on nous servait aux repas.
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À mon arrivée à Madrid, j’ai appris la stupéfiante nouvelle : un commando islamiste venait d’attaquer l’ambassade d’Irlande sur le Paseo de la Castellana. En voyant les images sur les écrans de l’aéroport, je n’en croyais pas mes yeux.

DERNIÈRE MINUTE ! DERNIÈRE MINUTE !

Des groupes de soldats patrouillaient dans les couloirs du terminal, nerveux, agressifs, demandant papiers d’identité et arrêtant tous ceux qui leur paraissaient suspects, surtout des personnes à la peau noire ou de type arabe. Les gens se pressaient autour des écrans avec une expression de peur comme pour dire que va-t-il se passer encore ?

Quand j’avais quitté Rome, on ne savait encore rien et le vol avait duré deux heures, c’était donc récent, mais tout ce qui se passe dans le monde est inattendu quelques secondes avant, sauf pour ceux qui l’ont préparé et exécuté. Sur un bandeau rouge en bas des écrans défilait un flash d’information.

DES TERRORISTES ATTAQUENT L’AMBASSADE 
D’IRLANDE À MADRID !

Sirènes lointaines et bruit saccadé d’un rotor d’hélicoptère se mêlaient aux annonces assourdissantes des haut-parleurs. Vol Iberia à destination de Palma de Majorque… !!! Les employés de l’aéroport montaient le son des écrans à chaque nouveau bulletin de dernière minute. Et, peut-être pire : l’insupportable vacarme humain. Les cris des gens qui s’appelaient, parlaient en gesticulant à un autre ou dans leur portable, brouhaha, rires, protestations, commentaires, explications. Quelques voyageurs somnolaient sur les fauteuils, d’autres allongés par terre ou appuyés contre des distributeurs de boissons et de friandises, qui étaient vides. Des mères donnaient le sein à leur bébé sur les escalators à l’arrêt.

J’entrai dans les toilettes, accueilli par une forte odeur d’excréments. Dans les cabines il n’y avait pas de papier hygiénique et les cuvettes débordaient de merde et d’urine. Je fis la queue pour pouvoir pisser dans un urinoir mural, qui dégorgeait déjà un liquide noirâtre. Pas question non plus de se laver les mains.

Dehors, non loin de l’entrée, je vis une famille assise en cercle sur le dallage de la salle d’arrivée. Ils se servaient dans un faitout et mangeaient dans des assiettes en plastique. Que se passait-il à Madrid ? Que faisaient tous ces gens ? Ils attendaient leur tour pour quitter l’Espagne à bord de vols charters, vers l’Europe du Nord ou l’Amérique latine. Tout comme en Italie, beaucoup avaient décidé de partir ou de simplement retourner chez eux.

Je sortis du terminal et me frayai un passage dans la foule pour chercher un taxi. Le chauffeur avait la radio allumée sur une station d’informations continues, mais il préféra m’expliquer lui-même ce qui se passait, en regardant souvent dans le rétroviseur, au risque d’avoir un accident. Il était nerveux, frappait le volant et gesticulait en parlant.

– Ce qu’ils ont dit jusque-là, c’est que trois Noirs sont d’abord entrés dans l’ambassade, comme dans un moulin, puis deux autres qui ont fait semblant de venir faire des papiers. On sait pas comment, mais ces cinq salopards ont flingué les gardes et ouvert la porte à des complices qui sont entrés avec des armes et des bombes. Il paraît qu’ils ont même introduit une voiture dans le garage. À la radio, ils disent que certains de ces types sont des Espagnols. Des Espagnols ! Et puis quoi encore, faut pas déconner ! Peut-être des Noirs avec passeport espagnol, ce qui n’est pas pareil. Ils ont pris trente otages, ils disent qu’ils vont les égorger et faire exploser l’ambassade si on ne leur donne pas je ne sais plus combien de fric. Des Espagnols, ces fils de pute ? En tout cas on est dans la merde !

Des Noirs ? ai-je pensé. Des terroristes noirs ? C’était ce qu’avait dit le chauffeur de taxi. Peut-être des Africains. Il fallait attendre.

J’arrivai anxieux à l’hôtel, mais aucun message de Juana ne m’attendait à la réception. Quand allais-je la voir ? Inquiet, je relus son message sur mon téléphone :

“S’il vous plaît, consul, allez à Madrid, à hôtel Las Letras. Prenez la chambre 711 et attendez-moi. Je vous contacterai. Juana.”

– Est-ce que la 711 est libre ? je demandai à la réception.

La jeune femme consulta son écran d’ordinateur.

– Oui, monsieur, mais il y a un petit supplément.

– Je la prends.

En entrant dans la chambre, je compris le message de Juana. Une vaste baie vitrée donnait sur l’angle de la Gran Vía et, presque en face, sur la tour de Telefónica. L’insonorisation laissait filtrer des bruits étouffés et lointains, qui contrastaient avec l’image que j’avais de l’avenue. Allais-je voir Juana le soir même ? J’étais anxieux.

J’allumai le téléviseur.

Canal Uno transmettait en direct les événements de la prise de l’ambassade. Vingt hommes puissamment armés et semblait-il bien entraînés étaient retranchés à l’intérieur. Il y avait trois morts, les deux gardes de l’entrée et celui du garage.

La nouveauté était que les terroristes venaient de faire un premier communiqué. Le chauffeur de taxi avait raison, c’étaient des Noirs. Des Africains. Ils ne voulaient pas d’argent. Ils disaient appartenir à Boko Haram, le groupe islamiste du Nigeria, et exigeaient l’arrêt immédiat des bombardements contre l’État islamique en Irak et en Syrie. Ils étaient prêts à mourir “pour leurs frères du califat” et, s’ils n’obtenaient pas de réponse, ils allaient égorger un otage dans six heures devant une caméra et mettre la vidéo en ligne sur les réseaux sociaux. C’était leur terrible menace : un otage tué toutes les six heures et la scène de l’exécution diffusée sur la toile. Combien de temps restait-il ? Il commençait à faire nuit. Les images montraient le dispositif policier de centaines d’hommes déployés autour du Paseo de la Castellana, des blindés bloquant les rues avoisinantes et des hélicoptères braquant des projecteurs. Dans l’ombre, il devait y avoir des forces spéciales et des tireurs d’élite en position.

La télévision diffusa ensuite des images d’une vidéo de surveillance d’un immeuble voisin, où on voyait le moment précis de l’entrée des terroristes dans l’ambassade. Un spécialiste expliqua qu’il y avait une logique à cette attaque, car de toutes les ambassades anglo-saxonnes, celle d’Irlande était la moins protégée. À cet instant, l’émission fut interrompue et TVE se déplaça vers le palais de La Moncloa, où était réunie une cellule de crise.

Un sénateur du Parti populaire déclara :

– C’est une catastrophe sans précédent, mais les citoyens et les citoyennes doivent rester confiants. Nous prenons toutes les mesures nécessaires pour faire face à cette attaque et pour qu’à l’avenir une telle catastrophe ne se reproduise pas.

Interrogé sur le dispositif de sécurité, le chef de la police de Madrid dit au micro d’une envoyée spéciale :

– Tu crois que je vais te parler des opérations en cours, ma belle, alors que les terroristes doivent être en train de regarder la télé ? N’y compte pas, même en me mettant la main devant la bouche, comme ils font au football.

Le Premier ministre d’Irlande remercia la police espagnole pour son action et déclara que les démocraties devaient rester unies contre le terrorisme. Il conclut son allocution par un étrange slogan :

– C’est nous qui gagnerons, pas eux !

De Washington, le président des États-Unis assura être en contact permanent avec La Moncloa pour rechercher la meilleure sortie de crise et sauver la vie des otages. Il offrait toute l’aide logistique et matérielle qui serait nécessaire.

La Jordanie et l’Égypte exprimèrent leur solidarité avec l’Espagne. Le roi Abdallah II déclara :

– La lutte contre l’État islamique et ses filières djihadistes est la Troisième Guerre mondiale.

Je m’assis sur le lit pour regarder les images qui passaient en boucle. En fait, sur la vidéo de surveillance qui montrait l’irruption dans l’ambassade, tous les assaillants ne paraissaient pas africains, bien que le noir et blanc de l’image et la distance ne permettent pas d’être affirmatif. Puis, TVE présenta une analyse de Boko Haram et de ses actions les plus connues, comme l’enlèvement de 219 jeunes filles au Nigeria. J’appris ainsi que cette organisation existait depuis 1979 et que son nom bizarre signifiait littéralement “ce qui est prétentieux est péché”. Son leader, Abubakar Shekau, était titulaire d’un diplôme d’Études islamiques obtenu à Maiduguri, capitale de la province de Borno, dans le nord du Nigeria.

Soudain réapparut le bandeau rouge scintillant au bas de l’écran :

DERNIÈRE MINUTE ! DERNIÈRE MINUTE !

Quelque part en Irak, le grand calife de l’État islamique, Abou Bakr al-Baghdadi, saluait par un message on line l’attentat de Madrid et appelait à la révolte globale contre le pouvoir de l’Occident. Il encourageait les “frères” de Boko Haram en Espagne et appelait à d’autres actions non seulement en Europe mais dans le monde entier. À la fin de sa harangue il cita, ou plus exactement paraphrasa une phrase célèbre de Che Guevara : “Nous devons créer non pas un, mais de nombreux Viêtnam contre l’Occident.” Les fronts européens de l’État islamique – appelés aussi “cellules rhizomatiques d’attaque” –, quasi invisibles pour la police, étaient prêts à passer à l’action. À Londres et à Paris il y avait des structures très organisées, ainsi qu’à Berlin et Madrid, mais plus petites. Boko Haram s’était implanté en Europe depuis peu, mais s’activait déjà dans les banlieues* noires de Paris et surtout en Belgique, dans le quartier Matonge de Bruxelles, véritable casse-tête pour la police. À sa manière violente, Boko Haram participait à la globalisation et y souscrivait.

Par ailleurs, le recrutement d’Européens blancs progressait. De jeunes marginaux avec des parcours d’échec et des difficultés d’adaptation. Le djihadisme était une ouverture pour leur ressentiment et leur désir de vengeance. Ainsi commencèrent à s’agréger les perdants du système, certains d’entre eux, pas tous, conscients et coupables de la responsabilité historique de leur pays dans l’humiliation de régions immenses du globe. Ils se reconnaissaient dans cette lutte, non par adhésion religieuse mais en rébellion contre un pouvoir qui, dans leurs propres pays, les avait exclus. Ce n’était plus une guerre entre catholiques et musulmans, ni même entre Européens blancs et leur périphérie africaine ou moyen-orientale, mais entre perdants et gagnants.

Cela semblait être le nouveau paradigme.

Une partie de ceux qui ne se reconnaissaient pas dans l’extrême droite catholique choisissait le djihadisme. Ainsi, peu à peu, l’influence de l’État islamique s’étendait aux lycées et aux centres sociaux, jusqu’à attirer des individus avec un profil plus équilibré, voire de formation universitaire. En France, on estimait à 20 000 le nombre de sympathisants, hommes et femmes, mais pas tous combattants. La plupart étaient inscrits dans les différentes confréries musulmanes – comme en Angleterre, en Belgique et en Hollande – qui comptaient déjà un pourcentage significatif d’électeurs.

Je tentai de fermer les yeux, quelle heure était-il ? Près de dix heures. Trouver le sommeil au milieu d’un tel chaos, et anxieux de l’arrivée de Juana, c’était mission impossible.

J’eus envie aller faire un tour dehors, j’avais beaucoup de souvenirs de Madrid, où j’avais passé une époque importante de ma vie. J’y avais fait mes études universitaires de philologie hispanique, rompu mes premières lances dans le monde littéraire et parcouru mille fois les rues du centre, mais à présent tout était différent. Les rues qui resplendissent aujourd’hui malgré la crise étaient ces années-là des passages obscurs. En hiver, un vent glacial s’engouffrait dans la Gran Vía et vous transperçait jusqu’aux os. Il y avait souvent du crachin et sous les auvents s’abritaient des êtres décharnés qui paraissaient sortis des tableaux les plus sombres de Goya. Les junkies. Des prostituées aux dents pourries tapinaient devant l’immeuble de Telefónica dans l’attente d’un client désespéré et des malfrats jouaient du couteau comme dans n’importe quelle ville du tiers-monde.

L’université comptait peu de Latino-Américains, mais sur les places et dans les parcs il était courant de rencontrer des Argentins qui vendaient de petits masques en cuir et ce qu’ils appelaient billuta, des colliers et des bracelets, d’après ce que j’avais compris. D’autres Argentins lisaient le tarot dans le parc du Retiro. Je me souviens de l’un d’entre eux, peut-être le plus connu. Il distribuait une carte où était écrit :

“Professeur Julio Canteros. Poète argentin contemporain.”

La plupart de ceux qui lisaient le tarot étaient des poètes ou des écrivains, ce qui à un moment m’avait inspiré de sérieux doutes sur mon désir de devenir écrivain.

Madrid, Madrid…

À chaque rue de Madrid m’attendait un souvenir d’une époque que je considérais révolue. Souhaitais-je céder à ce réflexe humain qui nous pousse à parcourir le même chemin, à revenir sur nos pas et chercher certains endroits ? Il valait mieux attendre un peu à l’hôtel. Juana était peut-être sur le point d’arriver.

J’appelai le service de chambre et commandai de quoi manger. Rien de spécial, juste un sandwich au poulet et un Coca light. Et je me concentrai de nouveau sur les informations de TVE.

Que se passait-il avec l’ultimatum ? Les terroristes avaient de nouvelles exigences. Non seulement l’arrêt des bombardements, mais la reconnaissance par les Nations unies des frontières de l’État islamique, avec un accès à la Méditerranée au nord du Liban. Ainsi qu’une condamnation d’Israël et le rétablissement des frontières de la Palestine selon le tracé de 1967. Revendications improbables qui ne seraient jamais satisfaites et que l’Espagne ne pouvait pas leur accorder. C’était peut-être ce qu’ils cherchaient : provoquer une intervention des commandos d’élite et mourir en tuant les otages au milieu d’une grande conflagration. Les djihadistes ne répugnent pas à mourir en combattant.

Quatre heures s’étaient écoulées. Si leurs menaces étaient sérieuses, un premier otage allait bientôt être égorgé. L’histoire de l’humanité est aussi l’histoire des égorgements et des sacrifices publics. Le peuple aime les échafauds. Les foules se lèvent tôt pour obtenir une bonne place à proximité du bourreau. Aztèques, Romains, Perses, révolutionnaires et hommes des Lumières. Aujourd’hui le djihadisme, à travers les réseaux sociaux, nous rappelle que nous avons toujours été des spectateurs de la mort.

Après avoir mangé, je m’endormis sur le couvre-lit, fatigué et anxieux, dans une posture inconfortable.

Quand j’ouvris les yeux, il faisait déjà jour.

Le bruit de la Gran Vía était lointain, étouffé par le double vitrage de la baie. Le soleil entrait dans la chambre, c’était une matinée radieuse. Après m’être rappelé où je me trouvais et pourquoi, le silence du téléphone commença à m’inquiéter sérieusement.

Juana, Juana, où es-tu ?

En allant me doucher, j’eus une pensée insolite : que se passerait-il si on restait enfermé dans un hôtel sans jamais sortir ? C’est ce qui arrive dans le film Shining, de Stanley Kubrick. Mais le véritable sujet de ce film est la malfaisance des hôtels pour les écrivains qui n’écrivent pas, comme c’est le cas avec ce pauvre type qui devient fou et veut tuer sa femme et son fils avec une hache (il y a de pires formes de folie). Mais dans le fond, l’hôtel est innocent. Un écrivain qui n’écrit pas est un être socialement agressif, qu’il se trouve dans un confortable harem ou sur une plage.

Une des œuvres du catalogue raisonné de Joseph Beuys tient de cette situation : à New York sans sortir de sa chambre d’hôtel pendant trois jours, enfermé avec un coyote. Cette œuvre s’intitule J’aime l’Amérique et l’Amérique m’aime. C’était en 1974. Il avait réalisé cette performance* pendant sa première exposition aux États-Unis. En arrivant à New York, il s’est fait conduire en ambulance à la galerie d’art, couché sur une civière et enveloppé dans une couverture en feutre. Puis il revint à son hôtel de la même façon et resta trois jours enfermé avec le coyote, toujours couvert du feutre et armé d’un bâton de berger. Il fit quelques gestes symboliques et le coyote mordilla la couverture. Finalement, Beuys et le coyote s’étreignirent. Le jour du départ, il partit à l’aéroport dans son ambulance et regagna l’Europe sans avoir foulé le sol américain. Il expliqua ainsi son comportement aussi extravagant qu’inutile :

– Je voulais m’isoler et ne voir des États-Unis que le coyote.

Mon coyote était un téléphone et cette voix tant attendue qui ne se décidait pas à se faire entendre.

Trente ans auparavant, quand je vivais chichement dans une mansarde à Paris, j’attendais aussi l’appel d’une femme qui, bien sûr, n’appela jamais. Étranges symétries de la vie. À cette époque, je logeais dans une chambre de bonne de neuf mètres carrés sans salle de bains, avec un soupirail qui donnait sur le toit de l’immeuble. J’avais vingt-quatre ans et encore tout à faire. J’achetais des livres à dix francs chez les bouquinistes* des quais de la Seine en choisissant les plus gros pour qu’ils me durent longtemps, car je ne pouvais me permettre d’en acheter un que tous les trois jours. J’avais trop de temps libre, je devais calibrer mes lectures. Jamais plus de cent pages par jour. Je lisais et je regardais le téléphone en haïssant son silence. Certains après-midi je m’asseyais avec l’appareil sur les jambes et je m’endormais, mais il n’a jamais sonné. Je rêvais même qu’il sonnait, je me réveillais en sursaut, mais rien. Le silence. Parfois, loin de chez moi, j’imaginais que le téléphone n’arrêtait pas de sonner en mon absence, je pouvais presque l’entendre. Quand je regagnais ma rue, la rue Dulud, la sonnerie s’amplifiait. Angoissé, je me mettais à courir, j’ouvrais la porte de l’immeuble et je montais en toute hâte les six étages. Mais en ouvrant ma porte, rien.

L’arrivée des répondeurs automatiques fut pour moi une thérapie contre la folie. J’en ai acheté un d’occasion quand j’ai commencé à entendre le téléphone alors que j’étais à des kilomètres de chez moi. Mon cœur bondissait dans ma poitrine et une voix me disait : ça sonne, maintenant ça sonne. Je l’entendais. Je parle de cette époque lointaine où les êtres humains n’avaient pas de portables. Mais le répondeur avait tout changé. Je préférais sortir, être dans la rue, respirer. Quand je regagnais mon cagibi, je jetais un regard en coin au bouton de l’appareil où le nombre des appels s’affichait en vert.

En général, c’était un zéro.

Oui, étrange symétrie. À quelle heure Juana allait-elle venir ?

Le bruit de rotor d’un hélicoptère me ramena au présent. Je courus à la fenêtre et j’eus l’impression de voir l’appareil juste au-dessus de l’hôtel. Y avait-il du nouveau ? Je rallumai le téléviseur.

Mon Dieu ! le premier otage égorgé !

Il s’appelait Kevin McPhee, cinquante-deux ans, conseiller politique de l’ambassade. Sur la vidéo, on le voyait à genoux. Son bourreau se tenait derrière lui, coiffé d’une cagoule noire, et dans le fond, des mots écrits en arabe sur une toile. Ils lui avaient mis cette combinaison orange dont se sert l’État islamique dans ses exécutions. L’image s’interrompait à cet instant, mais on pouvait voir la séquence complète sur Internet. TVE ne voulait pas diffuser l’égorgement, bien sûr, mais ils le décrivaient comme “atroce”, avec le traditionnel couteau émoussé qui prolonge la souffrance et accentue le côté macabre de l’assassinat.

On montra ensuite des photos de la victime avec son épouse et ses enfants à Kilkenny, près de Dublin. Le Premier ministre allait les recevoir. Sur une photo, on voyait un homme en cravate et costume de tweed. Sur une autre, il était au volant d’une jeep, peut-être en vacances, et une troisième avait été prise lors d’une fête de Noël. Son intimité était ainsi exposée. Comme si la mort justifiait d’exhiber sa vie aux yeux de tous. Des photos qui, sauf pour son entourage, paraissaient déjà posthumes.

À présent on négociait la remise du cadavre, car le commando menaçait de le jeter par la fenêtre dans la rue.

De nouveau le bruit de l’hélicoptère. Je me penchai au balcon et crus apercevoir son ombre derrière l’immeuble de Telefónica, mais aussitôt il me parut venir d’ailleurs. Des cris et des insultes jaillirent de la rue. Quelqu’un klaxonnait avec insistance.

– Tu vas piger, connard ?

Je revins devant le téléviseur.

Un spécialiste allemand expliquait qu’avec cet attentat, le groupe Boko Haram faisait son entrée officielle dans la guerre islamique contre l’Occident. Beaucoup de jeunes de pays musulmans d’Afrique comme le Niger, la Mauritanie, la Somalie, le Tchad, le Mali, le Soudan et même le Kenya s’enrôlaient par milliers chaque mois dans cette guerre qu’ils considéraient comme un soulèvement contre les anciens colonisateurs. D’autres, affirmait ce spécialiste, y voyaient un moyen de défouler leur rage contre ce paradis qui les refoulait de la rive nord de la Méditerranée. Selon lui, les perspectives étaient très sombres : d’un côté les réfugiés sur leurs embarcations de fortune avec leur misère et leur virus Ebola ; de l’autre, les djihadistes et leur revanche historique.

Et il conclut par ces mots :

– Tous deux ont été créés par la colonisation du XXe siècle, par l’avidité à spolier des nations entières en exploitant leurs ressources et laissant la population dans la pauvreté, l’ignorance et le désarroi. C’est peut-être la première grande fracture de l’histoire du XXe siècle.

L’hélicoptère passa de nouveau, mais cette fois un peu plus loin. Je me précipitai à la fenêtre et l’ouvris, mais en bas les insultes continuaient et je retournai à la table. Je sortis mes carnets de notes. Je m’apprêtai à les consulter lorsque apparut à l’écran le président du gouvernement.

– Nous surmonterons cette tragédie grâce à la détermination de nos forces de police et de nos commandos d’élite qui contrôlent la situation, et surtout grâce au concours et à l’aide de toutes les nations libres et démocratiques du monde, déclara-t-il, assis dans son bureau. Parce qu’il s’agit là d’un nouveau terrorisme transcontinental. Nous faisons tout ce qui doit être fait pour protéger la vie des otages.

L’allocution terminée, l’image revint dans les studios de TVE, où un chroniqueur politique avança qu’en ce moment avaient dû arriver à Madrid les corps d’élite des États-Unis, les commandos SWAT, ainsi que les services secrets d’Irlande et d’Angleterre, le M16 ? Ainsi que le Mossad d’Israël et bien sûr des agents de la police du Nigeria, probablement d’Abuja et de Lagos, ceux qui connaissent le mieux Boko Haram.

Seule la Russie, qui menait une deuxième guerre froide avec l’Occident, n’offrit pas ses corps d’élite et, selon un autre journaliste, n’avait pas encore publié une claire condamnation de l’attaque, pas même après l’égorgement du fonctionnaire irlandais. Et cela, bien que les Russes affrontent des foyers de guérillas tchétchènes, qualifiées elles aussi de milices islamistes.

Je me lassai de consulter mes messages en attendant des nouvelles de Juana. Tel un amoureux jaloux, je me mis à analyser son message et l’heure de l’envoi en essayant d’y trouver une clé. Était-elle en Espagne ? Je me persuadai que non, puisqu’elle disait “Allez à Madrid” et non pas “Venez à Madrid”. Il valait mieux travailler, mobiliser le cerveau pour autre chose.

Je m’assis donc à la table et ouvris mes carnets.
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Depuis longtemps je prenais des notes sur Rimbaud, en lisant et relisant ses poèmes et ses lettres, en collectionnant des éditions de ses livres en différentes langues et, surtout, en pensant à lui et en essayant d’imaginer sa voix lorsqu’il s’exclamait :

Allez tous vous faire foutre !*

C’est ce que vociférait le petit Arthur à l’école de Charleville quand ses camarades venaient l’embêter à la bibliothèque où il était en train de lire. C’est aussi ce qu’il cria à l’adresse de Charleville quand il partit pour Paris, et finalement à l’Europe entière lorsqu’il décida de la quitter pour toujours.

Allez tous vous faire foutre !*

Enfant il avait, paraît-il, un regard glacial, malgré son aspect chétif et fragile. Étrange combinaison. Quand il s’asseyait au premier rang de la salle de classe, le professeur se sentait jugé, mal à l’aise, et bientôt tout le monde se rendit compte que ce n’était pas un enfant comme les autres. À treize ans, il composa un poème en latin de soixante hexamètres et l’envoya en cadeau d’anniversaire au prince impérial Louis-Napoléon, lequel félicita l’école et ordonna de rendre publique sa gratitude.

Frédéric Rimbaud, son père, un militaire discipliné et un peu mélancolique, accéda au grade de capitaine et passa sa vie dans des garnisons d’Afrique du Nord. Surtout en Algérie, dans un village difficile à situer sur les cartes, Sebdou, tout près d’Oran, la ville où se déroule La Peste, d’Albert Camus.

À Sebdou, la France combattait le sultan du Maroc et des tribus rebelles dirigées par des ascètes de l’islam appelés marabouts. Pour les combattre, le père de Rimbaud conseilla de faire venir le magicien Robert Houdin, qui défia les marabouts lors d’une séance d’illusionnisme où il eut recours à la suggestion et à son fameux truc du “poids variable”. Il demanda d’abord à un des ascètes de soulever une valise en carton très légère, ce que l’homme fit d’un seul doigt. Puis Houdin procéda à divers exercices de suggestion et lui demanda de soulever de nouveau la valise, mais l’homme n’y arriva pas, ni même à deux mains et de toutes ses forces. Cela impressionna tellement les tribus que les révoltes s’apaisèrent un certain temps dans la région.

Le lieutenant Rimbaud fut une figure clé de l’autorité coloniale en tant que “Chef du bureau arabe”, il fit une carrière militaire plus qu’honorable, obtint la médaille de Crimée, celle de Sardaigne et, un peu avant, en 1854 – l’année de la naissance d’Arthur –, il fut décoré chevalier de la Légion d’honneur. Le jeune poète vit donc le jour dans la maison d’un héros de la patrie, d’un héros de la France ! Il est fréquent que dans ce type de situation il n’y ait de place pour personne d’autre. Pis encore dans le cas de Frédéric qui outre les armes maniait la plume. Deux de ses œuvres s’intitulaient Éloquence militaire et Livre de guerre et, comme si ce n’était pas suffisant, il traduisit le Coran en français !

Frédéric avait appris l’arabe pendant les longues soirées de garnison, ce qui signifie qu’il ne restait pas dans son bureau à chasser les mouches et à contempler les pales du ventilateur, comme le faisaient peut-être la plupart des officiers. C’était un intellectuel, un solitaire. Et en bon militaire, un homme sévère et très strict. Qualités très utiles pour accomplir de laborieuses tâches.

En 1853, Frédéric le Héros de la France épousa une femme qui, pour la norme de l’époque, était déjà âgée. Elle s’appelait Marie Catherine Félicité Vitalie Cuif et avait vingt-huit ans, fille de paysans riches des Ardennes, implacable et bigote mais surtout très catholique. La même année naquit un premier enfant, conformément à la tradition, qui fut baptisé des prénoms du père : Jean-Nicolas-Frédéric. Le deuxième – le héros de cette histoire – arriva le 20 octobre 1854 et fut baptisé Jean-Nicolas-Arthur.

Après ces deux années, le père repartit en Afrique du Nord, de garnison en garnison. Lors de ses retours au domicile conjugal, il mit régulièrement sa femme enceinte et trois filles vinrent ainsi au monde. La première mourut en bas âge, les deux survivantes furent baptisées Vitalie et Isabelle. Une fois sa tâche procréatrice achevée, le lieutenant Rimbaud disparut simplement. Les déserts arabes l’avalèrent. Ils le recouvrirent d’une mince couche de sable qui estompa son visage, sauf dans la mémoire de son second fils. À ce moment-là, Arthur avait six ans. Quand Frédéric revint finalement en France, ce ne fut pas pour vivre parmi les siens. Les temps étaient durs. Des sentiments aussi simples que la compassion, l’amour paternel ou la loyauté à une femme n’avaient pas place dans les âmes trempées dans l’acier. C’étaient des attributs exclus de la vie militaire. L’éloignement et le rêve d’un père absent ne seront pas pour rien – c’est presque sûr – dans la singulière quête future du jeune poète.

Mais en attendant, que faisait l’enfant ? À neuf ans, Arthur écrivit une composition française qui commençait ainsi :

Le soleil était encore chaud ; cependant il n’éclairait presque plus la terre ; comme un flambeau placé devant les voûtes gigantesques ne les éclaire plus que par une faible lueur, ainsi le soleil, flambeau terrestre…*

Son expression préférée à ce moment-là était saperlipotte de saperlipopette !* qui signifiait plus ou moins vieillerie débile et pitoyable. Il disait cela de l’étude du latin et du grec, que plus tard il dominerait. Et de l’histoire, de la géographie et même de l’orthographe.

Saperlipotte de saperlipopette !*

Il lisait des romans d’aventures et admirait le roi du genre, James Fenimore Cooper. Ainsi qu’un étrange et très curieux ersatz français de Cooper nommé Gustave Aimard, qui avait voyagé dans toute l’Amérique, du Sud et du Nord, où il avait partagé la vie de quelques tribus indiennes, après quoi il était parti en Turquie et dans le Caucase. Aimard, entre autres choses, fut un des pionniers de l’art du plagiat, il recopia textuellement en français le roman Amalia, de l’Argentin José Mármol, l’intitulant bizarrement La Mas-Horca (la mazorca, la police secrète du dictateur Rosas ?). Arthur fut intéressé par Aimard en apprenant que c’était un fugueur : enfant orphelin, il avait fui sa famille adoptive et s’était embarqué pour l’Amérique du Sud. Fugitifs, aventuriers, écrivains. Le jeune écrivain en herbe ignore que ses premières lectures préparent non seulement son œuvre à venir, mais toute sa vie. Mais nul ne vit a posteriori.

À douze ans, Arthur écrivit un texte historique sur Babylone et l’Égypte. “C’est un prodige !” s’exclama le directeur du collège de Charleville-Mézières. Vitalie soupira, pleine de fierté. Ce fils allait apporter à la famille ce à quoi aspirent tellement les gens de province : la respectabilité et l’ascension sociale.

Les dieux de la poésie savent s’y prendre et c’est ainsi qu’en 1870, alors qu’Arthur avait quinze ans, arriva au collège un nouveau professeur appelé Georges Izambard, qui écrivait lui aussi des vers. Apprenant la légende du petit génie, il en éprouva de la curiosité, mais quand il le vit pour la première fois il eut du mal à croire que ce monstre d’érudition dont on lui avait parlé était ce garçon timide au regard incandescent. Arthur fut séduit par Izambard, car celui-ci le reconnut aussitôt comme un des siens. Ils commencèrent à se voir hors du collège pour parler de poésie, de littérature et de la vie.

Il est aisé de les imaginer en train de cheminer sur un sentier aux environs de Charleville, ou peut-être le long des eaux de la Meuse. Arthur, les mains dans les poches, timide, lançant de temps à autre un caillou dans l’eau, et à ses côtés Izambard lui parlant d’aventures littéraires du passé, ou citant des vers. Deux jeunes gens nonchalants, discourant sur la littérature et réinventant le monde. À en juger par les lettres qu’il écrivit ensuite, Izambard fut une des personnes qu’il aima le plus au monde. Ces promenades lui permirent d’affirmer son identité de poète, ce qui est le plus difficile au début : suivre une intuition, croire en quelque chose d’invisible et d’impalpable parce que cela n’a pas encore pris forme, et le faire intensément, tout comme d’autres croient et adorent des dieux qu’ils n’ont jamais vus.

Izambard possédait une bonne bibliothèque, avec des livres d’éminents rebelles, qui allaient montrer à Arthur vers où diriger ces flammes qui le dévoraient. Il lui fit lire François Villon, Rabelais, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, ainsi que les poètes parnassiens qui à cette époque, à Paris, tenaient le flambeau de la poésie. Il lui fit aussi découvrir Victor Hugo, le grand inspiré, qui malgré sa gloire était très critiqué par la société bien-pensante. De fait, lorsque Vitalie le trouva en train de lire Hugo, elle lui arracha le livre des mains. Elle ne voyait pas d’un bon œil cet enthousiasme d’Arthur. Au fond, elle tenta de faire ce qu’aurait fait toute mère responsable : l’éloigner de la poésie ! En vain. Elle obtint l’effet contraire, le renforçant encore plus dans l’idée que cette vie était celle qu’il avait envie de vivre. Celle-là et nulle autre. Décision émouvante et risquée, car elle allait lui donner accès à la beauté mais aussi à la brutalité de l’expérience.

La rencontre avec Izambard fut l’ultime marche de sa formation et, en 1870, il commença à écrire des poèmes qui allaient faire partie de son œuvre définitive : Sensation, Le Forgeron, Credo in unam, Ophélie, Le Bal des pendus, etc.

Sa conviction était telle qu’il osa envoyer des poèmes à la revue des Parnassiens de Paris, Le Parnasse contemporain. Cette lettre, adressée à Théodore de Banville, directeur de la revue, figure dans les Œuvres complètes de Rimbaud dans l’édition de La Pléiade. C’est la deuxième, du 24 mai 1870. Ce qu’il écrit dans cette lettre ce ne sont pas des phrases mais des flammes, l’enthousiasme débordant du jeune homme était tel qu’il avait pris la décision de plonger sans protection dans le bassin des requins, là où était la poésie la plus sauvage et la plus féroce. Je l’imagine la respiration haletante. Et relisant ses poèmes, halluciné et effrayé de ce qu’il était sur le point de faire. Envoyer deux de ses poèmes à la revue la plus importante de France.

Quelle témérité !

Il joignit à sa lettre une copie manuscrite de Credo in unam et d’Ophélie.

Dans sa lettre il écrit :

[…] j’aime tous les poètes, tous les bons Parnassiens – puisque le poète est un Parnassien – épris de la beauté idéale […].

Et un peu plus loin :

Dans deux ans, dans un an peut-être, je serai à Paris. – Anch’io, messieurs du journal, je serai Parnassien ! – Je ne sais ce que j’ai là… qui veut monter… – Je jure, cher maître, d’adorer toujours les deux déesses, Muse et Liberté.

Il termine par un post-scriptum qui est presque une supplique :

Je ne suis pas connu ; qu’importe ? les poètes sont frères. Ces vers croient ; ils aiment ; ils espèrent : c’est tout. – Cher maître, à moi : Levez-moi un peu : je suis jeune : tendez-moi la main…

Je l’imagine quelques semaines plus tard, rôdant autour du kiosque à journaux, guettant l’arrivée des publications de Paris, jusqu’au jour où il vit la revue et, nerveusement, tourna les pages à la recherche de ses poèmes, de son nom… en vain.

Ses poèmes ne furent pas publiés.

C’est pour lui une première et dure leçon : le NON de l’éditeur. Une porte qui se ferme d’un coup, derrière laquelle disparaît ce qu’il croit être sa seule et unique chance. Ce n’est pas la seule, bien sûr, mais il ne le sait pas. Ce fracas momentané provoque perplexité, frustration, rage. Arthur en parle à Izambard, qui tente de le consoler.

– On me rejette parce que je suis un provincial, dit Arthur.

Pourtant il se sent déjà poète à part entière, mais ne voit pas comment atteindre les salons parisiens pour conquérir ce qu’il croit déjà lui appartenir. Ce n’est qu’une intuition, mais il a raison : il a gagné. Les poèmes que Le Parnasse contemporain n’a pas voulu publier sont encore lus aujourd’hui, contrairement à ceux de Théodore de Banville qui les a refusés. Ainsi est la littérature. À ces premiers poèmes il manque encore la marque amère du Rimbaud définitif, mais il est déjà bien au-dessus de la plupart de ses contemporains.

À la fin de l’année scolaire de 1870, Arthur remporta le concours annuel de l’Académie, dont le sujet était le suivant : un discours en vers latins que Sancho Panza aurait pu adresser à son âne – quel jeune étudiant d’aujourd’hui pourrait faire une chose pareille ? Le jury fut stupéfié par le talent du jeune homme, mais une nouvelle lui gâcha la fête, l’annonce du départ de son cher professeur et ami Izambard. Pourquoi partait-il ? Ce mois-là avait commencé la guerre franco-prussienne et sa situation était incertaine, aussi avait-il préféré se rapprocher de sa maison familiale, à Douai, près de la frontière belge.

Pour Arthur, ce fut un cataclysme. Il se sentit abandonné, orphelin de père pour la deuxième fois. Quand il l’apprit, il écrivit que l’idée de passer un seul jour à Charleville sans Izambard lui était “tout simplement insupportable” et il menaça de partir à Paris dès qu’il aurait reçu la médaille et le prix. Le jour du départ, Arthur l’accompagna à la gare. C’était une chaude matinée. Izambard monta dans le wagon, mais avant de se séparer, ils échangèrent une accolade angoissée. Lorsque la locomotive s’ébranla, Arthur sentit son âme tomber à ses pieds et il resta là, immobile, jusqu’à ce que le train ne soit plus qu’un point à l’horizon. Son ami était parti. Il pensa peut-être que la vie c’était ça : une succession d’abandons et une grande solitude. Ou que l’affection rendait fragile. En tout cas, il resta encore un moment, jusqu’à ce que le quai soit désert.

Quelques jours plus tard, il reçut le prix de l’Académie avec dédain. Sa mère et ses sœurs étaient très fières de lui. Son frère ne fut pas très effusif, mais le félicita. Arthur trouva ces marques d’honneur pompeuses, risibles, méprisables. Il était furieux. Qu’est-ce qu’une médaille ? Un bout de ferraille. Rien en comparaison de ce qu’il avait perdu.

La fureur patriotique pour la guerre contre l’Allemagne redoublait à Charleville, situé près d’une ligne de front. Dans sa première lettre, Arthur écrit à Izambard : “Ma ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes de province.” Il dit que tous les épiciers retraités ont revêtu l’uniforme et marchent au pas avec les cordonniers et les marchands de fruits.

Saperlipotte de saperlipopette !*

Il lança de nouveau son vieux cri de bataille, car il était sur le point de frapper un premier coup, précis et menaçant.

Le 28 août, moins de deux semaines après, Arthur trompa la vigilance de sa mère et monta dans un train pour Paris. Je l’imagine assis dans un compartiment, seul, le nez collé à la vitre, regardant s’éloigner les prés de la Meuse et la tache de Charleville-Mézières. La distance est de 234 kilomètres. Aujourd’hui, un train la parcourt en deux heures et demie, mais à l’époque il fallait compter environ sept heures.

Direction Paris, gare de l’Est !

Le jeune homme arrivait, l’esprit en ébullition. J’imagine son émotion en apercevant les premiers toits de la ville, les rues commerçantes serpentant autour de la voie ferrée. Là tout près. Il entre dans la capitale de la poésie. Paris, enfin.

Il y eut cependant un problème : n’ayant pas réussi à vendre les médailles – ce qui faisait partie de son plan d’évasion –, il n’avait pas un sou pour payer son billet. À la descente du train les contrôleurs le conduisirent au commissariat de police et après un bref – mais infructueux – interrogatoire, il fut conduit à la prison de Mazas, où il passa une semaine, car il n’avait pas de papiers d’identité et avait refusé de donner son nom.

Comment réagit Vitalie ? Alors que la guerre faisait rage, la pauvre mère a dû imaginer le pire : que son fils s’était enrôlé dans l’armée et affrontait Dieu sait quels dangers. Tant de choses peuvent arriver à un adolescent !

Quand il se vit coincé, Arthur fit appel à celui qu’il considérait comme son père putatif, Georges Izambard, en le priant de venir à Paris. L’ex-professeur envoya de l’argent et une lettre au procureur, ce qui fut suffisant pour le libérer. Mais au lieu de revenir à Charleville, Rimbaud prit un train pour Douai et se présenta sans prévenir chez Izambard.

Le meilleur de ses biographes, la critique et professeur irlandaise Enid Starkie, affirme que le poème Les Chercheuses de poux fait référence à ce séjour à Douai, lorsque les tantes d’Izambard entreprirent de laver ses beaux cheveux blonds et bouclés, et surtout d’en extraire les poux grouillants et les lentes qui les avaient envahis pendant son passage en prison à Paris.
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Les journées à l’internat de Santa Águeda s’écoulaient paisiblement, entre prières hallucinées et une grande activité qu’on pourrait qualifier de “bas-ventre”. Ce fut l’explosion des hormones ou l’holocauste final de l’hymen. Nous étions jeunes, nous découvrions la liberté et le pouvoir de notre corps. Si nous nous étions trouvées dans n’importe quel collège public, nous aurions fait pareil, c’est pour ça que tant de mineures tombent enceintes.

Mon groupe de novices rebelles finit par se consolider et devint ma nouvelle tribu. Le temps passa et le jour de mes seize ans, nous avons célébré l’événement par une fête de tous les diables, en cachette bien sûr, au fond du jardin, la nuit, en forniquant avec deux jeunes professeurs, détachés par la communauté d’Esculapios pour remplacer deux enseignants absents. Ainsi qu’avec deux policiers. Tous à picoler et à sniffer de la coke. Bon, de la coke pour moi, qui était la plus timorée, parce que Vanessa et Estéfany, elles, se sont envoyé au moins une demi-douzaine de pipes de crack, d’un énorme sachet que les flics avaient apporté en cadeau, en échange de quoi, je ne sais pas, mais j’imagine. C’est là qu’a commencé la débâcle, parce que après la fête il en restait pas mal et Vanessa s’est mise à en vendre à d’autres gamines de l’internat. Elle leur faisait goûter le crack, puis elle le leur vendait.

Peu après, un jour que nous faisions de la gymnastique, les nonnes sont entrées dans le dortoir et en ont bloqué quasi militairement les issues. Elles ont ouvert et fouillé les valises, les coffres, les cartables, et fini par trouver dans les affaires de Vanessa le paquet de crack et la coke, plus les préservatifs et le lubrifiant anal, et dans une autre valise une somme d’argent liquide et une demi-bouteille d’aguardiente.

Gros scandale.

La supérieure appela d’abord la police, et comme les flics savaient que nous étions un petit groupe d’amies, ils nous ont immédiatement séparées, chacune dans un bureau, pendant qu’ils passaient nos affaires au peigne fin. Puis sont arrivés les chiens renifleurs et l’un d’eux a quasiment bouffé un string de Vanessa. Dans les affaires d’Estéfany ils ont trouvé six boîtes de pilules contraceptives et dans la mallette de Lady des préservatifs, mais rien de grave. Dans la mienne, rien, parce que je n’avais rien. Je n’étais pas concernée.

Les parents de Vanessa, des gens très riches du Valle, propriétaires de champs de canne loués à des raffineries de sucre, sont venus voir la supérieure, qui avait porté plainte. Après un tel scandale, une tête devait tomber et l’internat voulait prendre des mesures sévères pour préserver sa réputation. Après une longue réunion, l’avocat des parents de Vanessa a demandé à me parler en privé, on m’a donc emmenée dans un bureau où se trouvait la mère de ma camarade. La pauvre femme avait le visage décomposé par la colère et l’accablement, mais quand je suis entrée elle m’a très aimablement saluée et a ôté ses lunettes noires pour me parler. L’avocat m’a alors expliqué la situation. La famille de Vanessa était disposée à se montrer très généreuse.

– Écoute, Manuela, si tu nous aides pour Vanessa tu seras très bien récompensée à l’avenir. Nous avons appris que tu avais eu des problèmes avec ta maman…

J’ai pensé que Vanessa avait dû lui en parler, mais c’était quoi, le marché ? Qu’est-ce qu’ils voulaient de moi ?

– Que tu dises que la drogue était à toi et que Vanessa ne savait rien, dit l’avocat. Que tu lui as demandé de te rendre service en gardant ce paquet sans dire ce que c’était.

J’étais sciée. Comment pouvaient-ils me demander ça ? La dame a remarqué mon angoisse et fait un signe à l’avocat.

– Tu passeras deux ans, au grand maximum, dans une maison de correction pour mineures, dit-il. Je vais suivre personnellement ton dossier pour que tu en sortes le plus vite possible. La famille Cáceres te paiera des études à l’université de Bogotá, ou ailleurs, où tu voudras en Colombie, en te versant l’équivalent de trois salaires minimum par mois et en te payant un logement pendant la durée de tes études. À ta majorité tu seras libre et l’avenir s’ouvrira devant toi comme une autoroute. Qu’est-ce que tu en dis ? Réfléchis bien. Dans deux jours va avoir lieu une première audience de conciliation à laquelle tu vas assister avec tes autres camarades. C’est à ce moment-là qu’il faudrait que tu parles. C’est une chance pour toi.

Cette nuit-là, je me suis endormie en pensant à ma vie et comme tout avait été difficile parce que j’étais la fille d’un irresponsable et d’une folle vaniteuse. En quoi étais-je coupable de ce qui se passait autour de moi ? Ils n’ont pas appelé ma mère, qui n’était pas venue me voir depuis longtemps. Elle me téléphonait seulement de temps en temps. Ma vie n’appartenait qu’à moi.

Et en plus il y avait “ça”.

Quand j’en aurai trouvé la force, docteur, je vous raconterai ma grande tragédie en long, en large et en travers.

L’occasion m’était donnée de recommencer à zéro avec de nouvelles cartes en main. La maison de correction allait être un enfer, mais question enfer j’en connaissais déjà un rayon. Je doutais que celui-ci soit pire, ou plus féroce, que celui qui était en moi, alors je me suis décidée. Le jour de l’audience le fourgon du couvent nous a emmenées toutes les six copines. Comme nous étions punies, on nous avait séparées. Nous n’avions pas pu nous parler et là, dans la Chevrolet, avec la supérieure devant nous, il a été impossible de rien savoir. Le fourgon s’est garé devant le tribunal pour mineurs et, à chaque pas, en montant l’escalier, je sentais mon courage m’abandonner. Est-ce que j’allais être capable ? Nous sommes entrées dans la salle où se trouvait déjà la famille de Vanessa et tout m’a semblé irréel. Peu après, ils ont fait entrer Vanessa, pâle et tremblante, tous croyaient qu’elle avait peur, mais moi je savais que c’était à cause du manque de crack. Ses parents aussi le savaient. L’audience a commencé et on a lu la plainte déposée par l’internat. Le juge a dit alors que s’il n’y avait aucun commentaire, on pouvait procéder. C’est alors que l’avocat m’a regardée, comme pour dire : “C’est le moment !”

Je me suis mise debout et j’ai levé la main, très décidée, et un huissier m’a conduite devant un micro installé à droite de la salle. J’ai parlé d’une voix forte. En arrivant à ce que je devais dire, il y a eu une exclamation parmi l’assistance : ohhh ! J’ai regardé du coin de l’œil la mère de Vanessa qui m’a adressé un geste affectueux. Ensuite, deux fonctionnaires m’ont emmenée dans un bureau et, en tête-à-tête, le juge m’a demandé si je confirmais ma déclaration à l’audience.

– Oui, j’ai répondu, j’ai trompé Vanessa Cáceres. Cette drogue était à moi, j’avais convaincu quelques filles d’y goûter et après j’ai commencé à la leur vendre pour pouvoir en acheter pour moi.

Nous sommes revenus dans la salle et le juge m’a demandé de répéter mes aveux. Ce que j’ai fait sans sourciller. Je n’ai même pas regardé Vanessa par peur que quelque chose nous trahisse. Le juge a voulu savoir pourquoi j’avais attendu jusqu’à ce moment et je lui ai dit que c’était parce que je venais juste de comprendre les graves conséquences de ce que j’avais fait pour mon amie innocente, Mlle Cáceres. Et j’ai conclu en déclarant :

– Ici, c’est le Seigneur qui a trouvé la solution en séparant les innocents des coupables et en remettant le mensonge à son horrible place.

En parlant, j’ai eu une hallucination : au lieu d’un tribunal, la salle s’est transformée en une église abandonnée. Je me suis vue à genoux, implorant le pardon. Au milieu des ténèbres j’ai reconnu la figure du juge, qui dans ma vision était un prêtre. Il me regardait en silence et, effrayée, j’ai reculé dans le couloir, au début à genoux, puis à pas lents et maladroits, un à un, pour m’éloigner de ce terrible silence qui m’accusait depuis l’autel, du haut de l’église, et j’allais atteindre le portail lorsque le prêtre, ou le juge, a parlé, ou plutôt crié, et j’ai eu l’impression que ce cri provenait des profondeurs du ciel, comme si l’air s’était empli d’étincelles et de flammes, et que l’humanité entière, sans défense, se préparait à succomber. C’est ce que j’ai pensé en entendant la voix du juge.

– Manuela Beltrán ! As-tu des remords ?

Je suis retombée à genoux, dans la même extase que le premier homme condamné par un tribunal au nom de Dieu, ou de quelque chose plus grand que Dieu, devant les innocents.

À cet instant, les yeux de tous ceux qui assistaient à ce misérable procès sont redevenus visibles, dans mon hallucination, et j’ai senti leurs regards comme des couteaux sur le point de déchirer ma chair, parce que cette cérémonie n’était plus celle du pardon ni de la culpabilité, mais un sacrifice humain, j’ai alors vu le juge s’approcher avec un couteau très tranchant tandis que les gardes s’écartaient avec déférence, m’invitant à m’allonger sur la table avec une extrême courtoisie, presque avec amour. Puis l’un d’eux a ouvert ma robe par le milieu tandis que l’autre plaçait ma tête sur des dossiers, pour que je sois plus à l’aise, et là j’ai croisé de nouveau le regard de la mère de Vanessa, qui semblait me murmurer à l’oreille, adieu…, adieu…, adieu…, tandis que la supérieure portait un doigt à ses lèvres, silence, ne parle pas, ne pense pas, silence, garde le silence, et plus loin, derrière les dossiers des sièges et la barre de l’estrade, les regards de mes amies dégénérées, deux doigts sur la bouche pour ne pas rire, et toute l’assistance a entonné un cantique de louange et d’allégresse, jusqu’à ce que le juge lève les bras et plonge brutalement le couteau dans ma poitrine jusqu’au manche, en faisant une première entaille nette et une seconde en forme de croix. Puis, séparant tissus et muscles, d’une main il m’a arraché le cœur et l’a brandi à la vue de tous, et moi aussi je l’ai vu, une horrible masse palpitante, grouillante de petits cœurs latéraux qui se gonflaient eux aussi, le sang a jailli sur les avant-bras du juge, coulant sous les manches de sa toge, et il a demandé d’une voix forte :

– Comment est le sang et comment le cœur des coupables ?

Il a marqué une pause et répondu :

– Ce sang est noir comme noir est ce cœur !

Je l’ai encore vu palpiter et j’ai ressenti de la pitié pour moi, mais aucune douleur, au contraire, plutôt un étrange soulagement car à l’intérieur, dans le muscle sur le point de mourir, se trouvaient enfermées toutes les choses horribles que j’avais vécues et qui enfin se séparaient de moi, s’éloignaient, et j’ai su alors qu’il valait mieux continuer à vivre sans cœur dans la poitrine.

Je me suis réveillée à l’hôpital. Il faisait nuit. En me voyant ouvrir les yeux, une infirmière m’a regardée avec mépris et a appelé un garde. Venez, je l’ai entendue dire. Un médecin m’a expliqué que j’allais rester là jusqu’à ce j’aie récupéré, mais que j’étais détenue. C’est pourquoi j’avais les bras attachés aux montants du lit. C’est étrange d’être attachée à un lit, dans un hôpital.

– Tu t’es évanouie à l’audience, a dit le docteur. Mais le coup à la tête n’est pas grave. En tombant, tu t’es cognée contre une marche.

Ensuite, il y a eu une scène horrible. Si je n’avais pas de l’estime pour vous, docteur, je ne la raconterais pas. La visite de ma mère. Elle est venue avec son mec répugnant et a demandé ce qui s’était passé. Sans me laisser répondre, elle s’est mise à crier qu’elle ne pouvait pas croire que j’aie fait ça, mais je l’ai regardée et dit : écoute, maman, il vaut mieux que tu partes, ce que j’ai avoué est la vérité, sors d’ici avec ton mec et ne reviens pas me chercher, je déciderai toute seule ce que je vais faire de ma vie.

On m’avait arraché le cœur et plus rien ne pouvait me blesser. J’ai insisté pour qu’elle se tire et elle m’a collé une gifle.

– Petite merdeuse ! Le même mauvais sang que son père !

Le type était resté à l’écart, le dos tourné, mais avant de sortir il a regardé par-dessus son épaule et j’ai pu voir ses yeux. Il rigolait, ce fils de pute ! Il a peut-être cru qu’il avait gagné la partie en étant débarrassé pour toujours de cette adolescente idiote, déjà grande et forte, qui pouvait révéler tant de choses compromettantes sur lui. Il avait raison de rire, cet enfoiré. Moi aussi je riais, mais d’autre chose, parce que dans une vision soudaine, je l’ai vu allongé sur un lit, en train de se tordre de douleur et d’humiliation, et de hurler de peur. Haine, humiliation et douleur. C’est ce que j’ai souhaité de tout mon être à ces deux-là, à ce couple d’ordures.

La maison de correction fut plus tranquille que l’internat. Il y avait de la drogue, de la violence, des punitions, la lutte pour survivre, mais aussi des amitiés profondes. La vie dans toute sa splendeur. Avec l’avantage qu’on était toutes plus ou moins égales. On nous avait arraché le cœur. Alors, si on se maltraitait, c’était avec un profond respect. Parmi toutes les choses que j’ai vues, docteur, je vous en raconte une : quelques gardiennes avaient un petit commerce très rentable qui consistait à vendre le sexe des filles. Elles disaient aux plus jeunes qu’elles étaient punies pour indiscipline et que c’était ça la punition. Elles les emmenaient à l’infirmerie et là, dans une chambre insonorisée, elles les livraient à leurs clients pour une heure ou deux. Je ne sais pas combien elles touchaient, mais les mecs pouvaient leur faire ce qu’ils voulaient, à condition de ne pas les frapper. Les filles revenaient de leur punition couvertes de bleus, tête baissée. Je savais ce qu’ils leur faisaient et je pensais qu’un de ces jours l’une ou l’autre allait devenir folle.

C’est ce qui est arrivé.

Il y avait une gamine de treize ans, une paysanne qui, je l’ai su, plaisait à un bon client. C’était la troisième fois qu’on la livrait au même mec, et quand elle est sortie et que j’ai vu ses yeux je me suis dit que ça allait saigner, parce qu’elle avait ce regard absent et en même temps nerveux de ceux qui sont sur le point d’exploser. La gamine n’avait pas d’armes, mais de bonnes dents, et elle s’en est servi : d’un coup de dent elle avait arraché les testicules du client, qui s’était vidé de son sang dans l’ambulance avant de mourir. Ce scandale a mis fin au commerce des gardiennes. Elles ont été remplacées et nous avons été tranquilles pendant quelques mois, jusqu’à ce qu’un nouveau bizness voie le jour : louer les filles comme serveuses dans les restaurants voisins de l’établissement. Comme cela rapportait un peu argent, je me suis moi-même portée volontaire. J’ai donc fait la plonge dans une rôtisserie appelée Le Poulet matinal, peut-être influencée par ma mère. Ça me faisait de l’argent de poche. En tout cas pas de vices ni d’alcool. Une radio, une brosse à cheveux, un petit miroir. Des choses rien qu’à moi.

Un jour, j’ai vu une gardienne en train de lire un livre. Assise sur un banc, seule, au fond d’un couloir, elle était plongée dans sa lecture et j’ai eu l’impression en observant son visage et même son corps qu’elle était comme absente au milieu de cette porcherie qui puait l’humidité et la merde. J’ai été tellement étonnée que je lui ai demandé : pourquoi vous lisez ? Et la femme m’a répondu : parce que ça m’aide à passer le temps, à m’évader un peu d’ici. Cela m’a rendu encore plus curieuse et je lui ai demandé : vous pourrez me le prêter après ? Trois jours plus tard, elle m’a donné le livre couvert de papier journal. Tu vas te demander, docteur, comment un seul livre peut éveiller l’amour des lettres, mais je te ferai une réponse biblique : “L’esprit souffle où il veut”, ou bien là où on veut qu’il souffle, ce qui est presque pareil, et il a soufflé sur moi ce jour-là, parce que dès la première page, j’ai été captivée, c’était une prison de mots, un monde dont je n’ai jamais pu sortir, et cette nuit-là, à l’extinction des feux, j’ai continué à lire en cachette à la lueur blafarde et lointaine d’un lampadaire de la cour.

En finissant le livre, j’ai levé les yeux et regardé le monde, et je jure que pour moi ce n’était plus le même. Alors, à la fin du mois, quand l’avocat des Cáceres est venu m’apporter des affaires, je lui ai dit que je voulais des livres, des romans. Cinq jours après il est revenu avec cinq livres et un mot de la mère de Vanessa qui disait : “C’est très bien que tu lises, Manuela, Vanessa va bien et t’envoie le bonjour.” Ce fut une nouvelle routine. Tous les quinze jours m’arrivait un paquet de nouveaux livres, c’est comme ça que j’ai dû lire la moitié du catalogue du Círculo de Lectores, les livres que les Cáceres avaient, probablement pour décorer un bureau qui ne leur servait à rien.

Le temps filait, filait, comme un ballon abandonné sur une pente, et s’arrêta soudain, ralenti par quelque chose, et lorsque j’ai regardé le calendrier, il ne me restait plus qu’un mois avant d’être libérée et j’allais atteindre l’âge de la majorité. En plus, je venais d’avoir le bac par correspondance, parce que dans l’établissement on nous faisait suivre les programmes scolaires officiels. Le moment était venu de renaître et la famille de Vanessa a tenu ses promesses.

L’avocat est venu me chercher. Il a porté ma petite valise dans le couloir jusqu’à la sortie et en montant dans la voiture il m’a demandé : je te dépose où ? Je suis restée muette, et il a dit : ta mère habite à quelle adresse ? Je lui ai répondu que je n’avais pas de mère. Il m’a regardée et a hoché la tête en riant, puis il m’a invitée à manger dans un restaurant. De là, il a appelé la mère de Vanessa et ils ont parlementé un moment. Finalement, il m’a emmenée dans un appartement meublé. J’allais y loger jusqu’à ce que je décide ce que je voulais faire. Ça me convenait, je n’avais rien à perdre parce que je ne possédais absolument rien. S’ils avaient décidé de me laisser à la rue, je n’aurais rien pu faire, je dépendais d’eux, mais j’étais seule.

L’appartement avait deux chambres et un salon, il était agréable. La fenêtre donnait sur un collège et les toits des maisons du quartier Vipasa. Je ne connaissais pas bien Cali, je ne savais pas où j’étais exactement, mais je me sentais tranquille. Pour la première fois j’allais dormir seule, cela me perturbait mais je me sentais heureuse. Enfin, personne ne pourrait me surveiller.

L’avocat est revenu le lendemain et nous avons déjeuné ensemble dans un bar du coin : café au lait et petits pains au fromage, jus d’orange et œufs brouillés à l’oignon et à la tomate. C’était un type agréable. Il s’appelait Antonio Castillejo et devait avoir la quarantaine. Il dégageait une impression d’assurance, mais on remarquait ses efforts pour paraître plus soigné qu’il n’était en réalité. Petite cravate bien nouée et chemise un peu usée mais très bien repassée. Si on lui avait offert un pouvoir magique, il aurait choisi d’être invisible, plutôt que de voler ou de lire dans la tête des autres. C’est comme ça que je le voyais. Après le déjeuner nous sommes allés dans une agence de Bancolombia, où il m’a aidée à ouvrir un livret d’épargne. Il y a viré tout l’argent que les Cáceres m’avaient promis deux ans plus tôt, plus onze pour cent d’intérêts. J’ai dit oui à tout. Après quoi, on est allés acheter un téléphone portable et ouvrir une ligne. Les Cáceres payaient. Il n’arrêtait pas de me dire, ça te convient ? ça te plaît ? Et moi je disais oui à tout sans réfléchir. Si tu n’es pas d’accord avec quelque chose, tu me le dis, hein ? Et moi, mais si, mais si, tout est parfait. J’avais du mal à parler, il devait attendre un peu. J’avais besoin de temps.

Deux semaines après – je n’étais presque pas sortie de l’appartement –, la mère de Vanessa est venue me voir. Elle m’a demandé si j’étais bien installée, s’il me manquait quelque chose. Je lui ai dit que tout allait bien et que je n’avais besoin de rien. Alors elle a rappelé sa promesse de me payer des études universitaires et demandé si j’avais déjà une idée. Et là, quelque chose m’est venu à l’esprit : Vanessa fait quelles études ? j’ai demandé. Elle est restée silencieuse et a fait une grimace douloureuse. Elle était au bord des larmes. Elle m’a appris que sa fille avait été internée dans une clinique spécialisée, mais qu’avant la fin du traitement elle s’était enfuie avec deux autres filles. Ils l’avaient cherchée pendant trois mois et enfin retrouvée à Bogotá, dans un horrible squat de drogués. Elle était à moitié inconsciente. À partir de là, ils l’avaient fait interner dans plusieurs cliniques et établissements thérapeutiques, certains dirigés par des ex-toxicomanes, mais le même scénario s’était reproduit : fugues, angoisse, mois perdus dans les rues et retour à la case départ.

– C’est pour ça qu’elle n’a pas pu avoir son bac. Maintenant elle est à Cuba, dans un centre médical, il paraît que c’est le meilleur. C’est là qu’a été soigné Maradona. On prie pour que ce soit vrai, Vanessa nous a fait vivre un enfer !

C’est seulement à cet instant que j’ai deviné les larmes derrière les lunettes noires qu’elle n’avait pas ôtées, comme une vieille diva du cinéma. J’étais émue. Cette femme et moi étions si différentes l’une de l’autre. J’avais perdu une mère et elle une fille, et nous nous étions retrouvées seules. Son mari – je l’ai su après – avait préféré regarder ailleurs, vers une région de la vie et du monde loin de ce visage triste et de ces lunettes qui cachaient des yeux encore plus tristes. Et qu’avait trouvé M. Cáceres ? De jeunes étudiantes joyeuses d’un côté, ou de languissantes trentenaires divorcées de l’autre, qui probablement l’admiraient ou faisaient semblant. La cinquantaine bien tassée, c’était un avocat réputé, à la tête de son propre cabinet, professeur d’histoire du droit à l’université pontificale Javeriana et membre d’au moins trois clubs. Il avait des amis dans tous les cercles et maîtrisait parfaitement la carte des vins chiliens et français. Il était supporter de l’América de Cali et du Real Madrid, possédait un solide compte en banque et avait mille rendez-vous et déplacements qui l’éloignaient de chez lui, où demeuraient son épouse et cette ombre gênante qu’était le souvenir de sa fille.

Excusez-moi, docteur, mais c’est ce que font toujours les hommes : choisir ce qui les arrange. Il n’a jamais quitté sa femme, mais en l’abandonnant avec le problème de Vanessa, c’était comme s’il lui disait : c’est ta faute pour l’avoir mal élevée, les mères éduquent mal leurs filles et quand celles-ci deviennent mères à leur tour, elles éduquent mal les leurs, c’est une histoire sans fin. Voilà à quoi ont servi tous ces caprices, les manucures à domicile, les tonnes de poupées Barbie et les déguisements de princesse. Eh bien, tu l’as ta princesse, la Cendrillon du XXIe siècle qui a besoin de calmants pour tenir une heure sans fumer du crack.

Subitement, elle m’a embrassée et dit :

– Je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour elle, Manuela. Tu es une fille bien et on va t’aider. J’ai une dette envers toi.

J’ai eu envie de lui dire que j’avais fait ça pour moi, pour me laver un peu de la vie et du passé. Mais je me suis tue.

– Pourquoi tu ne choisis pas une bonne formation pour te présenter dans une université à Bogotá ? Tu n’aimerais pas faire tes études là-bas ?

Je lui ai dit que j’aimais lire.

– Je le sais, petite, j’ai vidé ma bibliothèque pour toi. Pourquoi on n’essaie pas de voir s’il y a des études qui correspondent ? Peut-être que si.

J’ai cherché un peu sur Internet et trouvé un programme de littérature à l’université Javeriana de Bogotá. Je l’ai expliqué à cette femme, qui s’appelait Gloria Isabel, comme tant d’autres, et avait quarante-huit ans. Dans sa triste biographie, comme elle disait, elle avait été trois fois reine de beauté de la Feria de Cali, et candidate à Miss Valle de la ville de Candelaria, où ses parents possédaient une hacienda.

Le lendemain, Gloria Isabel est venue me chercher de bonne heure et nous sommes allées à l’aéroport prendre un avion pour Bogotá. C’était la première fois que je montais dans un avion et j’étais tellement heureuse que j’ai failli crier. Nous avons passé la journée à remplir la paperasse d’inscription à l’université et à observer l’ambiance. Ça te plaît ? elle m’a demandé, et j’ai dit que oui, tout est très bien, je n’arrivais pas à croire à ce qui m’arrivait.

J’ai dû revenir pour présenter l’examen et grâce à la note incroyablement élevée que j’ai obtenue, j’ai eu mon ticket d’entrée à la Javeriana. En l’apprenant, Gloria Isabel a poussé un cri de joie et un peu avant le début des cours, nous sommes revenues ensemble à Bogotá. On a cherché une chambre à louer et on en a trouvé une très agréable dans une maison de Chapinero Alto, en face du parc du Portugal, au pied de ces montagnes obscures qui m’avaient tellement impressionnée la première fois. Quel froid ! Mais quel bonheur de pouvoir enfin commencer une nouvelle vie. Ensuite, nous avons acheté des vêtements, des cahiers et un sac à dos.

– Tu vas être très jolie comme ça, Manuelita, a dit Gloria Isabel en me regardant dans le miroir d’une boutique de la rue 13. Tu vas avoir tous les garçons à tes pieds.

Deux jours après, j’étais fin prête pour le début des cours et Gloria Isabel a dit qu’elle repartait à Cali. Je l’ai remerciée pour tout et accompagnée à l’aéroport.

– Je suis très fière de toi, ma chérie, elle m’a dit.

Elle m’a serrée dans ses bras et j’ai senti sa respiration agitée. Puis, elle m’a donné un baiser sur le front et s’est éloignée dans le couloir des départs. Je n’ai pas vu ses yeux mais je savais qu’elle pleurait. Elle s’est retournée, nous avons échangé un nouveau geste d’adieu de la main et quand je l’ai perdue de vue, je suis sortie de l’aéroport pour prendre le Transmilenio. Il pleuvait. Les gouttes coulaient sur mes joues, mais ce n’était pas que la pluie. Je pleurais moi aussi. C’était la première fois que je pleurais, mais je n’ai pas baissé la tête. Ce n’est pas pareil de pleurer sous la pluie dans une ville où personne ne te connaît. Je me suis sentie forte.

À cet instant précis, mon portable a sonné et j’ai décroché très vite en pensant que c’était Isabel qui m’appelait de l’avion.

C’était Castillejo, l’avocat de Cali.

– Manuela ? Je sais que tu es à Bogotá, mais je dois t’apprendre une nouvelle très dure.

Mes muscles se sont tendus, comme un animal qui pressent le danger ou qu’il va être attaqué.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– C’est ta mère. Elle vient d’être hospitalisée d’urgence. Le mieux c’est que tu ailles à l’aéroport, je te réserve un billet.

– Je suis à l’aéroport. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Castillejo a gardé le silence quelques secondes.

– On lui a brûlé le visage avec de l’acide.
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Attendre est quelque chose que je sais très bien faire, n’importe où, j’ai donc passé l’après-midi à l’hôtel, à lire et prendre des notes. Et cela malgré mon anxiété qui ne faisait que croître. Pourquoi le téléphone ne sonnait-il pas ? Où était Juana ?

Plusieurs hypothèses me venaient à l’esprit.

Moins de vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis son appel et elle ne pensait pas que j’arriverais aussi vite.

Elle allait venir ce soir.

Elle n’imaginait pas que je vivais si près de Madrid. Elle pensait peut-être que j’étais encore en Inde.

Après l’attaque de l’ambassade d’Irlande, les accès à la ville étaient bloqués et elle était coincée quelque part.

Mais toutes ces hypothèses s’effondraient si je me posais la plus banale des questions : pourquoi ne m’appelait-elle pas à l’hôtel ? N’avait-elle pas reçu mon message ?

Autour de l’hôtel s’agitait une nuée de gens, comme si une foule tentait de traverser l’avenue et que celle d’en face, pour une raison quelconque, l’en empêchait. J’ouvris la fenêtre et entendis de nouveau les vociférations.

– Avance, putain !

– Va te faire enculer !

Vrombissement d’hélicoptère.

Cette fois je le vis surgir entre les terrasses et s’immobiliser quelques secondes au-dessus de la Gran Vía. Un Agusta-Bell portes latérales ouvertes, avec des soldats et des mitrailleuses Gatling sur trépied. L’Espagne était en guerre. Puis, comme un insecte bruyant, il reprit son vol.

Ne pouvant rien faire d’autre que rester là, à suivre le tumulte dans la rue, je m’assis devant la fenêtre. C’était un bon endroit pour observer ce qui se passait dans la ville.

L’Espagne était aussi en proie à un incessant mouvement humain à sa périphérie. Une grande mutation collective et un périple de retour. J’avais vu ces foules à l’aéroport, mais elles étaient également ici, dans les couloirs bondés du métro, ou dans l’attente d’improbables bus. L’Europe du Sud s’était divisée entre riches et pauvres, travailleurs et chômeurs. Une autre classification voyait même le jour entre personnes utiles et marginales.

Comme dans le monde protestant, la morale penchait en faveur de ceux qui pouvaient résister, les respectables, tandis que les dépossédés étaient l’objet d’une réprobation silencieuse. La vieille tare hispanique consistant à confondre l’être et le paraître était plus forte que jamais. Le culte du superficiel, hérité de la fin du siècle, régnait en maître. Lunettes noires Dolce & Gabbana, 450 euros + TVA, j’achète ! Caleçons Abercrombie, 45 euros + TVA, j’en prends une demi-douzaine ! La dernière tablette ? Il me la faut ! C’est sûr qu’elle n’est pas chinoise ? Regarde un peu mes longs cils, mes ongles peints, mon ventre plat et mon pubis épilé au laser rose, comme l’épée de Dark Vador, admire mon corps bronzé en plein hiver, c’est pas beau tout ça ? La vie est belle, très belle. Je veux m’exhiber, que tout le monde me voie et le sache. Je veux plein de likes sur ma page Facebook.

Toi, en revanche, tu es moche, pauvre et triste.

Au milieu de cette hécatombe, la minorité fortunée pratiquait la combinaison de toutes les formes de luxe et de frivolité, dont le rire. L’époque est dure ? Le mieux est d’en rire. La télévision abondait en spectacles comiques, humoristes, talk-shows, stand-up, comédies*, imitateurs, blagueurs… Ils avaient surgi comme des fourmis. Tout le monde voulait raconter une blague parce qu’il était impératif de rire aux éclats. Quel meilleur antidote que le rire contre la sombre réalité ? Aucun ! Il faut s’amuser. Le cinéma et la télévision, la musique et la littérature doivent être amusants. Sinon, quoi ? Bah ! Oublie un peu Kafka. Il est lourd. Regarde plutôt une série américaine, elles sont géniales ! Tu as vu Breaking Bad ? Mais avant, prends-moi en photo sur la plage, puis sur le balcon du bungalow et aussi au buffet gluten free du Marriott. Et on les met tout de suite en ligne. Nous voulons dire au monde entier que nous sommes heureux. Et aux Seychelles !

Beaux et heureux, oui. Et comment !

On dit que nous sommes individualistes et superficiels ? Bah, c’est les envieux qui le disent. Le monde est injuste et ce n’est pas ma faute, bon, l’OCDE affirme que dans 34 de ses pays membres, le revenu des 10 % les plus riches est dix fois supérieur à celui des pauvres ! Mais ce n’est quand même pas ma faute ! S’il n’était pas aussi gros, je lirais le livre de Thomas Piketty, Le Capital au XXIe siècle, mais bien sûr que je l’ai acheté. D’après ce qu’on m’a dit, il explique que le problème c’est juste l’inégalité, ou, mieux formulé : quand dans une économie nationale les dividendes du patrimoine dépassent le flux de la masse salariale. Tu peux comprendre ça ? Moi, plus ou moins.

Allez, un autre selfie !

De l’autre côté, mélancoliques, se trouvent ceux qui observent cette vie heureuse à laquelle ils n’ont pas accès. C’est le monde en basse résolution de ceux qui sont exclus de la fête et entendent la musique depuis la rue. Ils voudraient être actifs, énergiques, mais ils ne peuvent pas. Leurs caleçons à la mode sont raccommodés, leurs lunettes rayées, leur Smartphone se bloque avec les nouvelles applications. Il rame et s’éteint tout le temps. Il faut en acheter un nouveau pour se sentir mieux !

Ne t’inquiète pas, leur dit la réalité. Tu es au chômage et accablé, mais ça ne veut pas dire que tu ne peux pas être heureux. Il existe des supermarchés hard discount pour des gens comme toi, frappés par les nouvelles tendances de l’économie globale, des hypermarchés universels à bas prix qui sont faits pour toi, le néo-pauvre de l’Occident, et en plus ils sont tout près de chez toi, il suffit de traverser la rue pour acheter des lunettes de soleil semblables aux bonnes marques, qui ne coûtent que quinze euros, et des caleçons à sept euros, essaie-les. Tu verras, on ne remarque pas la différence. Ils ne sont pas mal du tout. Regarde ces tablettes coréennes, elles sont identiques. Il suffit de s’habituer, il y a vraiment des choses très jolies. Tu es écrasé, personne ne le nie, mais n’oublie pas qu’il y a des régions immenses du globe, comme le Bangladesh ou les Philippines, où, heureusement, les gens sont beaucoup plus écrasés que toi et travaillent pour une misère, quasiment des esclaves, et des enfants dans les usines, qui n’ont ni sécurité sociale ni congés. Grâce à eux, on peut t’offrir de la bonne qualité. Et à des prix imbattables ! Qui va s’en rendre compte ?

Le monde est cruel, mais pas tant que cela. Et surtout, il est immense, multicolore et varié dans ses offres généreuses.

Je vais te donner un autre exemple.

Beaucoup de ceux qui disposent encore d’un salaire régulier, de prestations sociales, d’un capital bancaire et d’un portefeuille d’actions, ou sont dans des zones économiquement sûres, profitent des inégalités pour faire en Asie un peu de tourisme sexuel, ce qui dans le fond est la meilleure thérapie contre le stress de la vie contemporaine.

Avec tout ce qui est en jeu et les périls qui guettent !

Là-bas, ils peuvent s’offrir des femmes jeunes et même des petits garçons et des fillettes pour une bouchée de pain, et siroter le soir un délicieux cocktail. Les crépuscules à Phuket sont splendides, impossibles à décrire avec des mots. Ce qui ne peut pas se résoudre là-bas, sur ces plages, n’a probablement pas de solution.

Les femmes cadres européennes, encore plus stressées, car à leurs obligations s’ajoute le rude et épuisant combat contre les hommes, préfèrent se détendre dans les Caraïbes, où les Noirs bien membrés dansent la salsa, sourient et ne prennent pas de Viagra. Ils l’ont dans le sang. D’autres, avec un petit budget, vont à Tunis à bord de vols low cost. Il y a des séjours complets à des prix réellement intéressants ! Les jeunes Maghrébins ne sont pas aussi grands que les Cubains, mais ils sont fougueux et moins chers. Ils permettent de se décharger un peu de la culpabilité postcoloniale et, surtout, ne demandent pas qu’on les emmène !

Le risque, bien sûr, est que surgisse un islamiste cinglé avec un fusil d’assaut sur la plage privée du Hyatt Beach de Djerba et que, tranquillement, il se mette à mitrailler deux ou trois douzaines de touristes blancs. Des Anglais gros et adipeux qui passent sans transition logique de la piña colada à la crème solaire pour activer le bronzage sous un ciel paradisiaque, ou peut-être dans l’enfer d’une autre plage plus ensoleillée. Maudit État islamique qui s’acharne à pourrir nos vacances !

Mais… et ceux qui ne peuvent pas voyager, ceux qui rament contre le courant pour résister au poids de la vie quotidienne ? Comment font-ils pour trouver un peu de soulagement ? Comment combattent-ils leur terrible solitude, leur frustration, leur mal-être ?

La postmodernité a aussi pensé à eux. Parmi les migrants qui ont survécu et sont restés en Europe, existe bien sûr la corporation du service sexuel itinérant, dont l’activité ne connaît pas la crise, toujours présent le soir à l’entrée des villes et sur les placettes. Le besoin de soulagement n’est pas régi par le spread ni par les indices de l’Euribor ou la Bourse de Milan ! L’entrejambe se réchauffe sans se soucier des quotas ; les classes sociales ont des désirs irrépressibles, c’est la promiscuité moderne, tout le monde veut passer à l’action. Le Viagra et le Cialis sont les comprimés les plus vendus de la pharmacopée universelle dans un monde fourmillant d’hommes nerveux. Nous allons mal, mais le plus grand péché c’est le découragement. Réserve l’onanisme pour le moment où tout sera plus cher et où tu seras réellement écrasé.

C’est pour cela que les abords des villes se peuplent du crépuscule jusqu’à l’aube de jeunes filles à moitié nues des anciens deuxième et tiers monde, qui sont là, pas de façon très volontaires, pour branler et sucer les mâles du feu premier monde.

À offrir le soulagement fugace de la fornication.

L’homme tourmenté par le stress invite la jeune fille à monter dans la voiture et se dirige vers une ruelle obscure qui, à cette heure, est jonchée de capotes usagées et de kleenex sales. Il se gare, éteint le moteur et baisse son pantalon jusqu’aux chevilles. Selon ce qu’il cherche, il baisse le dossier de son siège, ou simplement s’incline en arrière. La fille commence la fellation et tente de le convaincre de choisir d’autres prestations. Elle l’invite à consommer. Elle veut obtenir plus d’argent sur une transaction déjà négociée en offrant de petits suppléments bon marché, comme les rayons à côté des caisses des supermarchés. Capitalisme pur.

“Mon corps ne te plaît pas ?” s’exclame-t-elle en ondulant des hanches. Elle poursuit sa besogne, sa tête monte et descend entre les jambes du client. Finalement l’homme se décide et sort vingt euros de plus. Elle enfourche alors le type, dont l’érection ne résiste pas malgré le Cialis pris trois heures avant. Putains de comprimés génériques ! Il est tard. L’homme n’est pas tranquille, il regarde dans le rétroviseur. Le fait est que cette ruelle obscure serait idéale pour une agression. Il s’imagine que le mac de la fille n’est pas très loin, accroupi à l’affût, avec un objet dans la main, et cette idée a pour effet que son érection cialique se ratatine complètement. Il surveille les rétroviseurs. Il pense déjà aux questions de la police et à ce qu’il va devoir expliquer à son épouse.

“Qu’est-ce qui se passe ?” demande la nymphette, contente parce qu’elle sait qu’elle a déjà gagné son fric. “On s’en va”, dit-il, nerveux. Elle remonte sa culotte, lisse sa jupe et descend de voiture tout près de l’endroit où l’homme l’a abordée. Dans la rue, elle sort de son sac un flacon de savon liquide antibactérien et se frotte l’entrejambe. Elle se lave les mains et la bouche. Elle suce un bonbon à la menthe, retouche son maquillage et revient sur le trottoir, à l’emplacement qu’elle a eu tant de mal à défendre.

Les travestis font aussi fureur aux époques de déflation et de risques majeurs, car leur service est plus complexe et s’adresse à une psyché qui n’est pas seulement tourmentée par les temps modernes, mais qui se pose des questions et ne parvient pas à résoudre son ambiguïté. Dans cette corporation, les Brésiliennes mènent la danse, suivies des Colombiennes et des Dominicaines. Certaines se sont fait enlever les dents de devant pour pouvoir faire un type spécial de fellation connue comme “morsure du bébé tigre”, ou “morsure de bébé”, une des prestations les plus chères de leur catalogue. Toutes ont dans leur sac des comprimés de Viagra, car ce que cherchent la plupart des clients c’est un pénis branché sur un corps de femme qui les sodomise. De nouveau, l’ex-tiers-monde s’incrustant dans l’ex-premier, mais pas de force, et dans ce cas avec beaucoup de vaseline. Formes innovantes et non conventionnelles du vieux dialogue Nord-Sud.

Je rallumai le téléviseur sur une chaîne d’informations.

La prise de l’ambassade était entrée dans une autre phase. On discernait une stabilisation des forces. Le secrétaire général de l’OTAN venait d’arriver à Madrid et assistait en ce moment à une réunion à huis clos avec la cellule de crise de La Moncloa.

Que se passait-il dehors ?

Après l’égorgement du premier otage, le commando avait décidé de suspendre les exécutions pour vingt-quatre heures, donnant ainsi le temps aux négociateurs de réfléchir à une proposition. En fin de compte, Boko Haram devait savoir que l’Irlande et l’Espagne n’étaient pas des États forts ni décisifs – ils ne pesaient guère sur la balance – dans les coalitions internationales, aussi ne leur était-il pas facile d’obtenir l’arrêt ou du moins la diminution des bombardements contre les infrastructures militaires et les planques des chefs de l’État islamique, qui causait en ce moment le plus de dégâts au projet d’al-Baghdadi.

J’imaginai Juana désespérée, tentant d’arriver à Madrid depuis un aéroport espagnol de province, ou d’une ville du sud de la France. Tous les vols étaient suspendus, ainsi que les transports ferroviaires. Il y avait partout des barrages policiers. Pourquoi m’avoir donné rendez-vous à Madrid si elle n’y habitait pas ?

La nuit était tombée et j’eus de nouveau envie de sortir. Faire un tour, peut-être jusqu’à la place Santa Ana. Depuis un moment je n’entendais plus l’hélicoptère et j’ouvris la fenêtre. Le vacarme de la Gran Vía entra comme une trombe. Les klaxons, les gens vociférant dans leurs téléphones, les coups de frein.

Je regardai vers la rue Clavel et j’aperçus un drogué en train d’uriner contre une benne à ordures.

– Je ne baise peut-être pas, mais qu’est-ce que je pisse ! s’écria-t-il.
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Moi, Tertuliano, et ma République universelle

Je m’approche du micro, je le sors de sa base et le colle contre ma bouche. Je regarde vers le haut et j’inspire profondément par le nez. De là, les lumières de la salle sont comme les étoiles d’un petit firmament privé. Alors je décris un arc d’un geste de la main et je m’écrie :

“Vous êtes avec moi ou contre moi ?”

Le tonnerre de la réponse fait vibrer les murs et le plancher. C’est comme une bourrasque de vent qui me frappe en plein visage.

“Avec toi !!!!” hurlent-ils.

C’est ainsi que je commence toujours mes meetings, puis quand cette première ovation s’apaise, je fixe des yeux un spectateur et je m’adresse à lui. Je maîtrise ma respiration et me lance dans ma harangue :

“Le moment est venu de prendre position, de prendre des risques pour la vie intelligente et sacrée sur la Terre, de ne pas mollir ! On ne peut pas être mou dans le monde d’aujourd’hui !”

Et le public reprend avec moi : “On ne peut pas, on ne peut pas !”

À cet instant les gens crient, sifflent, rugissent et je sais que je les ai en main. Je peux maintenant les emmener où je veux.

Et je leur dis :

“Il faut regarder le ciel, au plus lointain et au plus profond du ciel, au-delà des nuages, au-delà des orages silencieux et des trous noirs, au-delà des anneaux de la dernière et la plus solitaire des planètes, et répéter cette simple prière humaine :

Je ne flancherai pas, Maîtres et Aïeux de la Terre, je ne laisserai pas votre propriété devenir un cachot immonde. Je ne permettrai pas qu’on en fasse un fumier grouillant de vers qui mangent de la chair morte. Je ne laisserai pas votre royaume devenir un foyer de putes malades et contagieuses, ni de drogués amnésiques.

Je ne permettrai pas que vos ennemis pullulent dans les canalisations et continuent de détruire notre unique refuge.

Je lutterai pour que les bons, les enfants des ancêtres du monde, ne doivent pas se cacher dans leur propre maison. Cette planète est la nôtre, avec ses fleuves, ses cascades d’eau pure et ses vertes prairies, avec son air et ses collines, ses arbres qui sont ses douces mains. Les terres propres et fertiles sont à nous, les eaux transparentes et les mers, les océans peuplés de poissons, de plancton, de coraux que cet obscur ennemi, quel qu’il soit, veut détruire et souiller, il lui est égal de transformer la mer en cimetière liquide, en dépotoir de cadavres, mais je me battrai parce que je veux que la mer demeure l’origine de la vie et ses eaux notre second sang.

Parce que je veux un air propre qui aille aux poumons et nous donne du souffle, cet air qui irrigue tout ce qui est vivant et lui permet de le rester. Nous ne laisserons pas nos ennemis détruire notre citadelle.

Nous avons déjà perdu l’Europe, mais il nous reste l’Amérique.

L’Amérique du Sud et du Nord. Ainsi que l’Amérique centrale et les Caraïbes.

Amérique ! Amérique !

La seule et véritable cité des Maîtres anciens.

Notre République universelle.

Nous avons des armes et foi en la vérité. Nous sommes prêts à mourir. C’est un honneur et une joie de tomber en protégeant notre République.

Nous sommes un groupe qui se défend contre les virus qui infectent la Terre. Nous ne sommes pas des politiciens, mais nous avons une politique. Le monde souffre d’un grave problème immunologique et nous sommes ses anticorps.

Il faut attaquer l’esprit infectieux. Faire face à cette nouvelle vague de violence psychique et neuronale. Nous protégerons notre royaume au nom de nos vieux Maîtres.”

Voilà ce que j’explique dans mes discours, et note bien qu’au début nous étions… combien ? dix, quinze personnes ? Et aujourd’hui, tu ne vas pas le croire ! Ce sont des milliers qui viennent m’écouter, bien sûr, comment ne viendraient-ils pas ? Je suis celui qui est, comme dans la Bible, mais avec quelque chose de plus. Je suis quelqu’un dont personne ne s’attend à ce qu’il existe.

Et me voilà, cher consul. Je suis argentin, tu t’en es rendu compte. Autre chose encore, que très peu savent, un grand secret que je vais te révéler, parce que je te trouve sympathique et que tu es un ami de Juana. Ferme un moment les yeux pour écouter ce que je vais te dire. Allez, ferme-les, tu es prêt ? Voilà :

Je suis le fils du pape.

Non, idiot, ne ris pas, c’est très sérieux.

Tu ne sais pas les choses que je sais, et il n’y a pas de raison pour que tu les saches. Je m’appelle Carlitos, je suis de Córdoba, République argentine, bien que tant d’années en Espagne m’aient fait prendre cet accent bizarre et un peu vulgaire. La partie gauche de mon cerveau, celle qui s’occupe du langage, n’a pas été très atteinte, malgré les électrochocs et ma colonne vertébrale déglinguée plusieurs fois par un camion brutal appelé “passion du rugby”. J’ai reçu des raclées, j’ai des cicatrices. Ce sont mes blessures de guerre, c’est pour ça que je me rase le crâne. Le passage du temps est quelque chose de violent. J’ai étreint quelques personnes avant de sortir de ce monde et j’en ai assis d’autres sur une fusée en direction de l’au-delà. J’ai été interné dans des établissements psychiatriques et je ne nie pas que j’ai eu des problèmes. J’étais porté sur l’alcool et j’ai survécu par la seule force de la volonté. Aujourd’hui, mes addictions sont négligeables : le dentifrice à la fraise, les fast-foods, la confiture de lait. Un soir, j’ai mangé quatorze paquets de biscuits et deux litres de yaourt au kiwi et je suis encore là. Je suis robuste, c’est vrai, mais je n’ai pas d’hypertension. Ce serait bien si toutes les luttes du monde étaient aussi faciles.

Ça t’a plu, pas vrai ?

Que je ne sois pas de Buenos Aires, je veux dire. Hors d’Argentine, il vaut mieux ne pas être portègne, on croit partout que tu es un taré arrogant, et c’est parfois peut-être vrai, mais pas toujours. En revanche, être fils du pape est une des rares certitudes de ma vie, et je peux te le prouver, bien que ce ne soit pas nécessaire. Simplement, c’est comme ça.

Tu vas me trouver encore plus curieux si je te dis que je ne suis pas catholique. Je ne crois qu’aux noyaux que l’on peut extraire de la Terre et aux fruits de ces noyaux. Ce sont mes grands frères, mes aïeux, mes maîtres. Je pourrais appeler cela Théorie des origines.

Je vais te raconter comment ça s’est passé.

Il y a longtemps, quand il était provincial de la Compagnie de Jésus à Santa Fe et à Buenos Aires, Bergoglio a dû se rendre à Córdoba à cause d’une affaire un peu tordue et secrète. Attends ! C’était juste un week-end, un insignifiant week-end, mais je crois que pendant ces trois jours il a vécu le moment le plus profond de sa vie avant d’être élu pape.

Je vais tout t’expliquer bien calmement.

Tu te souviens de la prise de contrôle de La Calera par les Montoneros ? Comment tu pourrais t’en souvenir, c’est une histoire argentine ! C’était la première action d’éclat des Montoneros avec laquelle, pour le dire ainsi, ils se sont présentés. Bonjour tout le monde !* Bang, bang, bang ! Il y a eu des échanges de coups de feu et des erreurs, mais ça s’est bien terminé. L’année suivante, en 1974, ils ont frappé un autre grand coup : l’enlèvement de deux gros bonnets de l’industrie céréalière, les frères Born. Un commando d’une quarantaine de types, bien armés et déguisés, les ont coincés sur une route. Salut les gars, on va faire un tour dans les bois ? Un truc de dingues ! L’incroyable c’est que là aussi ils s’en sont bien sortis, parce qu’au bout de six mois, ils ont relâché le premier et, trois mois après, le second, bien sûr après paiement d’une modeste rançon de soixante millions de dollars.

Soixante briques vertes ! Une somme énorme.

Cet enlèvement est à l’origine de ma vie, de ma modeste vie. Je suis très sérieux. Attends !

Ma mère, qui est une vieille rêveuse, folle et bien sûr irresponsable, était ces années-là militante de gauche à Córdoba, fille d’un ouvrier sidérurgique et leader syndical, d’origine allemande pour tout dire, bref, tu vois le tableau. Et elle a fini par participer à un groupe de soutien logistique urbain aux Montoneros. Avec formation militaire et tout ! C’était pas un petit truc. Quand les Born ont été kidnappés, tout le monde s’est arraché les cheveux et les gens qui militaient ont dû faire très gaffe, parce qu’il y avait des indics partout et la police avait des milliers d’yeux, n’oublie pas que c’était l’époque de López Rega et du triple A, l’Alliance anticommuniste argentine. Chaque jour gagné dans l’enlèvement des Born était une victoire pour les guérilleros, celui qui se faisait choper était foutu !

C’est là qu’a commencé la négociation avec l’entreprise Bunge & Born, et il y a eu bien sûr des moments de tensions et d’extrême difficulté. Les gars devenaient nerveux pour un rien et disparaissaient, tout le monde se méfiait.

Au milieu de cette crise monumentale, dans un climat de terreur barbare, les gens de Bunge & Born ont demandé à Bergoglio de se rendre clandestinement à Córdoba pour y rencontrer un responsable des Montoneros. En somme, leur porter un message d’apaisement. C’était la guerre et tout le monde respectait la Compagnie de Jésus et son provincial !

Bergoglio a eu une entrevue avec Bunge dans son bureau de Mar del Plata et il a fini par accepter la mission. Il a cru qu’il pouvait aider à faire libérer ces deux personnes, et en effet, il a aidé ! Quelques jours après, il est parti à Córdoba, en tenue civile, incognito. Pas de soutane ni de col dur, et il a pris une chambre dans un hôtel du centre, El Contemporáneo. Là, il devait attendre les instructions, mais en arrivant à la réception il a été étonné de ne trouver aucun message pour lui. Alors il a décidé de patienter, de ne pas quitter sa chambre, d’ailleurs où aurait-il pu aller ? À quoi bon sortir ? Le temps passe et le pauvre homme reste là, sans comprendre. Pourquoi personne ne l’appelait ? Il était arrivé à l’hôtel à midi et il était déjà sept heures du soir, et je crois que Bergoglio a dû connaître un moment de doute, il a dû se dire “je m’en vais”, mais il est quand même resté, appelant de temps en temps la réception pour savoir s’il avait un message ou un signe quelconque. Je ne sais pas s’il s’était inscrit sous son nom mais je ne crois pas. Chargé d’une mission secrète, il n’était quand même pas con à ce point ! L’hôtel Contemporáneo a fermé à la fin des années 1980, qui sait ce que sont devenus les registres. Ils ont dû disparaître. Ça s’est passé il y a des dizaines années !

Je poursuis mon histoire.

Bergoglio guettait la rue par la fenêtre et, j’imagine, les pas dans le couloir près de sa porte, mais rien. Silence. Il a voulu partir, sortir de là, mais quelque chose l’a retenu, il a attendu encore un peu. Il sentait qu’il devait rester dans cet hôtel jusqu’à ce que quelque chose se produise, que quelqu’un se manifeste, et il a passé ainsi la nuit et la matinée du lendemain. Il n’a pas osé non plus appeler les gens de Bunge & Born, pensant que le téléphone pouvait être sur écoute. Quand on est en mission secrète, tout est possible.

Après le déjeuner, qu’à sa demande on lui a servi dans la chambre, comme le dîner de la veille – rien d’extraordinaire, juste un sandwich au poulet et un Coca-Cola normal, rappelle-toi qu’à cette époque les boissons diététiques n’existaient pas –, vers trois heures de l’après-midi, il entend enfin toquer à sa porte et une voix :

– Service de blanchisserie ?

Bergoglio s’est levé du canapé pour aller regarder par le judas de la porte. Dehors, il y avait une femme de chambre, mais il lui a dit sans ouvrir qu’il n’avait demandé aucun service. La femme s’est signée et a indiqué la porte, alors il a ouvert et elle est entrée prestement. Cette femme de ménage… Bon, tu as déjà deviné, c’était ma mère ! Ils se sont salués timidement et ont échangé quelques mots à voix basse : il lui a donné le message qu’il devait transmettre à l’organisation et elle le sien destiné à Bunge & Born. C’était fait. Mission accomplie.

Avant de sortir de la chambre, ma vieille a regardé Bergoglio dans les yeux et lui a demandé si elle pouvait lui poser une question, bien sûr, il a répondu, alors elle a voulu savoir si toute cette histoire de la vie éternelle c’était vrai et qu’après la mort on entrait dans une autre dimension tout en restant soi-même, et si c’était vrai, elle se demandait d’où on sortait ça, comment on pouvait le savoir sans être mort. Elle avait posé sa question avec une absolue simplicité et une certaine urgence dans son regard. Ma vieille était bien sûr athée et communiste, imagine, mais elle n’avait jamais approché de si près une autorité religieuse, c’est pour ça qu’elle avait osé, on voit que c’était quelque chose qui la tracassait depuis longtemps, mais d’après ce qu’elle m’a raconté, Bergoglio n’a pas répondu de façon directe, par oui ou par non, mais a commencé à lui débiter une histoire qu’elle m’a ensuite transmise et dont, bien sûr, je me suis beaucoup servi dans mes meetings.

C’est l’histoire d’un cortège de types en capuche qui marchent au centre d’une ville en ruine, en silence et en file indienne, tous derrière un leader qui monte vers le sommet d’une montagne où on aperçoit une croix, et c’est comme si sur cette cime se dressait le dernier temple, la dernière croix du monde, et c’est pour cela que le groupe d’hommes s’y rendait, au milieu d’immeubles effondrés, de maisons en ruine, d’autobus calcinés et de cadavres en décomposition, dans un air fétide, en évitant les corps d’hommes et d’animaux raidis sur l’asphalte.

C’était étrange, dans cette apocalypse extravagante, de voir une colonne de types encapuchonnés marchant en silence, mais ils étaient pourtant là, une vingtaine avançant fermement, et à mesure qu’ils gravissaient la pente, leurs pas se faisaient plus lents, qui sait d’où venaient ces pauvres diables abandonnés de tout Dieu et de toute parole créatrice, mais ils continuaient à croire contre tout espoir à ce symbole là-haut, cette croix encore dressée, peut-être le dernier temple debout qui restait sur la face du monde. Lorsque la colonne s’est engagée dans une espèce de tranchée, un des marcheurs s’est écroulé par terre, il est tombé, tout simplement, en faisant le bruit d’un paquet qui heurte une surface solide, plaf ! pas plus, mais aucun marcheur ne s’est arrêté, la vie s’arrête mais il faut continuer, c’est ce que leur silence semblait dire, et ainsi, peu à peu, ils ont gravi la dernière pente jusqu’à un perron, une montée très dure, mais ils s’efforçaient de garder le rythme, un, deux, un, deux, il y avait quelque chose de militaire dans leur cadence, ou comme si cette façon de marcher préservait l’équilibre de quelque chose de plus fragile et de plus précaire qu’eux-mêmes, quelque chose qui les dépassait dans le temps et dans la mémoire, et ils continuaient, un, deux, un, deux. Peu après il y a eu le même bruit de quelqu’un qui s’évanouit et tombe, plaf ! puis plaf ! plaf ! deux corps de plus, l’un d’eux a roulé jusqu’en bas des marches et s’est retrouvé tête la première dans le fossé d’un jardin où s’entassaient déjà d’autres cadavres et le squelette d’un cheval, et il est resté là dans une étrange posture tandis que, comme pour le premier, les autres poursuivaient leur chemin, il est même possible qu’ils ne se soient pas retournés pour savoir qui était tombé, non, rien, avancer, seulement avancer. L’homme qui les guidait tenait dans la main droite une longue crosse, pas comme les crosses serties de pierres précieuses des papes, comme celle que mon père doit avoir aujourd’hui, mais une humble canne, grossièrement taillée, presque une branche d’arbre, c’est l’impression qu’on avait de loin, bref, cet homme marquait la cadence et marchait sans se retourner, car en le voyant ainsi, de dos, on pouvait deviner qu’il était aveugle, à cause de sa démarche et sa façon de tenir la canne, pour tous c’était évident, cet homme était aveugle, mais il connaissait le chemin mieux que les autres, il avait passé sa vie à monter au temple, tous les jours, pour s’asseoir sur ses marches, peut-être pour demander l’aumône, ou recevoir une assiette de nourriture, en tout cas, il est sûr que cet homme était aveugle et qu’il guidait les autres vers les hauteurs, et sa cécité expliquait peut-être sa cadence frénétique, on sait que les aveugles ne se laissent guère distraire : ni par la vue des cadavres, ni par le sol taché de sang, ni par la posture suppliante ou surprenante des corps inertes, et il continuait, pas à pas, un, deux, un, deux, et quand ils s’en sont rendu compte ils étaient déjà à mi-pente, mais il ne restait qu’une demi-douzaine de marcheurs qui, subitement, ont pressé le pas, comme si les morts étaient le lest d’un ballon qui recevait une impulsion soudaine, ils étaient très proches maintenant, ils pouvaient déjà voir une partie du temple, un mur chaulé d’un blanc éclatant qui commençait à devenir gris avec le déclin du jour, et au-dessus la belle croix, le signe que tous portaient dans leur cœur, sans doute, et vers lequel ils se dirigeaient tout naturellement, parce que la ville détruite et en flammes qui s’étendait en bas représentait pour eux l’hostilité du monde, un lieu froid et sans loi, et lorsque enfin ils ont atteint le sommet et se sont précipités vers l’édifice, c’est là qu’il se passe quelque chose d’étrange : l’histoire a deux fins possibles, c’est un peu bizarre a dit Bergoglio à ma mère, bizarre mais c’est comme ça, il y a deux fins et tu dois en choisir une, les voici…

Dans la première, le groupe n’est plus qu’à quelques mètres du portail, dans l’ombre, lorsque surgit de l’obscurité un crépitement furieux, l’air se remplit de balles traçantes qui brillent dans la pénombre et ils tombent l’un après l’autre en poussant des cris étouffés. Les balles proviennent des ténèbres, on ne sait pas qui a tiré, mais elles les abattent tous, y compris l’aveugle qui, blessé, s’appuie sur sa canne et tourne sur lui-même, comme une toupie, jusqu’à ce qu’éclate une deuxième rafale et que l’air se remplisse de fumée. Deux projectiles le touchent à la tête et fleurissent le mur de fragments de son crâne. La destruction provient du plus obscur de la nuit et ce groupe de valeureux, peut-être les derniers hommes sur terre à croire ou à porter une parole, n’atteignent pas leur but : ils tombent à quelques pas du temple.

C’est la première fin, a dit Bergoglio à ma vieille, et elle, angoissée et avec une certaine mélancolie, lui demande : et la seconde, elle est aussi triste ? Alors Bergoglio lui dit : ça, c’est à toi de décider laquelle est la plus triste. La voici :

Le groupe atteint le sommet et s’approche de l’entrée du temple, la nuit tombe, les premières ombres s’installent, un des marcheurs se retourne et pense au long chemin parcouru, aux corps de ses compagnons qui n’ont pu résister à l’épreuve, alors l’aveugle leur dit, entrez, je ne peux pas aller plus loin, je vous ai guidés jusqu’ici, il s’assied sur le perron et bien que ce soit illogique et irréel, il sort une assiette en plastique et la pose devant lui pour recevoir l’aumône, un geste aussi vide de sens qu’inutile, car qui pourrait lui donner quelque chose dans une ville morte, dans un monde abandonné et solitaire ? Mais il s’est assis là, comme tous les jours, et les autres, baissant la capuche de leur tunique, sont entrés dans une immense nef, où il n’y avait rien d’autre que le vide, une voûte sous laquelle ont résonné les pas de ces hommes épuisés et affamés, l’écho leur renvoyait le bruit de leur respiration, les battements de leur cœur, et rendait plus poignante leur fragile condition d’hommes seuls, d’êtres perdus ou abandonnés dans un monde de ténèbres, lorsque soudain l’un d’entre eux, peut-être le plus jeune, ou le plus fort, a marché vers l’abside où devait se dresser l’autel, mais en s’avançant parmi les ombres, il a constaté qu’il n’y avait rien, absolument rien, sauf un étrange miroir encastré dans une pierre, il n’y avait pas d’autel, pas d’image d’un dieu, juste sa propre image reflétée dans ce miroir, et ils se sont avancés ainsi, un par un, dans cet étrange sanctuaire qui n’était rien d’autre qu’un espace terrifiant et nu qui les a fait penser à eux-mêmes, bien sûr, mais aussi à un abîme et à toute la solitude des hommes, depuis le premier qui s’était redressé et avait marché sur ses deux jambes, un autel où tout ce qu’ils pouvaient adorer et devant quoi s’incliner était leur propre image, parce que d’une certaine manière leur solitude et leurs terribles efforts faisaient d’eux de pauvres dieux, les dieux d’eux-mêmes, et à cet instant Bergoglio a dit : voilà la seconde fin, et lorsqu’il a cessé de parler, il a remarqué que ma vieille, à cette époque une jeune femme, pleurait, le visage baigné de larmes, elle qui était une militante aguerrie, alors elle a demandé à Bergoglio : qu’est-ce que cela veut dire d’après vous ? Pourquoi tant de solitude et de tristesse dans cette histoire ? Je ne sais pas, il a répondu, tu m’as demandé si je croyais à la vie après la mort et je t’ai raconté cela, moi-même je ne comprends pas très bien, mais c’est comme ça qu’il faut le raconter, et tous deux se sont sentis très seuls et se sont étreints, car à force de parler, le temps avait passé, il faisait nuit, ils ne s’en étaient pas rendu compte, enveloppés dans les ombres eux aussi, dans cette chambre d’hôtel solitaire sur laquelle était tombé le poids de la nuit, et leur étreinte signifiait beaucoup : deux inconnus qui se réconfortent et partagent un secret, le début d’une réponse à l’histoire de ces hommes en capuche qui montent au temple, bien sûr, ou peut-être l’histoire de tous les hommes, ou de l’homme concret lorsqu’il se trouve seul et nu, privé de chants et de rites, de métaphores ou de paroles protectrices, alors ma mère a voulu rester comme ça, dans les bras de ce prêtre, en évitant de déranger les démons de la nuit.

Le lendemain, ils se sont séparés.

Ils ne se sont jamais revus et il est possible qu’il n’ait même pas su son nom. Quand quelques mois plus tard elle a vu qu’elle était enceinte, au lieu de s’inquiéter, comme les autres militantes, elle s’est sentie très heureuse, son visage était radieux comme une lune, parce que cette chose si nouvelle et insolite qui grandissait en elle avait été engendrée la nuit où Bergoglio lui avait raconté cette étrange histoire, à Córdoba, dans cet hôtel Contemporáneo aujourd’hui disparu, un récit qu’elle n’a jamais réussi à comprendre vraiment, mais qui l’a accompagnée toute sa vie, c’est pour ça que lorsque Bergoglio a été élu pape, elle m’a dit, j’ai toujours su que ton père n’était pas de ce monde, et tu vois, j’avais raison, voilà donc l’histoire, neuf mois plus tard j’ai atterri sur la planète, j’ai été élevé avec modestie et beaucoup d’affection jusqu’à l’adolescence où j’ai commencé à entendre d’étranges choses, des voix qui venaient de loin, comme d’autres mondes, comme si elles avaient traversé de vastes espaces exténuants, depuis un lointain où peut-être le passé ou la mémoire de la Terre nous observe encore et veut nous alerter.

C’est de là que je viens, consul. C’est pour cela que je parle aux gens sur des autoroutes désertes et obscures que plus personne n’emprunte. Les paroles voyagent et doivent être transmises, elles évoquent sauvetage, protection, soin. La planète est malade.

On a déjà beaucoup perdu dans le monde.

Mon père et moi nous luttons pour quelque chose de semblable, mais pas dans la même tranchée. Il ne peut pas faire la même chose que moi, parce qu’il défend un dieu qui ne me parle pas comme un dieu mais comme un homme. La différence entre mon vieux et moi, consul, c’est que dans l’histoire des encapuchonnés il choisit la deuxième fin et moi la première. Moi, celle des balles, lui celle du miroir. Je vais te raconter ce que je ferai quand je serai prêt à entrer en action, c’est très simple : fournir les moyens et la formation théorique et pratique pour que naisse un combattant dans chaque personne bonne. Ça paraît simple et banal, mais c’est diablement difficile. Il y a un proverbe juif que je cite souvent : “Quand on sait ce qui est juste, il est difficile de ne pas le faire.” C’est une vision optimiste de l’homme, je sais, peut-être trop optimiste, comme si sa nature tendait vers la bonté, ce qui n’est pas toujours vrai, mais enfin, je préfère une utopie improbable, mais possible, à une réalité désolante. Je suis un romantique ? Peut-être bien. Haïr le mal est une expérience romantique car elle implique d’être seul face à l’univers. Et dans cette solitude il n’y a ni dieux ni théories, seulement la mémoire, la pulsion de la vie, la palpitation du présent. Quand on pose la main sur la terre avec douceur et qu’on l’y laisse un moment, on la sent vibrer, parce que dans ses profondeurs beaucoup de choses sont en gestation. Telle est la vérité, la seule dont nous disposons réellement. La vie, le passé et la mémoire du monde qui se stratifie, se change en liquides ou en sable. Je touche la terre comme on touche le front d’un enfant pour savoir s’il a de la fièvre. Dans vingt mille ans il y aura une nouvelle glaciation et tout ce que nous voyons aujourd’hui sera foutu, tu le savais, consul ? Ce que nous vivons aujourd’hui est une période thermique où les températures s’échelonnent entre zéro et cent degrés, un peu plus ou un peu moins, mais je cite ces chiffres parce qu’ils permettent l’existence de la vie humaine, du moins selon notre conception de la vie. Mais très vite, tout ce que nous connaissons sera recouvert d’une couche de glace de plusieurs kilomètres et les bruits du monde seront les bruits de la glace, les fantasmagories internes de la glace, parce que les montagnes et les mers seront foulées et poussées vers le bas par ce poids démesuré, en se contractant, les plaques tectoniques vont se déplacer et quand finalement tout fondra de nouveau, à quoi ressemblera le monde ? Nous ne pouvons pas le savoir. Nous ne savons même pas s’il y aura de nouveau une vie humaine. L’évolution devra recommencer à zéro.

C’est pour cela que nous devons protéger ce qui nous reste, je le répète inlassablement dans mes discours. La bataille est perdue d’avance, mais il faut y aller et la livrer quand même, parce que la vie de l’homme est plus courte que la vie de la planète. En chacun de nous le bien doit triompher du mal, même si les balles traçantes nous détruisent tous et qu’il n’y ait plus rien à faire. Mourir et disparaître sans laisser de traces est le destin de tout ce qui est vivant, mais nous devons continuer à gravir la pente, obstinément, jusqu’au sommet, jusqu’au temple. Parfois, être bon consiste seulement à pouvoir oublier la mort. Je suis sûr que tu sais ce qu’est le libre arbitre, n’est-ce pas ? La possibilité humaine de choisir entre le bien et le mal, un choix qui permet au mal d’exister. S’il est vrai que l’homme tend à la bonté, pourquoi se tourne-t-il vers le mal ? Eh bien, parce que la méchanceté est aussi humaine et provient de ce que j’appelle “l’envie d’éteindre le radar”. C’est celui qui n’écoute pas la voix qui lui dit : ne va pas là-bas, ne sors pas cette nuit, ne fais pas ça. Les gens qui ignorent la nature du bien éteignent le radar, et ils l’éteignent parce qu’ils le veulent, pour se fracasser contre les rochers. Il ne faut pas avoir pitié. La liberté consiste à pouvoir choisir le mal, tout en sachant les conséquences, tu me suis ? Le monde est plein de salauds, excuse, qui ont choisi en pleine conscience d’être des salauds. Que dire des humanoïdes musulmans et des Jaunes bouffeurs de riz ? Ils n’ont pas choisi leur lieu de naissance, mais quand tu égorges une vieille, ou que tu tires sur un homme à terre, quand tu fais exploser une bombe au milieu de gens innocents, n’es-tu pas un abominable salaud ? Si tu ne t’en rends pas compte, c’est pire, parce que en plus de salaud tu es un taré, non ? Certains même s’en réjouissent, ils sont tout joyeux et louent des dieux caducs. Tous les dieux sont caducs.

Les Jaunes paraissent plus tranquilles, les Japs, par exemple, mais il faut les voir quand ils s’énervent et que la marée monte… Sabre, couteau, dague, ils tuent avec n’importe quoi ! Les autres pays d’Asie les détestent pour ce qu’ils ont fait dans le passé. Les îles veulent toujours édifier des empires, tu crois pas ? Sans parler des Chinois. Tu ne sais pas que chez eux la police te coffre pour une broutille et te tire aussi sec une balle dans la nuque ? Et en plus, ces enfoirés sont communistes… C’est pour ça que je dis, chacun chez soi et les vaches seront bien gardées. Je suis sérieux. Parce que si on regarde bien, le monde n’est pas aussi grand qu’il paraît. Si on commence à pourrir la vie des autres, ça va vite péter et de façon plus violente que prévue.

C’est pour ça qu’il faut combattre et l’heure est venue.

Je le répète : nous avons perdu l’Europe, mais il nous reste l’Amérique, et ne te trompe pas, quand je dis l’Amérique, c’est l’Amérique entière, pas seulement les États-Unis, qui nous a piqué le nom et voudrait qu’on reste les bras croisés. L’Amérique est le royaume de nos aïeux et on va la nettoyer de tous ses déchets et de tous ses fléaux. Je parle malheureusement d’êtres humains, les violents, les conspirateurs, les drogués et les amnésiques de la religion, surtout si ce sont des fanatiques musulmans ou juifs, mais aussi chrétiens. Il faut les éliminer de notre République !

Je dis pas qu’il faut les tuer, non, ce qu’a fait Hitler serait très mal vu aujourd’hui. Il suffirait qu’ils fassent leurs valises et qu’ils s’en aillent, les uns dans leurs cathédrales de haine, les autres dans le désert pour prier à genoux, ou dans leurs synagogues ensanglantées. Ça m’est égal. Et que les Jaunes dégagent eux aussi, qu’ils se lavent les mains une dernière fois et retournent dans leurs rizières transgéniques, à leurs forêts de brouillard et à leurs rivières contaminées. Qu’ils nous laissent notre Amérique propre pour vivre en paix et profiter de ce qu’il reste du monde, des eaux pures, des campagnes vertes et des mers bleues. Je suis en train de former un réseau de combattants. C’est une nouvelle croisade, appelle-la comme tu voudras. Je le fais parce que c’est nécessaire. Et le principe de tout ça, je te le dis, n’est même pas politique, ni religieux.

C’est une question bactériologique.
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Depuis que la coalition internationale dirigée par les États-Unis, à travers l’OTAN, avait éliminé Fadhil Ahmad al-Hayali, second dans la nomenklatura de l’État islamique, la stratégie des bombardements sur des cibles déterminées s’était intensifiée avec des résultats notables, les avions de combat, avec leur énorme puissance de feu, détruisaient des fabriques et des dépôts d’armement, des routes stratégiques, des ponts, ainsi que des abris secrets et des bureaux de grands chefs – parfois avec locataires, collaborateurs et famille –, ce qui mettait les nerfs des combattants islamistes de Mossoul à rude épreuve, les obligeant à changer tous les jours de refuge, car tant de lieux confidentiels aussi précisément atteints indiquaient que quelqu’un, au sein même de l’organisation, les trahissait, idée qui provoque la panique dans n’importe quelle structure.

La riposte consista en une série d’attentats islamistes dans plusieurs villes européennes. Une attaque au fusil d’assaut dans une station-service d’autoroute en Allemagne, avec un bilan de deux morts. Une voiture piégée dans un parking d’Anvers et trois autres explosions en Hollande. Selon les informations, les services du renseignement français avaient réussi à déjouer dix-neuf attentats en seulement trois mois. La tragédie du Bataclan fut une véritable déclaration de guerre à l’Occident, changeant du même coup l’État islamique en meilleur allié de l’extrême droite européenne. Mais l’attaque de Madrid, s’agissant d’une ambassade, promettait d’être la plus ambitieuse. C’est ce que prétendaient les analystes qui, dans les émissions de débat de TVE, développaient, soulignaient et contredisaient les opinions d’autres experts qui se succédaient à un rythme vertigineux en Europe et dans le monde. Comme si une armée d’analystes et de diplômés de Harvard et d’Oxford, spécialistes de la guerre, avaient attendu cette crise, plus que prévisible pour la plupart d’entre eux.

J’éteignis le téléviseur et tentai de lire, mais ce fut impossible. L’attente devenait insupportable. Mais soudain j’entendis deux coups frappés à ma porte et je sursautai. C’était elle ? Je m’approchai lentement et regardai par le judas. Je vis une femme de chambre devant un chariot de sacs de vêtements. Elle tenait un cintre à la main.

– Oui ?

– Service de blanchisserie, monsieur, votre chemise est prête.

J’ouvris la porte. Quelle chemise ? La femme consulta sa fiche et dit : ah ! excusez, c’était pour la 721.

La nuit tombait, le bruit de la ville augmentait.

Les villes, comme les forêts, deviennent bruyantes la nuit. C’est le moment où les animaux sortent de leurs grottes et se mettent à l’affût. Ils cherchent nourriture et accouplement, et cela, collectivement, produit un grand vacarme. Madrid était ainsi, populeux, bruyant, quand je décidai de sortir de l’hôtel. Les gens se déplaçaient dans tous les sens, en vociférant avec leurs téléphones, fixant des rendez-vous, annonçant leur visite. J’observais ce tohu-bohu sans me sentir partie prenante, mais une certaine nostalgie de mes années espagnoles finit par prendre le dessus. J’eus envie d’aller à la Cervecería alemana, place Santa Ana.

Je me dirigeai vers cette place lorsque se produisit ce que je craignais le plus : chaque coin de rue, depuis San Jerónimo jusqu’à la Puerta del Sol, puis rue Espoz y Mina, obscure trente ans plus tôt, éveilla en moi un défilé d’images et de souvenirs lointains. Place Del Ángel, je vis le Café Central et je sentis un élancement à l’estomac. Je vivais à Delhi lorsque j’avais appris la mort d’Antonio Vega, le chanteur du groupe Nacha Pop, que j’avais si souvent écouté dans ce café, pas exactement à l’intérieur, mais du balcon de l’immeuble d’en face, où j’avais habité un temps. Une ardoise posée par terre l’annonçait : “Aujourd’hui Nacha Pop”, écrit à la craie blanche.

Puis j’atteignis la place Santa Ana par l’angle de l’hôtel Reina Victoria, où je n’étais jamais entré, mais j’avais l’habitude de regarder par ses fenêtres, il y avait trente ans de cela, quand j’accompagnais mes copains argentins qui vendaient leurs petits masques en cuir sur cette même place. À cette époque, les vendeurs ambulants n’étaient pas interdits. Je regardais à travers les fenêtres du Reina Victoria et j’imaginais des scènes avec des femmes sophistiquées et séductrices, aux longues jambes, devant le miroir, se lavant ou sortant de la douche, enveloppées dans des serviettes moelleuses et toujours blanches, qui s’habillaient ensuite très lentement pour sortir dîner dans un endroit chic de Madrid.

Malgré la crise et la prise d’otages, les rues étaient bruyantes, sillonnées par des foules de promeneurs. Les spécialistes ne disaient-ils pas que la population était sur les nerfs ? Les Espagnols exagèrent tout le temps, et au fond Madrid est un gigantesque bar. Et beaucoup plus, bien sûr : une gigantesque librairie, ou un immense ring de boxe. Ainsi qu’un centre d’appels téléphoniques. Tout le monde avait un portable à l’oreille, s’exclamant sans cesse :

– Tu fais une de ces têtes, ma belle !

– Où vous êtes ? Je ne vous vois pas !

– … non, attends, vieux, mais le voilà qui se pointe et me sort ce que je dois dire à Lucía ! Mais, putain, qu’est-ce que je dois dire à Lucía ? Et là, il me balance…

Crier dans ce sacro-saint téléphone portable paraissait un passe-temps national, peut-être pour tenir à tout prix à distance un ennuyeux silence, comme si se taire mettait en danger l’existence même et était une façon de se soumettre ou de boiter, et qu’imposer son bavardage et ses propos stupides aux autres était un nouveau droit de l’homme. Le silence est-il démodé*, caduc, aboli ?

Soudain surgit d’en haut un puissant faisceau lumineux qui balaya rapidement la place. L’hélicoptère était de retour. Le problème était encore là ! Mais les gens autour de moi semblaient absorbés par d’autres dilemmes, l’effort exigeant de passer un bon moment et d’oublier le superflu.

J’eus la chance de trouver une table libre à la terrasse de la Cervecería alemana, d’où je continuai à observer l’hôtel Reina Victoria et ses lumières violettes. Je commandai une bière et des chipirons, une portion de calmars et d’omelette. Puis une autre bière et une troisième. La nourriture à Madrid est délicieuse mais le corps s’arrange étrangement pour donner plus d’importance à la quantité qu’aux saveurs. L’adolescent qui avait vécu ici trente ans plus tôt commanda par ma bouche un shot de whisky et une autre bière. Le serveur, en nage, répéta la commande :

– Un demi, un shot de J&B et une autre portion de calmars.

España ! España !

– Et une de croquettes !

Ce dernier cri semblait provenir de très loin, de l’époque du Café Comercial au rond-point de Bilbao, mais le bar de ma jeunesse c’était le Blanca Doble dans la rue Santísima Trinidad, quartier de Chamberí. En face de ce bar, au numéro 9 de la rue, j’avais habité cinq ans, tout le temps de mes études universitaires. Je partageais un appartement avec le jeune poète – il s’est suicidé – Miguel Ángel Velasco.

Le J&B et le demi arrivèrent. Et avec eux d’autres souvenirs. Certains heureux, mais il était triste de se les rappeler. D’autres, seulement très tristes, avec cette étrange angoisse où se mêlent la nostalgie et l’impossibilité de revenir en arrière. En pensant à mon colocataire – comme un frère pour moi à cette époque – le poète Miguel Ángel Velasco, mon esprit se déplaça ailleurs : à Barcelone, en septembre 2011.

Plus que me souvenir, je revis ce qui s’était passé ce jour-là comme dans une visionneuse :

Je déambule devant les étagères de la librairie Central, je m’arrête et lis le dos d’un livre, j’en ouvre un autre, je suis l’ordre alphabétique. Je cherche deux ouvrages : la Poésie complète de Leopoldo María Panero et Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes, de Robert Pirsig. Je suis en train de survoler les titres quand un livre sur la table des nouveautés attire mon attention : La Mort une fois de plus, de Miguel Ángel Velasco. Je l’ouvre et regarde la photo de la jaquette, ce visage toujours si théâtral. Puis la notice biographique, mais en la lisant je suis pris d’un vertige et la librairie commence à tourner autour de moi. Le texte commence ainsi :

“La mort prématurée (le 1er octobre 2010) de Miguel Ángel Velasco, à 47 ans, a bouleversé le monde de la poésie…”

– Une autre bière avec un shot de J&B, je demande au serveur.

– Quelque chose d’autre à manger ?

– Non, juste la boisson.

– Tout de suite.

Ému de nouveau aux larmes, je sautai à une autre date : le 18 septembre 1985, le jour où j’ai atterri pour la première fois à Madrid. J’avais dix-neuf ans. Je désirais plus que tout au monde écrire des romans, et la seule chose qui pouvait soutenir ce désir, pensais-je alors, était de faire des études de philologie hispanique. En cherchant un endroit où loger, j’ai trouvé une annonce dans le journal Segunda mano : “À louer deux chambres dans appartement partagé.” C’était au numéro 9 de la rue Santísima Trinidad, et je suis allé visiter. Un appartement meublé avec deux chambres contiguës et un balcon donnant sur la rue, au quatrième étage. Pas de téléphone. Le prix était très intéressant, la situation parfaite et j’ai décidé de le prendre. La propriétaire, une femme âgée de La Rioja, appelée Visitación Isazi, m’a souhaité la bienvenue et dit : “L’autre jeune homme qui habite ici est un poète de Palma de Majorque, vous vous entendrez très bien.”

Le soir même je fis la connaissance de Miguel Ángel.

Il entra en trombe, toqua à ma porte, se présenta et me demanda si j’avais entendu sonner son téléphone (lui en avait un). Oui, plusieurs fois, je lui dis. Originaire de la très provinciale Bogotá (“un jeune au cœur pur, récemment arrivé de province”), je n’avais jamais vu quelqu’un comme lui : cheveux longs et bouclés, bottes d’équitation, chemise de corsaire rose ouverte sur la poitrine, colliers, bagues, bracelets. Il entra dans sa partie de l’appartement (également deux chambres, mais plus grandes et plus confortables que les miennes, avec une décoration digne d’un film d’Álex de la Iglesia), et un moment plus tard, à travers une porte condamnée entre nos deux logements, je l’entendis dire au téléphone :

– Eh bien, je vais fêter ça !

Puis, euphorique, il appela plusieurs personnes :

– J’ai gagné le prix Ciudad de Melilla ! Un million de pesetas !

Un peu plus tard, des amis commencèrent à arriver et il frappa de nouveau à ma porte :

– Viens fêter ça avec nous, je viens de gagner un prix.

Je n’osai pas lui demander de quoi, mais je m’en doutais.

À partir de ce jour, Miguel fut mon grand camarade. Il me fit lire la poésie espagnole. Grâce à lui je découvris surtout Agustín García Calvo et Isabel Escudero (je me rappelle encore un de ses vers : “Mort, viens et emporte la pensée de la mort”). Je lus Rilke, qu’il adorait, et Borges, qu’il récitait comme personne. Avec lui se confirma mon goût pour Rimbaud, Baudelaire, Heine, les sonnets de Shakespeare.

Miguel ne lisait pas de romans, mais j’ai tenu à lui prêter Cent ans de solitude, qu’il a lu en une nuit. Le lendemain il m’a dit :

– C’est un poème ininterrompu.

Parfois il me réveillait à l’aube pour me lire un vers qu’il venait d’écrire, ou nous lisions à voix haute des nouvelles de Poe à la lueur de chandeliers, en buvant de la vodka à la liqueur de coco que l’ami de sa grand-mère lui offrait. Quand j’ai lu Le Choix de Sophie, de Styron, cette relation entre le jeune sudiste fraîchement arrivé à Brooklyn et l’adorable fou appelé Nathan m’a paru familière.

Miguel, comme moi, vivait loin de sa famille, de sorte que nous passions les fêtes de Noël et du Nouvel An ensemble, dans les bars, à boire et nous réciter des poèmes. Avec ses manières aristocratiques et ses cheveux longs, il avait un succès incroyable auprès des femmes. Nous imaginions mille projets farfelus, comme celui d’apprendre le latin pour qu’on nous respecte dans les bars. Nous buvions, nous lisions, nous fréquentions les bordels, nous écoutions de la musique classique sur un tourne-disque portatif, il vibrait aux buts du Real de Madrid marqués par Butragueño et moi à ceux de Baltazar de l’Atlético de Madrid, nous épuisions tout ce qu’offrait la ville la nuit, tout entière, des milliers de nuits.

En surmontant ma timidité, je lui lus mes premières nouvelles et, à ma grande surprise, il les trouva bonnes. Ces années-là, je fus le premier à lire tout ce qu’il écrivait. Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi convaincu et sûr de son génie.

Parfois, il me disait :

– Écoute ça, toi qui as du goût, tu vas apprécier. Et il me lisait son dernier poème.

Il ne produisit ces années années-là qu’une modeste publication, Pericoloso sporgersi, mais je lus ensuite ses premiers recueils, surtout Las berlinas del sueño, avec lequel il avait obtenu le prix Adonais à l’âge de dix-huit ans. Il en avait vingt-trois et la mort était son grand sujet, sa maîtresse, son obsession.

Nous avons partagé ce vieil appartement pendant cinq ans, jusqu’à ce que les neveux de la propriétaire nous foutent à la porte pour le rénover et obtenir un meilleur profit. Puis, je suis parti à Paris et nous nous sommes perdus de vue, comme cela se passait à cette époque, avant le courrier électronique et les réseaux sociaux.

Nous nous sommes cependant retrouvés une ou deux fois, par hasard, mais jamais avec l’intensité de notre folle jeunesse. C’était normal. Il est mort quand je vivais en Inde et je ne l’avais pas su. Plus tard, le poète Luis García Montero me confirma son suicide. “Il a plié bagage”, dit-il.

– Garçon, s’il vous plaît, un autre JB.

– Et un demi, monsieur ?

– Non, merci, juste le whisky.

Malgré tout, Miguel avait réalisé son rêve : laisser une œuvre et se fondre dans la mort, comme dans ce poème d’Emerson qu’il adorait et que nous avions si souvent récité ensemble :

When me they fly, I am the wings

I am the doubter and the doubt

And the hymn the Brahmin sings.

Soudain passa un groupe de jeunes passablement excités. L’un d’eux s’exclama :

– Mais si, putain, ils en ont égorgé un autre !

– Tu déconnes, c’est vrai ? Un autre ?

– Mais oui, mec, regarde…

Ils s’éloignèrent vers le Théâtre espagnol. L’un d’eux montrait quelque chose aux autres sur son Smartphone, mais ensuite ils éclatèrent de rire.

Sur le Paseo de la Castellana l’occupation de l’ambassade se poursuivait, mais le J&B faisait son effet et m’incitait à aller voir ailleurs, loin dans le temps, comme un sous-marin qui ferme les écoutilles et s’enfonce dans les eaux obscures. Mais l’immersion s’interrompit abruptement, car à une table voisine une femme criait à son compagnon :

– Espèce de salaud, comment tu peux me dire ça ?

La réalité s’imposait de nouveau à moi : les cris, l’absence de pudeur de la masse bavarde. Je pensai que je ferais mieux de partir, de rentrer à l’hôtel et de ne plus en sortir jusqu’à ce que Juana se montre.

Le type était plus âgé qu’elle, dans les quarante-cinq ans, plutôt bien conservé et athlétique. Je le voyais de dos. Il portait une de ces vestes de tweed qui donnent une vague allure d’intellectuel, mais son petit foulard noué au cou trahissait son narcissisme. Il était peut-être un peu plus âgé, cinquante et quelques. En les observant j’avais pensé que c’étaient deux collègues de travail, mais je comprenais maintenant qu’ils étaient amants.

– Après tous tes putains de mensonges !

Elle, je la voyais de face. Ses jolis yeux noirs lançaient des flammes et elle était sur le point de fondre en larmes. J’aurais juré qu’elle était colombienne. Ses muscles étaient tendus et elle continuait à parler à voix basse, comme se rendant soudain compte qu’elle n’était pas chez elle, mais elle revint à la charge :

– Espèce de porc !

Le type était nord-américain, cou rouge et cheveux blonds tirant sur le blanc. Il tenait dans la main droite un verre de liquide jaune, sans doute du whisky. Il regardait nerveusement sur les côtés, craignant la réaction d’autres clients, mais sans perdre contenance. Je remarquai ses efforts pour rester calme et me dis qu’il n’allait pas pouvoir tenir longtemps ainsi.

– Et moi qui pensais que tu étais un type bien et pas un putain de salopard !

Je les imaginai un peu plus tard, en train de faire l’amour sauvagement dans un hôtel ou sur la banquette arrière d’une voiture. Il y a des couples pour lesquels la dispute est le chemin obligé vers un certain type de sexe, satisfaisant et brutal. Après, il rejoindrait son épouse et elle dormirait seule et pleine d’espoir.

– Tu n’as même pas honte…

Sa rage commençait à faiblir. Je me mis à imaginer que le premier soir, quand il l’avait séduite à une fête quelconque et pénétrée debout, dans un bureau vide ou les toilettes du deuxième étage avec vue sur le parking, il lui avait dit qu’il était séparé, mais quelques jours après, il avait dû lui expliquer qu’il restait avec son épouse à cause des enfants. Au lieu de s’éteindre, elle prit sa respiration et revint à la charge.

– Sale pédé !

Le type se grattait derrière l’oreille et lui demanda de baisser d’un ton. Sa réserve de calme semblait sur le point de s’épuiser. Il parlait un espagnol parfait et je me suis dit qu’elle devait être une de ses étudiantes, bien sûr. Les jeunes femmes confondent souvent amour et admiration. Oui, c’était une fille amoureuse de son professeur. Je m’attendais à ce qu’elle fonde en larmes. Soudain, elle fouilla nerveusement dans son sac, elle en sortit un étui à lunettes et un paquet de kleenex. Enfin, elle trouva ce qu’elle cherchait : un écrin contenant une broche qui, pour ce que je pouvais en voir, était très brillante et coûteuse. Peut-être en or, incrustée d’une pierre.

– Reprends cette merde, je n’en veux pas !

La broche rebondit sur la table et tomba par terre. Il se pencha et la reposa sur la table sans dire un mot.

– Sale enfoiré ! Donne-la à ta femme !

L’aiguille du calme était dans le rouge. Alors le type posa son whisky sur le sous-verre, fit craquer plusieurs fois les doigts de sa main droite, comme pour les assouplir, et flanqua une gifle à la jeune femme. Elle ne put l’éviter et le coup la poussa contre le dossier de la chaise et la fenêtre.

– Fumier ! Trouillard !

Elle se redressa, empoigna un verre et lui jeta au visage ce qui ressemblait à un reste de cuba libre. Le type prit une serviette, s’essuya le front et les joues et en profita même pour se nettoyer derrière les oreilles. Et en un geste éclair il la frappa de nouveau, mais cette fois avec le poing fermé. Puis, il la saisit par le cou, l’attira vers lui et lui asséna un autre coup de poing.

– Ça t’apprendra à bien te tenir !

La voix de l’homme était vigoureuse et il avait la respiration agitée. Lorsque la femme se redressa et fit mine de parler, le poing de l’homme la frappa de nouveau à la mâchoire. Deux, trois fois, jusqu’à ce qu’elle saigne.

– Je t’interdis d’ouvrir encore ta putain de bouche. Tu veux retourner dans ta campagne ?

Il lui donna un cinquième coup de poing à l’arcade sourcilière et la femme éclata en sanglots.

À part moi, personne ne s’intéressait à l’altercation. Le type avait le cou plus rouge que jamais. Il n’avait pas terminé. Il dénoua sa cravate, l’empoigna par sa robe et la frappa de nouveau sur l’œil gauche qui commençait à enfler.

Je reposai alors mon verre de whisky et me levai. Le type me regarda tout surpris.

– Ça suffit, je dis.

Il la regarda et se mit à ricaner.

– Oh ! mais qui est ce galant homme qui vient au secours de la donzelle ? Tu veux la baiser, ou quoi ? C’est pas compliqué, crois-moi.

– Ordure ! s’écria-t-elle.

Il détourna la tête et lui expédia un autre coup de poing au visage. J’aurais juré qu’il lui avait cassé une dent ou le nez.

Je lui posai une main sur le bras et lui dis :

– Cognez au moins quelqu’un de votre taille.

Il se leva aussi sec et, en le voyant debout, je compris qu’il allait me prendre au mot.

Il me balança un coup de pied à l’entrejambe, la douleur me plia en deux et il m’envoya un coup de poing dans la mâchoire qui me fit tomber à la renverse, par terre, où il me bourra de coups de pied. Je tentai de me protéger. Je parvins à me relever mais, en me retournant, je reçus une pluie de coups de poing. Combien avait-il de bras ? Je commençai à saigner du nez. Je ne m’étais pas bagarré depuis l’adolescence. Pourquoi personne ne venait nous séparer ? Nous étions sur le trottoir ! Mais les gens se contentaient d’observer. Peut-être existait-il une règle non écrite proscrivant de se mêler des affaires d’autrui.

Je lançai un coup de poing qui n’atteignit que le vide et je sentis un élancement à la clavicule. Puis je reçus deux autres coups qui m’ouvrirent l’arcade sourcilière. Je sentis également une douleur aux côtes et pensai, j’ai mon compte, il est temps d’arrêter, mais quand je voulus m’éloigner, le type m’empoigna par la nuque et me cogna la tête contre une étagère en bois où les serveurs prenaient couverts et serviettes.

Je reçus une nouvelle volée de coups.

Mon nez fit un bruit sec mais avant que je puisse comprendre ce que c’était, d’autres coups m’étaient assénés sur les arcades. Ma bouche se remplit de sang. J’avais les pommettes en bouillie, l’œil gauche quasiment fermé, le droit mal en point et la paupière déchirée.

Je pensai que c’était fini, mais ce n’était pas l’avis du type. Loin de là. Il se jeta sur moi comme un fauve et tenta de m’étrangler de toutes ses forces pour terminer le travail. J’essayai de le repousser, mais il était fort et hors de lui. L’air commença à me manquer, le sang envahissait mon nez brisé. Désespéré, je tendis les bras. Un réflexe, je suppose, provoqué par l’asphyxie, jusqu’à ce que je sente sous mes doigts un objet solide que je saisis : un grand cendrier de verre. Je le soulevai et frappai de toutes mes dernières forces, un peu à l’aveuglette. Une fois, deux fois. Aussitôt, la pression sur mon cou se relâcha et l’homme roula de côté, inerte. Il avait une énorme plaie au front et les yeux révulsés. J’entendis des cris. Une sirène.

Je me relevai tant bien que mal, dégoulinant de sang, et marchai à tâtons vers ma table. C’est alors qu’une ombre bougea près de moi. C’était la jeune femme. Je ne réussis pas à voir qu’elle s’emparait d’un tabouret et qu’elle allait me frapper de toutes ses forces sur la tête.
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Je suis arrivée à Cali une heure plus tard. Ma chère Gloria Isabel avait atterri bien avant, mais elle m’attendait avec son chauffeur, car j’avais réussi à la prévenir et nous sommes parties ensemble de l’aéroport de Palmaseca jusqu’à l’hôpital d’Imbanaco. La ville m’a accueillie avec un air lugubre et menaçant, comme si le rond-point de Cencar, la fabrique de bière Poker, le río Cali ou la Cinquième rue m’accusaient de ce qui s’était passé, ou me reprochaient mon abandon. Il faisait chaud et même caniculaire. Il avait plu toute la matinée.

Ce que j’ai ressenti à ce moment, docteur, c’était comme une irruption agressive de ma mère dans ma vie pour me faire du mal. Gloria Isabel m’a accompagnée à la salle d’attente des patients gravement atteints, où elle est restée pendant que j’entrais avec une infirmière dans la salle de soins intensifs. À la porte, lorsque j’ai vu ma mère, mes jambes se sont mises à trembler. Elle avait le visage entièrement bandé, avec des ouvertures pour le nez, les yeux et la bouche. Je lui ai pris la main et l’ai caressée. Elle pouvait à peine parler, je me suis approchée de sa bouche et elle a réussi à murmurer : enfin, tu es là, ma petite, enfin, regarde ce que m’a fait ce salaud, c’est lui, ma chérie, n’oublie jamais que c’est lui…

L’agresseur était Freddy, son mec. J’ai appris ensuite toute l’histoire. Quand il fumait trop de crack ou buvait de l’aguardiente, cet infâme tord-boyaux avec lequel les gens se soûlent en Colombie, il rentrait à la maison et commençait à la harceler. Il avait la typique paranoïa de l’ivrogne et du drogué jaloux. Ma mère ne savait pas de quoi il parlait et, bien sûr, le mec s’emportait de plus en plus, et ainsi jusqu’au jour de la tragédie. Il semble que ce soir-là il y avait un match de football de l’équipe nationale, la Colombie avait perdu et Freddy, qui était collé à ce genre de trucs comme le veau à la mamelle, est revenu complètement soûl et très frustré, et il a fait son cirque habituel, sauf que cette fois maman l’a fait taire et lui a demandé de foutre le camp. Alors il l’a bourrée de coups de poing, lui a balancé lampes et assiettes. Il la cognait avec ce qui lui tombait sous la main, mais heureusement les voisins sont arrivés à la porte, qu’elle avait laissée ouverte, et elle a pu sortir et s’échapper.

Elle est restée une semaine cachée chez une copine de travail, jusqu’au jour où elles ont repéré Freddy qui rôdait à moto dans le quartier en posant des questions aux gens. Cette nuit-là, un peu avant l’aube, elle est partie se réfugier chez une autre amie, puis chez une troisième. Cette dernière l’a convaincue de porter plainte à la police, et je crois que c’était une grosse erreur, parce que là-bas, les policiers sont des types très dangereux. Un soir, elles étaient toutes les deux en train de faire la vaisselle lorsqu’on a frappé à la porte. L’amie a ouvert, deux hommes armés sont entrés et l’ont poussée sur le canapé en lui disant, tranquille, mami, c’est pas après toi qu’on en a. Ils venaient pour ma mère qui avait couru se réfugier dans la chambre, mais la porte n’avait pas de verrou. Ils l’ont attrapée et Freddy est alors entré, bourré, défoncé, les yeux rouges d’avoir bu qui sait combien de jours de suite, il a dit aux deux types, mettez-la sur le dos et tenez-la bien pour qu’elle ne bouge pas, alors il a pris un flacon d’acide et lui a aspergé le visage, la tête et la poitrine, et effrayés par les cris ils sont partis en courant.

La police le recherchait depuis ce soir-là, mais Freddy avait déjà dû fuir en Équateur ou au Venezuela, là où vont se planquer tous les trafiquants, les salopards et les assassins de ce pays. Ma mère pleurait en me racontant tout cela avec un petit filet de voix, puis elle a dit, ma fille, si tu le retrouves, tue-le pour tout le mal qu’il nous a fait, et je lui ai répondu, maman, ce type t’a brûlé la peau, mais moi, c’est sous la peau qu’il m’a brûlée et tu sais de quoi je veux parler, voilà ce que je lui ai dit, docteur, et c’est maintenant que vient la partie la plus douloureuse de ma vie, et je suis obligée de vous la raconter, mais je vais le faire comme je la raconterais à une amie si j’en avais une, ou un amoureux si j’en avais un, ou même à elle, ma mère, si elle était vivante et qu’elle était mon amie.

Voilà ce qui s’est passé.

Environ deux mois après que Freddy s’était installé chez nous, ma mère a appelé pour dire qu’elle rentrerait tard et m’a demandé de lui réchauffer son dîner. J’ai obéi, mais le type a passé le repas à boire de l’aguardiente, puis il s’est levé et a fermé la porte à clé, il s’est approché de moi et m’a dit : on va faire une petite fête privée, toi et moi, puis il m’a retenue de force et m’a baissé le slip, ma culotte de gamine, docteur, parce que j’avais à peine douze ans, il m’a dit de ne pas crier, qu’on allait faire quelque chose de très normal entre personnes qui vivent ensemble, et que si je criais il allait devoir me serrer très fort la gorge, qu’il me pressait déjà d’une main. J’avais beaucoup de mal à respirer, la peur me faisait haleter parce que je savais déjà ce qu’il voulait, oui, mais je n’arrivais pas à croire qu’il puisse vouloir ça de moi alors que je n’étais qu’une gosse. Je croyais bêtement que Dieu n’allait pas permettre qu’il se passe un truc aussi moche, qu’il allait me défendre, mais Dieu n’a pas bronché, il s’en foutait et m’a laissée seule pour que le type abuse de moi de la manière la plus humiliante : il m’a d’abord enfoncé un doigt dégoûtant, qui m’a fait mal, il a fourragé un moment, devant et derrière, tout en buvant des gorgées d’aguardiente avec sa main libre. Puis quand il en a eu marre de faire ça, qui me faisait si mal, il m’a arraché la jupe de l’uniforme et m’a jetée sur le lit. Et là, mon Dieu, il a sorti sa verge immonde et me l’a approchée du visage, m’obligeant d’abord à la toucher, avec la main, puis à la sucer, vous imaginez ? Je n’arrêtais pas de pleurer, mais le type s’en fichait, je me rappelle que j’ai pensé, ça c’est la pure méchanceté, il ne peut pas y avoir quelque chose de plus dégueulasse, de pire que ça, ah ! imaginez un peu ma naïveté de croire que c’était ça le plus immonde, mais j’ai dû me préparer à connaître vraiment ce qu’était la méchanceté, parce que le type a dit : on a tout le temps pour nous, mon amour, ta maman va rentrer tard, elle est partie faire la fête avec ses copines de travail, elle nous a laissés seuls, mais nous on va s’amuser encore plus qu’elle, tu crois pas ? Voilà ce qu’il me disait en continuant de boire de l’aguardiente à la bouteille, et tout à coup, il m’a pris brutalement la bouche et dit : ouvre ton petit museau, princesse, bois une gorgée de ça, c’est délicieux, il m’a obligée à avaler une gorgée de ce liquide vomitif et il a dit, comme se parlant à lui-même, ça te plaît cette petite gorgée ? ça rend joyeux, ça met de l’ambiance dans les fêtes, le type était de plus en plus méchant, j’ai essayé de tenir le coup, je savais que si je criais les voisins allaient venir, je pouvais les entendre, mais Freddy avait fermé la porte à clé et aurait eu le temps de me faire quelque chose de pire, qui m’aurait fait encore plus mal, et j’avais peur de la douleur parce que j’étais petite, en plus il m’a dit qu’il avait demandé l’autorisation à maman de me faire tout ça et qu’elle avait dit, oui, bien sûr, la gamine est grande maintenant et c’est bien qu’elle apprenne la vie, voilà ce qu’il m’a dit ce fumier, et je l’ai cru, ou plutôt, je ne sais plus si je l’ai cru ou si mon cerveau était paralysé et que ces phrases ne faisaient qu’entrer dans mon esprit chamboulé, c’est pour cela que je me suis sentie coupable, mais sans bien comprendre pourquoi, il se passait quelque chose de plus grand que ma pauvre petite tête n’arrivait pas à discerner, une chose très… comment expliquer ? Un homme ne comprendra jamais un viol même s’il en connaît les détails, la description minutieuse. Il ne comprendra jamais.

C’est un souvenir terrifiant, c’est pour ça que j’ai peur de dormir. J’ai souvent rêvé de ce viol et tout était chaque fois plus confus. Parfois, pendant qu’on me violait, je voyais ma mère assise près du lit, en train de tricoter ; d’autres fois elle écoutait de la musique à la radio et fredonnait en faisant bouillir quelque chose sur le feu. Le pire, c’est que ce type ne m’a pas violée une mais six fois et que je n’ai rien pu dire parce qu’il menaçait de me tuer et de tuer maman. Je n’ai pas ouvert la bouche, mais une fois au moins, j’en suis sûre, ma mère s’en est rendu compte et n’a rien fait. Au lieu de protéger sa fille, elle est restée muette et complice. Vous imaginez ce que je ressens, docteur ? Ni Dieu ni maman ne m’ont protégée, alors je me disais, je dois être un monstre, il doit y avoir en moi quelque chose d’horrible et c’est pour ça qu’on me punit. Les deux personnes que j’aimais le plus au monde, ma mère et Dieu, n’ont rien fait pour me protéger, elles m’ont laissée seule alors que je les implorais.

J’en ai été déchirée pour la vie, avec un corps sale et brisé. C’est pour cela que lorsque j’ai vu maman à l’hôpital, j’ai eu envie de lui dire, c’est ta punition, ce qui t’est arrivé est ta faute, pour avoir permis qu’on fasse quelque chose d’aussi dégoûtant à ta fille. Je n’étais qu’une gosse, personne ne m’avait respectée ni protégée.

Je vous jure que moi, ce mec, je vais le tuer un de ces jours, docteur, mais pas parce que maman me l’a demandé, mais parce que c’est la seule chose qui puisse me laver un peu. Bien sûr que ce jour-là, à l’hôpital, je n’ai rien révélé, je disais à maman de ne pas essayer de parler parce qu’elle avait les lèvres et une partie de la langue brûlées, elle pouvait à peine la remuer dans sa bouche pleine de plaies. L’acide avait pénétré dans les pommettes et dissous l’os et les muqueuses. Elle respirait par un tube, la pauvre, comme elle souffrait ! Mais je n’avais pas le cœur pour d’autres douleurs, alors j’ai pensé, pourvu qu’elle meure tout de suite, qu’un caillot lui bloque le cœur et qu’elle quitte ce monde où elle avait fait si peu, où elle ne laisserait rien de bon, qu’elle meure et cesse de souffrir parce que c’est une souffrance complètement stérile, sans aucune finalité, et je vous jure, docteur, que j’ai même eu envie de lui arracher le tube d’air, mais je ne l’ai pas fait, j’ai pensé aussi que maintenant qu’elle était sur le point de mourir, je devrais lui pardonner, mais non, je ne pouvais pas, je n’allais pas lui pardonner sa complicité, parce que quand j’étais en enfer, elle ne m’avait même pas adressé un regard…

J’ai regagné la salle d’attente et Gloria Isabel s’est levée en me voyant. Comment va-t-elle ? C’est grave ? J’ai fait oui de la tête et j’ai pleuré sur son épaule.

– Ma pauvre chérie, elle a dit en me serrant contre elle, et j’ai pleuré et pleuré, je ne savais pas que j’avais autant de larmes, c’étaient des sanglots longtemps refoulés qui avaient besoin de sortir, peut-être depuis mon enfance volée et perdue.

Après sont arrivés trois agents des services de sécurité pour me poser des questions. Là, j’ai su que l’amie qui avait caché ma mère, une certaine Claudia Ramos, avait eu un bras cassé, ainsi que deux côtes et la moitié de la mâchoire. Cette pauvre femme n’avait pas été complètement violée, mais un des types lui avait mis un doigt pendant que les autres brûlaient ma mère à l’acide, et ils avaient menacé de la tuer si elle mouchardait.

J’en étais là, à signer une déposition, quand le médecin-chef de l’étage m’a rejointe, très nerveux, et demandé si j’étais Manuela Beltrán. Oui, j’ai répondu en prenant la main de Gloria Isabel, et en présence de l’avocat Castillejo qui venait d’arriver.

– Votre mère vient de mourir, elle a eu un arrêt respiratoire, nous n’avons rien pu faire. Acceptez mes condoléances.

J’ai pensé que ce dieu cruel m’avait enfin écoutée.

Gloria Isabel et l’avocat m’ont embrassée, condoléances, Manuelita, mais au lieu d’être triste j’avais l’impression de quelque chose de nouveau. Je me sentais libérée. Les blessures de ma mère n’allaient plus faire souffrir personne et maintenant seules restaient les miennes, celles qu’elle m’avait faites et celles qu’elle avait toléré qu’on me fasse. Tout était différent, il n’y avait plus que moi et ma mémoire cruelle, obstinée, parfois tyrannique, et je me suis dit : Freddy est l’unique témoin de toute cette douleur, mais pas pour longtemps, parce qu’un de ces jours je vais le tuer, et je le ferai de la manière la plus cruelle qu’on puisse imaginer, il mérite d’aller en enfer en poussant des cris de douleur, épouvanté, en relâchant les sphincters et en se chiant dessus. C’est ce que je veux pour lui et il sera comme ça devant moi un jour, je le jure sur ce dieu qui maintenant m’exauce, un dieu tordu et cynique, froid, rancunier, le dieu dont j’ai besoin et en lequel j’ai foi.

Je crois que c’est ce même dieu féroce qui, après l’enterrement de maman, a mis dans ma main un crayon, un cahier, et m’a soufflé à l’oreille : “Invente-toi un autre monde, rien que pour toi, parce que celui d’ici n’est pas bon.” Je l’ai compris et le soir même, chez Gloria Isabel, j’ai écrit le premier poème du livre Affaires en attente. Ou plutôt, vomi, craché, déféqué mon premier poème, parce que je l’ai écrit avec haine.

Après cet épisode, je suis revenue à ma nouvelle vie en me sentant légère. Comme si une conflagration de l’air m’avait donné le pouvoir de l’invisibilité. Oui, c’est comme cela que je me sentais et c’était ce que je voulais être : la femme invisible.

À Bogotá, je me suis habituée à une vie très saine et très agréable. J’allais suivre les cours à l’université, puis je lisais à la bibliothèque jusqu’à l’heure de la fermeture. Après quoi je revenais dans ma petite chambre. J’avais le droit de cuisiner et la propriétaire de la maison, doña Tránsito, était très gentille. Quand j’en avais besoin, elle me donnait du sel, un peu d’huile, parfois un œuf. Elle m’avait à la bonne. La nuit j’avais froid et je mettais deux paires de chaussettes, deux T-shirts, et j’écoutais la pluie. Qu’est-ce qu’il peut pleuvoir dans cette ville sombre ! J’avais peur de sortir la nuit. Je ne connaissais pas l’obscurité dans le froid et la pluie, je m’y sentais en danger. Comme s’il y rôdait quelque chose de malsain. Alors je restais le plus souvent dans ma chambre et je m’y sentais bien. Il y avait un tapis et d’épais rideaux. Deux petits lits, tellement vieux que je me demandais combien de gens y avaient dormi. Ils étaient bancals. Les gens des climats froids sont silencieux, ils ne font pas de bruit. Ne mettent pas de musique et ne claquent pas les portes. Ils n’aiment pas la rue, ou plutôt ne la fréquentent que pour aller d’un endroit à un autre, jamais pour s’y promener, écouter de la musique ou se rendre visite. Du moins, c’était comme ça dans ce quartier. Non loin, il y avait une épicerie où je m’aventurais parfois le soir pour acheter quelque chose, presque toujours du chocolat, parce que le sucre réchauffe. Ces rues désertes étaient inquiétantes, elles m’effrayaient. À dix heures du soir il n’y avait plus âme qui vive et aucun bruit ne sortait des maisons, comme si tout le monde était mort. Les habitants de Bogotá sont bizarres, mais aussi aimables à leur manière. Je lisais, je lisais. Le premier poème que j’ai écrit là-bas parle d’une ville peuplée de fantômes, où il pleut tout le temps et où le soleil est comme une ampoule qui éclaire mais ne réchauffe pas.

Un jour je suis allée en bus dans les quartiers chics du nord et j’ai trouvé incroyable qu’on y vive ainsi dans un pays comme le nôtre, où la majorité des gens étaient si pauvres et souffraient tant de la violence. Les centres commerciaux pleins de lumières, les gens en pulls et manteaux. Ou en imperméables. Tous avaient un parapluie et je me suis dit que je devais en acheter un. L’agitation de Cali me manquait, le climat, les gens en short et sandales. Rien de tel à Bogotá. Du moins dans la Bogotá où j’ai vécu, car j’ai découvert plus tard que Bogotá était comme un habit d’arlequin, un patchwork de la Colombie, et dans le sud de la ville, ce Sud ténébreux où se passaient les événements les plus tragiques et vivaient les gens pauvres, il y avait des quartier de Noirs du Chocó et de déplacés des Llanos, et là, oui, il y avait du bruit et de la musique, mais on ne pouvait y aller qu’à ses risques et périls.

Mme Tránsito me disait toujours, tu sais, petite, tu n’es pas d’ici et je vais te dire quelque chose, de la Javeriana vers le sud, on ne peut y aller que le jour, de bonne heure, parce que si tu te laisses surprendre par la nuit, tu vas te faire attaquer, voler ton portable, droguer et emmener dans une maison de prostitution, ou alors on vendra tes organes, ne te laisse pas surprendre le jour loin d’ici, sous aucun prétexte. Et moi je l’écoutais, terrorisée, je n’allais que de l’université à la bibliothèque et retour à la maison. Un autre jour elle m’a dit que si je sortais le soir, même les policiers allaient m’agresser, ils violent les femmes dans leurs voitures et ils leur enlèvent la cornée pour la vendre aux étrangers. Il avait dû arriver quelque chose à cette petite vieille, parce que la ville était dangereuse, c’est vrai, mais pas à ce point.

À l’université j’ai fait des connaissances. C’étaient de vrais gamins ! Pour ne pas dépenser de l’argent à la cafétéria, j’emportais un sandwich et un thermos de jus de fruits, je m’installais bien à l’écart, dans le pré au-dessus de l’université, parce que je ne voulais pas qu’on me voie. La Javeriana est une université chère et presque tous les étudiants sont riches. Il y avait des filles très belles qui jouaient les top models et chauffaient les mecs, vous voyez le genre ? Peu à peu, j’ai appris les ragots qui couraient sur ces petites allumeuses, surtout celles qui suivaient les cours de communication sociale. Une fille de la côte, toujours en pantalon moulant ou en mini-minijupe, était surnommée la Petite Pointe. On ne sortait avec elle que pour la clouer. Moi, je ne la trouvais pas si provocante que ça. Montrer son corps est normal sur la côte, il y fait chaud, et je pensais : ces types de l’intérieur, dès qu’ils voient un nombril à l’air, ils croient avoir affaire à une pute.

Le temps a passé et à la fin du semestre les étudiants ont été invités à proposer des poèmes à la revue du département. J’en ai envoyé trois des neuf que j’avais écrits à Bogotá, et à ma grande surprise, ils ont tous été retenus. Une camarade qui passait son temps à lire ses textes aux autres et disait aux professeurs qu’elle était poète a eu les siens refusés et elle en a fait une crise. Elle s’appelait Mónica. Ses poèmes étaient sentimentaux, mais exaltaient des choses bébêtes. C’est le problème des gens qui n’ont pas souffert, docteur, qui ne connaissent la vie qu’à la marge. Ce qui était pour elle un drame de proportions universelles n’était rien d’autre qu’un caprice de gamine friquée : mon petit ami m’a plaquée, j’ai envie de coucher avec un autre mais il ne m’aime pas, je suis tombée amoureuse du petit ami de ma copine… Terribles tragédies ! Les poèmes de la plupart de mes camarades étaient comme ça. L’événement le plus tragique de leurs pauvres et jeunes existences était la perte de leur portable ou la découverte que leur petit ami couchait avec d’autres filles. Si les problèmes du monde se réduisaient à ça, alors la poésie n’existerait pas et d’ailleurs qui a dit que la poésie était la confession de pauvres drames infantiles ?

Je n’ai raconté à personne que mes poèmes avaient été acceptés, mais quand la revue est sortie il y a eu certains remous. Une de ces poétesses à l’eau de rose est venue me féliciter, elle m’a dit que mes poèmes étaient beaux et tristes. Je l’ai remerciée. Une autre m’a demandé s’ils étaient vraiment de moi. Adorable. Le directeur du département, originaire de la côte et très sympathique, Cristo Rafael Figueroa, m’a félicitée devant tout le monde et cela m’a fait très plaisir. Un chic type, ce Cristo.

Ce fut le premier jour heureux de ma vie.

Peu après, j’ai reçu une lettre surprenante. La revue de l’université d’Antioquia me demandait l’autorisation de publier mes poèmes et voulait savoir si j’en avais d’autres. Je leur en ai envoyé trois et ils ont été publiés dans le numéro suivant, et à partir de là j’ai commencé à recevoir des courriers de lecteurs. Quelle surprise ! Je n’avais jamais pensé que mes poèmes puissent plaire à des gens qui ne me connaissaient pas ou qui n’avaient pas vécu des choses semblables. Le seul fait qu’ils les comprennent m’étonnait. C’était très étrange.

J’ai construit ma poésie peu à peu, seule. Si ce n’était pas un peu niais je dirais même que je l’ai subie, c’est pour ça que j’avais toujours écrit en silence, sans en faire une célébration de ma personne ou de ma vie. Mais maintenant on m’avait vue. L’inconvénient de la publication c’est qu’on est pour toujours exposée à la lumière, il n’y a pas de retour en arrière.

Tout cela me valait un certain renom et très vite mes camarades de cours m’ont invitée à une séance de lectures chez l’un d’eux, un jeune étudiant, Saúl Pérez, toujours habillé de noir et qui affichait une prédilection pour la littérature d’épouvante.

Il habitait dans le très chic quartier de Santa Ana Alta, c’est pourquoi j’ai failli ne pas arriver à l’heure, car le bus n’allait pas jusque-là. Quand j’ai enfin pressé la sonnette, on m’a accueillie avec affection, non sans me faire remarquer que j’étais en retard et qu’ils auraient pu venir me chercher. Ils étaient dans un salon donnant sur le jardin. Sur la table, des bières, une bouteille de whisky et une d’aguardiente Néctar. À tout seigneur tout honneur, Saúl fut le premier à lire. Une nouvelle, pas mal écrite à mon avis, mais qui était un peu du n’importe quoi : après un tremblement de terre, Bogotá était engloutie dans une faille au pied de la montagne et les seuls survivants étaient d’étranges habitants des égouts de la ville qui se battaient contre des rats géants, engraissés par la dévoration des cadavres.

Quand Saúl s’est tu, il a été fortement applaudi et sa petite amie, une fille habillée elle aussi tout en noir, s’est précipitée pour l’embrasser sur la bouche devant tout le monde, en gigotant contre lui comme s’ils étaient nus sur un lit. Puis est venu le tour de Daniela, la plus âgée. Cette fois, un poème érotique dont je ne me rappelle qu’un seul vers : “Découvre le fruité de mes seins.” Nouveaux applaudissements et toasts. Après venait Verónica, la romantique du groupe. Un long poème sur la mort d’une grand-mère qu’elle aimait beaucoup et, bien sûr, elle a lu en larmes et d’une voix brisée les deux derniers vers. Puis elle a enchaîné sur neuf autres poèmes. Le dernier racontait la mort d’un étrange personnage qui grimpait aux murs et marchait sur les toits à l’aube. Je n’ai pas tout de suite compris qu’il s’agissait de son chat. Alors, Saúl m’a dit : à toi, Manuela. Je me suis placée devant eux et j’ai lu un premier poème, puis un deuxième. J’en ai lu cinq et à la fin, Saúl m’a dit, s’il te plaît, récite-nous encore celui de la nuit à l’orphelinat. Je l’ai relu et, solennel, un verre de whisky à la main, il a déclaré :

– C’est le meilleur poème de toute la soirée.

Sa copine lui a jeté un regard inquiet que j’ai perçu en une fraction de seconde. Saúl m’a donné l’accolade en souriant et m’a félicitée. C’était étrange. Je me sentais obligée de dire quelque chose sur les poèmes des autres, mais rien ne m’est venu à l’esprit, alors je me suis contentée de les remercier. Verónica m’a tendu un verre d’aguardiente, dont la seule odeur m’a donné la nausée. Non, merci, je lui ai dit. Saúl a sorti un sachet de coke et formé des lignes sur une assiette en verre. Quand mon tour est venu, j’ai redit, non merci, parce que j’y avais déjà goûté à quatorze ans. Ils ont éclaté de rire et Cayetano, un autre camarade, a dit que j’étais peut-être une nonne poète, comme Sor Juana ou sainte Thérese, alors ils m’ont surnommée sœur Manuela. Un autre, Lucas, je crois, a dit que j’étais peut-être aussi comme la religieuse de Monza, en référence à un film italien où il y a une célèbre scène de sexe, concrètement une pipe. Et sur ce, ils ont ri de plus belle, bu beaucoup d’alcool et sniffé toute la coke que pouvaient supporter leurs douces et droites narines. Ce fut mon second surnom après celui de Sainte Nitouche. Ce n’était pas très différent.

Mais ils avaient beau être des gosses de riches, ils ont toujours été gentils avec moi. Ils auraient pu me poser des questions gênantes, qui j’étais, d’où je venais, mais ils ne l’ont pas fait. Ils se sont limités à me témoigner de l’estime pour ma poésie, ce que j’ai trouvé agréable. J’étais différente d’eux, mais ils m’admiraient, surtout Saúl. Ils disaient quand même que j’étais la fille de Cali la plus bizarre qu’ils aient connue parce que je ne dansais pas, et moi je riais et répliquais : je danse mais seulement quand je suis seule.

Un jour, j’ai reçu un courriel d’une poétesse connue à Bogotá, que j’appellerai ici Araceli Cielo. Elle avait lu mes poèmes et voulait me connaître. Mais cela m’a fait peur et je n’ai pas répondu. Je me disais, comment elle a eu mon adresse ? Qui la lui a donnée ? Ce pouvait être une blague de mes camarades de cours pour leur énigmatique Religieuse de Monza, je n’ai donc pas répondu. J’ai effacé le mail. Une semaine plus tard j’en recevais un autre où elle me demandait si j’avais bien eu le précédent, mais je l’ai de nouveau effacé sans répondre.

Quelle ne serait pas ma surprise en voyant un soir Cristo en personne, le prof sympa de la faculté, entrer dans la salle et me remettre un paquet. Qu’est-ce que c’était ?

– Araceli Cielo, la poétesse, est venue à mon bureau et elle a laissé ça pour toi. Elle m’a demandé de te le remettre en mains propres.

Puis il m’a glissé à l’oreille : tu sais ce que ça signifie pour toi ? Je te félicite !

Deux camarades ont entendu et fait des yeux comme des soucoupes. Mais j’ai pris le paquet, je l’ai mis dans mon sac à dos et j’ai filé vers la Séptima prendre un minibus pour rentrer chez moi. J’avais la respiration coupée en ouvrant le paquet et en découvrant les deux derniers livres d’Araceli Cielo dédicacés à mon nom et une longue lettre. “À Manuela, une jeune et talentueuse poétesse, avec l’admiration de…” Elle avait lu mes poèmes et voulait en savoir plus sur moi. Elle me donnait son numéro de portable et me demandait de l’appeler. J’hésitais, je me sentais mal à l’aise face à une femme aussi reconnue et élégante de Bogotá. J’ai enregistré son numéro dans mon téléphone et plusieurs fois je l’ai affiché sur l’écran, prête à le composer, mais au dernier moment je me ravisais. Je ne trouvais pas la force.

Le mardi suivant, je reçus un appel de Gloria Isabel, de Cali, pour me souhaiter mon anniversaire. Ah ! merci, je lui ai dit, j’avais oublié ! J’étais tellement loin de ma vie passée à ce moment-là. Pour le fêter, je suis allée à l’épicerie du quartier et j’ai acheté trois canettes de bière. Je les ai bues dans ma chambre en pensant à ma vie solitaire et heureuse, et vers neuf heures du soir, j’ai appelé Araceli. Chaque sonnerie me déchirait l’estomac, mais comme elle n’a pas répondu, j’ai laissé un message :

– Je suis l’auteur des poèmes.

Trois minutes après, mon téléphone a sonné, c’était elle.

– Bonjour, je lui ai dit d’une voix calme, alors que j’étais dans tous mes états.

– Enfin tu t’es décidée à appeler, j’allais venir te chercher à l’université.

– Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, j’ai bu trois bières. J’étais un peu nerveuse. Excusez-moi.

– Eh bien, bon anniversaire ! Je peux t’inviter à prendre un café demain ?

Nous nous sommes vues le jour suivant dans un café Juan Valdez près de l’université. Elle avait une allure très juvénile, en jean et T-shirt, sac à dos wayú aux couleurs vives. Elle m’a parlé de mes poèmes, dit qu’elle y avait perçu une voix nouvelle, qui disait des choses importantes et les disait bien. Puis elle a voulu savoir ce que j’avais pensé de ses livres. Je ne sais pas mentir, alors je lui ai dit que ses poèmes avaient un rythme qui me plaisait, mais que je ne comprenais pas tout. Et aussi que je les trouvais froids et que je devais m’y habituer. Je n’avais pas beaucoup lu et j’avais tout à apprendre.

Au lieu de se vexer, Araceli a dit qu’elle pensait la même chose et qu’à la vérité elle ne comprenait pas pourquoi elle avait autant de succès. Je lui ai répondu que c’était peut-être parce que les gens de Bogotá aimaient le froid, mais je ne voulais pas dire que c’étaient de mauvais poèmes. Ils étaient très beaux, mais froids. Pas plus.

Nous avons continué à parler et elle m’a invitée à déjeuner non loin de là, dans un très bon restaurant, l’Andante, en face de l’université. J’avais cours à trois heures et comme on n’arrêtait pas de parler, nous avons décidé de poursuivre la conversation le lendemain. Et on a commencé à se voir tous les jours. Araceli était mariée et avait une fille de quinze ans d’un premier mariage. Son mari actuel était un publicitaire important et, d’après ce que j’ai compris, très friqué. Nous nous retrouvions toujours à l’Andante, c’était devenu une habitude. Je lui montrais mes nouveaux poèmes et elle me donnait des conseils. Elle voulait m’aider à composer un recueil. Je n’étais pas sûre d’en avoir envie, mais je l’ai laissée faire. J’aimais qu’elle ne me demande jamais qui j’étais et d’où je venais. On ne parlait que de poésie. Elle me prêtait des livres et me faisait lire beaucoup de poètes.

Grâce à toutes ces lectures, j’ai fini par mieux comprendre sa poésie. Une poésie qui se formait à partir de lectures, pas d’expériences vécues. Moi, en revanche, je n’avais eu que les paroles de chansons, et on sait bien, docteur, que la musique fait avaler n’importe quel texte, si bête et niais qu’il soit. Telle était ma pauvre, ma quasi nulle formation. Araceli me plaisait, elle était généreuse non seulement avec son argent – elle payait toujours l’addition –, mais généreuse en paroles, en livres, en conseils. Elle s’intéressait à moi sans rien attendre en retour.

Longtemps elle a su seulement que j’étais originaire de Cali et que j’habitais dans une chambre louée à Chapinero, rien de plus, mais cela semblait lui suffire, comme si elle comprenait qu’un jour ou l’autre je commencerais à lui en dire plus sur ma vie, à mon rythme, naturellement, tant je me sentais intimidée. Elle avait beau porter des jeans déchirés et un sac à dos, Araceli était une femme riche du nord de Bogotá, célèbre et respectée, et moi une minable petite émigrée, pauvre et jeune, fuyant un passé douloureux que je voulais cacher.

Au bout de deux mois, elle m’a invitée à venir dans son bureau, et là j’ai eu encore plus honte, car elle vivait dans une maison immense de Santa Ana, comme mon condisciple Saúl. Mais sa maison était plus belle et plus élégante, et son bureau une espèce de tour, une pièce circulaire lambrissée de bois et tapissée de livres, avec une baie par laquelle on accédait à une terrasse d’où on voyait tout Bogotá et les montagnes.

Même la maison de Gloria Isabel, pourtant raffinée, avait l’air d’un baraquement à côté de celle-ci.

Son mari et sa fille étaient absents. Lui à Cartagena, dans un appartement qu’ils y possédaient, et la jeune fille partie lui rendre visite.

– On est tranquilles, a dit Araceli, personne ne va venir nous déranger, on a tout le temps de parler.

Je lui ai montré de nouveaux textes. Elle lisait avec intensité et brusquement disait : tu ne trouves pas que ce mot est trop grandiloquent ? Tu ne crois pas que ce vers est trop long ? Elle pouvait se concentrer pendant des heures. Nous avons mangé sur place, puis elle m’a offert un verre. J’ai accepté. Elle m’a avoué qu’elle était très whisky, mais que je pouvais choisir autre chose, et elle a ouvert le bar, énorme, rempli de bouteilles et de verres, alors je lui ai dit que le whisky c’était parfait, je n’en avais jamais bu, mais j’allais sûrement aimer, elle a donc rempli deux verres avec des glaçons et nous avons continué longtemps à parler, en buvant de plus en plus, jusqu’à ce que vers minuit elle me dise : je peux t’avouer quelque chose ? Elle a ouvert un tiroir et en a sorti une petite boîte en bois. Elle l’a ouverte et… qu’est-ce que je vois ? Un sachet de coke et l’équipement complet : tube en argent, miroir, vraiment très pro. Elle m’a demandé si j’en avais déjà goûté, je lui ai dit que oui, alors elle a fait quelques lignes sur le miroir et me l’a tendu. Je ne savais pas quoi faire mais j’ai fini par accepter, j’étais contente, je me sentais bien avec elle. Puis Araceli a sniffé à son tour une ligne dans chaque narine et nous avons continué à boire et à parler, jusqu’à ce que je regarde ma montre et m’exclame : mercredi ! Il est trois heures du matin, mais elle a dit : tu as beaucoup de choses à faire ? Reste donc dormir, ce n’est pas la place qui manque. J’ai accepté et nous avons continué à parler et à lire de la poésie.

Le lendemain matin, j’avais la tête qui tournait et quand je suis arrivée chez moi j’ai dû me recoucher, presque jusqu’au lendemain. L’après-midi, Araceli m’a envoyé plusieurs messages. “Merci, merci.” J’ai pensé que je devrais lui demander pourquoi elle était si gentille avec moi. J’avais terriblement mal à la tête, mais je me sentais heureuse. Quelqu’un m’appréciait pour mes poèmes.

La deuxième fois chez elle, nous avons commencé plus tôt à boire du whisky et elle m’a parlé d’une poétesse argentine, Alejandra Pizarnik. Nous avons lu à voix haute quelques poèmes et elle m’a raconté sa vie, elle s’était suicidée jeune, elle était dépressive et prenait des médicaments. Alors, après quelques verres de plus, j’ai demandé à Araceli : tu crois que la poésie est le refuge des gens les plus tristes du monde ? Araceli m’a regardée et, sans rien dire, m’a embrassée sur la bouche. J’ai senti ses lèvres contre les miennes, je les ai très naturellement ouvertes et j’ai exploré lentement sa bouche avec ma langue. Puis nous nous sommes embrassées avec violence et frénésie, comme si nous avions attendu très longtemps cet instant, et j’ai senti qu’Araceli remontait une main sur mes cuisses. J’ai réussi à penser que je ne m’étais pas épilée, mais elle m’a caressée comme seules peuvent le faire les femmes, qui savent où est chaque chose et quel est l’ordre à respecter. Pendant qu’elle me touchait, je l’embrassais dans le cou, le dos, les seins, un peu tombants mais beaux. Puis elle a posé ma main sur son ventre et l’a enfoncée sous son jean.

Nous avons continué ainsi un moment jusqu’à ce qu’elle se déshabille et m’emmène dans une chambre. Nous nous sommes jetées sur le lit et là on a commencé fébrilement à se lécher et à se mordre. Ça m’a plu. Araceli avait un corps un peu amolli mais beau, les heures de gymnastique se voyaient. Après tant d’excitation, l’absence d’un pénis était bizarre, je l’avoue, mais nous avons joui délicieusement, puis, nues, nous avons continué à boire et à sniffer de la coke, jusqu’à ce qu’on s’endorme dans les bras l’une de l’autre.

Après ça, évidemment, une nouvelle étape a commencé.
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Le jour même où le jeune Arthur fut enfermé dans la prison de Mazas, le 1er septembre 1870, les armées françaises de Napoléon III furent vaincues sur le champ de bataille de Sedan par les forces du roi Guillaume Ier de Prusse et du général Helmuth von Moltke, avec le modeste concours d’un soldat et infirmier de vingt-six ans, né à Röcken et appelé Friedrich Wilhelm Nietzsche ; Napoléon III remit son épée au vainqueur, se rendit pour épargner la vie de ses soldats et, le 2 septembre, accepta la capitulation.

Mais cette France vaincue n’était pas la seule et, profitant de l’effervescence et du désastre, les républicains proclamèrent la Troisième République et promulguèrent un décret de destitution de Napoléon III. Un Comité de défense nationale fut créé pour défendre la jeune république. L’empire français avait perdu la guerre, mais une autre France pouvait se relever et reprendre le flambeau.

Face à cette situation, Guillaume Ier envoya des troupes encercler Paris, il n’était pas question que son triomphe militaire soit gâché par une poignée de républicains romantiques. Les combats entre le frêle David et le puissant Goliath ont ceci de récurrent que David l’emporte toujours, mais dans ce cas l’anticipation allemande et son implacable supériorité parvinrent à contredire la tradition biblique, et bien que le ministre républicain de la Défense, Léon Gambetta, ait pu briser le siège de Paris et lancer des attaques sporadiques contre l’arrière-garde prussienne, tous ces efforts furent vains. Ils ne servirent qu’à enflammer les cœurs.

Georges Izambard, le père spirituel de Rimbaud, fut l’un de ces cœurs qui partit au combat. Et Rimbaud lui-même, tout mineur qu’il était (seize ans !), se présenta à la Garde nationale et participa aux entraînements, un manche à balai sur l’épaule, car il n’y avait pas d’armes disponibles. Qui était donc ce garçon prêt à donner sa vie pour cette France qu’il allait bientôt détester et quitter amèrement en crachant par terre avant de partir ? N’oublions pas que dans l’histoire du jeune Arthur l’armée française est l’espace du père absent qui vit encore dans sa mémoire. Arthur regrette le regard du héros et veut être reconnu par lui, peut-être recevoir des marques d’affection. Que seraient l’art et la littérature sans les pères absents ? Ce qui est utile à la littérature l’est peu souvent à la vie. Mais le jeune Rimbaud ne le sait pas. C’est juste quelque chose qui est en lui.

Au début du siège de Paris, Arthur revint à Charleville, ramené par Izambard. En les voyant arriver, Vitalie tira les oreilles à son fils, l’enferma dans sa chambre et, bien sûr, insulta le professeur. Pour elle, Izambard était coupable de tous les maux. Elle sait que le démon de la poésie habite son fils et elle veut l’en déloger de force. Mais tout est inutile, car deux semaines après Rimbaud disparut de nouveau. Maintenant il se dirigeait vers le nord. Izambard, tel un limier, le suivit à la trace de Charleroi jusqu’à Bruxelles, en passant par des villes intermédiaires. Le poète fugueur voyageait à pied, comme les hommes de la préhistoire. Il était son propre carrosse, son cheval, et il vivait… De quoi vivait-il ? Selon ce qu’il écrivit plus tard dans une lettre, “des délicieuses odeurs des cuisines”. Chaque fois qu’Izambard s’arrêtait quelque part, on lui donnait des nouvelles de son élève, mais il ne le retrouva pas, même à Bruxelles, aussi revint-il à Douai et, en arrivant chez lui, oh ! surprise ! c’est Arthur qui lui ouvrit la porte.

Izambard était furieux contre lui, mais tout le monde se rendait devant son sourire maléfique. Le monde tombe amoureux de séraphins et de diablotins. Les poèmes qu’il avait écrits pendant ce vagabondage montrent l’impétueuse liberté qu’il éprouva à marcher seul sur la route, à dormir dans un fossé, à s’abriter peut-être de la pluie, du froid et du vent – c’était en octobre – dans quelque grange abandonnée.

Mon auberge était à la Grande Ourse

– Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes.

Deux semaines de rêverie, de solitude, de voyage. Il est difficile d’imaginer un adolescent de seize ans déambulant dans un pays en guerre. Sa biographe Enid Starkie dit qu’en chemin il rencontra un soldat mort, origine d’un des poèmes qu’il rapporta de ce périple, Le Dormeur du val.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,

Dort ; il est étendu dans l’herbe sous la nue,

Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Impossible de ne pas évoquer un autre poème très postérieur, écrit par quelqu’un d’un autre monde. La scène est quasi identique : un soldat mort dans un champ, peut-être dans un fossé. Le poète observe le corps inerte et lui parle. Il le supplie de revenir à la vie. Il s’agit de César Vallejo, qui avait dû lire Rimbaud. Une certaine musique est perceptible sous ses poèmes.

Ainsi commence sa vision du soldat mort :

À la fin de la bataille, et mort le combattant,

vint vers lui un homme qui lui dit :

“Ne meurs pas, je t’aime tant.”

Mais, le cadavre hélas ! demeura sans vie.

Je crois que Rimbaud aurait apprécié ces vers.

Revenons à son histoire. Le jeune Arthur est de retour à la maison. Vitalie peut respirer et cesser de s’angoisser. Son petit génie est celui qui lui cause le plus de soucis !

Loin de son idole Izambard (qui est au front), Arthur renoua avec son vieil ami d’enfance Ernest Delahaye, avec lequel il se mit à faire des promenades dans la campagne et les bois voisins de Charleville et de Mézières. Ce devait être étrange de déambuler dans ces beaux paysages bucoliques, au moment où la France courait droit à l’abîme. La beauté et l’horreur dans les mêmes champs défrichés. Deux garçons marchant et parlant sans cesse, ou lisant tout ce qui pouvait leur parvenir d’un Paris assiégé.

Selon ce que racontera plus tard Delahaye, c’est au cours d’une de ces promenades que Rimbaud lui parla avec admiration du poète Paul Verlaine, dont ils lurent à voix haute des poèmes de deux recueils qu’ils avaient pu obtenir, Poèmes saturniens et Fêtes galantes. La poésie de Verlaine ouvrait à Arthur de nouvelles perspectives, le jeu et l’audace des formes. Il comprit que la poésie pouvait être plus flexible et sentit alors le désir d’être un dynamiteur, le destructeur des moules rigides dans lesquels se faisait traditionnellement la poésie. Mais pas seulement ceux-là. Ceux aussi de la vie, qui paraissaient encore plus rigides et immuables.

Il faut tout détruire pour que le monde reverdisse, peut-être avec le nouveau germe de la poésie ! Les poètes sont des dieux hautains et furibonds qui prétendent recréer l’univers et exalter l’âme humaine. Dans une lettre à Izambard, Rimbaud parle de “destructions nécessaires” et explique que, dans la nouvelle nation libre (peut-être dans sa nouvelle République), l’opulence et l’orgueil auront disparu.

Le premier acte héroïque de Rimbaud, défiant la mort, fut, selon son ami Delahaye, lorsque les Prussiens bombardèrent et incendièrent Mézières, en décembre 1870. Vitalie enferma ses enfants dans la maison, mais Arthur s’échappa par une fenêtre et partit à la recherche de son ami. J’imagine Rimbaud courant dans une rue déserte et envahie de décombres qui monte vers la colline, entre des voûtes fumantes et des murs rasés par les bombardements. Il règne une étrange odeur, comme de végétaux humides en décomposition. Où va donc ce jeune homme, seul, au milieu d’une telle désolation ? Une autre salve ne risque-t-elle pas de surgir de quelque endroit obscur et d’en finir avec tout ce qui est encore vivant ? Nous ne savons pas si de telles pensées traversèrent l’esprit d’Arthur, mais il poursuivit son chemin.

Les Prussiens s’étaient emparés de la ville. Y repérer un jeune Français aurait pu les mettre en garde, peut-être qu’un soldat nerveux aurait tiré, ou décidé de l’arrêter. Mais rien de tel n’eut lieu. L’allure enfantine d’Arthur, celle qui avait provoqué le refus de l’armée française de l’enrôler parce qu’il était mineur – il avait seize ans –, maintenant le protégeait.

Delahaye et sa famille s’étaient réfugiés dans une maison à la campagne, où Rimbaud les rejoignit. Que voulait-il ? Le jeune homme avait hâte de faire lire à son ami deux livres récemment arrivés entre ses mains : Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe, traduites par Baudelaire, et Le Petit Chose, d’Alphonse Daudet.

Le siège de Paris dura 135 jours, jusqu’à ce que la pénurie de nourriture devînt insupportable et, fin janvier 1871, l’armistice et la reddition furent signés en plein chaos. La Garde nationale ne voulut pas se retirer, mais la ville se remplit d’assaillants qui venaient piller sous prétexte de la défendre. Quel banquet succulent fut alors Paris ! Dans le reste de la France, la vie allait pouvoir retrouver un semblant de normalité, mais Arthur se refusa à revenir au collège. C’était hors de question. Vitalie tenta de l’y contraindre, mais il resta ferme sur sa position : le pays était en danger et il devait passer à l’action, s’enrôler dans la Garde nationale et participer à la défense. Le 25 octobre, il repartit à Paris, mais son séjour fut sordide. Il passa deux semaines à se nourrir en fouillant dans les poubelles, en faisant la manche et en dormant sous les ponts en plein hiver. Le froid de février est le pire, mais le jeune homme avait une étrange force à supporter l’adversité quand lui-même la cherchait. Dans le fond c’est normal. Quand la douleur dépend de soi, on résiste mieux. Arthur dut cohabiter avec les rats et les cafards, séparer des liquides fétides des restes de nourriture qu’il portait à sa bouche. Il se préparait à résister. Dans Une saison en enfer, il parle du pain trempé de pluie qu’il devait disputer aux pigeons.

Le 3 mars, l’armée allemande défila dans Paris et en ressortit. Les Parisiens allumèrent des feux dans les rues où elle était passée pour les purifier, mais finalement rien n’arriva de ce qu’on redoutait. Avec la proclamation de la Commune, la France se retrouva avec deux gouvernements : celui de Paris et celui de Versailles. On ne sait pas exactement si Rimbaud était présent à ce moment-là. Delahaye prétend que oui et qu’il s’est battu avec les communards jusqu’à ce que les troupes de Versailles entrent dans la capitale. Enid Starkie, sa biographe, pense le contraire en se fondant sur les dates de quelques lettres. En tout cas, la connaissance vertigineuse de la vie, la façon dont il avait franchi les étapes et l’avalanche d’expériences qu’il incorpora à sa poésie pendant ces quelques mois furent réellement remarquables. L’esprit rebelle qui était le sien incline à penser qu’il a combattu aux côtés des communards, mais en même temps il commençait à être un étrange Attila ne laissant derrière lui que des terres brûlées. Il est curieux que ses biographes ne s’accordent pas sur ce point, car ces jours-là survint un événement qui marqua sa vie au fer rouge, et peut-être son âme, un moment où la réalité décida de l’emporter dans les airs pour le faire subitement tomber avec fracas. Là, il fut pris par la haute mer de la vie avec toute sa cruauté, qui le frappa sauvagement, le laissant blessé et humilié, mais finissant d’éveiller le poète qui était en lui.

Que se passa-t-il ?

Des soldats ivres le violèrent dans les toilettes de la caserne Babylone, à Paris. Était-ce en avril ou en juin 1871 ? Peu importe. Dans cette enceinte aux murs gris, le jeune rebelle s’était déguisé en homme adulte pour être accepté. Sa passion politique était forte et sans doute sincère, et cette caserne offrait abri et nourriture aux recrues. Arthur était arrivé à Paris sans le sou, comme à son habitude, et la caserne était d’autant plus une bonne solution qu’il avait le désir ardent de s’engager dans la Garde nationale. Nombre des soldats de cette caserne venaient des combats de tranchées contre les Allemands et avaient vu les cadavres de leurs camarades pourrir à côté d’eux ou sous leurs bottes. C’étaient des hommes aguerris. L’odeur de la mort sur les champs de bataille vrille la mémoire. Dix mille corps dans la boue et, sur eux, vingt ou trente mille vivants qui continuent à se battre. Les corps se déforment. Le sang s’accumule dans la terre et soudain quelque chose éclate. Un jet nauséabond éclabousse la boue. Les oiseaux se pressent en voletant et arrachent les yeux, les vers grouillent à fleur de terre. C’est ce que voit un soldat dans la bataille : les os à nu de l’ami, les membres arrachés, les crânes perforés. Un regard torve garde dans la rétine ce qu’il a vu et personne qui a contemplé cette horreur ne peut redevenir lui-même. Quiconque survit à une guerre, même indemne, est un blessé de guerre. C’est quelqu’un qui non seulement a regardé la mort dans les yeux, mais qui a couché avec elle, l’a embrassée sur la bouche, qui l’a serrée dans ses bras en lui chantant des berceuses.

Ces hommes souillés jusqu’à l’âme dormaient sur les lits de camp de la caserne Babylone. Je suppose qu’en fermant les yeux leur revenaient en mémoire des scènes d’épouvante, aussi le mieux était-il de se soûler de vin ou de gnôle jusqu’à l’abrutissement. Beaucoup d’alcool dans ces estomacs qui, par miracle, restaient encore cousus au corps. Et soudain, une espèce d’hallucination : qu’est-ce qui resplendit au milieu de tous ces grabats ? Un garçon angélique aux cheveux blonds et bouclés sur ses épaules. Il a les yeux bleus et un doux regard d’innocence qui, à la vue de ces autres yeux, contaminés par l’horreur et la violence, représente la vie en herbe. Cet adolescent ressemble à une nymphe. Les soldats le voient entrer et occuper une paillasse au fond de la salle. Le lendemain, on lui donne un quignon de pain, un café et une cuiller de saindoux. Des yeux suivent maintenant ses gestes, l’épient et, peu à peu, le désirent. D’un côté, des corps ivres de guerre ; de l’autre, cet ange asexué. La troisième nuit, ils ont déjà parlé de lui et, le vin aidant, ils commencent à l’observer, à le suivre des yeux. Alors, ils se décident, bien qu’ils aient envie de boire un peu plus. Mais il se passe quelque chose d’inattendu : le garçon bouclé s’approche, il veut boire avec eux. On lui tend la bouteille, il boit quelques gorgées. Le temps passe et vient l’heure de dormir, ils rejoignent donc le dortoir. Mais le jeune poète veut fumer une dernière pipe et se dirige vers les toilettes. De nombreuses paires d’yeux sont à l’affût, comme des fauves.

Il est là-bas ! Allons-y !*

Arthur les voit venir avec leurs rires d’ivrognes et leur offre sa pipe. Les hommes se regardent entre eux, perplexes, jusqu’à ce que l’un d’eux, le plus petit, s’approche et lui torde sa main tendue. Il le saisit aussi par le cou et l’oblige à se mettre à genoux. Arthur se débat mais le type, édenté, le regard éperdu, le gifle violemment, comme s’il frappait sa femme. Les autres s’esclaffent. Un filet de sang coule du nez d’Arthur qui fait un bond en arrière, mais deux autres lui empoignent les jambes, le redressent et baissent son pantalon. Un murmure s’élève à la vue de ce derrière rosé, mais un peu sale. Ils rient de plus belle. On le lave avec une bassine d’eau et il sent qu’on le palpe. Quelqu’un lui enfonce un doigt dans l’anus et s’exclame : il est tout sec ! Les crachats pleuvent. Arthur, au comble du dégoût, se met à trembler, non de peur mais de rage. Un autre doigt se charge d’introduire cette bave répugnante. Les soldats se passent une carafe de vin amer, peut-être coupé. Il sent que quelque chose se déchire et voit des gouttes de sang rouler sur ses jambes.

Bravo ! Il est puceau !

On lui jette un peu de vin sur les fesses et il sent la brûlure, mais dans toute cette humiliation, il ne leur a pas offert un seul gémissement, une seule plainte. Au contraire, il les insulte, mais une main de fer lui serre le cou et lui coupe la respiration. Un premier soldat lui a déjà enfoncé sa verge et va bientôt terminer, puis vient un deuxième en brandissant quelque chose d’énorme et de courbé vers la gauche. Oh ! le petit sabre !* Ils éclatent de rire. De nouveau ils l’enduisent de bave vineuse et le type réplique : Petit sabre ? C’est une baïonnette ! Vous allez voir ça !*

En le pénétrant d’un coup sec, le soldat s’écrie, Je suis Jocelyn ! ou quelque chose de ce genre. Et Arthur sent couler le sang de son anus déchiré, et qu’ils continuent à l’asperger de crachats et de vin, un autre prend la relève, puis un autre encore, ils sont nombreux, l’un d’eux veut recommencer et ils se bagarrent, un coup de poing part et un type tombe par terre, alors celui qui s’est déjà soulagé repart au dortoir en murmurant des insultes, il est complètement soûl, comme les autres, et en sortant il leur crie : J’en ai marre de baiser des gonzesses avec vous, je vous emmerde !*

Ainsi on arrive au dernier, celui qui le tient par le cou, croit Arthur, car soudain il le lâche, mais le jeune homme ne peut bouger. Un ruisselet de sang et de vin entraîne de nauséabonds grumeaux blancs vers la bonde. Quand c’est fini, ils le frappent et lorsqu’il tombe par terre, ils lui lancent, on se revoit demain, petite pute, et ils le laissent ainsi.

Arthur se traîne jusqu’à son pantalon. Il tente de se lever et retombe, deux fois, trois fois. À la fin il s’agrippe à un évier et, à grands efforts, il parvient à retrouver l’équilibre. Il marche vers la porte de sortie. Au lieu d’un miroir il n’y a qu’une vitre brisée, un fragment qui le reflète, dans lequel il perçoit, l’espace d’une seconde, une étrange lueur dans ses yeux. Quelque chose en lui déborde, peut-être ce qu’il n’avait encore jamais senti de plus intense : la haine.

Pour le moment, il bat en retraite, mais il a envie de tuer.

Il sort péniblement des toilettes et marche vers la porte du dortoir. Un garde fume, pensif, et en le voyant lui adresse un geste, comme pour dire : qu’est-ce qui se passe ? Rien, fait Arthur de la main. Il attend le matin, blotti près de la cour et aux premières lueurs du jour, il sort de la caserne par la rue de Babylone, vers Saint-Denis. À midi, il a déjà marché quatre kilomètres en direction du nord. Il retourne à Charleville, à son odieuse maison maternelle. Il n’a pas d’autre refuge et le monde déborde de méchanceté. Son jeune corps récupère à mesure qu’il avance, mais plus rien ne sera comme avant.

Avant il jouait avec des mots dont la vie avait à peine eu le temps de lui révéler la signification, mais maintenant ils devenaient réels : il avait été frappé, humilié. Il perçut dans cette douleur un étrange rythme, un tam-tam affolé qu’il ne connaissait pas. À la tombée de la nuit, encore endolori et affamé, il sortit de son sac cahier, crayon, et commença à écrire, les yeux brillants de cette nouvelle lueur qu’il avait vu dans le miroir brisé, et écrivit d’un trait une phrase, un vers :

Mon triste cœur bave à la poupe,

Mon cœur est plein de caporal :

Ils y lancent des jets de soupe.

La vie et ses étranges dieux l’avaient vu, avaient suivi ses rites d’enfant et ses jeux dangereux. Et ils avaient décidé de le frapper. Au troisième jour de marche, il comprit qu’il n’était plus un enfant, ni même un adolescent. C’était le moment de la destruction et de la vérité. Si la vie avait décidé de le frapper, il savait comment rendre les coups. Le jeune ange devait céder la place au Lucifer qu’on avait fait croître en lui.

Quand il arriva à Charleville, sa mère l’accueillit sans le moindre geste d’affection, mais par des reproches et des questions. Pensa-t-elle qu’elle avait engendré un démon ? Tout ce qu’elle fit, à part lui donner à manger et l’aider à se laver, fut de lui demander ce qui se passait à Paris.

– C’est vrai que Paris est sur le point de tomber ?

Il la regarda avec mépris et répondit :

– Non, mais non. C’est une ville maudite, mais c’est ma ville.

Puis il écrivit une longue lettre à Izambard en y joignant le poème sur le viol. Tout était nouveau dans ces vers, à commencer par leur étrange musicalité, mais Izambard ne le comprit pas. Il crut qu’Arthur se moquait de lui et, en guise de réponse, il parodia le poème, en voulant lui montrer que ces jeux de mots étaient à la portée de n’importe qui.

“De n’importe qui ?” se récria Arthur, de nouveau profondément blessé en lisant la lettre d’Izambard. La seule personne susceptible de percevoir cette mélodie inquiétante que la barbarie humaine avait fait naître en lui… n’était pas capable de l’apprécier ! Et en plus il se moquait de lui. La réponse d’Arthur fut le silence.

Le poète sauvage plantait ses griffes dans la terre de France avec toute la cruauté et l’intolérance de la jeunesse. Prêt à cracher, vomir, éjaculer ses vers destructeurs.

À partir de ce moment, il cessa de se laver et de se couper les cheveux. On le voyait demander l’aumône dans les rues de Charleville. Les gens murmuraient : ce n’est pas le petit génie du lycée ? C’est lui, c’est lui !* Il est devenu fou ! Et sa mère, l’orgueilleuse mère de l’année précédente, n’était plus qu’une ombre qui sortait le moins possible, mortifiée d’entendre des ragots sur son fils.

Vitalie s’agenouilla devant lui, le suppliant de retourner au lycée, mais Arthur ne céda pas. Il n’avait rien à apprendre dans cet endroit médiocre. Il le troqua contre la bibliothèque, où il se rendait tous les matins pour lire et prendre des notes. C’était au moins ça ! Mais l’après-midi, il s’asseyait aux terrasses des cafés, où il buvait, fumait la pipe et discutait de tous les thèmes avec quiconque lui tenait compagnie. Il détestait l’idée de Dieu, détestait l’Église et les curés. Comment pouvait-on croire face à la méchanceté et à la barbarie du monde ? S’il existait un dieu, même un petit dieu, il saurait protéger les plus fragiles.

D’autres fois, Rimbaud adoptait la voix de ce dieu cruel et lançait des imprécations contre la mort, la défiait et riait aux éclats de la souffrance d’autrui. Il était blessé au plus profond de lui-même et dans son cœur tourmenté (Le Cœur supplicié) il n’y avait plus de place pour personne. Et peut-être plus pour lui-même.
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“Ici Tertuliano qui te parle, avec la voix de la raison et du futur, sortant de l’éther des cavernes de l’hyperconscience pour t’apporter les paroles des maîtres anciens et des sages, depuis d’obscures autoroutes oubliées.” Ça te plaît ? C’est comme ça que j’entame mon émission de radio et tu peux pas savoir l’audience qu’elle a ! On a peu de fric et c’est pour ça que si tu demandes par-ci par-là, on va te dire que c’est un truc underground, qu’on range dans la catégorie “radio de garage”, ben voyons ! alors qu’on a même des annonceurs qui sont enchantés.

Au fait, tu m’as demandé pourquoi je me fais appeler Tertuliano ? Eh bien, c’est un nom qui m’a plu quand je l’ai lu la première fois. Je sais que c’était un père de l’Église, mais, comme je te l’ai dit, ce n’est pas mon sujet. Seulement, j’ai lu des phrases de lui que j’ai recopiées et dont je me sers souvent dans mes discours. Par exemple, sur le fait que c’est l’homme qui aurait assassiné Jésus, Tertullien dit la chose suivante : “Le fils de Dieu a été crucifié : je n’en rougis pas, parce que c’est à rougir. Le fils de Dieu est mort : il faut le croire parce que cela révolte ma raison. Le fils de Dieu est ressuscité : cela est certain parce que c’est impossible.” Ces paroles, consul, sont parmi les plus profondes qu’un homme ait prononcées dans toute l’histoire de la vie humaine sur cette planète. Je les ai sorties de leur contexte catholique pour n’en garder que la partie, si tu veux, politique. “C’est certain parce que c’est impossible”, voilà une image utile pour fonder un nouveau monde, non ?

C’est ce que je fais.

J’ai des milliers de followers, t’as qu’à aller voir ma page Facebook, pareil sur Twitter. J’ai formé ce qu’ils appellent une communauté, à laquelle je donne un sens plus large.

Comme je te le disais, au début, tout le monde s’en foutait. Maintenant, des milliers de personnes viennent m’écouter, surtout des Latino-Américains, beaucoup d’Équatoriens et de Péruviens, les Boliviens sont un peu plus durs à la détente, mais ils viennent, il y a aussi des Paraguayens, des Argentins, des Chiliens, des gens de Porto Rico et de la République dominicaine. Et des Colombiens comme toi, des Mexicains et même des Vénézuéliens !

Et il y a autre chose, je ne sais pas si je te l’ai dit : dès le début j’ai compris qu’il fallait compter sur les cousins du Nord, sinon, ça ne marcherait pas. Là-bas, la grande majorité, qu’ils soient blancs ou noirs, respectent leur territoire. Tu comprends quand je te dis que cette lutte n’est pas raciste ? Il faut regarder le présent avec les yeux du présent ! Les maladies d’aujourd’hui ne peuvent pas être traitées par la médecine obsolète du XXe siècle, et encore moins avec celle des autres époques. Il faut commencer par comprendre ce qui se passe, parfois il suffit d’ouvrir les yeux et de regarder plus loin que le bout de son nez tous les jours, dès que tu te lèves, il faut ouvrir les yeux ! Regarde ici en Espagne ; moi je sais que dans le sang espagnol coulent tous les sangs, y compris arabe et juif, et ça ne me pose aucun problème, mais tu as vu ce qu’ont fait les types de Boko Haram, ou ceux du califat islamique en France : nous étriper à coups de bombes !

Les Européens, avec leurs lois de gauche et leur sentiment de culpabilité historique, ont baissé les bras et ils sont perdus, je ne sais pas si tu lis les journaux, mais dans un pays comme la France, par exemple, ils sont à deux doigts de se retrouver avec un gouvernement islamique. Je voudrais t’y voir quand ça se passera : adieu l’amour à la française*, adieu le sexe libre, la pilule et le viagra rosé, tous ces progrès lents et douloureux de la civilisation qui nous ont permis d’être toujours plus complexes et plus libres. Tu crois que je n’ai pas lu Nietzsche moi aussi ? Bien sûr que je sais que la religion a été la cible d’attaques intelligentes. Si la religion n’était pas un édifice solide, aujourd’hui présidé par mon père, elle n’aurait pas résisté à ces critiques destructrices des esprits les plus lucides de l’histoire. Nietzsche dit que la seule utilité de la religion est qu’elle aide l’homme à résoudre les problèmes qu’elle lui crée. Tu crois que c’est simple de répondre à ça ? Et quand Léon Chestov, qui était catholique, dit que l’homme est obligé de dormir pendant que la divinité agonise, tu crois que c’est facile à digérer ? Ce sont de grands questionnements que la communauté des croyants a décidé d’ignorer, parce que les philosophies bougent et avancent, et que l’Église ne produit pas toujours des idées capables de riposter, de dresser des digues contre des attaques aussi puissantes.

Excuse si je parle encore de moi.

Je ne prétends pas, ni ne crois, que cela ait du sens de répondre à toutes ces critiques, même s’il y a un fait indiscutable, démontré par la science et par Stephen Hawking : l’explication scientifique de la création de l’univers rend inutile et obsolète l’idée de Dieu. C’est fort, non ? C’est pour ça que je ne suis pas croyant, mais que je respecte la construction théorique et philosophique qui soutient l’idée de Dieu, et c’est ce travail-là que je veux sauvegarder, auquel je crois, parce qu’au fond il est humain. Ici personne n’est le fils d’un dieu. Nous sommes tous aussi cons que sages parce que nous sommes des personnes concrètes. La vie et l’existence de l’amour dans le monde, ou des expériences profondes comme la générosité ou le bien peuvent être mises en doute, mais cela ne veut pas dire qu’elles n’existent pas. Parfois, la raison est tellement démoniaque qu’elle assombrit ta propre vie, et alors tu commences à douter de ce que touchent tes doigts et même de ce que tu mords avec tes dents. Oui, il y a toute une philosophie qui affirme que le monde disparaît quand on meurt ! C’est une idée très belle, bien sûr, mais complètement invraisemblable.

Le problème de l’être humain, et cela tu le sais pour avoir lu et écrit, est qu’il peut douter de tout, y compris de lui-même. Qu’est-ce que tu peux répondre à Platon qui dit que la réalité est un reflet ? Et nous parlons des commencements, de l’aurore de la pensée ! Même l’Église : si tu suis sa doctrine, c’est Dieu lui-même qui a fourni à l’homme les outils pour douter de lui. C’est génial, non ? J’aimerais en parler un jour avec mon vieux. Dans un certain sens, c’est au plus haut point démocratique. Mon combat n’est pas à ce niveau, parce que là, nous avons perdu. Si la masse ignorante lisait davantage Nietzsche que la Bible, nous serions dans une autre dimension. Mais je soupçonne que même là, dans ce monde froid et un peu psychotique, l’idée de Dieu existerait, parce qu’il est une intuition tellement complexe qu’elle ne peut être qu’humaine. Elle naît de notre ignorance de la mort, et dans le fond c’est un oubli pur et simple. Nous savons déjà ce qu’est la mort, mais nous l’avons oublié. Avant de naître, nous étions morts.

Cela, je ne peux pas te l’expliquer, simplement je le sais.

Je le sais parce que je le sais.

La pensée dans la religion et dans la foi est ainsi, tu crois ou tu ne crois pas. Point final ! Ça consiste à inventer des histoires qui expliquent les problèmes humains. Tu as entendu parler des Kunas ? C’est une tribu indigène péruvienne qui vit dans la vallée de Vilcanota, près du lac Titicaca. Selon une de leurs vieilles légendes, l’homme qui est ambitieux et désire s’enrichir sans travailler peut se rendre chez le démon, mais il doit auparavant subir une série d’épreuves : se mettre nu et entrer dans un bassin d’eau verte, puis dans un autre d’eau rouge, allumer des bougies aux quatre coins de la pièce, ouvrir une marmite en terre cuite qui contient un serpent, embrasser le serpent sur la bouche, se donner un coup sur le nez et lui offrir à boire son propre sang. En sortant de la pièce, il doit prendre des bougies allumées et s’en enfoncer une dans chaque narine, une autre dans l’anus et une dernière dans la bouche. Cela fait, des ailes lui pousseront et un vent l’emportera vers la maison du démon. En arrivant, il doit s’agenouiller devant la divinité, qui est couchée sur le ventre. Et là commence l’incroyable, parce que s’il veut vraiment être riche, l’ambitieux doit lui embrasser l’anus, mais lorsqu’il le fait le démon laisse échapper un terrible pet, un gaz fétide, d’une puanteur insupportable. L’ambitieux devra l’inhaler et même en montrer du plaisir. S’il y parvient, le démon se mettra à chier une énorme quantité d’or et d’argent, mais s’il ne peut pas le supporter, l’ambitieux devra servir en enfer comme esclave pour le reste de sa vie, ou de sa mort. Tu as compris, consul ? C’est la version indienne de Faust !

Mais moi, je ne joue pas à ce jeu. Je suis un peu plus en avance, ou peut-être en retard. Mon combat se situe dans le monde concret, pas dans l’espace immatériel et contradictoire des idées. Mon truc, c’est la force et la défense. Je suis un soldat. Mon devoir est de convaincre les autres que leur vie, qui va se terminer avec le temps comme toutes les vies, peut avoir du sens. Sortir de la biologie et entrer dans la culture. D’où l’idée cyclique du monde. Tu connais le poète Rimbaud ? C’est ce qu’il appelait les “destructions nécessaires”, pour créer des mondes nouveaux.

C’est à ça que je travaille.

Regarde mon vieux : en tant que pape, il doit affronter les problèmes de l’homme d’aujourd’hui avec les armes obsolètes de la vieille Église. C’est comme se défendre contre l’épée du Jedi, ou contre des drones d’attaque en tirant des flèches. Robin des Bois contre Dark Vador, tu comprends ? Ça, c’est le courage de mon vieux, c’est pour ça qu’il n’a pas peur de sortir dans le monde et de s’arrêter dans la rue, loin des tapis du Vatican, pour parler des droits des femmes, des homosexuels, des divorcés, et lutter pour la planète que nous devons garder propre et protéger. Il est obsédé par la propreté parce qu’il sait que c’est quelque chose qui va se déposer dans l’esprit. Tu as dû le voir pendant la Semaine sainte, en train de laver les pieds à des drogués musulmans et à des prostituées. Je crois qu’il en fait un peu trop, mais bon… Mon vieux lutte contre un monstre qui a deux mille ans d’histoire et qui assimile les changements. Au fond, je le comprends. L’Église a commis des crimes et je la critique pour cela, mais il faut reconnaître que grâce à elle l’énorme masse des catholiques peut vivre et pratiquer une certaine spiritualité, et ça, ce n’est pas rien, hein ? C’est un besoin très fort, comme se nourrir ou procréer.

Toi, consul, en revanche tu as la culture, mais combien de gens sont comme toi ? Combien vivent et profitent de leur éducation, s’ils en ont une ? Pas beaucoup. Une minorité privilégiée, alors je préfère te le dire de suite : mon combat, par principe, ne s’adresse par aux nantis, mais je ne les exclus par pour autant. Dans le langage du marketing, je dirais qu’ils ne sont pas mon cœur de cible. La grande masse est ma matière première la plus urgente, pas ceux qui peuvent accéder par sinécure ou privilège à d’autres régions de l’esprit. Tu dis qu’aujourd’hui le monde est orphelin des dieux et que l’homme est abandonné à lui-même, mais moi je te dis autre chose : ceux qui me suivent ne sont pas seuls. Les citoyens de ma République peuvent compter sur la parole des frères aînés de la Terre et de l’eau que je leur transmets, parce que j’ai à l’oreille tout ce qui résonne depuis très longtemps.

J’ai toujours su qui j’étais et quel était mon chemin. J’ai grandi dans le mystère de la vie, mais seul. Ne crois pas que d’être fils unique j’ai été un privilégié. Pas du tout. J’ai toujours eu le minimum. Ma mère est très fière, elle se serait laissé mourir plutôt que de demander quelque chose à Bergoglio, qui ces années-là était encore provincial des Jésuites. Elle l’a toujours respecté et même aimé, à sa manière lointaine. Il ne connaît pas mon existence, je peux te l’assurer. Mais il va peut-être entendre parler de moi bientôt. Le vieux Bergoglio va savoir et dira, je suis fier de lui, c’est mon fils et il lutte à mes côtés, comme doivent le faire les fils, sauf que je ne peux pas livrer son combat à visage découvert.

Quand j’y pense, je suis ému, mais ça ne dure pas. Je suis en train de parler de ma vie, attends un peu et je vais mieux t’expliquer comment tout s’est passé. J’ai été élevé par ma mère toute seule et je crois que cela lui a sauvé la vie, car le désir de prendre soin de moi lui a fait quitter le militantisme. Je n’étais pas encore né que je sauvais déjà la vie d’une personne ! Mais ma mère, quelle combattante ! Elle n’était pas pauvre, mais de la classe moyenne. Fille d’émigrants allemands, elle s’appelait Susana Melinger.

Mon vrai nom est Carlitos Melinger. Fils de Susana.

Je suis né fort, peut-être en raison de l’héritage piémontais de mon père, va savoir. Ma mère remplissait mon biberon de calcium et de lait de soja. Grâce à quoi je n’ai jamais eu de fracture, et Dieu sait que j’ai reçu des coups ! Un jour, à l’âge de dix-huit ans, j’ai été renversé par une moto. Je n’ai rien eu. Je me suis relevé et je suis venu au secours du motocycliste, qui avait trois côtes cassées. Tu te rends compte ? Et la moto était complètement foutue.

Ma vieille a compris mon potentiel et m’a fait jouer au rugby très jeune. En Argentine, jouer au rugby est un truc de riches, c’est très prestigieux. J’ai pu y jouer parce que ma vieille était très respectée dans la communauté allemande et mon grand-père avait une bonne hacienda avec des plantations de soja et de céréales. J’ai fait des études de médecine pour comprendre l’homme concret et ses douleurs physiques. J’ai lu de la philosophie et de l’histoire.

Mes grands-parents avaient du fric, mais pas énormément.

Une fois, après un match, un colosse appelé Casciari m’a insulté. Je n’ai pas relevé, mais le type a continué comme s’il cherchait la bagarre. J’ai laissé courir un moment, mais le mec était furieux parce que pendant le match je l’avais plaqué une vingtaine de fois. Alors je lui ai dit d’arrêter de m’emmerder, que les coups qu’on se donnait sur le terrain c’était autre chose et qu’il rentre tranquillement chez lui. Mais le colosse en a remis une couche, cette fois en insultant ma mère. J’ai eu l’impression qu’une décharge électrique me traversait la colonne vertébrale et descendait dans mes couilles. Je l’ai chopé par l’épaule et lui ai lancé : tu peux répéter ? Le type a souri et m’a craché à la gueule.

Le pauvre ! Le gnon que je lui ai balancé dans le nez n’a pas été le pire. Il a valsé en arrière et s’est cogné contre les casiers dont deux lui sont tombés dessus. Personne n’a rien dit, parce que tous l’avaient vu me provoquer, et j’ai appris ce jour-là que j’avais un bras à la détente rapide. Le type n’a pas vu venir le poing et quand je lui ai donné le coup, j’ai senti que des dents se détachaient de ses gencives. Il les a crachées quand je l’ai aidé à se relever et lui ai dit : arrête d’insulter ma vieille, parce que sinon je t’enfonce le nez dans la gueule, ça te plairait ? Le mec était bien amoché quand il s’est éloigné en boitant pour se passer le visage à l’eau froide. Il m’a demandé de l’excuser et je lui ai dit, allez mec, c’est fini, on se donne l’accolade, je te pardonne et pardonne-moi toi aussi. Tu t’es cogné toi-même par connerie, c’est toi qui m’as sorti le poing de la poche. Toi seul.

Ce jour-là, j’ai gagné le respect des autres, ou leur crainte. Et ça m’a aidé. En rentrant chez moi, je me suis assis sur le lit et j’ai fait des mouvements avec le bras. J’étais vraiment rapide. Et si je me mettais à la boxe ? J’y ai réfléchi, puis je me suis dit que j’avais peut-être reçu cette force pour autre chose. Et je ne me suis pas trompé.

Je ne vais pas t’ennuyer avec les détails. Je serai bref. J’ai grandi à Córdoba, un temps à la maison, avec ma vieille, et ensuite dans l’hacienda du grand-père. J’ai appris à aimer cette terre et à la considérer comme la mienne. Je ne suis pas comme tous ces Argentins qui cherchent à obtenir un passeport européen et à partir, à ne plus être latino-américains. Je les comprends, mais je crois qu’ils se trompent. Le futur de la planète est ici, en Amérique. L’Europe, c’est le passé. Ça vaut la peine d’aller en Europe pour comprendre et voir de ses propres yeux, mais rien de plus. C’est ce que j’ai fait : à dix-neuf ans je suis parti en Allemagne pour suivre des études de médecine, quel con j’étais ! Là-bas, j’ai découvert pour la première fois les mouvements qui voulaient nettoyer le territoire. J’ai connu le milieu des skinheads de Berlin. C’étaient des types animés par une rage immense, mais le plus souvent ils ne savaient même pas pourquoi. Ils avaient été humiliés, provenaient de familles ouvrières, croyaient que leur conflit intérieur était lié à l’humiliation de l’Allemagne après la guerre. Les raisons de leur attitude ne manquaient pas. Ils avaient la nostalgie d’une grandeur qu’ils n’avaient pas vécue et accusaient la politique néolibérale et la démocratie qui, d’après eux, donnaient le pouvoir à la masse ignorante. Je n’ai jamais partagé leur haine des Juifs. Jésus-Christ n’était-il pas juif lui aussi ? C’était un type formidable, mais pas le fils de Dieu. Ce qui s’est passé en Allemagne, tu le sais, c’était un problème économique. Les Juifs avaient le fric alors que le pays était en plein désastre, les gens n’avaient pas de quoi manger. Les bourgeois étaient des fils de pute, ça oui, mais pas parce qu’ils étaient juifs ! Ils étaient simplement riches et égoïstes. Les riches sont pareils dans tous les pays.

Ces skins avaient de bonnes intentions, mais une culture lamentable. Ils ne comprenaient même pas ce qui était important pour eux et c’est ça qui a attiré mon attention. Je me suis mis à lire des livres d’histoire. J’ai dévoré des volumes sur les conflits du XXe et du XIXe siècle. J’ai étudié toutes les guerres antérieures, en remontant jusqu’à celle de Troie. Et je les ai comprises. Il ne faut pas en faire une lecture morale. Elles ont toutes la même origine : l’argent, le territoire ou la religion. Appelle cela politique, indépendance, ou guerre sainte, comme tu voudras. Ça revient au même. C’est toujours pour une de ces raisons. Tu connais une guerre qui n’est pas dans ce cas ?

Je me suis rendu compte que ces types étaient des nostalgiques et que ce qu’ils détestaient c’était leur propre situation. Leur vie. C’était eux-mêmes qu’ils haïssaient. C’est toujours plus facile d’aller cogner un Juif que de se regarder dans un miroir et d’accepter qu’on n’est qu’une merde, non ? Ce sont de pauvres diables. Ils se trompent parce qu’ils n’ont pas de projet viable, ou la moindre possibilité de victoire. Ils ne réagissent qu’aux tripes, à l’émotion. Ils aiment se foutre sur la gueule, ça leur donne de l’importance. Ils sont tellement paumés qu’ils assimilent leur lutte au football, tu vois à quel point ils sont paumés.

J’ai traîné un temps avec eux dans le quartier de Lichtenberg, dans les bars près de la gare du S-Bahn, à boire des bières, observer leurs blousons noirs, leurs tatouages et tous ces trucs, et j’ai beaucoup appris. Ça m’a bien servi après. Mais jamais je n’ai participé à leurs guerres. Une fois seulement, je les ai accompagnés casser la gueule à un groupe d’Arabes qui vendaient de la drogue. J’ai donné quelques coups de poing et je ne nierai pas que ça m’a plu, mais je ne suis pas resté jusqu’à la fin. Ça m’a été utile pour comprendre comment fonctionnait le mécanisme de la haine et jusqu’à quel point c’était important dans la vie et dans le militantisme.

Je me suis tiré définitivement de Lichtenberg le jour où ils ont chopé des Vietnamiens qu’ils ont démolis sans motif. Les pauvres types sont restés sur le carreau, en sang, les os en miettes. Un des Viets a perdu un œil. Ça a fait scandale. Leur équipe de foot avait perdu par trois buts et ils avaient envie de passer leur rage sur quelqu’un. Je dois avouer que je n’ai rien fait pour défendre les Asiatiques, mais je me suis cassé pour toujours. J’ai compris qu’ils n’arriveraient jamais à rien en gaspillant leurs forces de cette manière.

J’ai ensuite rencontré des groupes mieux structurés et plus intéressants, mais réduits. Le premier s’appelait Société Vieille École, de Berlin, et attaquait des mosquées, des refuges pour Arabes et des durs de la communauté salafiste. Ils étaient plus méthodiques. Ils savaient ce qu’ils voulaient et commençaient avec des objectifs modestes. Moi, j’avais déjà compris que le monde ne pouvait pas continuer sur la même voie. Comprends-moi, je ne suis pas un nazi. Le fait que j’approuve certaines actions ne fait pas de moi un assassin, ni un défenseur du génocide. Non, les mots ont un sens. J’étais avec les skins, ça oui. J’ai connu des gens qui étaient violents parce que leurs idées étaient très pauvres. Mais ce qui avait fait d’eux des types durs n’était pas l’idéologie : ils étaient et sont comme ça parce qu’ils sentent le monde et en souffrent d’une façon qui ne fait souffrir personne d’autre, et il y a certaines douleurs, mec, qui ne peuvent être soulagées que par la violence, ce que la réalité d’aujourd’hui t’interdit. Parce que l’histoire, les idées et les collectifs humains ont tout embrouillé.

C’est comme ça.

Nous avons des pulsions animales qui cherchent à se défouler.

Les gens qui traînent dans les rues, qu’est-ce que tu crois qu’ils sont ? Tout le monde n’est pas un bourgeois reconnu et respecté. Non, mec, pour la grande majorité, la vie est une lutte infernale ! C’est la jungle africaine ! Pendant que certains vivent avec l’air conditionné, d’autres ont les pieds dans la merde, mais c’est justement là, dans ces endroits sordides, que se prépare l’avenir du monde. Sinon, dis-moi, qui va survivre à la guerre atomique ? Le petit-bourgeois à qui on lace les souliers, ou le déchet qui tue des rats avec les dents ? C’est facile, mec. Moi aussi j’ai lu la Bible et je sais que le paradis, on l’a perdu, c’est pour ça que nous sommes ici-bas à continuer la lutte. Les gens qui vivent dans le confort sont foutus, parce que ceux qui viennent d’Arabie, d’Afrique et de l’Hindoustan vont les bouffer, tu piges ? Ils vont tous la leur mettre dans le fion, et sans vaseline !

Ils ont la force de la faim, de l’humiliation et de la douleur. Qu’est-ce que tu fais contre ça ? Tu les affrontes ? Et comment ? Tu fais venir un prof de la Sorbonne pour qu’il leur explique ? Qui va l’écouter ? Malgré tout, nous devons comprendre que le sentiment de culpabilité historique ne sert à rien, mec. Tu ne peux pas dire qu’ils ont le droit de vomir l’Europe parce que l’Europe a colonisé leurs pays. Non, mec, ça ne marche pas comme ça. Si tu dis ça, tu dois accepter que la seule morale est le ressentiment et que nous autres Latino-Américains avons alors le droit de détruire l’Espagne et de lui chier dessus quand ça nous chante, idem les gringos avec l’Angleterre. Est-ce qu’ils le font ? Bien sûr que non ! Ils sont alliés. Et les Juifs. Si la logique de l’histoire était le ressentiment, Israël devrait tirer des missiles sur l’Allemagne, pas sur les Palestiniens ! La vie des pays est comme la vie des hommes. Je ne vais pas cogner ma mère sous prétexte qu’elle m’a frappé quand j’étais petit. Il y a des époques qu’il faut refermer, ranger dans une petite boîte. Tu te souviens de ce qui s’est passé, mais tu vas de l’avant, non ? C’est pour ça que je te dis : on ne peut pas continuer comme ça. Le monde ne peut ni ne doit continuer avec ce mélange explosif. Les uns ici, les autres là-bas. Ainsi est la nature, elle doit nous servir d’exemple. Tu as déjà vu une poule qui va chercher de la nourriture en haut d’un arbre ou au fond d’une rivière ? Non ! La nature doit nous servir d’exemple.

C’est pendant ce séjour à Berlin que ça m’est arrivé la première fois. J’ai d’abord eu l’impression que le ciel s’assombrissait en plein jour et que les gens gesticulaient en silence. Étrange éclipse. Incapable de sortir, je suis resté couché et j’ai éteint la lumière. J’ai passé trois jours presque sans manger. Juste de l’eau, du Coca-Cola, des chips, de la bière. Tout ce qui restait dans le frigo.

Je ne sais pas comment décrire ça.

C’était comme si un interrupteur avait été soudain actionné, mais sans que je sache à quoi il servait, et encore moins que ce putain d’interrupteur était là ! Imagine un vol de corbeaux qui battent des ailes au ralenti, ils bouchent complètement la lumière du soleil et fondent sur toi. Quand je me levais en caleçon pour aller pisser ou boire un verre d’eau, j’avais les jambes lourdes, le vertige, mal aux os. J’étais détraqué sans savoir pourquoi ! Le lundi suivant, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis allé à la pharmacie. Quand elle m’a vu, la jeune employée a lâché ce qu’elle tenait à la main et a pressé le bouton d’alarme. Elle a cru que j’étais un drogué en manque.

Du calme, je lui ai dit, je viens juste demander de l’aide. Je me sens comme ci et comme ça. Elle a sorti des analgésiques, les a posés sur le comptoir et m’a conseillé d’aller voir un médecin. Je lui ai demandé si elle en connaissait un, oui, à droite en sortant, puis la prochaine rue à droite. J’ai trouvé l’adresse et me suis assis dans la salle d’attente et mon tour allait venir lorsque je me suis rappelé que je n’avais sur moi ni papiers ni argent.

Mais j’étais incapable de bouger.

Quand mon tour est venu, je me suis levé mais mes jambes ont flanché et j’ai glissé. Une infirmière m’a soutenu et je suis entré dans le cabinet. Quand le docteur m’a demandé qui j’étais et ce qui m’arrivait, je n’ai quasiment pas pu parler. Je ne savais plus rien, voilà ce qui m’arrivait. J’avais des sueurs froides. Le médecin a alors appelé une ambulance et j’ai été emmené à l’hôpital, où je suis resté quelques jours. Quand on m’a fait sortir du service des hospitalisations, je suis passé devant un miroir et j’ai vu mon visage. J’ai vu mon propre cadavre qui me regardait. Après trois jours, on a diagnostiqué une dépression sévère. Je devais me reposer et prendre du Tofranil. Quand ils ont vu le tableau, les médecins en ont chié dans leur froc. Je me suis rendu compte de quelque chose d’élémentaire, mec, c’est que la vie n’a aucun sens, et au lieu que ce soit libérateur, j’ai ressenti de l’angoisse et une peur qui m’a paralysé, et même produit des hallucinations. Toi, pour mettre fin à cette souffrance, tu te jettes du huitième étage, hein ? J’y ai pensé plusieurs fois, mais la peur m’a protégé. Tu sais que c’est une de nos meilleures armes de défense ? Quand tu as peur, tu t’agrippes aux racines, tu t’allonges par terre et tu baisses la tête pour éviter la balle. Sans la peur, on serait morts. Le médecin a préféré me mettre sous Tofranil et m’a dit : cher ami, vous avez un trouble biologique et c’est quelque chose, je regrette de vous le dire, qui ne disparaîtra jamais. Il m’a demandé mes antécédents familiaux et je suis resté silencieux. Si je lui avais dit que mon père était le provincial de la Compagnie de Jésus en Argentine, il m’expédiait direct chez les fous.

J’ai dit oui à tout et je l’ai remercié.

Auf Wiedersehen !

Avec la drogue psychiatrique, le monde est devenu quelque chose qui se passait au loin, de l’autre côté d’une vitre très sale et opaque. On m’a donné à choisir entre une thérapie par électrochocs et les antidépresseurs. La thérapie paraissait trop mécanique pour être utile. Est-ce que j’ai une tête de Peugeot, moi ? Je préférais les comprimés. Au bout de quinze jours j’ai cessé de voir des oiseaux, juste au moment où ils ont cessé de m’alimenter par perfusion. Ma relation avec les médicaments ne faisait que commencer, j’ai levé les yeux au ciel et dit : che, c’est quoi ça ? J’ai pensé à mes maîtres et au royaume des voix et je me suis demandé : est-ce que ça ne ferait pas partie de la maladie ? Dans ce cas plus rien n’aurait de sens. Que pouvais-je comprendre à travers cette maladie ? J’ai commencé à réfléchir, à l’hôpital psychiatrique, et je suis arrivé à plusieurs conclusions :

Quelqu’un avait voulu me montrer la douleur pour que je comprenne la vérité du monde.

Ou voulu que mon cerveau abandonne toute logique parce que la tâche qui m’était confiée échappait à la raison humaine, et comprendre pouvait alors être un poids ou un obstacle.

Ou voulu indiquer que ma vie n’était pas du tout la mienne, mais celle de quelque chose de plus profond et permanent que moi, qui cherchait à communiquer avec moi à travers les hallucinations de la maladie.

Ça, c’était fort possible, je me suis dit, parce que la maladie te soustrait au courant prévisible du monde. Tu es assis sur la rive, immobile, et tu vois passer les autres. Comme s’ils étaient à bord d’un canoë, tu comprends ? Le flux de la vie ne se mélange pas à ton propre temps, où il y a le martyre, le passé de l’homme et l’hallucination. Imagine que tu puisses te rappeler toutes tes douleurs et qu’elles se ravivent. Le traumatisme de la naissance, par exemple, passer par le canal étroit de l’accouchement et venir au monde. Si quelqu’un était capable de s’en souvenir, il ne pourrait pas être comme les autres.

L’humanité ne se souvient pas non plus des temps où elle était à poil dans les champs, poursuivie par des brontosaures aux crocs pointus et aux énormes sabots fourchus ; cette époque sauvage est loin derrière nous, perdue dans la mémoire, parce que si on s’en souvenait, on serait paralysés en position fœtale, sans sortir de la caverne. L’oubli est aussi nécessaire que l’espoir, mec, seul celui qui oublie peut croire en quelque chose et aller de l’avant.

Je suis sorti de l’hôpital maigre comme un clou, avec un tas de comprimés et la conviction qu’à partir de là ma vie allait être celle d’un inconnu. Je suis revenu à la maison, je me suis assis devant le téléviseur et j’ai observé ce qui se passait dans le monde.

J’ai vu des explosions nucléaires, l’air enflammé par la combustion de neutrons radioactifs, et des scientifiques qui s’immolaient pour sauver les gens d’une catastrophe qui risquait d’être mille fois pire.

J’ai vu un jeune pilote brûlé vif dans une cage et des hommes égorgés dans des cérémonies macabres au bord de la mer ou dans le désert.

J’ai vu des corps mutilés et décapités, des cadavres d’hommes et de jeunes femmes pendus à des ponts, des autos abandonnées pleines de têtes et de membres tranchés.

J’ai vu des milliers de mains coupées à la machette et des étendues de terre rougie par le sang. À côté passait une armée d’hommes manchots qui pleuraient et adressaient d’étranges prières à leur dieu.

J’ai vu des femmes défigurées par l’acide qui ronge la peau et les muqueuses. C’était un chœur de squelettes vivants hurlant de douleur.

Tout cela, je l’ai vu à la télé et soudain j’ai pensé : est-ce que j’ai oublié de prendre un comprimé ? Non, ce qui se passait dans le monde était bien pire que mes sombres hallucinations, alors j’ai commencé à comprendre où tout cela conduisait. La maladie m’obligeait à être lucide.

C’est à ce moment-là que j’ai entrepris d’ébaucher, pour la première fois, mon idée d’une République universelle.

L’Amérique latine n’était pas un cauchemar, mais un espoir. Elle n’était pas l’obsolète mais l’avenir. Je devais maintenant me servir de ma force et de mes idées, y compris de ma maladie, pour que cette Amérique ne tombe pas entre les mains qui avaient fait de l’Europe un cimetière de la mémoire, une nécropole peuplée de spectres.

Encore en Allemagne, j’ai continué mon parcours à travers les partis de la vertu et de la nation, et j’ai vu qu’ils étaient opposés à ceux qui voulaient protéger l’eau, l’air et les rivières. Qu’est-ce que tu en penses ? Comment veux-tu sauver la race humaine si tu souilles l’air et empoisonnes l’eau ? Ce fut ma première surprise. En Europe, les partis verts sont de gauche, c’est pas une putain de contradiction, ça ? Ils veulent des campagnes propres, des terres fertiles, un air pur, et pourquoi ? Pour les peupler de mutants, d’humanoïdes sans culture, de spectres sans identité.

La nature et la culture ne peuvent pas être en contradiction, mec, tu ne crois pas ? C’est d’accord qu’au début on a tous été des migrants, parce qu’il y a trente mille ans, l’homme est sorti d’Afrique, mais un bout de temps a passé depuis, tu penses pas ? Chaque groupe humain a les os de ses morts enterrés dans un endroit spécifique du monde, ce qui veut dire que tu es d’ici et pas d’ailleurs, et moi je crois que ça s’est décidé il y a longtemps, alors pourquoi changer ?
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J’ouvris les yeux dans un monde flou et indéfinissable. Tout était très blanc, comme saturé d’une lumière douloureuse. Dans cette étrange atmosphère, les sons semblaient se déplacer rapidement, plus aigus. Où étais-je ? Je ressentais une gêne en plusieurs endroits du corps et surtout au visage. J’avais la peau tendue et enflée. Un tube, collé à mon cou et à ma joue par du ruban adhésif, m’entrait dans la bouche et me brûlait la gorge. En revenant à moi, j’eus des remontées acides que je dus contenir en faisant des efforts qui accentuèrent la douleur à l’estomac. Je remarquai une aiguille de cathéter plantée dans mon poignet droit et prolongée par une autre tige qui remontait sur l’avant-bras, également collée à la peau par un ruban adhésif. Mais c’était dans ma tête que tout allait réellement très mal, comme si j’avais un lingot de glace au centre du cerveau. Mon visage était couvert de bandages. Une douleur à la limite du supportable se déplaçait par de rapides pulsations entre les cellules.

Enfin, la réalité devint visible. Je reconnus un hôpital. Les infirmières et le personnel médical passaient près de moi en m’ignorant. Il y avait des agents de police et beaucoup de bruit : sonneries de téléphone, voix, conversations, alarmes et claquements de pas sur le marbre. Je commençais à observer tout cela lorsque quelqu’un remarqua que j’avais ouvert un œil (l’autre était couvert d’un bandage) et dit, eh ! venez, Rocky se réveille !

Trois agents en tenue d’infirmier s’approchèrent et commencèrent à me poser des questions de routine. Nom, prénom, comment vous sentez-vous ? Vous savez pourquoi vous êtes ici ?

– J’ai reçu une raclée et on est à l’hôpital, c’est ça ?

Un agent de race noire sourit :

– C’est une façon de voir les choses. Vous ne vous rappelez rien de plus ?

Cet homme était noir et parlait espagnol avec un typique accent castillan : deux choses que mon cerveau mal en point tentait de concilier.

– Un type voulait m’étrangler et, pour me défendre, je l’ai frappé avec quelque chose. Ma tête va exploser.

– Du calme, a fait l’agent, essayez de vous détendre, respirez profondément. Je ne sais pas si je dois vous le dire, mais la personne avec laquelle vous vous êtes battu est en ce moment dans le coma, commotion cérébrale aiguë et embolie, conséquence d’un coup très fort. Ici, c’est un hôpital de l’administration pénitentiaire de Madrid. Bien sûr, vous avez droit à un avocat.

J’avais l’impression que ma tête était un énorme cœur palpitant. Je tentai de comprendre ce qui m’arrivait.

– Je suis détenu ? Il est dans le coma ? J’ai voulu défendre une femme avec laquelle ce type se disputait et il a commencé à me frapper. Il y a une foule de témoins.

L’agent leva une main.

– Je me réjouis d’entendre ça, car ce sera un point clé pour vous. Les témoins, je veux dire. Vous allez vous en tirer. De toute façon, cette détention équivaut à la prison préventive. Se bagarrer en pleine rue n’est pas recommandé, même pour une bonne cause. Et croyez-moi, mon vieux, intervenir dans une dispute de couple n’est jamais une bonne cause.

Il me conduisit dans une chambre qui, m’expliqua-t-il, était aussi ma cellule. Sans télévision, les murs froids et un peu sales. Quelqu’un avait écrit et dessiné des choses obscènes au crayon, et tracé aussi des chiffres étranges. Ces murs nus rendaient perceptible l’idée de réclusion, puis, après m’avoir aidé à m’allonger sur le lit, l’agent m’a passé des menottes au poignet et à la cheville accrochées aux barres du lit. Pourtant, j’aurais été totalement incapable de me lever tout seul, mais personne ne me posa la question. Un moment plus tard se présenta un avocat commis d’office, il regarda la fiche clinique, prit quelques notes et partit sans rien me demander.

Je pensai à ma situation et aux probables conséquences. J’avais commis une tentative d’homicide ? Théoriquement, oui. J’eus subitement l’impression que la réalité s’était échappée par une fente. Ma vie, Madrid, Juana et mes interrogations à son sujet étaient à présent des choses très lointaines, presque irréelles. Réfléchir augmentait la douleur, aussi tentai-je de tout résumer par des phrases brèves.

La vérité, c’est que je devais faire face à de lourdes charges.

Je me remémorai Manuel Manrique, le frère de Juana, détenu dans la prison Bangkwang de Bangkok. Quelle étrange symétrie ! Puis je dormis un moment, sous l’effet je suppose d’une des innombrables substances qui entraient dans mon corps avec le sérum. J’avais une commotion faciale grave, plus une fracture du nez, de l’arcade sourcilière droite et de la pommette droite, ainsi que trois doigts et deux côtes fracturés. Le rapport médical mentionnait des hématomes au cou. Une équipe technique vint prendre mes empreintes digitales et ouvrit une fiche de renseignements qui fut envoyée, d’après ce qu’ils m’ont dit, au fichier central pour confirmation de mes antécédents pénaux. Deux inspecteurs et un avocat prirent une longue déposition que j’eus le plus grand mal à signer. Le bureau de justice pénale allait donner son avis et peut-être accepter le paiement d’une caution, mais il était plus probable qu’en tant qu’étranger la décision serait de me garder en détention préventive, pour m’empêcher de sortir d’Espagne. Le temps de détention dépendrait de l’état de santé du type que j’avais frappé.

Mais était-ce réellement moi qui l’avais frappé ? Je n’avais fait que protéger une femme du danger et me défendre d’une agression qui pouvait être mortelle. J’en portais les marques sur mon cou ! Si l’homme mourait, l’avocat de la partie adverse allait pouvoir plaider ce qu’on appelle homicide involontaire, où la mort n’est pas le but de l’intention, mais sa conséquence fortuite.

– Cela dit, poursuivit l’avocat, il va être difficile de convaincre le juge que vous avez brandi un gros cendrier de verre et frappé la tête de cet homme sans intention de le tuer. Peut-on frapper ainsi quelqu’un sans avoir l’intention de le tuer ? Bon, il y a la légitime défense. Les témoins confirment que lorsque vous l’avez frappé, vous étiez par terre, sur le dos. On pourrait qualifier cela de “coup porté à l’aveuglette”, avec la seule intention de se libérer d’une agression majeure. Autre point positif : il n’existe aucun lien antérieur entre cet homme et vous, ce qui écarte l’intentionnalité. Le mieux est de déposer vous aussi une plainte pour agression aggravée et d’obtenir, du moins si l’homme se réveille, ce que nous appelons une reconversion : vous portez plainte tous les deux et à la fin la justice vous condamne à une amende pour “violences sur la voie publique”. Ce serait le mieux. Mais ce type doit se réveiller, parce que s’il y passe, vous le savez : tout devient compliqué.

Je calculai mentalement les maigres économies dont je disposais et ce que risquait de me coûter un procès. Et qu’est-ce qui se passerait si cet homme mourait ? Mon sort tenait à un fil. Je m’inquiétais aussi en pensant à l’hôtel, mes affaires étaient là-bas, mes carnets, qu’est-ce que tout cela allait devenir ? Sans compter que le prix de la chambre continuait de courir jour après jour. Je posai la question à l’agent.

– Ne vous inquiétez pas. Vous aviez la carte de l’hôtel dans votre poche et on est allé chercher vos affaires. C’est ce qu’on m’a dit. Au moins ici, on ne vous fera rien payer !

L’agent-infirmier était un homme sympathique. À sa couleur de peau j’ai supposé qu’il venait de Guinée équatoriale. Un sujet de Teodoro Obiang.

– Guinéen ? je lui demandai.

– Oui, de Malabo. Nous ne sommes pas autorisés à donner notre nom aux détenus, mais je m’appelle Pedro Ndongo Ndeme.

La Guinée équatoriale ! Je me rappelai mon ami l’écrivain César Mba, auteur de Malabo Blues. J’avais fait sa connaissance à Porto Rico et fini par former une curieuse triade avec lui et l’écrivain espagnol José Carlos Somoza. Je me souviens qu’en partant je lui avais dit : “Trouve-toi un poste dans le gouvernement, mais promets-moi de ne pas faire un coup d’État.” Prompt et imaginatif, César a répondu : “Retourne en Colombie, mais tiens-toi à l’écart des narcotrafiquants.”

Puis, je repensai à Juana. Quand elle allait appeler, quelqu’un de l’hôtel pourrait lui expliquer ce qui s’était passé.

Peut-être avait-elle déjà appelé.

Un flash me fit revoir la scène du bar : l’instant où j’avais brandi le cendrier. Je me rappelai le toucher du verre, ses courbes et ses angles. Un hasard incroyable l’avait fait s’encastrer dans le front de ce type.

Le lendemain, rien n’avait changé, le temps de la réclusion est long et se nourrit de minuscules particules.

Maintenant, Pedro Ndongo poussait mon lit dans les couloirs. On venait de me faire un scanner crânien.

– Pedro, dans quel état est le type que j’ai frappé ?

– Stable, pas de changement.

– Qui c’est ?

De nouveau, grand sourire.

– Je ne suis pas autorisé à donner ce type d’information, mon ami, pas même à quelqu’un comme vous, que je trouve sympathique. Votre avocat ne vous l’a pas dit ? Son nom doit figurer sur la plainte qui a été déposée. Il s’appelle Francisco Reading, un Nord-Américain.

– Et que fait ce brave homme dans la vie ?

– Il a cinquante-trois ans, marié, père de deux enfants. Il donne des cours de littérature à l’université Complutense. Il est de New York.

– De littérature ?

Je pensai que c’était une blague.

– Et la jeune femme qui était avec lui ?

– Elle est colombienne, comme vous. Elle ne le savait peut-être pas quand elle vous a frappé. Vous n’avez pas une tête à être d’un pays en particulier.

– Vous trouvez ?

– Bon, je pourrais jurer que vous n’êtes pas de Malabo !

Le rire crispa mon visage, ramenant la douleur. Nous avancions dans un long couloir.

– Et la jeune femme, que faisait-elle avec ce Reading ? C’est sa fiancée, ou quelque chose comme ça ?

– Ben, c’est difficile à savoir quand on lit sa déposition. Elle a une carte d’étudiant de l’université où il enseigne. Reading est peut-être son professeur, c’est courant qu’un professeur sorte avec une étudiante, non ?

– Une dernière question, mais je ne sais pas si vous pourrez répondre. Cette Colombienne, comment elle s’appelle ?

– Ah ! ça c’est impossible, mon ami ! Son nom figure dans la plainte. Elle s’appelle Manuela Beltrán.

– Manuela Beltrán ?

Nous arrivâmes à ma chambre-cellule. Avant qu’il sorte, je dis à Pedro :

– Attendez, autre chose. Elle est venue voir Reading ?

– Le premier jour elle est restée quelques heures, mais elle est partie quand l’épouse est arrivée. Mme Reading est nord-américaine.

– Si Manuela Beltrán revient et que vous la voyez, vous pouvez lui dire que j’aimerais lui parler ?

– Bien sûr que oui, bien que ce ne soit pas autorisé.

Pedro allait sortir, mais il se ravisa pour vérifier le sérum : le bon fonctionnement du goutte-à-goutte et la perfusion des calmants.

– Vous avez de la chance d’être très amoché, croyez-moi.

– Je ne me suis pas encore regardé dans un miroir.

– Évitez, pour le moment. Quand je vous ai vu la première fois, je me suis bouché les yeux. Je suis sincère : ce niveau de meurtrissures est plus courant à la morgue. Vous aviez le visage verdâtre et du pus qui sortait des oreilles.

– Merci, agent Ndongo. Vous êtes très aimable.

– Je ne peux pas m’impliquer et avoir aucun type de relation avec les détenus, en dehors du domaine strictement médical. Je ne le fais que dans des cas extrêmes.

– Le mien est donc si grave ?

– Les rues sont pleines de psychopathes et de drogués, de la viande baptisée mais en très mauvais état. Parfois déjà pourrie. Mais vous êtes un type bien, ça se sent de loin. Les villes sont dangereuses, les gens tombent dans des embuscades. Le monde en général est de plus en plus inhospitalier. Je vais vous dire un truc : dès que vous pourrez sortir, filez le plus vite possible et ne revenez pas. Oubliez ce qui vous est arrivé ici.

– Qu’est-ce qui s’est passé à l’ambassade d’Irlande ? Ça continue ou il y a eu une intervention ?

– Ça ne va pas se terminer rapidement. Après avoir égorgé le premier otage, leur discours a changé : maintenant ils veulent montrer leur bon côté et émouvoir le monde. Cette nuit, ils ont libéré une otage cardiaque, mais à condition que la femme puisse lire un communiqué où ils invitaient tous les honnêtes gens d’Europe à comprendre leur lutte et à ne pas permettre qu’on continue à les taxer de terroristes, mais plutôt de combattants. Ils nous ont baisés ! Mais, entre nous, le texte était très bien rédigé. Il parlait de la dignité de l’Afrique et de l’histoire du colonialisme. Ils disent qu’on ne s’intéresse à l’Afrique que lorsqu’il y a des coups d’État, des guerres, des épidémies ou des famines, et qu’en agissant comme ils le font, ils espèrent obtenir un peu d’attention sans devoir attendre la prochaine tragédie.

– Et la religion ? Et l’État islamique ?

– Pour eux, la religion est un moyen de chercher la pureté du monde, je vous avoue que ce discours m’a paru très étrange. Un moment, j’ai même cru qu’ils prenaient leurs distances avec les préceptes de la guerre sainte.

Pedro alla devant la fenêtre et releva les persiennes. Un flot de lumière envahit la pièce.

– Vous croyez en un dieu ? demanda-t-il. Non ? Faites quand même un effort et priez pour que ce professeur Reading ne meure pas, sinon tout sera plus long et compliqué pour vous. La vérité est que je ne le souhaite ni à lui ni à vous. Vous avez eu la malchance de vous rencontrer au pire moment. C’est la vie : une petite négligence du destin et vlan ! on tombe. Aristote appelait cela l’hybris, la démesure qui provoque la chute du héros. Vous avez pensé aux millions de possibilités que cela ne soit pas arrivé ? Il vaut mieux que vous n’y pensiez pas, vous seriez mortifié et ça ne servirait à rien. C’est arrivé et les faits ne peuvent pas être annulés, même si on est innocent et victime. La vie est étrange, vous ne trouvez pas ?

Je le regardai avec estime à travers mes bandages.

– Vous avez une formation philosophique, Pedro ?

– Et puis quoi encore ? – Il rit de nouveau avec sa grande bouche. – Je ne suis qu’un amateur*. Je ne suis pas doué pour la pensée abstraite, mais je me débrouille avec les concepts de base. Une petite distraction des dieux qui m’ont créé. Pour le reste, ils m’ont tout donné.

Il ferma les persiennes, la nuit tombait, et nous sommes restés flottants dans la lumière froide des ampoules de basse consommation. De mon œil valide je pus voir les murs nus, un rideau en plastique tiré parce que les autres lits étaient vides.

Avant que Pedro s’en aille, je lui dis :

– J’ai un dernier service à vous demander. C’est un carnet à la couverture couleur tabac, je l’avais sur moi quand la bagarre a éclaté. Ce sont des notes. Sur la couverture est écrit “Rimbaud”.

– Ah ! quel grand poète ! s’exclama Pedro, qui se mit à réciter dans un très bon français : Ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu’a-t-on fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes ? C’est un de mes poètes préférés, vous reconnaissez ce passage ?

– Oui, c’est dans les Illuminations. Le premier fragment de Vies.

– Exact ! Caramba ! vous me plaisez de plus en plus. La personne qui travaille au greffe des affaires et des objets des détenus est une bonne amie. Je vais lui parler pour voir ce qu’on peut faire.
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Quelques jours après, Araceli est venue en voiture – un élégant 4x4 –, nous avons embarqué mes affaires et elle m’a emmenée dans un appartement qu’elle possédait rue 67, près de la Séptima. En arrivant, elle m’a présentée au concierge en lui disant que j’étais une nièce de Cali qui venait faire des études à Bogotá et que j’allais rester là pour un temps indéfini. C’était mon appartement de célibataire, elle m’a dit, voilà les clés. Tu es chez toi maintenant. Puis elle m’a donné un baiser et s’est dirigée vers la porte. Tu ne montes pas avec moi ? je lui ai demandé. Découvre-le toute seule, tu te sentiras plus libre. Je t’ai laissé quelques petits trucs pour que tu n’aies besoin de rien. Allez, je crois qu’il va te plaire.

Je suis montée au quatrième étage et j’ai ouvert la porte. J’ai été éblouie. C’était un très bel appartement, petit mais accueillant, avec des meubles incroyables, moquette, décoration. Dans la chambre, le lit paraissait sorti d’un film. Je me suis sentie bizarre, comme une employée de maison qui joue un moment à croire que tout est à elle, mais qui reprend vite le balai et la brosse. Cette idée m’a fait rire. La domestique qui se prend pour la patronne, je me suis dit, et je me suis mise à danser et à rire en allant d’une pièce à l’autre, en me laissant tomber sur les coussins, le lit, les fauteuils. Je riais comme une folle jusqu’à ce que je voie mon visage reflété dans un miroir de la salle de bains, alors j’ai eu honte, parce que ma grand-mère et ma mère étaient des domestiques, et dans le fond moi aussi. Nous serions toujours des domestiques en entrant dans des maisons comme celle-là. Mais après, je me suis dit : j’ai gagné ça en écrivant et en baisant, c’est donc bien gagné. D’autres obtiennent beaucoup plus, mais sans écrire. Alors je vais en profiter tant que je pourrai.

Vous voyez, docteur, j’étais en plein changement.

J’ai ouvert le frigo, il était rempli. Viande, légumes, œufs, boissons. J’ai ouvert les tiroirs, il y avait de tout. Dans le bar il y avait des alcools, rien ne manquait dans la salle de bains, les serviettes m’ont paru délicieuses, alors j’ai enlevé mes pauvres fringues d’étudiante et j’ai pris un bon bain. Dans la vapeur, j’ai imaginé comme ce serait bien si on obtenait tout cela de façon normale, parce qu’un petit ver dans mon cerveau ne cessait de mordiller et de creuser en disant : réveille-toi, Cendrillon des quartiers pauvres, ouvre les yeux, petite reine de l’hospice, tu crois que tout ça est gratis ? Qu’est-ce qu’elle va te demander, Araceli, en échange de tout ce luxe ?

J’ai préféré ne pas y penser et je me suis endormie. Quand je me suis réveillée, il faisait nuit, je suis allée dans la chambre et j’ai cherché mon pyjama. Sur la table de nuit il y avait deux livres, un d’Alejandra Pizarnik et l’autre du poète français Arthur Rimbaud : Une saison en enfer. Je les y ai laissés et j’ai continué à inspecter les tiroirs. En ouvrant celui de la table de nuit, j’ai poussé une exclamation. De l’argent en espèces ! Un tas de billets de cinquante mille pesos, la plus grosse coupure en Colombie, docteur, mais qui équivaut à quinze euros, pas plus, vous voyez à quel point on est miteux, mais bref, c’était quand même beaucoup d’argent. J’ai refermé le tiroir sans rien toucher et je me suis endormie. Tout était tellement étrange et Araceli si généreuse. En pensant à mes camarades de la maison de correction, j’ai entendu une voix me dire à l’oreille : tu as gagné le gros lot, cette bonne femme friquée est dingue de toi.

Le lendemain, Araceli est venue l’après-midi, nous nous sommes fait livrer de quoi manger et nous avons baisé jusqu’à minuit. Elle était toujours aussi affectueuse, me parlait de poètes et voulait m’apprendre ce qu’elle savait. Elle a lu un poème qu’elle m’avait dédié, en vérité il ne m’a pas plu, mais je me suis bien gardée de lui dire. Son mari était à l’hacienda. Elle jouissait d’une absolue liberté, il respectait son rythme de vie. Il savait qu’en bonne poétesse elle passait par des phases, comme la lune, elle a dit. Moi, docteur, je ne dirais jamais un truc aussi niais, je l’ai regardée dans les yeux et elle, tout naturellement, a commencé à m’expliquer qu’elle avait une bonne relation avec son mari, ils baisaient deux ou trois fois par semaine, mais elle était insatiable et voulait tout essayer, comme les artistes. Elle m’a fait rire en m’apprenant qu’elle était la présidente et la fondatrice d’un groupe d’épouses honorables et rebelles, autoproclamées TFTM, c’est-à-dire Turlutes à Faire Toujours au Même, et elle a ajouté, mais je ne l’ai pas crue, que c’était sa première fois avec une femme, qu’avant moi l’idée la faisait fantasmer, mais qu’elle n’était jamais passée à l’acte, que ce désir-là ne collait avec aucune de ses amies, encore moins avec des lesbiennes déclarées, mais quand elle avait lu ma poésie et m’avait vue, quand elle avait commencé à me fréquenter, elle avait commencé à avoir des rêves humides et à se caresser en pensant à moi, elle m’a aussi avoué que lorsqu’elle faisait l’amour avec son mari, elle imaginait que c’était elle le mari et moi elle, et qu’elle sentait comme ça que ce qu’il lui faisait, elle me le faisait à moi, un truc tordu, docteur, vous comprenez sûrement mieux que moi. Et enfin, ce jour-là, avant qu’elle parte, je lui ai lu l’ébauche de deux poèmes sur lesquels je travaillais. Quand j’ai eu fini de lire et que j’ai levé les yeux, j’ai vu qu’elle était en larmes.

Je lui ai demandé ce qui se passait et elle a répondu qu’elle était bouleversée de voir que pour moi c’était si facile, que ce que je considérais comme une ébauche était déjà très supérieur à ce qu’elle pouvait produire, je lui ai dit mais non, ses poèmes étaient bons, ne crois pas ça, qui sait pourquoi tu es triste, après quoi nous avons descendu une demi-bouteille de whisky et sniffé quelques lignes de coke, et plus encore, car cette fois elle a sorti des pilules de son sac et m’a dit, regarde, on va goûter ça, c’est de l’ecstasy, on partage ? On a donc avalé ce truc et j’ai décollé, j’ai eu envie de courir sur les murs, et bien sûr, on s’est jetées sur le lit et on a forniqué comme des lapines, on s’est fouettées, une baise géniale ! Araceli a crié si fort en jouissant que les voisins ont frappé au mur avec un manche à balai, et les murs de l’immeuble étaient très épais. Avant de partir, elle m’a demandé pourquoi je n’avais pas pris l’argent qu’elle avait déposé dans la table de nuit. Elle a sorti une autre liasse de son sac et l’a placée sous le livre de Pizarnik.

Je n’ai pas su quoi répondre, alors je n’ai rien dit.

J’ai compris que ma vie allait être celle d’une petite amie entretenue. Zéro nerf, zéro problème. Mon amante secrète me payait pour vivre et m’offrait des caprices qui en réalité étaient les siens, parce que moi, des caprices, je n’en avais jamais eu. Ces jours-là, docteur, j’ai vécu un changement, pour la première fois j’ai pensé à la beauté. Je suis jolie ? Je suis une vraie femme ? Je suis bonne ? Avant de connaître Araceli, la beauté c’était celle des autres, jamais la mienne. À l’internat j’avais couché avec plusieurs types, mais aucun n’avait jamais parlé de beauté. Ils nous baisaient parce qu’on avait ce qui fallait pour ça, point final, pas parce qu’on était jolies. Grosses ou maigres, fesses plates ou robustes, bigles, gros nichons ou planches à pain, moches ou mignonnes, nous étions des femmes et ils se servaient de nous. La seule chose valorisée était d’être vierge, mais ça ne durait pas longtemps.

Avec Araceli, j’ai découvert une autre dimension parce que je me disais quelles jolies jambes, quel petit cul bien rond, quels nichons bien fermes, quel divin petit ventre tout lisse, alors qu’elle, après avoir eu un enfant, avait la peau du ventre flétrie, des vergetures sur le derrière et les cuisses. Cela me paraissait normal, mais elle en était mortifiée. Elle passait des heures en salle de gym pour se débarrasser de ces plis disgracieux, mais en vain. Je lui disais qu’ils étaient les signes d’une vie et qu’il ne fallait pas penser à les effacer, mais Araceli protestait, non, ma chérie, quand tu auras mon âge, tu comprendras, je ne me suis jamais fait aimer pour mon physique, le problème ne tient pas aux autres mais à moi-même, j’ai une image de moi qui se détériore, je suis angoissée par le passage du temps et la perspective de la décrépitude, ce n’est pas de la vanité mais la peur de la déroute, je ne suis pas une vieille Barbie, mais laisser mon corps s’abîmer, ce serait comme me rendre à l’ennemi, tu comprends ? Je répondais que oui, mais en réalité je n’arrivais pas à la comprendre. La jeunesse ne comprend pas les adultes et moins encore lorsque commence la pente des années, au-delà de quarante ans et à l’approche de la cinquantaine, l’âge d’Araceli, et c’est pour cela, d’après elle, que ce qu’elle aimait chez moi, c’était l’inaccessible, posséder ce que son propre corps n’aurait jamais, bien que son attirance pour moi, elle l’a toujours dit, tenait à quelque chose d’intangible, mes silences et la poésie, et cette étrange beauté triste qui émanait de moi.

Ma relation avec Araceli s’est renforcée. Elle venait me voir trois ou quatre fois par semaine. Mais si elle avait un engagement avec son mari ou sa fille, que je n’ai jamais rencontrés, alors elle s’absentait. Ces interruptions me plaisaient, car j’avais beau l’aimer, il me manquait ce que j’avais connu avec les hommes, que je ne sais pas nommer, mais qui tient à la chaleur de la pénétration et de l’éjaculation. Oui, cela me manquait, mais je n’en disais rien. Je ne l’ai jamais recherché, et non parce que Araceli aurait été jalouse. Elle me disait souvent, invite donc des amis chez toi, fais la fête, vis ta jeunesse. Pour moi, la meilleure façon de la vivre était de me sentir protégée entre quatre murs, aussi je n’invitais personne et ne faisais jamais la fête. Les rares fois où je suis allée à une fête, organisée par des camarades de cours, on m’a fait comprendre que le véritable motif de la soirée était que celle qui invitait se sente la reine d’une nuit, c’était aussi superficiel que bête, ces filles n’avaient jamais rien vécu de profond, elles croyaient que la vie était un éclat de rire infini, j’avais honte pour elles, face à l’ego déchaîné de ces pauvres gamines, et j’ai cessé d’aller à leurs fêtes.

Je me suis plutôt consacrée à découvrir la ville, à me promener dans tous les quartiers, ceux du nord, comme ceux du centre, de l’ouest et du sud. J’ai compris que ce crachin et ce froid tenaient aux saisons, car ensuite perçait un soleil de montagne délicieux à la chaleur modérée, il picotait la peau mais on gardait une sensation de fraîcheur. Le soleil se levait et la ville prenait un brillant particulier, alors je montais dans le Transmilenio et j’allais d’un endroit à l’autre, j’observais la vie des gens, en essayant d’adopter leur rythme, je déjeunais dans des restaurants populaires, je scrutais les gestes. L’obsession des téléphones mobiles m’amusait : les enfants les portaient sur leur uniforme de collège, les caissières des magasins du sud, assises sur leur tabouret, ou celles du nord derrière leur comptoir chic, chattaient frénétiquement. De même les employés des administrations que j’observais de la rue, seuls les serveurs de restaurant et les chauffeurs de bus, qui ont les mains occupées, paraissaient épargnés par cette obsession, mais tous les autres, y compris mes camarades, avaient le regard rivé au portable, la tête baissée remuant leurs pouces avec fébrilité, la moitié de l’humanité écrivait à l’autre moitié et attendait la réponse. Au cours de ces promenades, j’ai fait la connaissance de gens de chaque quartier, depuis Usme et Bosa jusqu’à El Amparo, très dangereux, puis El Rincón et Suba. Je me rappelle un graffiti sur le mur d’un collège : “Ton T-shirt affirme I love New York, mais ta tête dit J’habite à Suba.”

À Cali, j’étais une gamine, une adolescente perdue qui ne pouvait rien voir du monde. C’est à Bogotá que je me suis rendu compte de ce qu’est un pays. Aux feux rouges, il y avait des déplacés d’Urabá, du Cauca, et du Llano. Des gens d’Antioquia, de Cali, de Santander, de la côte, de Pasto. Des Indiens, des îliens, des Amazoniens. La foule était un tableau de la réalité, avec ses injustices et ses crimes, bien sûr, mais aussi sa gaieté et ses couleurs. Et le centre de la ville, le lieu symbolique du pouvoir. La capitale du pays ! J’aimais aller place Bolívar. On y voyait des porteurs de pancartes exigeant des choses du gouvernement, ou protestant contre lui, mais il y avait aussi les habitants du centre, les indigents et les déchets (c’est comme ça qu’on les appelle, vous vous rendez compte, docteur ?), des gens qui luttaient pour survivre, et aussi des touristes et des vendeurs ambulants, des voyous et des voleurs, dont Mme Tránsito avait tellement peur, mais je dois dire qu’ils ne m’ont jamais rien volé et que je n’ai pas eu l’occasion de les voir voler quelqu’un, ce qui ne veut rien dire, car tout le monde sait que Bogotá est une ville dangereuse. Non loin, sur la rue Octava, il y a des librairies d’occasion et des vendeurs de livres dans la rue, c’est pour ça que je me suis attachée à cette zone du centre. Alors j’ai décidé de me servir de l’argent d’Araceli, dont j’ai dépensé la plus grande partie en achat de livres de seconde main.

Puis décembre est arrivé et Gloria Isabel m’a écrit pour me demander si je voulais venir à Cali pour y passer les fêtes de Noël avec eux. Vanessa s’était stabilisée et on allait la laisser sortir de la clinique pour quelques jours, alors j’ai accepté, le temps filait, tous ces mois loin de ma ville ! J’en ai parlé à Araceli qui en a profité, pour la première fois, pour me demander si c’était ma famille, mais je lui ai répondu que non, que je n’avais plus de famille, que mes parents étaient morts, cette femme était une amie qui m’aidait, et bien sûr, à ces mots, elle a imaginé quelque chose, je l’ai vue se rembrunir. Une amie ? Quel genre d’amie ? Pour qu’elle ne se fasse pas des idées, je lui ai raconté que c’était la mère d’une camarade de classe qui avait sombré très durement dans la drogue, je les avais aidés et c’est pour cela qu’ils m’invitaient, parce que ma copine allait sortir de la clinique pour Noël. Et j’ai fini par avouer : elle me paie l’université.

Araceli s’est radoucie et a dit, ah bon ? Je comprends mieux, c’est quelqu’un qui t’a aidée, pardonne-moi, je suis nerveuse, je confonds tout, viens là ma petite chérie, nous nous sommes allongées sur le lit et nous avons passé l’après-midi à faire sauvagement l’amour, à ce moment-là je n’avais plus peur d’Araceli, je l’aimais, j’étais même un peu amoureuse, même si ça paraît bébête.

Avant de partir à Cali, Araceli a voulu m’offrir un cadeau de Noël. Elle est venue chez moi, nous avons ouvert une bouteille de vin et trinqué, puis je lui ai donné deux livres que j’avais achetés pour elle, deux belles éditions de poésie colombienne, un d’Aurelio Arturo et une anthologie du nadaïsme3, dont elle m’a remerciée par des baisers. Mais je la trouvais nerveuse et j’ai voulu savoir pourquoi. Elle a pleuré un peu avant de m’avouer, c’est idiot, tu sais, mais je soupçonne mon mari d’avoir une petite amie. Je l’ai regardée et, en toute innocence, je lui ai dit, mais toi aussi tu en as une. Araceli a alors éclaté de rire et s’est exclamée, eh bien, oui !

Nous avons ouvert une autre bouteille de vin blanc, elle a sorti des comprimés et on les a avalés. Nous avons passé la soirée ensemble. J’ai fini par lui demander pourquoi elle croyait que son mari la trompait, elle a répondu qu’elle l’avait trouvé bizarre et qu’elle avait regardé son portable pendant qu’il dormait. Il y avait des messages curieux, juste signés par les initiales RM. Des appels aussi, elle a constaté qu’ils s’appelaient continuellement, même quand il partait en voyage. Mais à la fin de la semaine dernière, où il assistait à une convention à Lima, il n’y avait pas eu d’appel de RM, ce qui l’a étonnée. Alors elle a consulté son compte en banque et découvert qu’il avait réglé deux billets et un séjour dans un hôtel, et elle a compris alors qu’il n’y avait aucune convention. Alors je lui ai dit : tu es sûre que ce n’est pas un collègue de travail ? Elle a répondu non, mais attends, il y a plus, sur son compte bancaire j’ai trouvé des règlements de notes de restaurants. J’ai alors rétorqué, c’est quand même bizarre qu’il parte en voyage à Lima avec une petite amie, tu ne crois pas ? En général, les types vont à Cancún ou à Panamá. Je sais, elle a dit, mais là-bas il y avait aussi des notes de bars. Atterrée par ce qu’elle faisait, elle était allée dans une boutique de téléphonie publique et avait composé plusieurs fois le mystérieux numéro, mais personne n’avait répondu. La boîte vocale était personnalisée par une voix de femme qui disait : bonjour, je suis Rafaela, laissez-moi un message, bye ! Une voix de jeune fille, bien qu’elle n’en soit pas absolument sûre, et elle était allée plus loin : en prenant des risques elle était parvenue à entrer dans son courrier électronique et avait découvert qu’un des billets d’avion était au nom d’une certaine Rafaela Montero, elle l’a alors cherchée sur Facebook et trouvé qu’il s’agissait d’une jeune nana, une superbe pétasse, a dit Araceli, étudiante en journalisme à la Javeriana, tu te rends compte ? Et je me suis dit, si ça se trouve, je la connais.

Je lui ai demandé ce qu’elle ressentait. Je me sens déstabilisée, et puis, tu sais, ce n’est pas pareil, moi je ne le trompe pas avec un homme, nous deux, on a une relation qui de toute façon n’a rien à voir avec lui, ce n’est pas possible. Je n’ai rien dit, mais je pensais que c’était pareil, deux étudiantes de la Javeriana, une chacun. Finalement, Araceli s’est rhabillée, un peu triste, avant de sortir, elle a dit : ah ! quelle idiote je suis, j’ai failli oublier de te donner ton cadeau, tiens. Elle m’a tendu une petite boîte bien empaquetée. En l’ouvrant, j’ai découvert un portable, un BlackBerry très joli, tout blanc, de dernière génération. Comme ça on pourra se parler, elle a dit, parce que tu vas beaucoup me manquer, et elle m’a embrassée sur la bouche avec avidité et un désespoir qui m’a paru étrange. Je lui ai dit qu’elle aussi allait me manquer et que je me mettais tout de suite à apprendre à me servir de ce téléphone pour qu’on puisse s’envoyer tout le temps des messages.

Le lendemain je partais à Cali et en arrivant à l’aéroport, j’ai eu de nouveau une sensation de fragilité, de danger. C’était la ville de mon enfance, bien sûr, mais aussi celle de mes souffrances. Des souvenirs atroces flottaient dans ce vent tiède et délicieux, et bien que Gloria Isabel et Vanessa m’aient accueillie par des embrassades, je n’ai pu m’empêcher d’être nerveuse et de sentir un creux à l’estomac. Sur le chemin de la maison, j’ai reconnu des immeubles, des avenues, des rues. Une certaine odeur d’humidité, ou de chlorophylle. Il y avait les cèdres, ces arbres qui paraissaient les véritables gardiens de la ville. Et en voyant les motards qui zigzaguaient dans les rues embouteillées, je n’ai pu m’empêcher de penser à Freddy et de me demander si ce n’était pas l’un d’entre eux. Je sentais l’angoisse monter. À côté de moi, Vanessa avait l’air d’un zombie. Elle souriait et poussait de temps à autre un petit rire inquiétant que rien ne motivait. Elle était bourrée de calmants. En arrivant à la maison, Gloria Isabel m’a installée dans la chambre d’amis et expliqué que Vanessa était sous sédatifs, sinon elle n’aurait pas pu sortir de la clinique. C’était la condition exigée par les médecins.

– Je suis incroyablement heureuse de te voir ici, Manuelita, m’a dit Gloria Isabel, c’est comme si tu étais la moitié guérie de ma fille.

J’ai essayé de poser des questions à Vanessa, de savoir comment elle allait, mais sa réponse était toujours la même, très bien, cool, merci, et toi ? Je la questionnais sur la clinique, elle avait des amies ? Oui, beaucoup, c’est très cool, pourquoi tu viens pas me voir un jour ? Bien sûr que je vais venir te voir. Et brusquement elle me demande : et toi, pourquoi tu es ici ? Je lui ai dit que Gloria Isabel m’avait invitée à passer Noël. Ah ! bien sûr ! elle a dit, j’avais oublié, c’est vraiment cool, et comment tu vas ? Le soir, avant d’éteindre la lumière, j’ai envoyé deux messages à Araceli. Elle allait encore très mal : elle avait trouvé un cadeau caché dans le garage, après l’avoir ouvert délicatement, elle a découvert une belle chaîne en or. Il y avait le reçu de l’achat, trois millions et quelques de pesos, que son mari avait dû garder. Puis elle a tout remis en place, mais maintenant elle était angoissée à l’idée que ce cadeau n’était pas pour elle, ni pour sa fille, mais pour la maîtresse, et elle voyait arriver Noël comme une mule qui marche vers l’abîme.

J’ai tenté de la tranquilliser. C’est pour toi, arrête d’y penser, je lui ai dit, pense à autre chose, à d’autres moments de ta vie avec lui, par exemple. Vous avez une longue relation, elle ne va pas se détruire comme ça. Ah ! ma chérie, a répondu Araceli, comme j’ai mal de te savoir si loin, je donnerais ma vie pour te serrer dans mes bras.

Les fêtes de Noël ont été très animées, mais je n’ai presque pas osé sortir. Chaque fois que je voyais passer un mec en moto, je me disais, c’est Freddy, et j’en avais des sueurs froides. Qu’est-ce qui va se passer s’il me reconnaît ? J’ai compris que tant que ce type serait vivant, je ne pourrais pas revenir à Cali. Il m’avait aussi volé ma ville et j’ai pensé : si un jour je le vois et que je peux, je le tue. J’en fais le serment.

Comme Vanessa était dans cet état, on n’a bu que des jus de fruits et des sodas. Pas d’alcool. Gloria Isabel m’a dit que si je voulais un verre de vin, il fallait que j’aille à la cuisine et demande à l’employée. Elle lui avait donné l’instruction de cacher les alcools et de n’en servir qu’à certaines personnes et dans une tasse, comme pour un café ou un thé.

J’ai préféré ne rien boire, par solidarité, et parce que quelques verres risquaient d’aggraver ma paranoïa, il valait mieux que je me contente des jus de fruits. J’ai raconté à Gloria Isabel que tout se passait bien à l’université et lui ai montré mes notes, pour qu’elle voie que son argent était bien employé. Je lui ai dit aussi que j’écrivais des poèmes et que certains avaient été publiés dans des revues. Elle a voulu les lire. Elle en a eu les larmes aux yeux et s’est exclamée, comme c’est beau !

La pauvre n’avait pas la moindre idée de ce qu’est la poésie, mais elle était si gentille.

Le Nouvel An est arrivé et il me tardait de rentrer à Bogotá, où je ne me sentais pas en danger. Nous avons fait deux promenades, une au río Pance et l’autre dans une propriété près du lac Calima, et enfin le jour du départ est venu. Vanessa est retournée dans sa clinique et Gloria Isabel m’a emmenée à l’aéroport. Nous nous sommes séparées en pleurant. Elle m’a dit : que Dieu te protège, ma belle. La vie te donne une deuxième chance et ce qui me fait le plus plaisir c’est que tu en profites et que tu la mérites. Surtout ne change pas. Je l’ai embrassée et je suis montée dans l’avion, de nouveau en larmes.

À Bogotá m’attendait un autre drame.

Araceli était anéantie. Comme il fallait s’y attendre, la fameuse chaîne en or n’était ni pour elle ni pour sa fille. Elle était hystérique. Elle est venue me voir le jour même de mon arrivée et en ouvrant la porte, j’ai remarqué qu’elle avait déjà beaucoup bu et sniffé de la coke. Elle m’a littéralement dévorée sur le lit, entre deux lignes de poudre, avec un désespoir qui m’a effrayée, jusqu’à ce que je lui dise, calme-toi Araceli, tu vas trop loin, mais elle pleurait et pleurait, complètement dévastée.

– Ça me fait très, très mal, chérie, et tu dois m’aider. J’ai besoin que tu deviennes amie avec cette petite pute, que tu me racontes ce qu’elle est et à quoi elle joue avec mon mari.

Je lui ai juré de l’aider. Elle m’a montré des photos et j’ai reconnu, en effet, une étudiante de la Javeriana. D’après Araceli, ils avaient dû se rencontrer dans un cours que son mari avait donné sur la publicité alternative, et les choses avaient démarré comme ça. Il faut dire qu’elle était canon. Du moins en photo. Ce genre de filles qui s’exhibent en bikini sur Facebook, vous imaginez, docteur ? J’ai commencé à la chercher dans l’université et en moins de deux jours je l’avais repérée. Mais Araceli me harcelait avec son anxiété. Tu l’as trouvée ? Tu lui as parlé ? J’ai dû lui dire qu’en cours je ne pouvais pas lui répondre et je l’ai suppliée d’être patiente. J’étais en train de calculer mon coup.

Il n’allait pas être facile d’aborder la dénommée Rafaela.

La minette était une vraie pimbêche, friquée, et moi rien à voir, mais j’avais fait une promesse. Elle s’est trouvée plusieurs fois près de moi, dans la queue à la cafétéria, mais c’était compliqué parce qu’elle n’était jamais seule, et j’ai eu l’impression qu’elle n’étudiait jamais. En une semaine je ne l’ai pas vue entrer une seule fois à la bibliothèque. Elle paradait avec son petit groupe, tous des gros péteux, qui ne faisaient rien d’autre que se montrer leurs portables, écouter de la musique et défiler sur les terrasses de l’université. Ils n’allaient en cours que lorsqu’ils s’ennuyaient ! J’ai pensé qu’Araceli n’avait rien à craindre d’une idiote de ce calibre ; son mari était mordu, mais la fille en aurait vite marre de sortir avec un type plus âgé qu’elle admirait, elle le larguerait, c’était clair comme de l’eau de roche.

Mais Araceli n’allait pas être soulagée pour autant, c’était logique, parce que pour elle la trahison était beaucoup plus profonde. Elle vivait avec son mari depuis sa jeunesse, quand non seulement elle était beaucoup plus jolie que Rafaela, mais surtout mille fois plus intéressante. L’insécurité de l’âge et le choc avec la jeunesse transformaient tout en une criante déloyauté. Dans le fond, c’était un problème d’estime de soi et de beauté.

Ici, je ferai une brève pause pour introduire une réflexion à mon sujet : grâce à Araceli et à ses nombreux cadeaux, je m’étais débarrassée de cette image de femme de ménage de cafétéria qui m’obsédait quand j’étais arrivée, et qui était, de fait, celle qui correspondait à ma véritable condition. Comme je ne suis pas très grande, Araceli m’avait offert plein de robes de sa fille, quasiment neuves, car la gamine changeait souvent de look et, comme toutes les adolescentes friquées, elle croyait que sa personnalité et les vêtements qu’elle portait étaient une seule et même chose. Je me suis ainsi constitué une bonne garde-robe de vêtements certes déjà portés, mais de qualité et qui m’allaient très bien. Mon corps n’était pas moche du tout. Je suis de Cali. J’ai de jolies jambes, hanches larges, fesses fermes, taille fine et des seins haut perchés, genre corbeille de fruits. Ma peau cuivrée plaisait beaucoup, mais je ne m’amusais pas à ce petit jeu, je me rendais compte que pas mal de mecs en avaient la pupille dilatée, sauf que moi je restais indifférente et aucun n’osait m’aborder. Mais je n’étais plus la minable petite émigrée nunuche avec son sac bon marché. Surtout quand je sortais mon BlackBerry et que je faisais mine de chatter, alors qu’en réalité je lisais sur l’écran des poèmes qui me plaisaient et que je relisais chaque fois que j’en avais envie ou besoin.

Ça s’est passé très naturellement. Un jour, Rafaela elle-même m’a adressé la parole à la cafétéria. C’est toi qui as écrit les poèmes dans la revue du dernier semestre ? Je lui ai répondu que oui. J’ai pensé qu’elle s’était rendu compte que je la pistais, mais non, tout au contraire. Alors je lui ai demandé : tu aimes la poésie ? Et elle, qui par miracle était seule, m’a répondu : oui, c’est ma grande passion. Alors j’en ai profité pour lui proposer qu’on se retrouve un jour et qu’elle me lise quelques poèmes, je fais des études de littérature, elle a froncé les sourcils et dit : c’est vrai ? C’est ce que je voulais faire, mais mes parents ont décrété que c’était inutile, qu’on pouvait apprendre la littérature tout seul. Ils ont peut-être raison, je lui ai dit, tu lis de la littérature ? Et elle, oui, bien sûr, en ce moment je lis Susanna Tamaro, tu la connais ? Oui, j’avais vu son nom mais je ne l’avais pas lue, alors elle a répliqué : ah ! pas possible, tu dois lire ça, si tu veux je te prête le bouquin dès que je l’ai fini, c’est genre Ángela Becerra, mais italienne et plus profonde.

Pendant qu’on parlait j’ai remarqué un détail terrible : elle avait autour du cou une superbe chaîne en or brillante, et je me suis dit, c’est celle-là, si Araceli l’apprend, elle va en crever. Alors Rafaelita a dit qu’elle devait aller en cours. Elle m’a demandé mon numéro de portable : je peux t’appeler ? On se voit un autre jour ?

J’ai accepté.

L’après-midi, quand Araceli est venue chez moi, je lui ai dit que cette fille était difficile à aborder, elle était toujours très entourée, mais j’ai promis que j’allais quand même essayer. Je n’ai pas voulu lui dire que je lui avais parlé, je ne sais pas pourquoi, ou plutôt, je préférais me faire une idée plus claire de ce qu’elle était réellement, car, en vérité, je n’avais pas gardé une mauvaise impression de ce premier échange. J’en avais même ressenti un peu de vanité, je ne le nie pas : qu’une fille comme elle daigne me parler, c’était flatteur. J’ai donc décidé d’attendre.

Ensuite, Araceli a dit que son mari repartait à la fin de la semaine suivante pour une convention à Acapulco et qu’elle n’en revenait pas. Acapulco ? Cette ville où tous les ploucs vont en vacances, pleine de narcos et de putes de luxe. Oui, je sais, a répondu le mari, c’est une horreur, mais on est invités par une entreprise mexicaine et je ne peux pas me défiler. Tu veux venir ? Araceli a réfléchi, mais elle risquait de déclencher chez lui un signal d’alarme, et puis cela aurait été une contradiction flagrante. Elle affirmait depuis des années ne pas vouloir jouer les épouses d’un grand publicitaire, la princesse consort des congrès où on les portait aux nues. C’était sa vie et elle préférait ne pas s’en mêler, alors elle a décliné l’invitation, non merci, si tu me proposais la Riviera Maya ou Mexico, j’accepterais tout de suite, mais Acapulco, non merci, même si on me payait. Et le mari a dit, tu as raison, moi non plus je n’ai pas envie d’y aller, mais je dois faire des concessions. Araceli a pensé, je suis sûre qu’il emmène sa pétasse, c’est le plan parfait du quinquagénaire combinard. Aide-moi à savoir si c’est vrai, elle m’a dit, parce que moi, avec tout ça, je monte un dossier et je te jure que je fais éclater le scandale, je lui balance une demande de divorce et je le saigne à blanc.

Rafaela m’a appelée le lendemain et proposé qu’on se voie à Il Pomeriggio, un café du Centro andino, un des endroits chics du nord. Là, elle m’a montré quelques poèmes. Je les ai lus avec attention, ils étaient nullissimes, ce qui était prévisible, au point que j’ai dû faire des efforts pour m’empêcher de rire, mais comme j’avais déjà appris quelques trucs, je lui ai dit que leur rythme était bon, qu’ils évoquaient de jolies choses et montraient le monde sous un jour optimiste. Ce “jour optimiste” a ravi Rafaela et elle m’a dit : toi, par contre, tu es plus dans la douleur, non ? J’ai acquiescé. Quand on s’est séparées, elle a dit quelque chose qui m’a pétrifiée :

– On ne pourra pas se revoir avant la semaine prochaine. Je pars demain au Mexique et je reviens mardi. Quand j’arrive, je t’appelle.

J’ai ressenti le même dilemme. Je devais tout raconter à Araceli ou la maintenir dans l’incertitude ? J’ai marché dans la Once jusqu’à l’avenue Chile, puis la Séptima et je me suis dirigée vers le sud. Rafaela était une poétesse amateur* et bête, mais cela ne voulait pas dire qu’elle était une fille détestable. Elle aussi méritait de vivre et d’attendre quelque chose de la vie. Ce n’était pas sa faute si elle était riche et jolie. La jeune Araceli aurait probablement fait pareil si elle était tombée amoureuse d’un homme marié. Quand Rafaela en aurait marre, elle le larguerait, et Araceli pourrait se calmer. Il valait mieux ne rien dire et la laisser dans le doute.

Je me demandais aussi si je n’étais pas jalouse de la jalousie d’Araceli, mais j’avais à peine formulé la question que j’ai éclaté de rire. Je riais toute seule sur l’avenue, au milieu des bus et dans le Transmilenio, les gens devaient penser que j’étais folle ou droguée. J’avais de l’affection pour Araceli et je couchais avec elle, mais je n’étais pas amoureuse. Ce que j’avais éprouvé au début n’était que de la reconnaissance. De fait, je ne ressentais d’amour pour personne. Je ne savais même pas ce que c’était.

J’ai compris que je cherchais des justifications à Rafaela, et c’était vrai. Malgré sa vie superficielle et sa sottise, cette fille m’était sympathique. En fin de compte, elle était comme moi. Elle couchait avec un type plus âgé par admiration, en espérant recevoir de lui aide et appui, tradition typiquement colombienne (ou c’est partout pareil, docteur ?) selon laquelle la femme qui se donne à un mec doit recevoir de lui quelque chose en échange. Elle avait beau être riche et moi pauvre, nous nous comportions de la même manière : donner, puis ramasser la monnaie. Moi avec Araceli, elle avec le mari.

Je n’ai donc rien raconté à Araceli de ma rencontre avec Rafaela. Je lui ai dit que je continuais à la suivre et qu’elle me paraissait frivole et bête. C’était ce qu’Araceli voulait entendre. Depuis que tout cela avait commencé, elle avait oublié la poésie, mais pas moi. J’ai continué à écrire et de temps en temps je lui lisais des poèmes, mais elle m’écoutait d’une oreille distraite. Elle n’avait plus la tête à ça.

Quand son mari est parti à Acapulco, Araceli est venue chez moi et a dit : on s’en va. Et moi : où ? N’importe où. Fais une valise. J’ai accepté parce qu’elle avait l’air réellement mal et en la rejoignant à sa voiture, j’ai constaté qu’elle avait tout préparé. Sa valise était dans le coffre. On a laissé la voiture au parking de l’aéroport et on est allées regarder le tableau des départs internationaux : Amsterdam, Paris, Buenos Aires, Lima, Panamá City. Je n’ai rien dit. Soudain elle s’est exclamée : on part à Buenos Aires !

– Araceli, je n’ai pas de passeport.

Elle m’a jeté un regard bizarre et j’ai pensé : c’est comme ça qu’elle doit regarder sa femme de ménage.

– Ah ! c’est vrai. Bon, on va voir les destinations nationales.

Nous avons regardé les horaires et, comme une idiote, je lui ai dit sans réfléchir : il y a un vol pour Cartagena dans une heure.

Araceli m’a de nouveau jeté un regard bizarre.

– Tu n’y penses pas ! Là-bas tout le monde me connaît.

Finalement nous sommes parties à San Andrés, à l’hôtel Decamerón.

En arrivant, elle a acheté deux bouteilles de whisky et demandé à un chauffeur de taxi de lui trouver de la coke et des cachets. Quand elle a commencé à boire, elle s’est un peu calmée et le soir, toutes les deux dans le jacuzzi, elle est redevenue l’Araceli de toujours. On a baisé jusqu’à ce qu’elle s’endorme sous l’effet de l’alcool. J’ai pensé que tout cela commençait à mal tourner et que, de retour à Bogotá, je devais trouver le moyen de prendre un peu de distance, mais comment ? J’habitais chez elle et je dépendais d’elle. J’ai décidé d’attendre.

La semaine suivante, Rafaela m’a appelée pour me raconter qu’elle avait acheté un tas de bouquins et qu’elle avait un cadeau pour moi. Une bague en argent très jolie. Je l’ai remerciée, mais j’ai dû cacher la bague. Si Araceli la voyait, j’allais avoir des problèmes, car elle continuait à me harceler de questions. Est-ce que je l’avais vue à l’université ces derniers jours ? Est-ce qu’elle était bronzée ? Je lui ai dit que je ne savais pas très bien, mais quelque chose a dû me trahir parce qu’elle m’a demandé : c’est bien sûr que tu continues à la surveiller ? Je lui ai expliqué que ça me rendait nerveuse, que je n’étais pas douée pour espionner et que ce rôle ne me plaisait pas du tout. Araceli m’a prise dans ses bras et dit : je sais que ce n’est pas ton problème, ma chérie, tu n’en souffres pas comme moi.

J’ai alors eu l’idée de lui donner un conseil, le plus bête de tous.

– Pourquoi tu ne pars pas en voyage quelque part avec ton mari ? Vous pourriez peut-être parler. Cette situation te fait beaucoup de mal et t’éloigne de la poésie.

Elle est restée un instant silencieuse avant de dire :

– Peut-être bien, ma chérie, peut-être bien. Je vais y réfléchir.

J’ai pensé que je devais la flatter un peu, c’était ce qui lui manquait.

– Tu ne peux pas laisser détruire ta vie par un truc pareil, n’oublie pas que tu as une foule de lecteurs qui t’admirent et attendent ton prochain livre.

– Tu crois, vraiment ?

– Mais bien sûr, dans mon cours, ils sont nombreux à te suivre, les étudiants ont tes livres dans leur sac. Tu dois penser à ça et protéger ce qui est important.

Elle m’a dit que j’avais raison, c’était le mieux à faire. Trouver un peu de calme, mais avec son mari, pas sans lui. Et elle a ajouté :

– Tu me pardonnerais si je m’éloignais un peu ? Tu ne manqueras de rien.

– Je n’ai besoin de rien, tu as déjà été très généreuse, et je n’ai pas de quoi te rembourser.

– Mais tu n’as rien à me rembourser, chérie. Tu m’apportes la vie que je n’ai plus.

Elle est partie confiante et, le lendemain, elle m’a remerciée de mon conseil. Elle avait parlé avec son mari. Elle lui a dit qu’elle le sentait absent, qu’elle avait besoin de passer quelques jours avec lui, loin de Bogotá, pour retrouver de l’assurance. Son mari, d’après elle, l’a couverte de baisers et lui a dit que oui, il ressentait la même chose, et il lui a offert un séjour en Europe en profitant d’un voyage de travail à Londres. Et comme si cela ne suffisait pas, il lui a proposé de se promener tous les deux pendant deux mois dans les villes où ils n’étaient pas allés depuis longtemps, et qu’elle devrait écrire un recueil de poèmes sur les capitales les plus belles d’Europe.

La veille de son départ, elle est venue chez moi le matin. Nous avons fait l’amour passionnément. Elle était radieuse. Puis elle m’a emmenée à sa banque, où elle a demandé une nouvelle carte de crédit. Elle m’a donné le code et dit, ma petite chérie, tu peux retirer tout ce que tu voudras. Je me suis arrangée pour que tu ne sois pas dans le besoin. J’ai refusé, dit que ce n’était pas nécessaire, mais elle a insisté.

– S’il te plaît, accepte, tu m’as sortie du puits. Je ne pourrais pas supporter l’idée d’être loin de toi si je ne sais pas que tu es protégée.

J’ai rangé la carte de crédit dans mon portefeuille et nous nous sommes dit au revoir. Elle m’a déposée sur la Séptima, en face de l’université. Avant que je descende de voiture, elle m’a demandé qu’on reste en contact par la messagerie du téléphone, elle m’enverrait des photos et me raconterait son voyage. Elle était heureuse. J’ai pensé que j’avais au moins pu lui donner quelque chose. Une bonne idée.

Araceli partie, le calme est revenu dans ma vie et je me suis consacrée à la lecture et à l’écriture. J’allais au cinéma, je louais des films que je regardais sur l’ordinateur. Il y avait tout un monde d’œuvres à découvrir, il fallait que je me mette à jour. De nouveau j’étais seule, c’était génial. Rien ne pouvait me blesser. Mon temps n’appartenait qu’à moi.

Un jour, le portable a sonné. C’était Rafaela. Elle voulait me parler de toute urgence, elle semblait très tourmentée. Sans savoir ce que je faisais, je lui ai dit de venir chez moi et une demi-heure après elle arrivait au bord des larmes, je lui ai offert un café, mais elle a décliné, tu n’as pas un truc plus fort ? Nous avons pris un whisky. Je lui ai demandé où elle en était avec ses poèmes, elle a répondu qu’elle avait continué à écrire, mais que maintenant elle se sentait intérieurement brisée. Elle a voulu m’en lire quelques-uns, je l’ai écoutée, mais très vite elle a posé sa tablette et dit, je ne peux pas, je suis dévastée.

Je craignais le pire.

En effet, c’était le pire.

Elle a commencé par dire que si ses amis de l’université, ses cousines et ses sœurs savaient ce qu’elle allait me raconter, ils la tueraient. J’ai feint l’étonnement.

– Tu es la seule personne qui ne me connaît pas, elle a poursuivi. En fait tu ne sais rien de moi, et ce qui est chouette avec toi, c’est que tu ne poses jamais de questions. Il n’y a qu’à toi que je peux raconter ça. Je vais craquer !

J’aurais donné n’importe quoi pour ne pas entendre ce qui, je supposais, allait suivre, mais il n’y avait pas d’échappatoire.

– Je suis sortie avec un type marié et le pire, c’est que je suis raide amoureuse de lui ! À en crever. Ça fait six mois. Je ne peux pas te dire qui c’est, parce qu’il est très connu, et en plus un salaud de première. Au début, je pensais que ce ne serait qu’une passade, j’avais déjà un petit ami, mais c’est devenu de plus en plus sérieux, je me suis laissée aller, j’ai baissé les défenses, je m’explique ? J’ai largué mon petit ami et commencé à sortir en cachette et à raconter des bobards pour le voir. À tout le monde ! Mes parents, mes sœurs, mes cousines, mes copines ! C’est devenu de plus en plus dingue et je ne peux plus arrêter, putain ! parce que je n’ai pas envie d’arrêter ! On est partis en voyage ensemble, il m’a fait plein de cadeaux, on a fait des projets. Je sais qu’il a l’âge d’être mon père, mais ce ne serait pas la première fois, tu comprends ?

J’ai fait oui en hochant la tête, c’était une question de pure rhétorique. Rafaela a poursuivi comme si elle était seule.

– Et maintenant, je suis complètement mordue de ce fils de pute. Mordue jusqu’à l’os ! Eh bien, tu sais ce que ce type vient de faire ? Il est parti deux mois avec sa femme en Europe !!! Tu te rends compte ? Quel fumier ! C’est une immonde vieille de cinquante balais ! Et moi je suis là comme une conne.

Brusquement elle a repris sa tablette et m’a dit, écoute, je veux te lire un poème que j’ai trouvé l’autre jour et qui exprime ce que je ressens, c’est d’un poète français qui s’appelle Paul Verlaine, tu le connais ?

Je lui ai répondu que non et elle a commencé à lire :

Il pleure dans mon cœur

Comme il pleut sur la ville ;

Quelle est cette langueur

Qui pénètre mon cœur ?

Ô bruit doux de la pluie

Par terre et sur les toits !

Pour un cœur qui s’ennuie,

Ô le chant de la pluie !

Il pleure sans raison

Dans ce cœur qui s’écœure.

Quoi ! nulle trahison ?

Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi,

Sans amour et sans haine,

Mon cœur a tant de peine.

– Une femme avait sûrement dû le quitter, a dit Rafaela. Mais c’est tellement sensible que ça a l’air écrit par une femme.

– Oui, c’est très beau. Où tu l’as trouvé ?

– Dans une anthologie de poèmes d’amour, un livre de ma mère, elle a répondu de nouveau les larmes aux yeux.

Je lui ai servi un autre whisky et sans penser que je m’enfonçais de plus en plus dans le même problème que je voulais éviter, je lui ai dit, laisse passer un peu de temps, tu ne sais pas encore pourquoi il est parti comme ça, il veut peut-être se séparer de sa femme et le lui annoncer pendant le voyage, comme une espèce de lune de miel à l’envers.

J’avais à peine prononcé ce dernier mot que mon portable s’est mis à vibrer. Il était posé sur la table et j’ai vu du coin de l’œil que c’était un message d’Araceli, j’ai donc pris l’appareil et lu :

“Ton conseil a été très sage, ma chérie. Nous passons des jours heureux à Londres et je suis très sereine. J’aimerais tellement être près de toi pour t’embrasser. Je t’aime.”

Rafaela s’est tue un instant, mais moi j’ai rougi de honte. Dans quelle embrouille je m’étais fourrée ?

– Ce que tu dois faire, c’est profiter de cette période pour sortir, t’amuser, prendre du bon temps, je lui ai dit. Quand il reviendra, les choses seront différentes.

Elle a acquiescé, oui, c’était ce qu’elle voulait faire, mais il y avait un problème : elle n’avait envie de sortir avec personne. Elle a bu son verre d’un trait et dit :

– Putain, j’ai une très bonne idée, pourquoi on ne sort pas toutes les deux ce soir ? Tu aimes danser ?

J’ai pensé que ce pouvait être une solution : que Rafaela rencontre quelqu’un avant le retour d’Araceli et de son mari. Alors je lui ai dit, d’accord, depuis que je suis à Bogotá, je ne suis pas beaucoup sortie. Tu connais un endroit sympa ?

Subitement, Rafaela paraissait euphorique.

– Sympa ? Bogotá est plein d’endroits géniaux. Allez, on y va.

J’ai trouvé bizarre ce brusque changement d’humeur, mais je me suis dit que c’étaient ça les tragédies de ce genre de filles. Araceli était pareille. Nous sommes donc sorties et une longue nuit a commencé. Elle m’a d’abord emmenée à El Goce Pagano. En entendant la salsa classique qui plaisait à ma mère, j’ai senti un fourmillement dans mes jambes, comme si elles bougeaient toutes seules. Nous avons dansé un moment, elle était très remarquée. Elle bougeait très bien et on sentait que ça lui plaisait. Plusieurs types l’ont invitée à danser et d’autres, attablés, lui ont offert un verre. Moi, c’est un type de la côte, très drôle, qui m’a invitée. J’ai dansé avec plaisir et bu quelques rhums. Mais Rafaela s’est vite lassée de l’ambiance – moi, je serais bien restée – et a proposé d’aller dans une autre boîte plus moderne et plus chic, avec de la musique anglaise, et là elle a dansé seule sur la piste en saluant un tas de gens. La moitié du bar était des copains à elle. Au bout d’un moment, elle m’a oubliée, ce qui était compréhensible. Je me sentais comme un cheveu sur la soupe. Mon attitude n’était pas très amicale et personne n’est venu me parler. Je crois que je n’avais pas non plus grand-chose à échanger avec eux, et d’ailleurs je n’étais pas venue pour ça. Quand j’ai aperçu Rafaela en train de s’asseoir à une table et de se servir un verre, j’ai décidé de sortir et de prendre un taxi. Il était deux heures du matin. Après tout, j’étais là pour informer Araceli, pas pour me faire des amis. En arrivant chez moi, j’étais contente. Sortir avait été agréable, mais j’avais appris une leçon : on ne peut pas tout mélanger. Il faut simplement le savoir.
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En 1871, la capitulation française à Versailles signifia pour la France la perte des territoires frontaliers de l’Alsace et de la Lorraine, ainsi que l’obligation de payer à l’empire allemand une indemnité de guerre de cinq milliards de francs. À cette époque déjà, le vaincu devait payer. Paris avait vécu l’échec de la Commune, et le jeune Arthur l’expérience brutale du viol dans l’obscure caserne Babylone.

Pour Rimbaud, c’était la fin de beaucoup de choses : de sa poésie mimétique et exaltée ; de l’adolescence, avec son illusion de pureté et de cohérence typiques de cet âge, qui cherche à tout prix à échapper aux affres de la contradiction ; et la fin aussi de ce qu’on pourrait appeler un “apaisement énervé” avec la réalité que, dès lors, il allait fustiger et défier avec l’idée de la détruire. Le viol – cela a été dit – fut la griffe qui l’emporta dans les airs pour le lâcher en haute mer, là où nagent les monstres les plus dangereux, où il ne s’agit pas seulement de regarder le mal en face, mais de soutenir son regard. C’est ce que fit Rimbaud : contempler le mal, le défier, le provoquer. Comme ces serpents qui se dressent pour attaquer, le jeune poète commença à vivre ainsi, croyant qu’il jouait sa vie en toute circonstance.

Ce fut aussi le début de sa haine de l’Église. La phrase de Proudhon, “Dieu, c’est le mal”, résonna fortement en lui et il se mit à l’écrire sur les bancs des jardins publics. “Merde à Dieu !” Merde à ce dieu qui l’avait laissé seul, qui ne l’avait pas protégé quand on le blessait. Mais que faisait d’autre le jeune génie, à part déambuler, sale et les cheveux hirsutes, dans la petite ville de province, en scandalisant tout le monde ?

Il lisait et lisait compulsivement, pour nourrir sa force mais aussi son désenchantement. Il tenta de travailler comme journaliste et mena une vie de bohème, en buvant et fumant beaucoup. Le sexe, qui avait fait violemment irruption dans sa vie, fit désormais partie de son répertoire. Est-il vrai, comme le croient certains, qu’il fréquenta les bordels et coucha avec des femmes ? C’est probable. Tous les jeunes gens le font. Peut-être eut-il des amourettes avec des femmes qui sans doute ne le comprirent pas. On ne sait pas. Nous savons seulement ce qu’il écrivit, où s’exprime un terrible rejet, presque un sentiment de dégoût pour la femme. Qu’en dirait Freud ? Qu’il rejetait la mère et idéalisait un père absent ?

Son désir de rébellion partait dans toutes les directions : Dieu, la bourgeoisie, les conventions sociales, l’éducation, la famille, la politique, l’État. Elle impliquait le sexuel et bien sûr la poésie, qu’il était sur le point de bouleverser pour toujours.

L’année 1871 fut une des plus prolifiques.

D’après son ami Delahaye, Rimbaud passait beaucoup de temps à la bibliothèque à lire de la philosophie et même des textes sataniques ; mais aussi Baudelaire, dont l’influence allait être fondamentale. À ce moment-là, il commença à imaginer une théorie poétique qu’il affinerait avec le temps et expliquerait dans ses lettres. La théorie du voyant. Pour Arthur, le poète devait reconnaître et anticiper les signes de l’avenir pour les transmettre au lecteur. La poésie est manifestation d’une spiritualité et doit tracer un chemin, peu importe vers où. Les modèles antérieurs, poétiques et spirituels, doivent disparaître. Il y a dans la poésie un besoin d’absolu, un appel mystique qui donne à la réalité un certain éclat symbolique, car Rimbaud voulait passionnément croire en quelque chose. Son unique foi était la poésie, donc devait se dilater et donner toutes les réponses. Il avait déjà perçu qu’elle lui permettait une curieuse alchimie : transformer les souffrances et la pourriture de la vie en un métal précieux.

Ah ! jeune Arthur, les choses se compliquent !

Qui éprouve malaises et inquiétudes poétiques ne peut les résoudre que par plus de poésie, mais celle-ci à son tour avive la lucidité et rend plus féroce la compréhension du monde. Mais tout ne doit pas être compris, jeune Arthur. Comme l’a suggéré saint Augustin : il arrive que l’homme soit obligé de dormir pendant que la divinité agonise. “Passé certaines limites, la curiosité de l’homme devient inopportune”, a dit quelqu’un.

Il faut savoir s’arrêter à temps !

Rimbaud ne pouvait ignorer les flammes qui s’élevaient autour de lui. La poésie galopait derrière. Malade de livres et de lectures, il emprunta à la kabbale l’idée que tout était symbole et que l’homme, le petit homme, n’était guère plus qu’une corde sur laquelle les divinités jouaient leur musique. Comprendre cela le rendit hautain et il déclara que depuis l’antique lyrique grecque, la poésie en Occident n’avait été qu’un divertissement rimé sans la moindre importance. Elle était morte avec l’arrivée du christianisme.

“La rime, la rime, la recherche inconsistante du joli mot, ce n’est qu’un art d’imitation et vulgaire pratiqué par des générations d’imbéciles, pouah !” Rimbaud vivait à une vitesse supérieure à celle de ses contemporains. Il était une antenne qui attirait les plus redoutables éclairs, de plus en plus chargés d’électricité.

À Charleville, il se lia d’amitié avec un étrange personnage appelé Charles Bretagne. Dans son ascension, le jeune homme ressemblait à ces fusées d’où se détache l’étage propulseur parce qu’il ne sert plus à rien, condition pour l’allumage de nouveaux moteurs. Izambard, son meilleur ami de l’année précédente, était rejeté. Dans une lettre, il lui reproche de “rouler dans la bonne ornière” et d’écrire une poésie intimiste “horriblement fadasse”.

Après avoir anéanti Izambard, Arthur put s’adonner à plein à sa nouvelle grande influence humaine, fondamentale pour son retour définitif à Paris.

Car Rimbaud était déjà un autre.

Je est un autre.*

Il appréciait chez Charles Bretagne le compagnon de beuverie. La bohème en un sens plus profond. Il était plus un ami qu’un maître. Bretagne riait des boutades du poète et faisait l’éloge de ses vers. Ils buvaient ensemble au café Duterme de Charleville et, le vin et la bière aidant, Arthur découvrit que sa timidité s’évanouissait et que les paroles et les saillies les plus extravagantes lui venaient sans peine aux lèvres. Elles réjouissaient son entourage et il se sentait le roi du monde. Il en arriva à croire que l’alcool et les drogues pouvaient le libérer, en établissant un contact plus étroit avec l’esprit.

On a cherché des équivalences entre la théorie de Rimbaud et le bouddhisme, mais comment aurait-il pu approcher la philosophie orientale alors qu’il ne connaissait que le français, le latin et un peu de grec ? Pour Enid Starkie, sa biographe qui en apporte les meilleures preuves, il existait déjà des traductions en français du Rig-Veda, du Ramayana et de la Bhagavad-Gita, mais la connaissance que Rimbaud pouvait avoir de cet univers passait par des auteurs français. Les Parnassiens et les romantiques étaient très influencés par la pensée orientale, l’hermétisme et l’occultisme. Et bien sûr Baudelaire, qu’Arthur sacrait “roi des poètes”. Baudelaire avait intégré à sa poésie les théories occultistes de Swedenborg, de Joseph de Maistre ou de Höené-Wronski. Il est possible que Rimbaud les ait absorbées à travers Baudelaire, car il prétendait commencer là où Baudelaire s’était arrêté.

Pour Baudelaire, tout ce qui existe dans le monde est la métaphore secrète de quelque chose : le monde est une forêt de symboles et le poète celui qui peut lire en lui, pénétrer le cœur des choses et le rendre compréhensible à travers son art. Le poète est un déchiffreur.

Quand Rimbaud lut cela, il eut l’impression de se regarder dans un miroir. Son enthousiasme se lit dans deux lettres célèbres, celle du 13 mai 1871, à Izambard, et celle du 15 mai, à Paul Demeny, dans lesquelles il ébauche sa théorie poétique :

Mais inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant autre chose que reprendre l’esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu.

Il trouva aussi chez Baudelaire quelque chose de très important qui touchait à sa propre expérience : la confirmation qu’à travers l’alcool et les drogues “l’homme communique avec le monde ténébreux qui l’entoure”, élevant sa perception et sa capacité de connaissance. Je l’imagine en train de lire Les Paradis artificiels, de Baudelaire, exalté, prenant des notes, traversé par d’extraordinaires élans poétiques et comprenant profondément quelque chose que lui-même se disposait à poursuivre. Il y avait tout dans Les Paradis artificiels : “Il faut toujours être ivre […]. Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu à votre guise, mais enivrez-vous !” La seule différence était que pour Baudelaire ces paradis artificiels ne révélaient à l’homme que ce qu’il avait déjà en lui, ce n’était pas un chemin vers d’autres révélations. Il remarquait aussi que ces visions, en se dissipant, ne paraissaient pas aussi belles.

Rimbaud désirait aller bien au-delà. Il était prêt à renoncer à lui-même et à tout sacrifier pour atteindre ce cœur perdu du monde. Aller au ciel ou en enfer, s’il le fallait, comme dans l’univers de l’occultisme et de la magie que, selon Enid Starkie, il avait découvert en lisant Éliphas Lévi qui disait : “Travailler signifie souffrir”, “Toute douleur supportée est un progrès”, “Ceux qui souffrent vivent plus”.

Voici ce qu’écrivit Rimbaud :

Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême Savant !

Un autre auteur important de sa recherche fut Schopenhauer, qui écrivait : “L’art, comme la philosophie, domaines voisins et intimement liés, n’existe qu’en tant que contemplation désintéressée des choses, et la faculté de les présenter comme telles aux autres constitue l’essence du génie.” Schopenhauer lui confirmait que l’humanité n’était pas complètement éveillée et que le poète devait être non seulement le déchiffreur, selon Baudelaire, mais aussi celui qui permettrait une définitive libération spirituelle. Rimbaud a défini sa doctrine poétique en quelques semaines, entre mars et mai 1871, à Charleville où il déambulait vêtu en mendiant, les cheveux broussailleux et sales. Ce fut le résultat de son obstination à ne pas retourner au lycée, quand la pauvre Vitalie, inconsolable, priait Dieu de sauver son fils et de lui faire reprendre la classe.

Mais Rimbaud brûlait vite les étapes de la vie et se déplaçait constamment comme un papillon dans la campagne. Il allait bientôt conquérir Paris, en septembre 1871, mais avant, il eut le temps d’écrire un des plus grands poèmes de la poésie française : Le Bateau ivre.

Il n’avait pas encore dix-sept ans.

Pour lui, Charleville c’était fini, mais était-il prêt à revenir à Paris comme un mendiant ? À vivre d’aumônes et de restes sortis des poubelles ? Prêt, oui, cela nous le savons déjà, mais il n’avait rien à perdre en tentant de procéder autrement. Aussi envoya-t-il quelques lettres dans lesquelles il demandait de l’aide, y compris une à Paul Demeny, l’ami d’Izambard, qui ne montra guère d’enthousiasme pour le projet du jeune homme.

– Pourquoi n’écris-tu pas à Paul Verlaine ? lui suggéra très naturellement son ami Charles Bretagne, comme s’il n’y avait rien de plus normal au monde que d’écrire au célèbre poète.

Rimbaud en resta coi. Bretagne prit du papier et écrivit aussitôt une lettre à Verlaine pour lui demander d’aider le jeune homme.

– Tu ne m’avais jamais dit que c’était ton ami ! s’exclama-t-il.

Arthur considérait Verlaine comme le successeur de Baudelaire, le nouveau voyant, aussi avait-il du mal à croire à ce qui était en train de se passer. Puis, avec l’aide de Delahaye, il recopia de sa meilleure calligraphie certains de ses poèmes. Il mit le tout dans une enveloppe et attendit. Il avait lancé une bouteille à la mer, mais le message arriva à bon port et fut lu.

Verlaine était en vacances. C’était le mois d’août. À son retour à Paris il trouva la lettre avec les poèmes, qui l’intéressèrent. Avant de répondre, il consulta des amis poètes, leur fit lire les textes de Rimbaud et tous furent étonnés de leur grande originalité. Il y avait là quelque chose d’inédit, une nouvelle voix.

Un jour de septembre, le facteur de Charleville remit à Arthur une enveloppe provenant de Paris. Son cœur battit la chamade. Il l’ouvrit dans la rue et s’assit pour la lire sur les marches d’une maison.

“Venez, chère grande âme, on vous appelle, on vous attend”, avait écrit Verlaine.

Il joignait à sa lettre l’argent du billet de train et offrait de l’accueillir chez lui.

Rimbaud courut comme un fou dans les rues de Charleville jusque chez Bretagne pour lui dire : “Lis ça !” Puis, heureux comme l’enfant qu’il était encore, il retraversa la ville en sens inverse jusqu’à Mézières pour montrer la lettre à Delahaye.

C’est dans l’élan de ce grand enthousiasme qu’il composa Le Bateau ivre. “Et dès lors je me suis baigné dans le Poème de la Mer”, écrit-il. Qui est à bord de ce bateau ivre ? Les marins sont morts et le poète est seul, essayant de le piloter. Les aubes sont navrantes. Les lunes sont atroces et le soleil amer. Le poète est sur le point de faire un grand saut et annonce, comme le voyant qu’il est, ses futurs mouvements. Dans ce poème, l’Europe est déjà une flaque d’eau noire où un enfant triste lâche un bateau “frêle comme un papillon de mai”.

Le poème terminé, il décida que le moment était venu de partir.

Résignée, Vitalie le laissa faire. Cette fois au moins, Arthur eut la bonté de lui annoncer son départ. À quoi pensait-il en montant dans le train ? La poésie bouleversait sa vie, lui imposait de déchiffrer le monde. Et c’était la poésie qui l’arrachait à sa ville détestée, que dans plusieurs lettres il comparait à un enfer ou une colonie pénitentiaire. C’est l’histoire secrète du jeune artiste qui part de chez lui pour toujours et comprend alors que son art est le seul filet de protection qu’il possède. Sera-t-il assez solide pour résister à une chute ? Vertige de la vie quand elle fait irruption avec une absolue liberté et dévale comme un torrent dans le temps bref de la jeunesse. Comme un train fou qui se rue dans la nuit et s’enfonce dans les profondeurs d’une montagne pour ressortir peu après de l’autre côté. L’adolescence touche à sa fin. L’incohérence de la vie adulte et la présence de cet “autre” mystérieux dont on ne sait rien et pour lequel nous sommes des étrangers.

Assis dans le train, Arthur pense que son voyage vers la solitude, ou vers la poésie, doit l’emmener encore plus loin, peut-être vers ces lointaines garnisons où déambule l’ombre de son père. L’éros du lointain et son vertigineux tam-tam, qui pousse certains jeunes à partir. Partir très loin et pour toujours. Pourquoi ? Où ? Peut-être là-bas, vers ces territoires où il brûle d’aller, se trouve la véritable création. L’œuvre d’art à laquelle il aspire.

Mais le voyage qui sépare de la jeunesse est pour toujours et sans retour. L’adulte qui revient après bien des années est un inconnu. Il n’a plus ce désir de pureté du jeune homme qui est parti, c’est un traître : comme le personnage de L’Attrape-cœurs qui a abandonné son poste de vigie et laissé les autres seuls. La poésie et le roman ont tourné autour de cette idée jusqu’à la fatigue. C’est l’histoire interminable de l’art, qui ne cesse de se reproduire. Cela se passe aujourd’hui, dans n’importe quelle aube du monde : un jeune artiste voyage au bout de la nuit, à tâtons, vers la solitude suprême de l’écriture. Il n’y a pas de retour en arrière, mais Arthur ne le sait pas encore. Le destin de son écriture est son propre destin et il croira en vain que la poésie finira par le sauver.

Que Dieu ait pitié de son âme.

Paris l’attendait avec une certaine curiosité créée par Verlaine, mais le jeune Arthur surprit tout le monde, et à vrai dire la surprise ne fut pas très bonne. Loin de là. De fait, la plupart passèrent de la surprise à l’indignation et quelque chose se brisa dès les premiers moments. À la descente du train, le jeune homme vit que personne ne l’attendait. Étrange, car Verlaine et le poète Charles Cros étaient allés le chercher à la gare de l’Est. Ils avaient dû se tromper de quai, ou arriver en retard. Mais habitué à se déplacer à pied, Rimbaud sortit de la gare et se dirigea vers la rue Nicolet, à Montmartre, à l’adresse indiquée dans la lettre. C’était la résidence de Verlaine, en fait propriété de ses beaux-parents, une belle maison bourgeoise avec jardin, que les Français appellent “hôtel particulier”.

L’épouse de Verlaine, Mathilde Mauté de Fleurville, de la haute société parisienne, était fière de son mariage avec Verlaine, un des poètes français les plus célèbres, malgré son penchant pour l’alcool et la face cachée de sa vie. Mathilde croyait fermement aux propriétés curatives de l’amour et jusque-là Verlaine avait réussi à s’éloigner de la bohème et à devenir un poète obéissant et docile. De plus, ils attendaient leur premier enfant.

Le jour de l’arrivée de Rimbaud, Mathilde brûlait de curiosité pour ce génie décrit par son mari, et elle n’était pas la seule. Sa mère aussi, pianiste et professeur de musique reconnue. Elle avait eu comme élève Claude Debussy !

C’est pourquoi on avait organisé un dîner de bienvenue avec des parents et des amis proches. Ils étaient en train de dresser la table lorsque le majordome annonça qu’un individu très étrange avait sonné à la porte et demandait M. Verlaine. Les femmes se regardèrent étonnées : que se passait-il ? Paul ne devait-il pas arriver avec lui ? Elles ordonnèrent bien sûr aux domestiques de l’introduire et leur premier coup d’œil les inquiéta : plus qu’un homme, c’était presque un gamin, un jeune provincial sale, aux cheveux longs, dans une tenue, non seulement loin d’être à la mode, ou de l’avoir été un jour, mais visiblement trop petite pour lui et raccommodée de partout. Elles constatèrent aussi qu’il n’avait pas de bagages, juste un sac à l’épaule. C’était là le génie annoncé par Paul ? se demanda Mathilde. Elles le saluèrent courtoisement, mais Rimbaud perçut de l’embarras dans le regard des deux femmes, et leurs manières affectées commencèrent à l’indisposer.

Quand Verlaine et Cros arrivèrent enfin, Arthur était assis sur le canapé, répondant aux questions par des monosyllabes, les yeux baissés vers le sol. Eux aussi furent surpris de son aspect. C’était un gamin ! Verlaine le décrivit comme un jeune homme extraordinairement beau, mais encore en pleine croissance, et dont la voix commençait à peine à muer.

Le dîner fut une véritable horreur. La bonne éducation française considère correct de poser des questions à l’invité, comme un moyen de lui témoigner de l’intérêt. Mais Rimbaud, provincial, détesta ces manières. Il les haït et répondit par des monosyllabes. À la fin, raconte Enid Starkie, il alluma sa pipe et emplit le salon d’une fumée infecte, qui horrifia encore plus les dames, qui pouvaient certes supporter les comportements excentriques d’un artiste, mais tenaient à un minimum de règles sociales, et à la vérité, elles ne reconnurent chez ce jeune homme aucune trace de génie.

Ce dîner de bienvenue fut donc un fiasco et s’acheva rapidement, semant dans l’air de très mauvais présages. Même dans ses pires cauchemars la pauvre Mathilde n’aurait imaginé qu’un tel diable puisse s’introduire chez elle. Quelques jours plus tard, les voisins commencèrent à poser des questions gênantes sur cet hôte, dont l’allure les inquiétait. Le 30 octobre naquit Georges, le fils de Verlaine et de Mathilde, ce qui détendit un peu l’atmosphère, même si quelques heures seulement après cette naissance, Paul retombait dans ses vieux démons et sortait faire la tournée des cafés de Paris, bien sûr en compagnie de Rimbaud. À leur retour, soûls tous les deux, Verlaine s’allongea à côté de sa femme et du bébé, l’haleine chargée d’alcool et de tabac, en bredouillant des propos incompréhensibles. Le lendemain matin, son beau-père décida de chasser l’intrus, en l’accusant d’entraîner son gendre dans le vice. Mais ce n’était pas le cas. Tout au contraire, c’était Verlaine qui entraînait Arthur dans les bars, pour y consommer cet alcool des poètes qu’est l’absinthe, et peut-être aussi des drogues comme le haschich.

Quand le beau-père entra dans la chambre d’invités avec l’intention de chasser le poète avec pertes et fracas, Arthur était déjà parti. Où était-il allé ? Pendant deux semaines, Paul ne parvint pas à le retrouver. Personne ne savait rien : il n’était pas venu dans les cafés qu’ils fréquentaient, n’avait demandé aucune aide à leurs connaissances. Verlaine le chercha comme un fou, jusqu’à ce qu’il le rencontre par hasard dans la rue. C’est à peine s’il le reconnut.

Un véritable mendiant !

Pour Rimbaud, survivre à Paris en faisant la manche ou de petits travaux était quelque chose de naturel. Verlaine l’emmena chez l’éditeur de la revue des Parnassiens, Théodore de Banville, qui lui trouva un logement au dernier étage rue de Buci – sans doute une chambre de bonne* –, près de l’Odéon et du boulevard Saint-Germain. Il obtint aussi d’un groupe de poètes une cagnotte quotidienne pour permettre au jeune génie de survivre. Mais Arthur, comme le dieu Shiva, avait le don de la destruction, si bien que quelques jours plus tard il ne trouva pas mieux que de sortir nu sur le balcon et en se tripotant les couilles, ce qui horrifia les voisins, qui le chassèrent de l’immeuble. Il fit quelques brefs passages dans des ateliers d’artistes, jusqu’à ce que Verlaine lui loue une chambre dans la rue Campagne-Première, près du boulevard du Montparnasse.

Inutile de dire que cette solidarité du milieu poétique et artistique tenait à Verlaine, car la poésie de Rimbaud, à cette époque, était aux antipodes de ce qui était reconnu, les thèmes classiques, la rime, l’exaltation de la beauté. Pour comprendre à quel point Rimbaud était loin du goût des salons parisiens, il suffit de penser que, parmi les Parnassiens, les grands poètes du moment étaient Leconte de Lisle et José-Maria de Heredia. Une voix urbaine, à la recherche d’autres univers, déclinant les misères ou les vertus du moi, était encore quelque chose d’inconnu dans la poésie française de 1871.

Il faut se rappeler que l’abandon des thèmes romantiques dans le roman était relativement récent. Balzac fut peut-être le premier, vers 1832, à décrire les villes en mettant en scène des personnages de la rue, huissiers, vendeurs, juges, au lieu d’êtres légendaires, et à raconter ce qu’il en coûtait de porter plainte dans un tribunal, ou à évoquer la production agricole de la Vendée. Victor Hugo, qui fut tellement célèbre, connut la gloire avec un roman d’inspiration romantique, Notre-Dame de Paris, dont l’action se déroule au XIIe siècle, puis, influencé par Balzac – qu’il avait vu grandir, surveillé et finalement assimilé –, avec son chef-d’œuvre, Les Misérables.

Ce changement, déjà opéré par les peintres impressionnistes, Monet, Cézanne, puis Van Gogh et Degas, en était encore à ses balbutiements dans la poésie, qui se radicalisa très vite, notamment avec Rimbaud et Isidore Ducasse, un autre grand poète adolescent qui n’eut pas le temps de grandir et d’être désenchanté, car il mourut à l’âge de vingt-quatre ans, en 1870.

Il s’en est fallu de peu qu’il croise le jeune Arthur à Paris !

Quand Rimbaud écrivait ses premiers poèmes, Ducasse, qui signait Comte de Lautréamont, avait publié une grande partie de son œuvre. Le premier des Chants de Maldoror date de 1868, mais il n’avait eu aucun écho et il est impossible que Rimbaud l’ait lu. En 1869, il y eut une édition de l’œuvre complète, mais elle ne fut pas mise en vente à cause d’un litige avec l’éditeur. La guerre franco-prussienne éclata et Ducasse mourut en 1870. Arthur n’a donc pas connu cette œuvre, mais curieusement la théorie du voyant avait beaucoup de points communs avec le credo esthétique du Comte de Lautréamont.

Verlaine fut ainsi un des rares à admirer Rimbaud au moment de son arrivée, et c’est peut-être pour cela qu’on disait dans les cénacles poétiques que le petit démon de Charleville l’avait ensorcelé. Rimbaud s’en moquait, son comportement était de plus en plus agressif avec les poètes parisiens, qu’il rejetait. Il se moquait d’être reconnu par eux, par Banville, Cros, y compris Lepelletier qui était un ami de Verlaine. Il se moqua même d’Albert Mérat, qu’il avait pourtant admiré avant de venir à Paris. Le célèbre Sonnet du trou du cul, écrit à quatre mains avec Verlaine, est une parodie des vers de Mérat.

Quand le peintre Fantin-Latour voulut peindre un tableau représentant les poètes les plus importants du moment, Verlaine imposa la présence de Rimbaud, mais en conséquence Albert Mérat se retira en disant qu’il ne voulait pas poser pour la postérité avec une telle canaille (notre jeune poète, évidemment). À sa place on posa un vase avec un bouquet de fleurs. Le tableau, Un coin de table, est exposé au musée d’Orsay, à Paris. Aujourd’hui encore, les deux seuls personnages identifiables sont Verlaine et Rimbaud.

Mais il y eut plus grave, avant que Rimbaud ne fût définitivement expulsé du monde littéraire. Le problème commença au cours d’un dîner au café du théâtre Bobino, lorsque le jeune Arthur, ivre, eut l’idée de scander le mot merde à la fin de chaque vers que le poète Jean Aicard lisait à voix haute, devant toute la crème* de la poésie parisienne. Étaient présents Heredia, Banville, Coppée, Cros.

– Merde ! s’exclamait Rimbaud à la fin de chaque vers. Merde ! Merde !… 

Les invités firent la sourde oreille, pensant que le jeune insolent se lasserait, mais il continuait :

– Merde ! Merde !

À bout de patience, le photographe Carjat, furieux, lui donna le choix : “Ou tu la fermes, ou je te casse la gueule !” Alors, le turbulent Arthur dégaina la canne-épée de Verlaine, la brandit et se rua sur le photographe qui échappa de peu à l’estocade. Cet épisode scella l’expulsion de Rimbaud du cénacle poétique de Paris, et d’une certaine façon celle aussi de Verlaine qui, malgré les scandales, persistait à le protéger, car ils étaient déjà amants. Ils terminaient leurs nuits de beuverie ensemble, dans la chambre de la rue Campagne-Première. Quelques mois après le viol, et sans avoir jamais couché avec une femme, ce fut Verlaine, dont la bisexualité était connue, qui montra à Rimbaud le chemin du plaisir sexuel.

Un élément curieux se détache des événements de ces journées : il existe peu d’images de Rimbaud, mais la plus connue est peut-être une photo ovale où, en costume et fine cravate, il regarde de côté avec une expression séductrice et froide. Et elle est précisément du photographe Carjat ! Celui qui avait failli le frapper lors de la soirée du café du théâtre Bobino.

La vie de Verlaine, inutile de le dire, fut détruite. Son épouse Mathilde, avec un enfant nouveau-né, n’eut pas le courage de l’expulser du domicile conjugal, mais ce ne fut pas nécessaire. Verlaine avait l’esprit loin d’elle et il était au fond déjà parti, fasciné par le talent et la force irrationnelle qui émanaient du petit diable de Charleville.

L’establishment poétique ne pardonna pas à Verlaine son attirance irrépressible pour le poète génial et, en 1872, il fut exclu de l’anthologie annuelle du Parnasse contemporain qui publiait les esprits les plus distingués de l’année. Ses propres amis, Banville et Coppée, biffèrent son nom sous prétexte que son mode de vie était licencieux et ses vers de facture “dégoûtante et immorale”. Que devait penser de cela la dévouée Mathilde lorsqu’elle donnait le sein au petit Georges Verlaine ? Et les beaux-parents Mauté de Fleurville ?

Pour Rimbaud, ce fut le moment de mettre à l’épreuve sa théorie du voyant à force d’ivresses quotidiennes à l’absinthe, en vue de ce qu’il appela “un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens”, condition requise pour aspirer à la poésie la plus profonde, un sacrifice pour devenir un voyant et montrer le chemin à l’esprit humain. C’est alors qu’il se convertit en ce qu’il nomme un supplicié du vice*. Voir dans les excès un chemin spirituel et de rédemption fut ce qui, selon certains critiques, a maintenu en lui une expression angélique.
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Les jeunes Allemands que je fréquentais à Berlin me respectaient parce que j’étais argentin, pays pour lequel ils ressentaient une énorme gratitude. Et tu sais pourquoi ? D’après eux, Hitler n’était pas mort dans le bunker de la chancellerie, comme le prétend l’histoire officielle, mais il avait fui par la Baltique à bord d’un sous-marin, et fait un demi-tour du monde pour arriver en Argentine. Ils étaient convaincus qu’il avait débarqué en Patagonie avec Eva Braun, et qu’il s’était installé au bord d’un lac, près de Bariloche, dans une des planques que le Troisième Reich avait bâties dans des lieux secrets en prévision d’une catastrophe. Il avait changé son nom en Adolf Schütelmayor et était mort à l’âge de soixante et onze ans. Il existe un documentaire, je ne sais pas si tu le connais, consul. On y voit une luxueuse demeure à laquelle on ne pouvait accéder que par le lac, avec des tourelles de surveillance et d’immenses salons dans le style impérial de Speer. Tu le savais ça ? À la mort de Perón, il est parti au Paraguay, où il s’est fait appeler Kurt Bruno Kirchner. Il a aussi voyagé dans toute l’Amérique latine, il est même allé en Colombie.

Mais je reprends le fil de mon histoire à Berlin.

Je te disais qu’être argentin me valait une certaine popularité dans les cercles politiques. J’étais encore jeune, un néophyte, aussi j’ai dû me mettre à jour avec des choses élémentaires, et bien qu’étant en Allemagne, je me suis intéressé à des groupes nord-américains. Le premier était une sorte de grande convention universelle appelée Nation Aria, mais de là, je suis passé à quelque chose de beaucoup plus intéressant baptisé L’Ordre, une espèce de société secrète fondée aux États-Unis en 1983 par deux types incroyables, David Lane et Robert Jay Mathews.

Lane était un type fantastique, un génie. Il a écrit une merveille qui s’intitule 88 préceptes. Tu savais que le double 8 signifie Heil Hitler ? Le H est la huitième lettre de l’alphabet, tu piges ? C’était un dingue. Fils d’alcoolique et drogué, il avait été envoyé dans un hospice, puis donné en adoption à un pasteur luthérien. Ce qui explique qu’il avait grandi dans une rage et un ressentiment terribles, mais comme c’était un garçon intelligent, il a voulu faire quelque chose de cette haine et a fini par fonder L’Ordre. Ces types avaient des couilles et en peu de temps L’Ordre est devenu une organisation structurée et bien financée. Ils ont amassé plus de quatre millions de dollars, à force de vols et de braquages, et organisé des camps d’entraînement militaire. Ils ne jouaient pas avec des pistolets à eau ! Ils avaient un plan défensif, mais à la fin, ça a foiré. C’est toujours comme ça. Lane est mort en 2007, d’une crise d’épilepsie, dans une prison de l’Indiana. Il devait être libéré en 2035. Quatorze mots de lui sont devenus célèbres : “Nous devons assurer l’existence de notre peuple et un avenir pour les enfants blancs.”

Il y avait un autre truc très fou, che, et très beau. Ça s’appelait le wotanisme, une idée qui venait de Jung, tu connais Jung, non ? Un essai intitulé Wotan, sur le dieu scandinave Odin, le dieu aryen. Évidemment, Lane a trouvé ça très bien parce que le wotanisme était une vision ancestrale du monde, proche de l’archétype de pureté ethnique du national-socialisme, et offrait en plus des similitudes avec son idée de la condition naturelle et sauvage de l’homme.

Il en arriva même à créer quelque chose appelé le Temple de Wotan avec son Livre sacré des tribus aryennes. Ils étaient fous de ce sujet des races, j’insiste, mais ils ont une mystique que je trouve belle. Mais, comme je l’ai dit, ce qui m’intéressait dans tout ça, c’était les méthodes. Le dernier truc qu’a fait Lane avant de mourir – quel bonhomme, quand même ! –, c’est une espèce de roman court intitulé KD Rebel, qui se passe dans un refuge de montagne où vit une colonie de wotanistes qui parcourent les villes pour convaincre les filles blondes à la peau blanche de se joindre à la colonie, et une fois sur place ils les obligent à servir de “procréatrices polygames” pour maintenir la fabrique de la race en état de production permanente.

Bon, j’ai continué à me former à Berlin, en notant ce que je voyais, en apprenant beaucoup des groupes que je côtoyais dans les rues. Je les trouvais pleins de bonnes intentions, mais très superficiels. Cela se remarquait, par exemple, à leur addiction à un sport aussi frivole et sans fondement que le football, et laisse-moi t’en dire un peu plus. Je n’ai rien contre ce jeu en soi, c’est distrayant, mais comment peux-tu porter un idéal politique qui dépend de la capacité d’un groupe de connards à loger le ballon dans la cage de l’adversaire ? Tu as l’impression que ça prouve quelque chose, toi ? Et lorsque dans les équipes il y a des Noirs, des Russes, des Latino-Américains, et même des Arabes, que devient l’éloge de la race ?

Cela dit, en tant qu’Argentin, j’aime le foot, c’est clair. Je suis fan de Leo Messi, de Di María et surtout de Tévez, un gosse des quartiers, il a la cicatrice de la pauvreté. Là, ça me plaît. Ce gamin, Tévez, c’est une merveille. Il vient de Fuerte Apache, une des banlieues les plus déglinguées de Buenos Aires. Sa mère l’a abandonné à six mois, et quand il avait cinq ans, son père a été assassiné de vingt-trois balles. Tu imagines ? Quand il était bébé, il a renversé de l’eau bouillante et s’est brûlé le visage et le cou, d’où ses horribles cicatrices. Elles sont la trace de sa vie et moi je les trouve belles. Ce gamin est comme un dieu.

Tu vois, je me suis encore égaré.

Je te disais donc que ces jeunes Allemands canalisaient mal leur rage, ils en faisaient des choses superficielles, et la violence devenait une véritable explosion de haine. Comme ça, on ne va nulle part ! C’est bon d’être en colère, mais il faut s’en servir pour quelque chose d’intelligent. Comment tu crois que les nations se sont formées ? À force de rage et haine, bien sûr, mais orientées par un projet. Toutes les guerres humaines sont fondées là-dessus. Les héros naissent de la haine et de la rage. Ce sont eux qui ont réussi à conduire un collectif à la victoire. Tu ne peux pas lutter contre quelqu’un que tu aimes. Le respecter, oui. On respecte son ennemi, on lui rend les honneurs, mais quand on l’a en face, on lui tire une balle dans la poitrine. C’est la loi humaine de l’histoire. Comment tu crois que les révolutions se sont faites ? Pour inventer la guillotine il fallait avoir une putain de rage, non ? Comme les bolcheviks à Moscou, les Anglais qui bombardaient Dresde, les croisés en Terre sainte, les Turcs à Gallipoli, les Japonais en Mandchourie, les Chinois de la révolte des Boxers, les Espagnols en Amérique, ou les Aztèques qui étripaient avec des couteaux de pierre les Toltèques et les Chichimèques. La haine est partout, sinon les guerres ne marchent pas. Qu’est-ce que tu vas dire à quelqu’un qui part pour tuer des gens qu’il ne connaît pas, qu’il n’a jamais vus de sa vie, qui ne lui ont rien fait, si avant tu ne lui as pas inculqué la haine ? Les gens véritablement dangereux sont ceux qui tuent sans haine. Ça, c’est ce qu’il y a de plus inhumain !

Mais je reprends mon histoire, che.

Je ne sais plus où j’en étais.

Oui, un jour, à Kreuzberg, dans un meeting du Nationaldemokratische Partei Deutschlands, j’écoutais un discours de Udo Voigt sur la nécessité de réviser les accords de Nuremberg, et j’ai senti de nouveau des trucs étranges. L’estrade sur laquelle Udo parlait a commencé à bouger, comme sous l’effet d’un puissant courant marin… des vagues, des vagues, à un rythme frénétique. Le mur de la scène s’est mis à dégouliner de gouttes acides sur l’estrade, sur les orateurs assis qui ne bronchaient pas et continuaient d’écouter cet important discours comme si de rien n’était. Je me suis cramponné des deux mains à la chaise, en craignant de tomber par terre, et ce que j’ai vu ensuite était encore plus terrifiant : le ciel devenait couleur lavande et des tourbillons se formaient au rythme des paroles d’Udo. J’ai commencé à suffoquer. Je ne me suis pas rendu compte que je m’effondrais par terre et l’image suivante a été un couloir avec des tubes de néon qui se succédaient au plafond, comme dans cette séquence de L’Impasse, le film de Brian de Palma.

En arrivant à l’hôpital, j’ai eu une crise de panique.

J’ai vu des flammes entrer par les fenêtres et j’ai voulu me mettre à l’abri dans un bloc opératoire. Bien sûr, on m’en a empêché, mais il a fallu six types costauds. Il y a eu quelques dégâts, qui heureusement ont été couverts par l’assurance quand on a su que j’étais un patient psychiatrique. On m’a attaché. Mon corps a commencé à recevoir des cascades de sérum, de chlorpromazine et autres neuroleptiques. Je me suis enfoncé dans quelque chose de semblable au cœur d’un chou-fleur, mais en gélatine : un monde gluant où tout ce que je touchais me restait collé à la main et qui avait un goût sucré.

Puis j’ai vu un couteau, ou peut-être un instrument chirurgical, va savoir, et j’ai eu l’envie terrible de le passer sur mon ventre. Pas de l’enfoncer, mais de couper la peau d’un côté à l’autre. Je me suis jeté sur ce couteau. Je voulais me libérer de la marée de poison que j’avais en moi. Les gens de l’hôpital ont pensé que j’allais larder de coups de couteau les malades et les infirmiers, alors que l’idée ne m’avait pas effleuré l’esprit. On m’a rallongé de force et attaché sur le lit avec des sangles de cuir. Le nez et les joues ont commencé à me démanger. J’ai demandé en hurlant qu’on me gratte derrière les oreilles et le cuir chevelu, mais personne ne voulait s’approcher. J’ai senti une atroce poussée d’urticaire, l’enfer ! Je ne sais pas ce qu’ils avaient mis dans ce putain de sérum, mais j’ai sombré dans le noir.

Le problème est que tu ne peux pas ouvrir le corps et y entrer pour le réparer. Tout est à sa place ! Et en même temps non : tu as les bougies qui gouttent. C’est une vraie saloperie, crois-moi.

D’après ce qu’on m’a dit, j’ai dormi pendant trois jours.

En me réveillant, j’ai pensé que j’étais au centre psychiatrique d’Hadamar, dans la banlieue de Coblence, un hôpital pour maladies mentales du Troisième Reich.

J’ai senti que j’étais fou et que j’allais de par le monde couvert d’un drap, que je stoppais les éclairs et luttais contre les incendies causés par les bombardements.

À mon réveil suivant, je me suis rendu compte qu’on m’avait transféré ailleurs.

Je me trouvais maintenant dans l’asile psychiatrique de Beelitz-Heilstätten, dans une chambre aux vitres brisées et au plafond défoncé. La pluie entrait par un trou de la toiture. Le mur était envahi par le lierre. La peinture tombait en d’étranges flocons qu’on aurait dit de farine sale. Le carrelage était couvert d’une espèce de patine de mousse sur laquelle on risquait de glisser, aussi j’ai pensé qu’il fallait se déplacer lentement.

Mes hallucinations tenaient aux hôpitaux abandonnés.

Surtout psychiatriques, qui allaient être les miens toute ma vie. J’ai rêvé aussi à l’asile d’aliénés de Cane Hill, avec ses sombres baignoires où on plongeait de force les fous, aujourd’hui remplies d’eau croupie, de lichen et de batraciens. Ou aux cendres de l’asile Hellingly, où se réfugiaient la nuit les héroïnomanes et autres déchets qui allumaient des feux pour se réchauffer, jusqu’à ce que l’un d’eux s’endorme sans doute avec une cigarette allumée.

Un jour, j’ai recopié une phrase de l’écrivain J. G. Ballard : “J’ai du plaisir à écrire sur des piscines vides et des hôtels abandonnés.” Moi, si j’étais écrivain, comme toi, mon sujet serait les hôpitaux dévastés. Qu’est-ce que tu dirais d’un livre qui s’appellerait Théorie des hôpitaux dévastés ? Pas mal, non ?

Ma maladie était incurable et j’étais loin de ma mère, à laquelle du reste je n’avais envie de rien raconter. À quoi bon ? La faire souffrir et se sentir coupable ? Trois mois plus tard, j’étais de retour à la maison. J’avais perdu treize kilos, ce qui me convenait, car dans tous ces endroits on carbure à la bière et aux saucisses et quand tu t’en rends compte tu es devenu un gros porc. Ces jours-là a commencé pour moi une pénible addiction aux cochonneries, chaque fois que je me sentais nerveux je me bourrais de saucisses industrielles et de hamburgers, que je faisais descendre avec des litres de soda, de yaourts aux fruits, ce genre de trucs.

Je buvais trois ou quatre grosses bouteilles par jour.

À cette époque il s’est produit un épisode un peu fou, et même très fou : comme si je n’avais pas assez de problèmes, j’ai développé une déplorable, mais heureusement passagère, addiction au sexe, qui m’a conduit à l’expérience la plus dingue et violente de ma vie. Excuse-moi de te raconter un truc aussi intime, qui n’a rien à voir avec l’origine de mon projet, mais c’est important si tu veux te faire une idée sur moi.

Ma vie sexuelle en Argentine n’avait pas été très palpitante. Je n’arrivais à rien, ou presque, avec aucune des nanas qui me plaisaient. Une seule fois, à dix-huit ans, j’ai réussi à baiser une fille du quartier. Rien de très mémorable. Puis j’ai eu une petite amie, un peu bêtasse, cousine d’un copain de rugby. Une nana tranquille qui venait regarder les entraînements et que j’ai invitée à manger une glace, c’est comme ça que je suis sorti avec elle, pas très emballé, mais ça réglait pour moi la question du sexe.

En arrivant en Allemagne, tout s’est précipité. Les femmes me paraissaient des walkyries, puissantes, mais inaccessibles. Physiquement je n’étais pas trop moche, j’étais costaud et grand, mais je n’avais pas un kopeck, et ça c’est fondamental si tu veux te tirer un canon, pas vrai ? J’avais juste de quoi me payer des études et assister aux réunions des groupes néonazis, et c’est là, paradoxalement, que j’ai eu une grande révélation, une espèce de réveil sexuel.

Parmi les sympathisantes de Lichtenberg, il y avait une jeune et belle blonde, très bien foutue. Elle avait une incroyable propension à la déconnade et un jour, après quelques bières, je me suis décidé à l’aborder dans un bar bruyant et très ringard. Elle me connaissait pour m’avoir vu dans les meetings. Elle m’a un peu parlé de sa vie. Elle s’appelait Saskia et était la fille de Russes émigrés, elle était née après la chute du Mur, mais ses parents restaient des ouvriers. Un jour, son père a lâché une brouette pleine de briques qui sont tombées dans la cage d’escalier. Seul problème, c’était au onzième étage ! Et des travailleurs ont eu la malchance d’être gravement atteints : l’un est mort, un autre est resté dans le coma et un troisième a eu une méchante blessure à la tête. Le père, bien sûr, a été couvert par l’assurance, mais petit problème, l’examen médical a prouvé qu’il était ivre. Bourré au travail à neuf heures du matin ? Il a été accusé de négligence aggravée et d’homicide. Il a perdu son emploi et n’a plus pu compter que sur les aides de l’État. La mère bossait dans un supermarché à bas prix et son frère était héroïnomane. Une ambiance familiale peu stimulante pour l’étude, ça va sans dire. De fait, elle aussi avait goûté à l’héroïne à quinze ans, mais elle n’était pas accro.

Le soir même on a baisé.

Elle avait des svastikas tatoués sur les fesses et la tête de Staline sous le nombril. Une bombe ! De chaque côté de la chatte elle avait un S en forme de rune, composant le SS nazi, et des pendeloques et des piercings sur les mamelons et les narines. On aurait dit une quincaillerie ambulante ! On a bien baisé et c’est devenu une obsession. Toute la journée j’avais envie de baiser et quand j’étais avec elle, avant même d’avoir fini j’avais envie de recommencer. Une addiction hallucinante. Saskia s’en est rendu compte et comme elle était un peu fêlée et moi argentin, on était sur la même longueur d’ondes. Allez, on baise, elle disait, et on baisait dans les toilettes du bar, sur les escaliers du S-Bahn, dans les wagons du métro… On baisait partout ! J’ai commencé à tomber amoureux, tu imagines ? tout en sachant que c’était impossible. Comment j’allais emmener chez ma vieille une nana comme ça ? Mais dès que je voyais arriver Saskia, on baisait et j’oubliais tout.

J’étais loin d’être l’homme de sa vie. Elle a vite vu que j’étais fauché et que monter dans le parti ne m’intéressait pas, alors un jour elle m’a dit, bon, chéri, à partir d’aujourd’hui, c’est fini, merci, le parc d’attractions est fermé, sois un gentleman, on s’est séparés par un baiser froid et triste, et je suis rentré chez moi, où j’ai bu d’abord une bière, puis une bouteille de whisky bon marché que j’avais achetée. C’est comme ça que, par substitution, je suis devenu un temps alcoolique, ravagé par la perte de Saskia, ou pour être plus sincère et précis, par l’envie de baiser avec elle. J’ai cherché à l’oublier en baisant avec d’autres filles, mais ce n’était pas pareil, et chaque fois que je voyais un svastika, je bandais comme un âne, tu imagines ?

Un jour, j’ai commis une erreur fatale.

Attends, je me sers un peu plus de gin, parce que ce que je vais te raconter n’est pas facile. La seule façon de l’assimiler est de dire ce qui m’est arrivé, mais tu vas voir que ça n’a rien de naturel.

C’est même trèèèèèèès loin d’être naturel !

Un soir, j’avais bu chez moi, seul, et tu sais, le pire dans ces cas-là, quand on a le mal d’amour, c’est d’avoir des photos. J’ai pris mon appareil et j’ai commencé à faire défiler les photos de Saskia, avec ses fesses blanches, jambes écartées, chatte ouverte, en train de se tenir les nichons, ça m’a rendu littéralement dingue, je me suis précipité dehors pour partir à sa recherche. Je suis allé à Lichtenberg, dans un bar appelé Odessa, un rade très punk et très nazi, mais je ne l’ai pas trouvée. On m’a dit qu’elle était à une fête de l’autre côté du S-Bahn. L’adresse à la main, j’ai hélé un taxi et je suis arrivé à l’endroit. C’était à l’étage d’un vieil entrepôt industriel abandonné.

J’ai trouvé une grille ouverte sur le côté et je suis entré. Puis j’ai monté l’escalier de secours et je suis entré. Tu peux pas imaginer la scène : ils étaient là, à fumer du crack et à se piquer à l’héro sur un canapé défoncé, à écouter de la musique à plein volume, abrutis, sautillant au milieu de bouteilles de vodka et de schnaps vides, c’était à gerber.

Je n’ai vu Saskia nulle part et j’ai commencé à la chercher.

Du couloir extérieur, je suis entré par une fenêtre à l’intérieur du bâtiment, dans les anciens bureaux, et j’ai alors vu trois types allongés sur une moquette, les pantalons baissés et une seringue à l’avant-bras. Un petit jeune suçait la queue d’un mec qui semblait être le chef, d’une quarantaine d’années, pendant que le troisième, un autre connard dans les vingt ans, enfilait le jeune par-derrière, une scène terrifiante pour celui qui n’est pas du cru, non ?

Je suis allé plus loin et j’ai découvert que dans ces bureaux à moitié détruits, il se passait de tout. C’était Sodome et Gomorrhe !

Dans un autre endroit, encore plus obscur, j’ai vu des silhouettes dansantes, soûles ou droguées, et une femme d’une cinquantaine d’années en string, le crâne rasé, qui enfonçait le goulot d’une bouteille de vin dans la chatte d’une autre, tandis qu’une espèce de faune rachitique, tatoué de la tête aux pieds, la tringlait par-derrière.

La musique couvrait tous les bruits, personne ne m’entendait marcher dans le couloir malgré tous les morceaux de verre et de ferraille qui jonchaient le sol. J’ai senti mon cœur se serrer en imaginant que Saskia pouvait être dans une de ces pièces en train de baiser avec quelqu’un, et je passais de l’une à l’autre en regardant avec peur.

Mais, tu le sais, celui qui cherche finit par trouver.

Quand je l’ai vue, j’ai failli tomber à la renverse. Elle était attachée sur une table, les yeux bandés. Une espèce d’orang-outan albinos, le cou plus gros que la tête, la besognait par-devant pendant qu’un autre lui faisait couler la cire d’une bougie allumée sur le nombril.

Saskia criait.

C’était trop pour moi, j’ai pété les plombs.

Je suis entré et j’ai balancé un gnon à celui qui la tringlait, il est tombé et s’est cogné la tête contre une table. L’autre, celui à la bougie, je lui ai donné un coup de pied dans les couilles et il s’est effondré par terre le souffle coupé. Je lui ai jeté au visage de la cire fondue et le type s’est tordu de douleur. Saskia a tardé à me reconnaître, mais au lieu de me remercier elle s’est mise à hurler comme une hystérique : que je foute le camp et les laisse tranquilles.

– C’est mes potes ! elle a gueulé.

Ils ne paraissaient pas très amicaux, mais en voyant ce que je leur avais fait, elle m’a giflé. Elle est sortie à poil dans le couloir pour revenir aussitôt avec trois types taillés comme des armoires à glace. L’un avait un foulard noué sur la tête, genre pirate des Caraïbes. Les deux autres devaient être mineurs ou cheminots. En les voyant, je leur ai dit dans mon meilleur allemand : c’est bon, les gars, c’est juste un gros malentendu, je me casse, Auf Wiedersehen ! Mais les mecs ont fait barrage et j’ai eu beau tenter de leur foncer dessus à coups de poing, je n’ai réussi qu’à me faire déboîter l’omoplate et éclater le nez.

– Tu es venu chercher de la distraction ? a dit l’un des gorilles.

Ils m’ont attaché à un cheval d’arçons. Un maigre édenté, l’haleine empestant le crack et l’oignon au vinaigre, m’a dit à l’oreille :

– Si c’est ce que tu cherchais, princesse, tu es au bon endroit, prépare-toi à une nuit inoubliable !

La suite a été répugnante, consul. Ils m’ont baissé le pantalon et m’ont étalé entre les fesses un demi-tube de pommade. Puis ils y sont tous passés, même ceux que j’avais vus baiser dans le premier bureau. Ils m’ont enculé à tour de rôle, excuse. Combien étaient-ils ? Plus d’une douzaine. Un chœur de vieux punks, cadavériques et toxicos, ils riaient, gueulaient. Puis ils ouvraient des sachets de poudre qu’ils sniffaient ou fumaient dans des pipes.

Ils m’ont déchiré le cul, consul.

Saskia était une vraie diablesse, une espèce de Satan femelle qui orchestrait ce rite sinistre et les encourageait à continuer : allez, au suivant ! Elle invitait ceux qui n’étaient pas encore passés et me remettait de la crème.

Venez tous goûter à ce beau cul argentin !

Aujourd’hui c’est gratuit !

Ils riaient tous à gorge déployée, en découvrant leurs gencives pourries par l’héroïne et des dents noires. J’ai alors pensé : s’ils ne me tuent pas maintenant, demain soir je meurs du sida. Ces ordures sont des sacs de microbes.

Je ne leur ai offert aucune plainte, aucun sanglot. Rien. Juste un silence rancunier. Chaque fois que l’un d’eux se retirait et se nettoyait la queue avec un kleenex, je me disais : prie pour que je meure, fils de pute, parce que si je sors vivant d’ici, ma vengeance va être atroce.

Mes maîtres me mettaient à l’épreuve en me montrant la violence du monde. Tout ce que je devais combattre. Alors une idée a commencé à germer dans mon esprit : ne les oublie pas, observe-les bien. Parce qu’il y aura une revanche.

Et pendant que les types continuaient de rire, je les épiais du coin de l’œil. J’ai réussi à repérer sur chacun un détail dont je pourrais me souvenir : un tatouage, une montre, une chaîne, une bague. La plupart étaient russes ou de l’ancienne Allemagne de l’Est et parlaient russe. Quand ils en ont eu assez, ils m’ont obligé à avaler un comprimé qui m’a complètement défoncé et provoqué des hallucinations sans discontinuer. Puis deux types m’ont porté jusqu’à la banquette arrière d’une Opel déglinguée et ils m’ont largué sur un parking d’autoroute, dans un fossé.

Quelle erreur monumentale de m’avoir laissé vivre, quelle erreur !

Je suis sorti de l’hôpital deux semaines plus tard et je n’ai pas porté plainte. J’avais clairement compris le message : sois violent avec les violents, affectueux avec les affectueux. En l’occurrence, mes maîtres réclamaient une vengeance exemplaire et j’avais déjà noté dans un carnet des détails sur sept de mes agresseurs. On m’a signalé un foyer précis de pourriture pour que je le cautérise. C’était un simple problème d’hygiène. J’ai décidé de devenir un vengeur nocturne, l’agent immunologique qui doit attaquer et détruire tout ce qui se comporte de manière destructrice à l’intérieur du système. Tel avait été le message. Je l’ai classé dans mon cerveau comme “partie d’une formation exigeante en faveur du changement”.

J’étais déjà décidé à quitter l’Allemagne. J’ai rendu le logement que je louais, offert quelques objets personnels et fait mes adieux aux rares amis que j’avais. J’ai annoncé que je retournais en Argentine, envoyé mes affaires à Madrid et je suis resté quelques jours de plus à Berlin. J’ai pris une chambre dans une pension modeste de Charlottenburg, avec l’idée de passer inaperçu parmi des touristes en sac à dos et je me suis efforcé de me fondre dans la foule. Il était très probable que je sois surveillé.

J’ai commencé mes recherches la nuit. J’avais mémorisé l’image des sept types et je me suis mis à parcourir la zone de Lichtenberg. J’avais bien sûr modifié le plus possible mon aspect. Je portais des vêtements noirs, une capuche. J’avais laissé poussé ma barbe et perdu du poids. Ça n’a pas été très difficile de les retrouver. Il m’a suffi de filer le frère de Saskia pour arriver aux autres. J’ai tracé une série de cercles sur un plan du quartier et réfléchi au moyen de les attaquer. Ces types ne se doutaient pas de ce qui allait leur tomber dessus ! Le premier truc que j’ai fait a été d’entrer dans un des bars qu’ils fréquentaient et de voler le portefeuille d’un des mecs, en profitant d’une négligence. Simple comme bonjour !

Sa carte d’identité était au nom de Rudolf Oleg Handke, né à Innsbruck, le 21 octobre 1981. Il y avait aussi un billet de cinq euros et un de dix. Et un autre de 1 000 dinars qui paraissait de collection, de la Banque de Serbie. Un sachet d’une substance de couleur marron, qui devait être de l’héroïne. Une vieille carte d’adhérent de l’association des Amis du Tyrol d’Aachen. Une carte d’étudiant en sciences de l’éducation, de la Ludwig Maximilians Universität de Munich. Enfin, des bouts de papier avec des numéros de téléphone que j’ai recopiés.

Après avoir terminé l’étude des objectifs, ce qui m’a pris près d’un mois, je suis passé à la deuxième phase : l’attaque.

J’ai choisi un jeudi, et je me suis préparé physiquement et mentalement à ma mission. Je me suis levé tôt et j’ai fait des exercices de gymnastique. Je suis sorti manger des fruits et à midi un déjeuner équilibré. En milieu d’après-midi, j’ai loué un fourgon dans une boîte de Turcs semi-clandestine, en me servant de la carte d’identité que j’avais volée, et j’ai chargé et installé le matériel chirurgical dont j’avais besoin pour ma tâche. Personne ne m’a posé de question, ni n’a fait attention à la photo. Vers six heures du soir, j’ai dormi un moment et je me suis préparé pour la nuit. À onze heures je me suis mis en route et j’ai garé le fourgon près d’une ancienne école, dans la zone nord de Lichtenberg. Deux des types passaient souvent par là, mais jamais ensemble.

Ici, je dois suspendre un moment l’histoire, consul, parce que tu risques de trouver que la suite ne me ressemble pas. C’est un truc genre Rambo, ou… comment il s’appelait l’autre ? Schwarzenegger. C’est ce que tu vas penser, mais n’oublie pas que je viens d’un monde dur et que j’ai toujours su y faire avec les racailles.

Bref, je continue.

Quand j’ai vu venir le premier, j’ai senti mon sang bouillir dans les veines. Je me suis rappelé une phrase entendue dans un film : “C’est le silence qui précède la catastrophe.” Mais j’étais le seul à le percevoir, pas mes victimes. Quand le type est passé près de la fourgonnette, j’ai bondi sur lui et en un tournemain je l’ai poussé à demi inconscient à l’arrière, où il n’y avait pas de fenêtres. Je lui ai attaché les bras avec du fil de fer et enfoncé une boule de papier journal jusque dans la gorge. Il a ouvert les yeux, angoissé en voyant que le plancher du fourgon était couvert de plastique, et je le comprends, il a dû penser que ça ne présageait rien de bon. Puis, je lui ai appliqué un chiffon imbibé d’éther sur le visage et Gute Nacht… Il s’est endormi comme un bébé.

Tout ça m’avait pris quarante-neuf secondes.

Peu après, l’autre s’est pointé et je suis sorti. Ce fils de pute a dû sentir quelque chose car il a hésité, mais je lui ai tordu le bras dans le dos jusqu’à ce que j’entende crac. De l’autre main je lui ai fourré du papier journal dans la gorge. Incroyable comme peut être utile le Frankfurter Allgemeine Zeitung. Et lui aussi s’est retrouvé dans le fourgon ligoté et bâillonné. Avec une bonne dose d’éther.

Après quoi, j’ai démarré et changé d’endroit et je me suis dit : je vais en cueillir d’autres ? C’était facile. Le plan initial était de choper deux types, trois au maximum, du groupe des sept candidats. J’avais envie de continuer et j’ai levé les yeux au ciel, dans la nuit allemande, mais je n’ai perçu aucune réponse. Se croire fort est mauvais quand on doit exécuter une mission, parce que l’adrénaline est une drogue, tu le savais ?

Je me suis senti balèze et je suis allé à un autre endroit correspondant à un cercle sur le plan. L’un d’eux vivait au troisième étage d’un immeuble décrépi et déglingué, mais l’entrée donnait de l’autre côté, sur une avenue. Je savais qu’il passait toujours par la ruelle de derrière. J’étais là avec le fourgon.

Ma cible était un Serbe, celui qui défonçait Saskia quand j’étais arrivé ce soir-là dans l’entrepôt. Celui-là, j’allais le faire jouir un peu plus que les autres, et j’ai pensé, avec la bénédiction d’Odin, le maître qui ce soir-là avait trempé mes muscles : je lui réserve un traitement spécial.

J’ai entendu un bruit et regardé dans le rétroviseur. Ce fumier venait mais il n’était pas seul. Il était accompagné d’un type qui n’était pas sur ma liste, j’ai essayé de le reconnaître, mais la lumière était faible. Que faire ? Ça m’emmerdait de risquer de tout foutre en l’air, alors je me suis dit : et si je les chopais tous les deux ? Le Serbe était plutôt grand, mais pas l’autre. J’ai calculé que c’était faisable.

Je suis sorti du fourgon avec le plan à la main. Et j’ai joué au couillon qui leur demandait une adresse dans le quartier. Les types se sont retournés, surpris, un peu énervés par mon intrusion, et lorsque j’ai balancé le premier coup de poing, ils ne l’ont pas vu venir. Le Serbe est tombé contre le mur en se cassant quelque chose. J’ai empoigné le maigre par le cou et à l’instant où j’allais lui cogner la tête contre un poteau, j’ai vu sa montre avec l’aiguille en forme de flamme. Et je l’ai reconnu. C’était l’un d’eux ! Alors je lui ai dit tout haut : je ne t’attendais pas, chéri, mais bienvenue à la fête, willkommen !

Je les ai bouclés rapidement dans le fourgon et je suis parti calmement, histoire de ne pas me faire contrôler par la police, ou un truc de ce genre. Je me sentais très satisfait : j’étais un vrai professionnel. En moins d’une heure j’avais ramassé et ficelé quatre sacs de microbes. L’idée m’a fait rire tandis que je prenais la S-Bahn. J’avais marqué un point, à quarante-six kilomètres, où j’allais pouvoir m’arrêter pour les travailler sans être dérangé par personne. Je me suis retourné et je les ai vus, les uns sur les autres, comme des sacs de farine.

Tout en conduisant en pleine nuit, je cherchais un peu d’inspiration. Est-ce que je devais leur faire un retrait complet, ou juste leur donner un coup assez décisif pour les transformer, par la douleur, en agents du changement ? J’analysais la situation selon divers points de vue et je suis arrivé à la conclusion que la seconde idée était la meilleure : un coup décisif. Quelque chose me disait que leur permettre de revenir dans leur communauté d’ordures bactériennes, mais marqués par le châtiment, était un geste pédagogique intéressant.

J’ai donc penché pour cette option, qui était la plus ardue et exigeante en termes physiques. Dans le fond, c’était ce que je voulais faire et ce pour quoi je m’étais préparé, et en plus je disposais du matériel chirurgical nécessaire.

La vérité est que je crevais d’envie de les opérer.

En arrivant au parking 49-E, près de la sortie de l’Autobahn, je me suis engagé dans un chemin très étroit entre les arbres, qui conduisait à un bois, une espèce de Schwarzwald comme ils disent là-bas. Il n’y avait pas âme qui vive à moins d’un kilomètre à la ronde, si bien que je pouvais travailler tranquille.

J’ai décidé d’appeler cette séance “Théorie des corps mutilés”.

J’ai enfilé une blouse, des gants de latex, un masque, et je me suis préparé en invoquant mes maîtres. J’ai injecté aux types un anesthésique fort par voie intraveineuse et j’ai entrepris ma dure besogne, liant artères et veines, sciant les os, tranchant doucement muscles et nerfs, et faisant des nœuds permettant ensuite de former les moignons. J’ai œuvré du mieux que j’ai pu, bien que fatigué comme je l’étais, je ne pouvais pas être sûr du résultat. Enfin, je leur ai posé des poches de sérum antibiotique et un peu de morphine, puis je les ai sortis du fourgon et allongés sur le plastique, protégés par une épaisse couverture d’amiante. J’ai nettoyé l’intérieur de la fourgonnette, mis les membres amputés dans un sac de déchets médicaux et je suis reparti à Berlin.

Avant de m’éloigner, j’ai appelé le Samu avec le portable d’un des types et indiqué les coordonnées de l’endroit. Et j’ai laissé leurs portables branchés.

J’étais épuisé.

J’ai roulé une quarantaine de kilomètres sur des petites routes pour éviter les caméras de surveillance. Mon plan prévoyait de passer par un lac artificiel, qui était un élevage de poissons, car je pensais que ce serait l’endroit idéal pour y jeter le sac de membres amputés, contenant, je dois le préciser : quatre jambes droites, quatre bras entiers et seize doigts. Il y avait aussi un pénis et une paire de testicules, devine de qui ? Quand j’ai lu la nouvelle dans la presse, qui titrait “boucherie perpétrée avec une asepsie macabre”, je me suis senti fier de mes compétences chirurgicales, car tous, y compris le Serbe à qui j’avais tranché la bite, avaient survécu. L’événement a eu un certain écho, mais pas autant que je l’imaginais. La police a privilégié l’hypothèse d’un règlement de comptes entre groupes néonazis, ce qui n’était pas complètement infondé, et estima qu’il n’était pas utile d’alarmer outre mesure la population, qui ces jours-là était en vacances.
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C’est étrange de se réveiller dans un hôpital, menotté sur un lit. Où aurais-je pu aller dans cet état ? J’ai très mal partout et je crains même de dormir, car le corps se détend et fait des mouvements qui ravivent les blessures. Au moins, je suis seul dans cette chambre, mais qui sait pour combien de temps. Il est presque trois heures du matin, l’heure la plus ténébreuse dans les hôpitaux, les églises et les établissements pénitentiaires. L’heure de la douleur et du diable, dit-on, pour être celle, transposée, de la mort du Christ. Son équivalent nocturne.

Trois heures du matin.

C’est aussi l’heure de la mémoire, aussi me suis-je mis à me remémorer d’autres expériences carcérales, toutes insignifiantes à côté de celle-ci. La première, j’avais à peine seize ans et je me trouvais à Pacho, une petite ville de Colombie, où j’étais allé avec des copains du quartier dans une maison de campagne. Nous étions jeunes et voulions dévorer le monde, bien sûr, ce qui nous amena à fréquenter les bars et les boîtes de nuit. Nous avions en plus la passion du billard et c’est ainsi qu’un soir, dans un de ces bars, la police fit irruption et nous plaqua contre le mur en demandant notre carte d’identité, que je n’avais pas encore car j’étais mineur. Alors ils m’avaient embarqué. Curieux principe légal que celui-là : pour protéger un mineur on lui interdit l’entrée dans une salle de billard, mais si on l’y surprend, on l’enferme dans un cachot en compagnie de braqueurs et de malfrats de toutes sortes.

Je me suis donc retrouvé dans une cellule surchauffée et sans ventilation. Nous étions quinze et il n’y avait pas assez de place pour s’asseoir. Un type qui était là depuis plusieurs jours dormait par terre sur une natte. À cinq heures du matin, un petit groupe annonça qu’ils avaient un plan d’évasion et ils me demandèrent si j’étais prêt à les suivre. J’ai tergiversé. Un peu avant le lever du jour, un gardien entra et nous éclaira avec sa lanterne.

– Allez, compatriote, tu peux sortir…

Personne ne bougea, nous ne savions pas d’où il était. Jusqu’à ce qu’il dise :

– Le jeune de Bogotá, tu peux sortir…

Ils prirent mes nom, date de naissance et adresse. Un greffier remplit une fiche sur une vieille machine à écrire. Mon frère et un autre copain étaient là, avec l’officier, et me faisaient des signes.

La deuxième fois, ce fut à Madrid.

Étudiant à l’université Complutense, je militais un temps dans un groupe appelé KAI, Kolectivo alternativo de izquierdas. En 1986, il y eut une grève contre la réforme universitaire promue par le recteur Gustavo Villapalos, et un chef de mon groupe décida que nous devions occuper le siège du Conseil des universités, qui se trouvait sur le campus. Je suis entré avec le premier groupe de choc. Nous avons bloqué les ascenseurs et les portes du bâtiment, et réussi à atteindre les bureaux des étages supérieurs. Là, nous avons séquestré le directeur et nous nous sommes barricadés. La police préféra ne pas faire usage de la force, mais encercla le bâtiment, empêchant qu’on nous livre de la nourriture. Leur stratégie fut de nous assiéger et de nous épuiser, mais les étudiants grévistes organisèrent un meeting permanent en face du bâtiment et nous lançaient de temps en temps des sacs contenant des sandwichs, des fruits et des bouteilles d’eau.

Le quatrième jour, mon ulcère à l’estomac me causa des douleurs insupportables, car j’avais oublié d’emporter mes comprimés. Il fut alors décidé que je sortirais avec une camarade et que nous lirions une déclaration. Dès que j’eus franchi la barricade du premier étage, une légion de bras d’uniformes me soulevèrent. La police nous permit cependant de lire le communiqué devant quelques micros de la presse et de la radio, après quoi on nous fit monter dans un fourgon, direction le commissariat. En chemin, je déclarai aux policiers que j’étais boursier de l’État espagnol, par l’intermédiaire de l’Institut de coopération ibéro-américaine, mais c’était alors l’Espagne de Felipe González, et ils se contentèrent de relever mon identité et de me renvoyer chez moi, où je pus me bourrer l’estomac de comprimés antiacides et boire quelques gorgées de Maalox.

Ma troisième arrestation eut lieu en 1994, à Sarajevo, pendant la guerre de Bosnie.

J’y étais parti comme correspondant du journal El Tiempo, de Bogotá, et un soir j’avais dû rester dans l’immeuble de l’ancienne télévision bosniaque un peu plus tard que d’habitude. C’était de là que nous transmettions nos informations quand les lignes de l’hôtel ne fonctionnaient pas. En sortant, je n’ai trouvé aucun moyen de transport pour regagner le Holiday Inn, l’hôtel où logeaient les journalistes, et je suis donc parti à pied, ce qui était démentiel vu la situation de la ville, surtout parce qu’un strict couvre-feu avait été instauré à partir de dix heures du soir. Je marchais ainsi entre les ombres près de l’avenue Marsala Tita – rebaptisée Sniper’s Alley – lorsqu’une patrouille de la police bosniaque m’a arrêté. Je me suis retrouvé dans une caserne au centre-ville et les soldats, aussi jeunes que moi, m’ont fait entrer dans une cellule, derrière une grille, mais sans fermer la porte. J’ai expliqué aux trois gardiens que j’étais colombien et sympathisant de leur cause, que j’aurais pu couvrir la guerre depuis Pale, du côté serbe, mais que j’avais décidé de rester à Sarajevo avec eux.

– Je préfère travailler là où tombent les obus, je leur ai dit, pas à l’endroit d’où on les tire.

Ils m’ont offert une bière locale, de la marque Sarajevsko Pivo, je crois, suivie d’une série interminable de petits verres de slibovica, une eau-de-vie de raisin et d’herbes d’au moins soixante degrés, très bienvenue en cette nuit d’hiver. Le plus dangereux eut lieu à six heures du matin quand ils m’ont libéré et qu’ils ont insisté pour me déposer en jeep à mon hôtel. Un véhicule se déplaçant dans les rues gelées, couvertes de glace et de neige de Sarajevo, était une cible parfaite pour les snipers serbes, les tchetniks, qui venaient de se réveiller avec l’envie de faire un carton avant le petit-déjeuner. Heureusement cela n’arriva pas.

Mais je reviens à mon inconfortable et désespérant présent.

J’avais de nouveau dormi deux ou trois heures. Dehors – dans ce lointain et déjà nostalgique dehors – le jour s’était levé. Peu après entra Pedro Ndongo pour surveiller les tubes du sérum et le goutte-à-goutte. Il remplaça une des poches qui était vide. En vérifiant le cathéter sur mon poignet et voyant que je remuais, il dit :

– Bonjour, cher intellectuel, j’ai une surprise pour vous.

– Pas possible, le sieur Reading s’est réveillé.

– Non, pas encore. Hier je suis passé au bureau des admissions et j’ai demandé vos affaires. Il y avait le carnet de notes dont vous m’aviez parlé et, logiquement, ils ne m’ont pas permis de le prendre, car il est consigné. Alors a surgi la grande capacité argumentative de Pedro Ndongo Ndeme, et j’ai dit à la femme : s’il vous plaît, prêtez-le-moi un moment pour faire une photocopie. Après quoi, je vous rapporte l’original, je remets la copie à ce malheureux et il est très content. D’accord ? La femme a souri et accepté, mais dit que je devais m’en occuper moi-même.

Il sortit une enveloppe de sa veste et exhiba, sur feuilles libres, tout ce que j’avais écrit.

Il posa la liasse près du lit et ajouta :

– En plus, je l’ai lu.

Il marqua une pause théâtrale.

– Et alors… ? m’exclamai-je.

– Alors, j’ai ressenti la nostalgie de mes années d’étudiant, d’abord à l’université nationale de Guinée, puis à la Complutense. J’étudiais la médecine, mais je passais mes soirées à lire de la poésie.

– Vous étiez à la Complutense ? Moi aussi.

– Vraiment ! Quelle année ?

– J’ai passé mon diplôme de philologie en 1990.

– Ah, non. Moi, je suis arrivé après, j’ai commencé les cours en 1996.

Avant de sortir, Pedro me dit en indiquant les photocopies :

– C’est bien, terminez-le.

– Impossible, je n’ai pas de quoi écrire.

– Ah, là je ne peux pas vous aider. Un stylo-bille est considéré comme une arme de poing perçante, mais je vous suggère quelque chose : mémorisez. Pensez et mémorisez, c’est un excellent exercice contre l’Alzheimer. Beaucoup l’ont fait et il en est sorti des choses excellentes : Cervantès, Voltaire, Soljenitsyne. Ils ont tous mémorisé. Pensez à eux, vous vous sentirez moins seul.

Pedro se rapprocha un peu et me dit à voix basse :

– Il y a une autre nouveauté, vous allez avoir de la compagnie. Je ne sais pas quand parce qu’il est en salle d’opération, mais j’ai vu le planning et il va venir ici.

J’ai passé la journée à lire mes notes sur Rimbaud, en m’efforçant de mémoriser de nouveaux paragraphes et des corrections.

Et dans la nuit, en effet, ils amenèrent un autre détenu et séparèrent la chambre en deux par un rideau. Je ne parvins pas à le voir. Les sédatifs et les calmants de mes blessures étaient forts, je perçus à peine son arrivée.

Le matin, je pus le voir. C’était un prêtre. Il avait une fracture au bras et un œil très tuméfié. Comme il était en train de prier, je ne voulus pas le déranger, je lui fis juste un petit geste. Ensuite arriva Pedro Ndongo qui m’emmena effectuer de nouveaux soins et une prise de sang, de sorte que je ne revis le prêtre que dans la soirée.

Pendant que nous allions à une séance de soins, Pedro me dit :

– Je vois que votre corps fonctionne bien, mon ami, et cela malgré votre âge : les mélanocytes répondent bien, ainsi que les cellules de Langerhans et de Merkel… La guérison progresse. Je ne suis plus horrifié de vous regarder.

– Vous êtes aussi dermatologue, Pedro ?

– Je suis juste un intellectuel des tissus et des glandes.

Je lui demandai ce qu’il savait de mon compagnon de cellule.

– Je ne peux pas vous en dire beaucoup, mon ami, mais il y a une surprise : c’est un de vos compatriotes, un prêtre. Vous êtes croyant ?

– Non. Je vous ai déjà dit que non.

– Vous devriez en tenir compte, tout le monde n’a pas la possibilité de cohabiter avec un ministre de l’Église.

Je revis alors les images du matin.

– Pourquoi il est aussi amoché ?

– Il paraît qu’il a failli se faire lyncher par un groupe de manifestants de votre pays. La police l’a embarqué et sauvé, mais il est détenu parce qu’il a des antécédents, un mandat d’arrêt d’Interpol. Un prélat ! Et ce n’est pas pour pédophilie ! Votre pays est très bizarre, mon ami.

– Vous savez de quoi il est accusé ?

– Participation à un groupe criminel armé.

– Un paramilitaire…

– Les mêmes qui ici cassent la gueule aux Noirs et aux Arabes, non ?

– Plus ou moins, sauf qu’ici c’est racial et là-bas politique.

Pedro se caressa les joues.

– Le racial est toujours politique, mon ami, rappelez-vous Martin Luther King. Ou Malcolm X, qui disait : “Sois obéissant, sois pacifique et respecte la loi, mais si quelqu’un t’agresse, envoie-le au cimetière.” C’est plus ou moins ce que vous avez fait avec ce pauvre professeur de littérature, non ?

Mon inquiétude revint.

– Il y a du nouveau sur son état ?

– Non, toujours pareil. Il est au troisième étage, au service des patients maintenus en coma artificiel.

C’était étrange : nous étions tous deux accusés et victimes. Tous deux privés de liberté.

– Ce serait vraiment bête qu’on finisse tous les deux en prison.

– Plus bête encore si vous aviez fini morts, c’est comme ça que se terminent les bagarres, non ? Du calme, vous avez sur lui un certain avantage. Il ne peut pas encore chanter victoire. Les prisons du monde sont pleines de gens qui au fond ne voulaient pas faire ce qu’ils ont fait. Le hasard et la malchance sont la limite du libre arbitre. J’exclus le pourcentage de salauds qui, en revanche, ont agi en parfaite conscience. Pour eux, c’est l’inverse : la prison est un moyen de différer leur mort naturelle, avec une demi-douzaine de balles entre la poitrine et le dos, quand 93 % de leurs liquides internes se répandent sur la chaussée et s’écoulent allègrement vers une bouche d’égout, où ils vont se mélanger à toute la merde de la ville.

Je repensai à mon compagnon de cellule.

– Ils l’ont mis avec moi parce qu’il est colombien ?

Pedro tapa de la main un bord du lit.

– Vous posez de ces questions, mon ami ! Comment je pourrais le savoir ? Il se peut qu’un petit génie ait dit : eh ! quel hasard ! Ces deux salopards sont du même pays ! On n’a qu’à les mettre dans la même pièce pour voir ce qui se passe. Excusez, je ne fais qu’imiter, ce n’est pas moi qui parle comme ça.

– Je sais, Pedro. Je connais votre style.

Quand nous sommes revenus dans la cellule, le prêtre était assis à côté du lit. Il lisait la Bible. Il avait vraiment le visage très gonflé. Le sourcil droit était une masse violacée et on se demandait si cette chose noire et sanguinolente au centre était l’œil.

En me regardant, les traits de son visage se contractèrent, comme signifiant, wouah, quelle raclée il a reçue celui-là.

– On m’a dit que vous étiez colombien.

Le prêtre leva les yeux, étonné.

– Oui, et quoi d’autre ?

– Qu’on vous a amené ici parce qu’on allait vous lyncher.

– Excusez-moi, je ne me suis pas levé. Et on vous a dit pourquoi on voulait me lyncher ?

– Oui.

Il me montra son bras plâtré en écharpe.

– Vous voyez jusqu’où va la main du diable. Et vous, que vous est-il arrivé ?

– Une bagarre dans un bar, l’autre personne est très mal en point. Ce n’était pas ma faute.

Son œil gauche bougeait de haut en bas, il me scrutait.

– Vous êtes de Bogotá ?

– Oui, mais je ne vis plus en Colombie depuis des années.

– Ça vaut mieux, mais moi, je dois vous avouer que je ne pourrais pas. Mon pays est le plus beau du monde et si le Seigneur m’y a fait naître ce n’est pas pour rien.

Je ne voulus pas le contredire.

– Vous connaissez d’autres pays ?

– Pas beaucoup, à part cette merde d’ici, excusez-moi. Mais je n’ai pas envie d’en connaître d’autres, à quoi bon ? Je vis dans le meilleur. Je suis allé aux États-Unis : un pays aux mains des Juifs avec un président noir qui est un ami des musulmans.

À cet instant arriva un infirmier pour l’emmener faire une déposition.

Avant de sortir, il me dit :

– Père Ferdinand Palacios, à votre service.

Peu après arriva Pedro pour la promenade dans la cour. La guérison de mes blessures nécessitait, semblait-il, un peu de soleil et de vent.

– Comment vous trouvez votre compagnon de cellule ?

– Aimable, mais étrange.

– Je vous conseille de ne pas le juger. Vous allez devoir partager la chambre avec lui et le mieux est de chercher ses bons côtés. Tout le monde a ses bons côtés.

– Les siens ne me disent rien de bon.

– Il est blessé, c’est pour ça qu’il est ici. Si on lui accorde l’extradition, il purgera sa peine en Colombie.

– Je préférerais être dans une autre cellule, ou seul.

– Ça, c’est un privilège, mais ne vous inquiétez pas. Dans cet hôtel la surveillance est excellente. Il ne vous arrivera rien. Votre affaire suit son cours normal et tant que le professeur respire, il n’y aura pas de changements. Demandez au curé de prier pour lui, ça pourrait vous être utile.
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Araceli n’a pas cessé de m’envoyer des messages toute la semaine. L’un d’eux disait : “Ce regain d’amour avec lui me rend la confiance que j’avais perdue et maintenant je me sens plus forte. Je crois même que je pourrais comprendre sa relation avec cette morveuse. J’avais seulement besoin de retrouver mon assurance. Merci, ma chérie.”

Le lendemain j’étais en cours de littérature médiévale, où on étudiait, je m’en souviens, Le Comte Lucanor, lorsque j’ai reçu un autre message. “Ma petite chérie, je viens de tirer trois coups fantastiques dans le jacuzzi, ça ne m’était jamais arrivé, même jeune ! Pardonne-moi de te dire ça. Je sais que tu me comprends. Je t’aime.”

La relation avec ces deux femmes, docteur, m’a amenée à penser à moi. Elles étaient toutes les deux frivoles et un peu bêtes, mais elles vivaient avec une intensité que je ne connaissais pas. Je me sentais hors du monde et j’en arrivais à penser que leurs histoires étaient normales. La poésie m’a bien sûr aidée à me poser les bonnes questions, mais ne me donnait pas de réponses. La vie avait été cruelle sans raison et j’y voyais une méchanceté qui, dans le fond, tenait aux personnes. Le hasard de la méchanceté qui flotte dans l’air et s’abat soudain sur soi. Cela n’a rien de personnel, je ne suis qu’un grain de sable, mais comment éprouver une foi quelconque quand Dieu n’est pas là et que rien ne le remplace ? C’étaient mes questions. J’écrivais sans relâche, pour voir si j’allais trouver une réponse dans l’écriture. Si au bout du chemin il n’y a rien, qu’est-ce qui peut éclairer le cœur de l’homme ?

J’ai passé des nuits entières ainsi.

Quels avaient été mes sacrifices ? Mes rituels ? Je pleurais sans raison devant la fenêtre en regardant la pluie. En cherchant un apaisement dans la pluie. Je m’insultais devant le miroir. Je me mettais nue et me frappais. Une nuit, le concierge a toqué à la porte pour me dire que les voisins avaient entendu des cris, des sanglots bizarres. Je lui ai dit que tout allait bien. Une étrange Manuela était apparue, un être mutant couvert d’écailles capable de subsister sans air pur ; un animal qui se nourrissait de déchets et pouvait se perpétuer dans un monde de bêtes féroces. Alors je me suis dit, dans un poème, que si le véritable monstre c’était moi, à quel salut pouvais-je aspirer ? La vie ne m’offrait que des épreuves continuelles et des messages brutaux. Je l’avais sous le nez, sur la page : c’était la poésie même. Alors j’ai récapitulé (dans un troisième poème) : l’élan impitoyable qui m’avait arrachée à la vie était le même qui aujourd’hui nourrissait mon seul salut possible. L’humiliation, le mépris, la vilenie, la honte et le déshonneur. La bassesse et la moquerie. Je connaissais tout parce que j’avais tout vécu. Mes yeux étaient comme les hublots d’une fusée spatiale solitaire sur le point d’exploser dans l’espace. De là, je pouvais observer le monde et, peut-être, me sentir protégée. Plus près de quelque chose qui pourrait ressembler à Dieu, mais qui n’était pas Dieu. Je pourrais même feindre un sourire, une grimace que tous, au loin, prendraient pour un sourire.

Les jours et les nuits ont passé, je ne sais combien. Je suis restée vigilante, rivée à l’écriture. Je déambulais nue et sale dans l’appartement. Je mangeais à même la grande casserole de riz que j’avais préparée, d’où je prenais des bouchées à la main. Je buvais de l’eau au robinet de l’évier. Je déféquais, j’urinais. Je dormais sur la moquette, dans un coin du salon. Je me masturbais avec un concombre que je mangeais ensuite à pleines dents. Je regardais la pluie pendant des heures, les toits mouillés de la ville et les gens, en bas, cette masse bruyante où se cachait le démon de la perversité. J’avais froid et j’essayais d’imaginer chaque matin dans ce désert glacial. J’observais le vol des mouches contre la vitre avant de les écraser. Je suis devenue cruelle avec les petits êtres qui peuplaient mon univers. J’ai été une grande prédatrice.

J’ai retrouvé ma force animale.

J’ai écrit, écrit, jusqu’à ce quelque chose me dise : maintenant c’est fini, c’est prêt.

Tu as terminé. C’était une voix étrange.

J’étais épuisée, je suis allée dormir.

Le lendemain, un samedi, à sept heures du matin pile, la sonnerie stridente de mon portable m’a fait sursauter. Qui pouvait appeler à cette heure ?

L’insipide réalité se rappelait à mon bon souvenir.

Merde, je me suis dit en voyant le nom affiché sur l’écran, c’est Rafaela. Je me sentais à des kilomètres de distance. Qu’était-il encore arrivé à cette connasse ? Je tenais le téléphone à la main et quand je me suis décidée à répondre, un message s’était déjà enregistré dans la boîte vocale, alors j’ai refermé les yeux. Mon oreiller était encore tiède. Le portable a de nouveau sonné. Je réponds ? Il n’y a que le démon pour appeler si tôt. J’ai débranché la sonnerie, mais le portable s’est mis à vibrer.

Non, j’ai dit, non et non ! Je rappellerai plus tard, après un bon petit-déjeuner, quand je serai bien réveillée.

Ce fut pire, parce que vingt minutes après c’était l’interphone qui se déchaînait. J’ai été obligée de répondre. C’était le concierge : une demoiselle Rafaela vous demande. Merde, j’ai pensé, c’est foutu. Qu’elle monte, j’ai dit. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

En ouvrant la porte, je l’ai trouvée en larmes. Il lui était arrivé quelque chose la veille ? Je l’ai fait asseoir sur le canapé et je lui ai dit : respire profondément, calme-toi, je vais faire du café et on parle, d’accord ?

Elle n’avait pas passé une nuit blanche, ni abusé de drogues, bien au contraire. Elle sentait le savon et une douche toute fraîche. J’ai préparé le café et des biscuits. En revenant au salon je l’ai trouvée encore en pleurs.

– Je suis enceinte de ce salaud ! elle m’a lancé tout à trac.

Merde, je me suis dit.

– Tu en es sûre ?

– J’ai beaucoup de retard et hier soir j’ai regardé le calendrier : putain ! vingt jours ! J’ai eu la trouille et j’ai filé m’acheter un de ces tests qu’on vend en pharmacie. J’en ai pris trois différents : positifs tous les trois.

Elle m’a montré les bâtonnets en plastique avec la marque rouge. Ce n’était pas évident à comprendre, mais ça devait être exact.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ? Il n’y a pas des cliniques pour ça à Bogotá ?

– Avorter ?

Sa réaction avait l’accent d’un mépris total, comme si la phrase complète était : “C’est ce que font les pétasses et les pauvres, celles qu’on baise bourrées ou défoncées, pas une fille riche et jolie comme moi.”

Alors, j’ai corrigé le tir :

– Bon, c’est juste une interruption de grossesse.

Elle a de nouveau fondu en larmes, puis sorti et allumé son portable, nerveuse, irritée, comme espérant quelque chose.

– Le pire c’est que cet enfoiré ne m’a pas envoyé le moindre putain de petit message depuis qu’il est parti en Europe ! Ou alors c’est la vieille salope qui le lui a confisqué ! Tu crois que c’est possible ?

Je lui ai répondu qu’il se trouvait peut-être dans un endroit sans réseau. Ou qu’il avait perdu son portable et dû s’en acheter un autre et qu’il ne connaissait pas son numéro.

– Et quoi, encore ? Il n’y a pas de wifi à Londres ni à Paris ? Il n’est pas parti dans la putain de brousse en Afrique ! Et s’il a perdu son portable, il pouvait m’envoyer un mail, non ? Ou un maudit Messenger, pour ça il n’a pas besoin de mon numéro !

À bout d’arguments, je lui ai répondu :

– Pourquoi tu ne lui écris pas et tu lui expliques tout ?

Cela n’a fait que l’énerver un peu plus. J’ai eu l’impression qu’elle avait voulu me voir juste pour pouvoir se défouler sur quelqu’un.

– Quoi ! ?? C’est lui qui est parti et qui m’a larguée ! Plutôt crever que d’écrire à cette ordure !

J’ai regardé ma montre : il était à peine huit heures du matin. Lui offrir un verre n’était pas une bonne idée.

– Tu devrais aller à la salle de gym et arrêter de penser à tout ça.

Ce n’était pas non plus une bonne idée.

– Mais non ! Comme si c’était facile de ne plus penser ! Je suis enceinte d’un archi-fils de pute qui a foutu le camp, comment tu peux me conseiller d’aller faire de la gym ?

J’étais à court d’idées.

– Tu veux boire un verre ?

– Je suis enceinte ! elle s’est écriée hors d’elle. Je ne peux pas boire d’alcool.

Puis elle a réfléchi et dit, bon… quel fils de pute… tu aurais du rhum avec du Coca ? Mais tu m’accompagnes.

J’ai servi deux cuba libre et on a bu calmement. Ça lui a fait du bien, elle a cessé de crier.

– Je ne peux pas dire ça à ma mère, encore moins à mes sœurs. Tu gardes le secret, hein ?

Mon portable s’est mis à vibrer, j’ai été pétrifiée.

– Réponds, elle a dit, je m’en fiche.

J’ai regardé l’écran : un autre message d’Araceli. Avec une photo dans l’ascenseur de la tour Eiffel. “Ça me fait peur d’être aussi heureuse, tu me manques, ma petite chérie. Je t’aime beaucoup.” Son mari n’était pas sur la photo. J’ai éteint le portable.

– Qui t’écrit à cette heure ? a demandé Rafaela. Ton petit ami ?

– Non, une copine de Cali. Rien d’important.

J’ai servi un deuxième cuba libre et elle a voulu écouter de la musique. Elle a ôté ses chaussures et s’est allongée sur le canapé.

– Il est chouette ton appart. Tu loues ou c’est à ta famille ?

– Je loue, pas très cher. C’est à une cousine de ma mère.

– Tu ne m’as jamais rien dit de ta famille ni de ta vie. Tes parents vivent à Cali ? Tu as des frères et des sœurs ?

– Je n’aime pas parler de ça. Ne m’en veux pas. Parlons d’autre chose.

– Bon, bon, excuse.

Elle a bu une longue gorgée et s’est mise à regarder le plafond.

– C’est vraiment joli chez toi, et super bien placé. Pas de problème, si tu ne veux pas parler de ta famille, je comprends, moi aussi je déteste qu’on me pose certaines questions.

Elle s’est tue et a regardé de nouveau le plafond.

– Qu’est-ce que tu crois qu’il est en train de faire en ce moment ?

– Euh, ça dépend. Tu sais où il est ?

– Encore à Londres, je crois, il m’a dit que le congrès durait jusqu’à la fin du mois.

– Il doit être en réunion, en train de lire des documents, de prendre des notes, ou de s’ennuyer. Si ça se trouve, il pense à toi. Ou il est allé dans une boutique pour t’acheter un cadeau.

– Ça m’étonnerait ! Avec cette vieille au cul flasque il ne doit pas avoir le temps de rien faire, sauf s’il trouve un prétexte pour s’éclipser un moment. Mais elle ne va pas le quitter d’une semelle. Si elle n’était pas aussi célèbre, je pourrais te dire qui elle est vraiment. Et là tu dirais… What ? J’aimerais bien pouvoir te le dire, crois-moi.

– Je comprends, ne t’en fais pas. Il vaut mieux que tu ne me racontes rien.

Elle a consulté de nouveau son portable, cette fois avec une certaine tendresse. Dehors, il bruinait, le vent faisait ployer les branches. Non loin, un oiseau s’est mis à chanter.

– Tu crois vraiment que je devrais lui dire ? Pourquoi pas ? Après tout, c’est lui le père. Un jour ou l’autre il faudra bien que je le lui dise.

– C’est à toi de décider.

– Oui, mais c’est toi qui m’as donné l’idée. Si tu étais enceinte et amoureuse, qu’est-ce que tu ferais ? Je veux dire, bien sûr, s’il t’arrivait la même chose.

J’ai réfléchi. Cette idée était tellement incompatible avec ma vie qu’elle n’entrait pas dans mon cerveau, même comme hypothèse.

– Je prendrais la décision toute seule, avant de lui en parler, parce que si c’est un homme marié, le plus probable est qu’il voudra que tu te débarrasses de l’enfant. Encore plus s’il a des enfants et une autre vie.

Rafaela a sursauté et s’est assise sur le canapé. Elle m’a regardé droit dans les yeux.

– Comment tu sais qu’il a des enfants ?

– Je n’en sais rien, j’ai répondu en gardant mon calme. C’est juste une supposition. Les hommes mariés ont des enfants.

– Ah, Ok.

J’ai dégluti. Je devais faire plus attention à ne pas commettre de gaffe. Heureusement, elle était tellement absorbée par son histoire qu’elle a oublié aussitôt.

– Donc, tu crois que je dois décider seule ? elle a dit en caressant l’écran de son portable. Bon, ça dépend, parce que si lui aussi est amoureux, comme il me l’a déclaré si souvent, il devrait être heureux. Ç’aurait été bien d’apprendre la nouvelle ensemble.

– Ça, il n’y a que toi qui puisses le savoir.

Elle a de nouveau levé les yeux au plafond et bu une autre gorgée de cuba libre :

– C’est lui qui m’a cherchée, il s’est tout de suite comporté super bien, un vrai gentleman. Entre nous, ça s’est passé très vite, naturellement, et j’ai été la première surprise de voir que les semaines filaient et qu’il continuait à m’appeler, puis à m’emmener en voyage. On est allés à Lima, à Mexico, à Panamá. J’adore voyager avec lui.

Elle s’est interrompue pour boire une autre gorgée.

– J’avais un petit ami depuis six ans, mais à cette époque j’étais très paumée et je lui avais demandé un break, un peu de temps pour réfléchir. J’étais libre quand j’ai rencontré cet enfoiré. Mais mon petit ami est revenu et m’a dit, Rafi, mon amour, tu vas réfléchir combien de temps encore ? Je ne savais pas quoi faire, j’étais mordue de l’autre, alors je lui ai dit : écoute, mon grand, je ne veux pas continuer, tu es un type super et je t’adore, mais c’est fini, tu comprends ? Il a supplié, pleuré, demandé s’il y avait quelqu’un d’autre, mais, bien sûr, c’est le genre de truc qu’on ne dit jamais, surtout dans un cas comme le mien, alors je lui ai répété, mais non, mon grand, tu ne comprends pas, je suis dans un super processus de changement, je ne ferme rien pour l’avenir, Jimmy, c’était son prénom, on reste zen, relax, d’accord ? Je dois vivre ça toute seule. Je préfère que tu ne sois pas là parce que je ne veux pas te faire souffrir, je t’aime trop, et je te respecte trop pour ça, tu comprends ? Évidemment, il n’a rien pigé du tout, mais j’ai réussi à m’en débarrasser après trois boîtes de kleenex. Il est parti et deux minutes après je l’avais oublié, et tu sais ce qui a été le plus difficile ? Changer le putain de favori illimité sur mon portable !

On a éclaté de rire. Son stress était en train de passer.

– Je vais te donner un conseil : si tu t’intéresses tant à ce type, c’est parce que tu ne peux pas l’avoir. Ne lui dis pas que tu es enceinte. D’après ce que je comprends, entre vous ce n’est pas comme fonder un foyer, mais plutôt une histoire de jeunes amoureux qui veulent voyager et s’amuser. Avec toi, il cherche à retrouver sa jeunesse et c’est très bien. Prends les choses comme ça, avec calme, et si la relation continue, tu verras bien. Combien de femmes restent seules avec un gosse sur les bras parce que le mec prend peur. Tu es jeune et ce serait un poids très lourd pour le reste de ta vie.

Dehors le crachin se changeait en averse, des coups de tonnerre ont éclaté. À onze heures du matin, le ciel s’assombrissait. Rafaela a eu une mimique d’orgueil, mais elle est restée muette. Elle a repris nerveusement son portable et dit :

– Je crois que tu n’as pas bien compris la relation que j’ai avec lui. On sortait et on prenait du bon temps, comme tous les couples. Mais qu’il soit plus âgé et marié ne change rien, parce que je ne suis pas avec lui pour passer le temps. J’ai quitté mon fiancé de toujours et je pense à l’avenir.

Elle s’est levée pour se resservir des glaçons. Puis une énorme rasade de rhum avec un peu de Coca-Cola. La situation se corsait.

– Je vais te dire ce que je veux faire : lui envoyer un message en lui racontant tout. Je te parie qu’il me répond dans moins d’une demi-heure ! Histoire que tu comprennes qu’entre lui et moi ce n’est pas un passe-temps.

Elle a ouvert sa messagerie et commencé à pianoter très rapidement sur l’écran. J’ai eu l’impression qu’elle voulait se prouver quelque chose à elle-même. Araceli et son mari étaient à Paris et j’ai imaginé un instant la bombe qui allait leur tomber dessus. Heureusement, Araceli avait cessé de s’intéresser à Rafaela.

Elle a donné une ultime pression du pouce sur l’écran et dit, ça y est, c’est parti ! Elle m’a montré le message : “Je dois te parler, c’est urgent. J’ai fait un test et je suis enceinte.”

Puis elle a dit :

– On synchronise nos montres ? Il est onze heures quarante. Je te parie qu’il répond avant midi. Et je ne regarde plus mon portable.

– Très bien, mais parlons d’autre chose, sinon tu vas devenir folle.

Nous avons bu et regardé un bulletin d’informations. Je ne pouvais cesser de penser à Araceli et j’ai prié pour que son mari ne reçoive pas le message. Cet étrange drame, dont j’étais la seule à connaître les fils, mais qui n’était pas le mien, finissait par s’imposer.

Mon autre vie, ma vie réelle, était dans un cahier vert posé sur la table. De temps en temps je lui jetais un coup d’œil. Il contenait ma poésie et c’était la seule chose importante, la seule qui me protégeait de toute cette bêtise.

À midi pile, Rafaela a dit :

– Je donne encore dix minutes à cet enfoiré avant de regarder.

Je la sentais anxieuse. Elle s’est levée et, en titubant un peu, elle s’est servi un autre verre. Je suis allée à la cuisine d’où j’ai rapporté une assiette avec des cacahuètes et des chips. Enfin, n’y tenant plus, elle a repris son portable, mais en l’allumant elle est devenue blême. Non seulement il n’y avait pas de message, mais, pire, l’écran révélait qu’il avait lu le sien. Elle s’est rallongée en pleurant sur le canapé.

– Quel fumier ! Lire et ne pas répondre !

J’ai tenté de la calmer en lui disant qu’il était peut-être en réunion, que mille choses pouvaient expliquer son silence.

– S’il m’aimait vraiment, il m’aurait déjà appelée.

– Tu sais, les appels, comme tu as supprimé le son…

Elle m’a crucifiée du regard.

Je lui ai proposé d’aller déjeuner quelque part, car je n’avais rien chez moi. Nous sommes sorties pour aller dans un restaurant de hamburgers, mais elle a dit, non, pas question, on va dans un restau chic, c’est moi qui invite. On a alors pris un taxi qui nous a déposées devant un restaurant français. On nous a donné une table à l’étage et elle a demandé la carte des vins. Pour Rafaela, ce qui se passait était inconcevable ; chaque fois qu’elle consultait son portable ses yeux se remplissaient de larmes.

Nous avons commandé des plats délicieux, d’après moi bien trop chers. Elle paraissait en avoir besoin. Soudain son portable a sonné. Elle a sursauté, joyeuse et pleine d’espoir, mais en regardant l’écran elle s’est rembrunie. C’était sa mère. Rafaela lui a répondu rapidement : maman, excuse-moi, j’ai oublié de te dire que je ne vais pas venir déjeuner. D’accord ? Bye.

À la fin du repas nous étions déjà bien éméchées et nous avons décidé de partager l’addition. Comme je n’avais pas de liquide, je me suis servie de la carte de crédit d’Araceli. Rafaela a sorti la sienne, de Bancolombia, en m’avouant que c’était son amoureux qui la lui avait donnée au cas où elle en aurait besoin.

Les deux filles picolaient aux frais du couple !

Rafaela voulait poursuivre les libations dans un bar, mais j’ai décliné l’invitation, en prétextant que je devais aller à la bibliothèque consulter des documents pour un travail. Elle a alors appelé une autre amie et elle est partie, très nerveuse et stressée, avec l’idée de la suivre jusqu’au soir. Elle était complètement ivre. Je lui ai fait promettre de m’appeler s’il lui répondait, ou pour tout autre motif.

Rentrée chez moi, je me suis couchée et n’ai quasiment pas quitté le lit jusqu’au lundi, pour aller en cours. Rafaela n’a pas appelé et les jours ont passé. J’éprouvais un dégoût profond pour tout ce qui venait de se dérouler, mais je ne voyais pas d’issue. Pourquoi mon univers est-il aussi petit ? je me suis demandé à l’instant où l’écran du téléviseur montrait un planisphère et qu’une voix disait : “Le monde est entre tes mains, ose donc en profiter.”

Je me suis mise à fantasmer sur l’idée de quitter le pays. Je n’avais rien à perdre et j’ai compris que je serais toujours seule. L’unique personne qui avait regardé dans mon cœur était Araceli, mais en pensant à son mari et son histoire avec Rafaela, j’avais l’intuition que tout cela allait bientôt finir. Quelque chose était en train de se rompre.

Je renonçais à être heureuse en échange d’un peu de tranquillité. J’ai passé des heures à regarder sur l’écran la carte du monde, en répétant le nom de villes lointaines et observant frontières et pays. En quel endroit je pourrais être à l’abri ? En acceptant de ne plus chercher à être heureuse ni à retrouver l’innocence, j’ai senti un grand poids tomber de mes épaules.

Un jour avant le retour d’Araceli, j’ai reçu un appel de Rafaela. Elle voulait m’apprendre que le type lui avait enfin répondu, dix jours après !

– Et qu’est-ce qu’il dit ?

– Cette espèce de salaud veut que je l’attende, qu’il s’occupera de tout. Mais il finit par un coup de poignard. Tu sais ce que m’a demandé cette ordure ? Si je suis sûre que l’enfant est de lui ! Et je suis quoi, moi ? Une pute de luxe ?

Rafaela ne pleurait plus, elle se sentait insultée. Sa bouche vomissait de la haine. Je lui ai demandé ce qu’elle comptait faire.

– Il arrive demain et il va me le payer, ce fils de pute ! Tu te rends compte ? Mais qu’est-ce qu’il croit ? Que je me suis tiré une douzaine de mecs ?

– Tu lui as dit que tu avais quitté ton petit ami ?

– Mais oui, il le sait très bien !

Elle a repris son souffle et dit, d’une voix tremblante de rage :

– Tu avais raison, j’aurais dû décider ce que je voulais faire de cette grossesse avant de lui en parler, mais comment je pouvais imaginer qu’il serait aussi dégueulasse ? Si tu le voyais quand il veut me baiser, il se met à quatre pattes et il lève la queue, comme un petit chien. Un putain de chien, oui ! Je suis en train de me renseigner pour interrompre la grossesse. Quand j’aurai trouvé, tu m’accompagneras ?

Je le lui ai promis. Qu’elle me prévienne s’il y a du nouveau.

Araceli est arrivée le lendemain mais on n’a pu se voir qu’à la fin de la semaine. Elle a dit que son mari et elle étaient comme deux adolescents, c’est pour ça qu’elle n’était pas venue avant.

– Aujourd’hui c’était possible parce qu’il a dû aller dans une propriété, dans le Sisga, pour assister à une réunion avec les chefs d’un projet.

Elle m’a donné mille baisers et étreinte comme si j’étais un ours en peluche.

– Ma belle petite chérie ! Quel bonheur de te revoir au moment où je suis si heureuse. Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ?

Je lui ai parlé de mes lectures et de l’écriture frénétique d’un recueil de poèmes.

– Moi aussi, j’ai écrit, ma belle. Tu vas voir, assieds-toi, je veux te lire quelques nouveaux poèmes.

Elle a lu une suite d’odes et de vers allègres qui, pour être sincère, m’ont donné envie de vomir. En l’écoutant, je suis arrivée à une conclusion toute simple : si on est réellement heureux, il vaut mieux s’éloigner de la poésie, ou être très prudent avec elle. Puis elle a voulu savoir ce que j’avais écrit et je suis allée chercher mon cahier vert pour le lui montrer. Nous nous étions déjà servi un whisky pur malt, qu’elle avait rapporté d’Angleterre, et en plus, docteur, j’ai oublié de dire qu’elle m’avait offert aussi un pull, une robe d’été et des culottes un peu transparentes, très érotiques et très chics.

Araceli a commencé à lire mon cahier, au début en diagonale, puis avec attention. De temps à autre elle levait les yeux et me regardait comme pour dire, très bien, et poursuivait sa lecture.

– C’est une merveille, tu as un projet en tête ?

Non, c’était juste le produit de quelques jours difficiles, d’une écriture à l’état brut, le cahier faisait partie d’un ensemble plus important, mais je n’avais pas encore d’idée claire sur ce que je pouvais en faire. Je pensais le laisser mûrir un temps, je n’avais encore rien passé au propre sur l’ordinateur.

Elle m’a serrée contre elle et embrassée avec une grande tendresse. Elle voulait que je mette les vêtements qu’elle m’avait offerts, surtout les culottes érotiques, et nous sommes allées au lit. On a baisé délicieusement, mais je l’ai sentie bizarre. Son corps ne répondait plus de la même manière.

Je me suis levée pour aller à la salle de bains et j’ai découvert sur mon portable un message de Rafaela : “Je suis dans le Sisga, dans une maison divine. Et je suis en train de faire mordre la poussière à ce fils de pute. On parle beaucoup de ma grossesse. Je te raconterai.” Sur un autre message elle avait joint une photo où on les voyait nus sur un canapé en osier. Sous la photo, elle avait écrit : “Je l’ai prise en cachette, dans un miroir, pendant qu’il me baisait. Tu vois qu’il m’aime vraiment ? Il me l’a dit sur tous les tons.”

J’ai caché le téléphone. J’ai eu peur qu’Araceli veuille le regarder en douce, comme elle le faisait avec son mari. Mais elle avait l’air très sereine. Elle ne m’a même pas posé de questions sur Rafaela.

Nous avons bu, encore baisé et même pris quelques cachetons. Vers neuf heures du soir, elle s’est rhabillée et a dit qu’elle devait partir. Je l’ai accompagnée à la porte. Avant de sortir, elle m’a demandé de lui prêter mon cahier de poèmes.

– Je veux relire à tête reposée ces choses si belles que tu as écrites, ma chérie. Je pourrai peut-être t’aider à trouver une structure. J’ai quelques idées, je crois qu’il est temps que d’autres te connaissent.

Je lui ai donné le cahier et un baiser.

– Prends-le et dis-moi.

Les examens de fin d’année sont arrivés et j’ai fini le semestre avec de bonnes notes, docteur, et il s’est alors passé quelque chose qui m’a fait reconsidérer l’idée que j’avais de la vie et du destin.

Un après-midi, le directeur du département m’a fait venir dans son bureau pour me dire qu’il avait la possibilité de recommander quelqu’un pour l’obtention d’une bourse en Espagne, pour y suivre des études de littérature et de linguistique. Il avait pensé à moi et voulait savoir si j’étais intéressée.

– Bon, a dit Cristo Rafael, j’inscris ton nom sur le dossier de candidature et on croise les doigts.

Je suis sortie du bureau sur un petit nuage.

Je me sentais tellement heureuse que j’ai voulu partager ma joie avec quelqu’un et j’ai envoyé un message à Araceli, mais elle n’a pas répondu, alors j’ai marché sur la Séptima, seule, au milieu de la circulation et des gens. Subitement, j’ai senti que je regardais tout cela pour la dernière fois et que Bogotá, cette ville inhospitalière que je commençais à aimer, s’était transformée en quelque chose de différent. En une ville de reclus.

J’ai regardé mon portable. Pas de message d’Araceli. Je me suis dit que j’étais encore plus obsédée que Rafaela par ces petits messages, et je l’ai appelée. Elle m’a répondu aussitôt.

– Salut, a dit Rafaela. Ça va ?

– J’ai quelque chose à te raconter, où es-tu ?

Peu après elle arrivait à bord d’un taxi. Je suis montée et nous sommes allées dans une cafétéria de l’avenue Chile.

– On m’a fait un curetage, elle a annoncé, dans une clinique du nord. Un truc super simple, c’était le mieux à faire. C’est une espèce d’avortement chirurgical. Ça m’a fait mal, mais il le fallait. Tu avais raison. Commencer dans la vie avec un enfant à charge, c’est galère. Qui peut vouloir ça ? On en a parlé plusieurs fois, et il a dit que c’était totalement hors de question. Il s’était réconcilié avec sa femme et les choses entre eux avaient changé. Je l’ai remercié pour sa sincérité, et après l’avortement je me suis tirée.

– Et qu’est-ce qui se passe avec lui ? Tu ne le vois plus ?

– Évidemment, il veut continuer à me voir pour baiser, mais pour moi c’est mort. Je veux tourner la page et retrouver une vie normale.

– Alors, tu n’es plus amoureuse ?

– Non, et par sa faute. Il m’a mise plus bas que terre, et on ne fait pas ça à une fille comme moi. Mais je vais de mieux en mieux, j’étais complètement paumée. Et je dois être vraiment désintoxiquée parce que je me pose même la question de revenir avec Jimmy ! Sauf que… Je te raconte ?

– Vas-y.

– Le pauvre Jimmy, il a été si mal quand je l’ai quitté qu’il a disjoncté, il s’est mis à prendre des amphètes, à picoler. La déception a été forte, mais ça l’a aidé, car un jour, qui sait dans quelle embrouille ou dans quel plan il était, il a fini par coucher avait un type, et ça a fait clic dans sa tête. Et maintenant Jimmy est bisexuel, mais plus du côté gay ! Il a un petit ami !

J’ai trouvé incroyable que tant de choses se soient passées dans la vie de Rafaela en si peu de temps. À peine trois semaines !

Et aussi dans la mienne.

La vie est faite de terribles hauts et bas. Maintenant Rafaela et moi étions les abandonnées et c’était très bien. Araceli avait retrouvé son mec : parfait. Du moins jusqu’à la prochaine crise, et j’ai pensé que celle-là, elle ne la vivrait pas avec moi. J’espérais être loin à ce moment-là.

Finalement je n’ai pas parlé de la bourse à Rafaela, d’ailleurs elle ne m’a pas demandé pourquoi je l’avais appelée. Elle considérait comme un fait acquis que nos conversations devaient naturellement porter sur elle et ses problèmes. C’était une minette, jolie et friquée. Moi, j’avais compris depuis longtemps que ma vie allait être solitaire. À chacun son destin.

Le mois de juillet arriva et, avec lui, un appel fébrile de Cristo Rafael.

– Manuelita, tu es bien assise ? On vient de recevoir les papiers d’Espagne, ils te donnent la bourse !

J’en suis restée muette, incapable d’articuler un mot.

– Viens tout de suite au bureau, on signe et on prépare tout.

J’ai lu le dossier et signé que j’acceptais. J’ai rempli un formulaire de renseignements. Dans deux ou trois jours je devais recevoir au courrier les documents scannés pour faire une demande de visa. On me payait le voyage, l’inscription, une chambre dans une résidence universitaire et huit cents euros par mois, y compris les mois de vacances.

Je suis sortie du bureau de Cristo et j’ai marché sur la Séptima. Apparemment c’était ma thérapie. La ville n’était plus lointaine mais transparente. Une ville de verre terni que je pouvais voir à travers son opacité. Enfin j’allais partir !

J’ai appelé Araceli et lui ai laissé un message. Je voulais lui apprendre la nouvelle et lui rendre sa carte de crédit. Elle a répondu vers dix heures du soir : ma chérie ! c’est une merveilleuse nouvelle ! Tu le mérites, tu vas décoller comme une fusée !

Je lui ai dit que je voulais lui rendre sa carte bancaire et m’organiser pour quitter l’appartement.

– Ne t’inquiète pas pour ça, ma belle, c’est secondaire. Garde-les jusqu’à ton départ, d’accord ? Bon, je te laisse parce que je suis à un dîner. Plein de baisers, ma chérie, et encore bravo. Je t’appelle demain.

J’ai ensuite appelé Gloria Isabel à Cali. Quand je lui ai appris la nouvelle, elle a poussé un cri.

– Ah ! comme je suis fière de toi, quelle joie tu me fais !

J’ai promis d’aller la voir avant mon départ. Je ne savais pas encore quand je devais partir et je n’avais rien de particulier à faire pendant les vacances.

Trois semaines après, plus ou moins, j’ai acheté un billet d’avion pour Cali. J’ai choisi quelques babioles pour offrir à Gloria Isabel et en attendant l’embarquement j’ai déambulé dans les boutiques de l’aéroport et je suis entrée dans la librairie. J’ai parcouru des yeux les dos des livres, j’en ai ouvert quelques-uns, lu deux ou trois lignes, jusqu’à ce que je découvre un nouveau livre d’Araceli sur la table des nouveautés.

Chants équinoxiaux, Araceli Cielo.

J’étais très émue. Sur la quatrième de couverture quelqu’un avait écrit qu’avec ce recueil de poèmes, Araceli “franchissait un nouveau pas, éblouissant et juste, vers la compréhension poétique de la vie”. Pourquoi ne m’avait-elle rien dit ? J’imaginais qu’elle allait le faire bientôt, occupée qu’elle était par l’édition du livre. Ce devait être les poèmes de son voyage en Europe, et j’ai pensé : comme ils étaient cucul la praline ! Pourvu qu’elle les ait retravaillés avant de les publier.

Quand je suis arrivée à la porte, on venait juste d’appeler à l’embarquement et je suis montée rapidement dans l’avion. Installée à ma place, j’ai ôté l’emballage de cellophane du livre et lu le premier poème. Puis le deuxième et le troisième. Et les premiers vers des autres… j’ai feuilleté…

Et j’ai fondu en larmes.

Je n’en croyais pas mes yeux.

C’étaient mes poèmes ! Mon cahier vert !

Elle avait fait de légères modifications, changé quelques noms propres, enlevé ici et là un vers. Alors je me suis rappelé le jour où elle avait emporté mon cahier. Araceli savait que je n’avais pas fait de copie et maintenant ce serait ma parole, celle d’une mesquine petite inconnue, contre celle d’une poétesse célèbre et de la haute société.

Je me suis sentie violée pour la deuxième fois. Et brutalement. Mais cette fois, c’était moi qui avais ouvert la porte et tout donné. Tel était le salaire qu’elle se versait pour ses largesses. Que pouvais-je faire maintenant ? Qui allait croire que ces poèmes étaient de moi ?

En arrivant à Cali, je suis allée dans les toilettes de l’aéroport me passer de l’eau sur le visage et me ressaisir. Je ne voulais pas que Gloria Isabel remarque quoi que ce soit. Vanessa a eu l’autorisation de sortir de la clinique et nous avons passé trois jours ensemble. Nous avons mangé des sorbets aux fruits au parc du Perro, regardé à la télévision un match de l’America de Cali, qui n’arrivait pas à monter en deuxième division mais était notre équipe préférée. Le dimanche elles m’ont invitée au club Los Farallones, où je me suis gavée de jus de lulo au citron vert et de beignets de banane. J’ai fait ce que font les touristes, je fêtais mon départ. Quand allais-je revenir à Cali ? j’ai pensé en contemplant la ville.

Peut-être jamais.

De temps à autre je pensais au livre d’Araceli et je sentais comme un coup de pied au ventre. J’en perdais ma respiration. C’étaient mes poèmes ! Les mots avec lesquels je parvenais à dompter mon passé, la vie misérable et triste qui avait été la mienne. C’était donc cela qu’elle voulait me voler ? J’étais dévorée par la rage et la deuxième nuit ce fut pire lorsque j’ai trouvé sur Internet des articles de presse, tous très élogieux, ainsi que des interviews où Araceli parlait avec précision et un incroyable aplomb de mes poèmes, les expliquant avec un regard lointain, évoquant mystères et douleurs qu’elle n’avait jamais éprouvées.

Je pleurais de plus belle, mais cette fois de rage. D’impuissance aussi, car je ne pouvais rien faire.

Je suis revenue à Bogotá et me suis consacrée aux préparatifs du voyage. Mes papiers et mes billets étaient prêts. Il ne me restait plus qu’à attendre la date. Cristo Rafael me donna les coordonnées de quelques amis à lui et me recommanda de visiter certains lieux à Madrid.

Un jour avant le départ, je suis allée manger seule dans un restaurant, en guise d’adieux à Bogotá. Je n’ai pas essayé d’appeler Araceli et elle non plus ne m’a pas appelée, alors qu’elle connaissait la date. C’était compréhensible. Le lendemain, avant de fermer l’appartement, j’ai laissé sa carte de crédit sur la table. J’ai remis les clés au concierge et appelé un taxi.

J’ai déambulé dans l’aéroport, nerveuse. Puis j’ai enregistré mes bagages et me suis dirigée vers la zone internationale. Il y avait là des gens émus, qui se prenaient en photo. Des familles accompagnant leurs enfants. Moi, en revanche, j’étais seule, mais ma force tenait à ce que je n’avais pas de liens. J’ai traversé cette foule en larmes et je me suis sentie de nouveau forte, comme si j’étais le premier être vivant qui se relevait et marchait après une grande conflagration.

Qu’ils aillent tous se faire foutre !

Trafiquants, violeurs, tueurs, voleurs… Restez avec votre putain de faux dieu et votre pays de sang et de merde !

Je pars pour toujours.

Dans l’avion j’ai repensé à Araceli et, dans une impulsion rageuse, j’ai pris mon portable, celui qu’elle m’avait offert. J’ai cherché les messages de Rafaela et trouvé la photo du Sisga, avec la date, l’heure et le texte qui disait :

“Je suis avec lui dans le Sisga, dans une maison divine. J’ai fait mordre la poussière à cet enfoiré. On parle beaucoup de ma grossesse. Je te raconterai.”

Puis la photo, les deux nus sur un canapé en osier, suivie de ces mots :

“Je l’ai prise en cachette, dans un miroir, pendant qu’il me baisait délicieusement, tu ne vois pas qu’il m’aime pour de vrai ? Il me l’a dit sur tous les tons.”

J’ai pressé “Transférer” et cherché le numéro d’Araceli. Et je lui ai écrit un laconique au revoir : “Merci pour ton aide. J’ai laissé la carte de crédit dans l’appartement, sur la table, et rendu les clés au concierge. Félicitations pour ton nouveau livre, que je viens de lire. J’ai lu aussi les critiques. Tu es une grande artiste. Adieu.”

Le message est parti avec les photos et les textes de Rafaela en pièces jointes.

Je lui envoie mon dernier cadeau, ai-je pensé.

Puis l’avion s’est ébranlé sur la piste et quand il a pris de la vitesse pour décoller, j’ai éprouvé un grand vertige. En traversant les nuages et m’enfonçant dans un ciel obscur et trouble, loin de ce pays qui m’avait fait tant de mal, j’ai compris qu’enfin j’étais libre. Et c’est ainsi que je suis arrivée à Madrid, docteur. Le reste, ma vie ici, vous la connaissez.

Merci de me lire.
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Tout cela se passait dans le Paris moderne et cosmopolite, mais c’était aussi l’Europe de la fin du XIXe siècle, un monde bigot et intolérant. Le lien étrange et quasi matrimonial entre ces deux hommes, qui avaient en plus dix ans d’écart, n’était facile à admettre pour personne, même pas pour les poètes.

Y compris un demi-siècle plus tard.

Sa principale biographe, ma chère et admirée Enid Starkie, emploie des mots tels que “sodomite” pour parler de Verlaine, et “orgies” pour qualifier leurs nuits de la rue Campagne-Première. Elle dit aussi que Verlaine était “faible et vicieux”, et en racontant le scandale à Paris, elle parle sans mettre de guillemets d’actes “de la plus monstrueuse immoralité” (c’est moi qui mets les guillemets). Bien sûr, Starkie écrivait dans les années 1940 du siècle passé, pas très loin des faits, et c’était une catholique irlandaise.

Cette liaison fut tellement embarrassante pour certains critiques que, par admiration pour Rimbaud et Verlaine, ils choisirent de la passer sous silence. Comme si accepter leur homosexualité nuisait à leur génie. Mais affirmer que leur relation n’avait rien de sentimental et de sexuel revient à masquer le soleil avec un doigt, car ce n’était pas un secret pour leurs contemporains. Starkie cite une chronique sur la première d’une pièce de théâtre de Coppée, à laquelle assistait le tout-Paris littéraire, où Lepelletier, écrivain ami de Verlaine, écrivit : “Le poète saturnien Paul Verlaine donnait le bras à une charmante personne, Mlle Rimbaud.”

Il y eut de plus le divorce de Mathilde et de Paul, prononcé de manière expéditive sous l’accusation de “mauvais traitements” de la part du poète envers sa femme, comme on le verra en détail plus loin. Mathilde avait en son pouvoir une quarantaine de lettres de Rimbaud à Verlaine, si explicites qu’elle préféra les détruire afin qu’elles ne tombent jamais entre les mains de leur fils Georges. Il y eut aussi un curieux examen médical subi par Verlaine, à Bruxelles, en 1873, après sa détention pour tentative de meurtre sur Rimbaud. Dans le rapport, les médecins affirment : “On peut observer sur sa personne des signes récents de sodomie active et passive.” François Porché, un biographe de Verlaine, contredit le rapport médical et écrit : “Les constatations qui ont pu être faites quant aux déformations de la virgula viri ou de l’antrum amoris n’ont aujourd’hui aucune valeur probante du point de vue médicolégal.”

Le plus facile, au fond, c’est de consulter les poèmes de Verlaine. Notamment Le Bon Disciple :

Toi le jaloux qui m’as fait signe,

[Or] me voici, voici tout moi !

Vers toi je rampe encore indigne !

– Monte sur mes reins, et trépigne !

Quant à Rimbaud, on trouve dans Une saison en enfer le premier des Délires intitulé Vierge folle – L’époux infernal, qui décrit les souffrances d’une relation, ce qui pour Starkie ne laisse aucun doute. De toute façon, en quoi une preuve concluante sur la nature de leur relation est-elle importante ? Bien suffisante est la poésie qu’ils ont laissée et le léger tremblement de ces autres poèmes dont nous connaissons l’existence, mais qui ont disparu, comme La Chasse spirituelle, que Rimbaud donna à Verlaine et que Mathilde détruisit probablement avec toute leur correspondance.

Ah ! Mathilde ! La postérité qui continue aujourd’hui à lire Rimbaud comprend ta rage. Comment pouvais-tu savoir l’extraordinaire valeur de ce que tu as jeté dans la cheminée ? Que pouvons-nous te reprocher, alors que l’histoire de la poésie et de toute la littérature est ponctuée de petits incidents, manuscrits dévorés par les flammes, perdus ou volés, ou pire : de poètes ou de jeunes romanciers qui disparurent au moment où ils avaient entrevu quelque chose de génial qui ne serait jamais plus vu ? La littérature est aussi ce qui a existé et qui n’est plus, ou ce qui aurait pu exister et ce qui n’est pas encore écrit.

Depuis la fin de 1871, Verlaine était follement amoureux de Rimbaud et deux choses se mêlaient à cet amour : l’admiration, très grande, pour le jeune poète de Charleville, mais aussi l’envie d’affirmer son art et son propre talent. Rimbaud le considérait comme un grand poète, mais trouvait ridicule de le voir soumis à de si médiocres préoccupations, comme de penser à une épouse et un enfant, à une vie bourgeoise comme celle de n’importe quel individu ordinaire. La poésie était une sorte d’oligarchie humaine et le poète un noble. C’est pourquoi la vie quotidienne est vaine et le poète qui s’y soumet est moins qu’un polichinelle. Voilà ce que disait Rimbaud à Verlaine.

Avant l’arrivée de Rimbaud à Paris, Verlaine aspirait non seulement à la reconnaissance, mais surtout à la respectabilité, le pire ennemi de tout artiste. Rimbaud détestait tout cela et Verlaine se laissa entraîner. Le talent était incompatible avec les obligations d’un bon père de famille. Arthur, tout à son idée de ce que devait être un poète, respirait par la blessure de son propre père absent, et ce fut Verlaine qui paya les pots cassés, car malgré la différence d’âge c’était le jeune qui menait la barque, lui qui imposait la façon dont tous deux devaient vivre.

Existe-t-il un mode de vie meilleur ou plus conforme à un poète ? Le XXe siècle allait en fournir beaucoup d’exemples contradictoires. La poésie de celui qui mène une “vie de poète” selon les termes de Rimbaud est-elle pour autant meilleure ? Certains furent d’obéissants fonctionnaires ou des maris soumis. Kafka, qui écrivit la plus grande œuvre littéraire du XXe siècle, fut un homme résigné. N’importe quelle vie peut conduire à la littérature par les voies les plus embrouillées et inattendues. “La littérature est le triste chemin qui mène à tout”, écrivait Breton. Et de plus, elle accepte tout le monde, sans examen d’entrée ni lettre de recommandation. Simplement avec les écrits que chacun porte sous son bras.

Mais revenons à ce Paris de 1871.

Quand son mari rentrait la nuit, Mathilde était terrorisée et au bruit de ses pas dans l’escalier elle savait s’il était soûl ou non. Une fois, Paul tenta de lui brûler les cheveux, puis il la gifla. Une autre nuit, il lui donna un coup de poing qui lui ouvrit la lèvre, mais le pire fut lorsqu’il lui arracha l’enfant des bras et le lança contre le mur. “Je vais en finir avec tout une bonne fois”, cria-t-il, complètement ivre. Le bébé fut sauvé grâce aux couvertures qui le protégeaient. Puis il tenta d’étrangler Mathilde. Alerté par les cris, le beau-père entra dans la chambre et mit fin au drame.

Mais le lendemain Verlaine implora la clémence, s’agenouilla devant son fils et supplia ses beaux-parents de lui pardonner, en disant qu’il était hors de lui à cause de l’alcool. Mathilde lui pardonna une fois de plus, pleine d’illusions, mais posa comme condition que le poète diabolique quitte Paris et reparte à Charleville. Fou de culpabilité, Paul accepta et demanda à Rimbaud de rentrer chez lui. Quelle scène ! Un Rimbaud furieux et un Verlaine suppliant. Que lui promit-il pour que le jeune homme, incapable de comprendre tout ce qui ne coïncidait pas avec ses désirs, revienne à Charleville ? Que lui a-t-il dit pour qu’il accepte l’inacceptable ? Rimbaud rentra à Charleville. Mais Verlaine ne respecta pas la promesse de rompre avec lui, bien au contraire : son amour devint dévorant.

Rimbaud lui envoya des dizaines de lettres à une adresse provisoire. Des lettres pleines de lyrisme, d’idées saugrenues, de nostalgie. Verlaine lui demanda un peu de temps : il lui promit de régler ses problèmes familiaux en deux ou trois semaines, après quoi il serait libre. Dans une lettre de mai 1872, Verlaine lui affirme qu’ils seront bientôt de nouveau ensemble pour ne plus jamais se séparer, ce qui pour l’implacable jeune homme, incapable de pardonner, ou de baisser les bras, avait une saveur de victoire.

À ce point, se tisse une des légendes les plus incroyables et tragiques du jeune Arthur, et on pourrait presque dire de la poésie française. C’est l’histoire d’un poème intitulé La Chasse spirituelle. Selon Verlaine, ce poème fut le meilleur de Rimbaud, ce qui revient à dire que c’était l’un des plus grands poèmes de la littérature occidentale, mais qui malheureusement disparut.

Comment était-ce possible ?

Rimbaud était revenu à Charleville, un retour sans gloire, à la saveur amère, expulsé de cette ville arrogante, Paris, qu’il avait voulu conquérir. C’était un adolescent de dix-sept ans et il aurait bien sûr préféré revenir avec une médaille. Son angoisse transparaît dans les poèmes funèbres et pessimistes qu’il écrivit à ce moment-là, peuplés d’images de fuite et de mépris, de métaphores de la solitude et de l’exil.

Pendant ce temps, à Paris, Verlaine vivait un véritable enfer. Tout lui paraissait insipide et absurde. La vie qu’il avait promise à Mathilde le blessait continuellement. Il se sentait humilié et Arthur lui manquait. Il l’aimait. Dans une lettre, il le supplie : “Écris-moi et me renseigne sur mes devoirs, la vie que tu entends que nous menions.” Il regrettait la liberté que lui inspirait Rimbaud. Ainsi que l’intense plaisir de l’autodestruction que seul Arthur pouvait lui procurer. Il avait besoin de le voir très vite. Il obtint une autre adresse postale à laquelle Rimbaud pouvait écrire sans risque, et quand le manque fut trop fort, il lui envoya de l’argent et le supplia de revenir.

Rimbaud revint à Paris en 1872.

Il s’installa dans une chambre de la rue Monsieur-le-Prince, puis à l’hôtel de Cluny, rue Victor-Cousin. Pour eux, ce fut comme sortir d’un sarcophage : ils reprirent les beuveries, les discussions poétiques et philosophiques, l’humour revint. On affirme que c’est pendant ces journées frénétiques que Rimbaud écrivit une grande partie des poèmes que Verlaine allait publier plus tard sous le titre Illuminations. Ce fut un été prodigieux pour sa poésie et c’est dans cet état euphorique qu’il aurait écrit La Chasse spirituelle, que Verlaine lut les premiers jours de juillet 1872.

Rimbaud et Verlaine partirent en Belgique le 7 juillet et le poème resta à Paris, avec d’autres documents que Verlaine avait chez lui. Ce qui explique que le poème disparut. Le plus curieux est que Verlaine ait laissé ce poème qu’il considérait si précieux. Quelles furent les circonstances de cette fuite en Belgique ? Elle fut improvisée et presque fortuite, comme tant de choses dans la vie de ces deux pauvres amants. C’est Rimbaud qui lui en donna l’idée en le voyant sortir de chez ses beaux-parents ce matin-là. Il l’aborda dans la rue et lui dit : “Partons d’ici, tout de suite !”

Verlaine était sorti acheter des médicaments pour sa femme, mais Rimbaud s’exclama : “Qu’elle aille en enfer !” Il n’eut pas de mal à le convaincre et ils prirent un train pour Arras, non loin de la frontière belge. Verlaine n’avait rien d’autre que les vêtements qu’il portait, ce qui était inhabituel chez lui. À un moment, il dut penser aux lettres et aux poèmes qu’il avait laissés à la maison et le dire à Rimbaud. “Laisse tout ça, il vaut mieux ne rien sortir de cet endroit maudit. Partons maintenant et pour toujours”, aurait dit le jeune homme. Il se peut aussi que Verlaine ait objecté, “et tes poèmes ?”, et qu’Arthur ait répondu : “Mes poèmes sont en moi, partons.”

C’est ainsi que La Chasse spirituelle, dont il n’existait pas de double, se perdit pour toujours.

Ce n’est bien sûr qu’une supposition. Mais on peut rêver qu’un jour, dans un tiroir oublié quelque part dans le monde, réapparaisse la correspondance et les poèmes, alors on pourra lire La Chasse spirituelle. La dernière référence à ce poème se trouve dans une lettre de Verlaine, envoyée de Londres, dans laquelle il demande de l’aide pour récupérer les documents laissés dans la maison de son beau-père. Il indique même que La Chasse spirituelle se trouve “dans une enveloppe à part”.

Ce qui s’est passé après, lorsque Mathilde apprit la fuite de son mari avec Rimbaud, montre à quel point elle tenait à protéger son mariage.

Voici les faits.

En voyant que le temps passait et que Paul ne revenait pas de la pharmacie, Mathilde commença à s’inquiéter. Une voix lui murmura dans sa tête : le petit diable n’est pas loin ! Mais elle pensa d’abord qu’il lui était peut-être arrivé quelque chose de grave et elle fit la tournée des hôpitaux, des commissariats de police et des morgues. Aucune trace. Elle dut se sentir à bout de nerfs et effrayée à l’idée qu’il s’était passé ce que justement elle redoutait.

Quelques jours plus tard, elle reçut une lettre de Paul qui se sentait coupable. Il lui expliquait qu’il était à Bruxelles avec Rimbaud et lui demandait de ne pas pleurer. En un sursaut d’orgueil, Mathilde se dit : “Je dois libérer mon mari des sortilèges de ce Satan de province.” Puis elle en parla à sa mère et les deux femmes décidèrent de se lancer au combat. Elles planifièrent une stratégie. On ignore comment elles retrouvèrent les deux hommes, le fait est qu’ils étaient à l’hôtel où logeaient les poètes à Bruxelles, elles firent une réservation et partirent. En arrivant, Mathilde s’annonça à son mari et lui donna rendez-vous dans sa chambre. Lorsque Verlaine entra, il la trouva allongée sur le lit, nue et parfumée.

Il est probable, presque certain, que Verlaine était ivre et, sans réfléchir, qu’il se jeta sur elle. Ils forniquèrent joyeusement, avec passion. Dans un poème très postérieur, Verlaine décrit les étreintes, les rires et les baisers. Leurs ébats terminés, Paul, dans un accès de remords, lui avoua la vérité sur sa relation avec Rimbaud (qu’elle avait déjà imaginée). Mais il lui jura qu’il repartirait avec elle à Paris.

Pauvre Paul Verlaine, une frêle embarcation entre deux ouragans ! Ses deux amours le dominaient, réduisaient sa volonté en lambeaux. Le sortilège de l’un neutralisait l’influx de l’autre. Mathilde, encore nue et moite, lui murmurait à l’oreille qu’après leur retour à Paris ils feraient ensemble un long voyage, loin de la France. Elle lui parla de la Nouvelle-Calédonie. Son père leur donnerait de l’argent et sa mère s’occuperait du bébé en leur absence. Une seconde lune de miel. Verlaine titillait les mamelons rosés, enroulait ses doigts dans l’abondante toison pubienne et se laissait bercer par ces images, il rêvait du lointain et des poèmes qu’il pourrait écrire dans tous ces ports et les crépuscules incendiés face à l’océan.

Peut-être là-bas guérirait-il de ses incertitudes.

– Oui, bien sûr que oui, ma chérie. Nous partirons en Nouvelle-Calédonie et nous y serons heureux.

Et la mère de Mathilde ? Au fait de la ruse, elle ne devait pas être loin, dans un café ou une autre chambre, dans l’attente d’un signal. Ou peut-être épiait-elle la scène à travers une fente en se disant, entremetteuse et complice : le silence est bon signe. Elle saura le persuader. C’est un homme et il répondra à ce qu’elle lui donne.

Mais lorsqu’ils sortirent pour gagner la gare, le sortilège commença à se dissiper et Verlaine leur dit qu’avant de partir il voulait faire ses adieux à Rimbaud. Il jura de les rejoindre à temps pour prendre le train. Alarmées, les deux femmes l’écoutèrent consternées, mais Verlaine réussit à les convaincre et s’éloigna, nerveux, le visage bouffi.

À l’heure du départ, le train prêt à s’ébranler, les deux femmes attendaient anxieuses. Juchée sur le marchepied du wagon, Mathilde scrutait la foule. Paul arrivait ! Il est revenu ! s’exclama-t-elle. Il avait tenu sa promesse, oui, mais ce n’était plus le même homme. Loin de là. Il était complètement ivre et évita le regard de Mathilde. Il monta dans le train et s’assit à sa place, indifférent aux deux femmes et marmonnant entre ses dents. Le train partit et les femmes poussèrent un soupir de soulagement. La bataille était gagnée, pour l’instant.

À la frontière française, les passagers devaient subir un contrôle douanier, qui les obligeait à descendre du wagon et à se présenter à un bureau de gendarmerie. Cette formalité accomplie, Verlaine ne voulut pas remonter dans le train. Il s’éclipsa au milieu de la foule et lorsque enfin les femmes le retrouvèrent, hiératique, elles lui demandèrent à cor et à cri de remonter dans le train, mais il ne bougea pas. Puis le train s’ébranla et Verlaine, impavide, les regarda s’éloigner, sans faire le moindre geste.

Ce fut la dernière image que Mathilde eut de son mari. Elle ne le revit jamais. Et comme si cela ne suffisait pas, deux jours après Paul lui envoya une lettre insultante : “Je reviens avec Rimbaud, du moins s’il veut encore me voir après la trahison que tu m’as obligé à commettre.”

Mathilde retourna à Paris définitivement seule. Rongée par la douleur, la haine et la jalousie.

Mais revenons à ce poème, La Chasse spirituelle.

Si Rimbaud l’avait écrit à Charleville, deux autres personnes auraient pu le lire, car il avait l’habitude de passer ses textes au propre, calligraphiés par son ami Delahaye. Mais il est étrange que Delahaye n’y fasse pas allusion, lui qui fut son premier biographe. L’autre pourrait être Mathilde, du moins si elle prit la peine de lire la correspondance et de fouiner dans les papiers de son mari avant de les détruire. C’est fort possible puisqu’elle y avait trouvé plusieurs documents qui l’aidèrent dans sa demande de divorce.

Il n’est pas difficile d’imaginer la scène : Mathilde, pleine de haine, seule et sachant que Paul était en train de se soûler et de forniquer avec le jeune démon, entre dans le bureau de Verlaine et, en silence, honteuse à l’idée d’être surprise par ses parents, se met à ouvrir les tiroirs, à fouiller la commode, la bibliothèque, le secrétaire, à feuilleter les cahiers, lentement pour ne pas réveiller le bébé dans la chambre voisine, le silence de la nuit rend la douleur plus intense, plus vives la rage et la jalousie. La nuit est pour elle mauvaise conseillère, aussi, lorsqu’elle trouve enfin les papiers, elle lit avidement ces paroles qu’elle cherchait et qu’elle préfère voir écrites pour qu’elles cessent de résonner dans sa tête. Elle veut que ce bruit cesse et elles sont là, elles sont là, ces lettres ! Elle les lit, les relit, en étouffant ses sanglots.

Elle a trouvé les lettres d’Arthur et se dit que, au moins, ce ne sont pas celles de son mari, mais, les yeux baignés de larmes, elle peut quand même les imaginer. Qu’a-t-elle fait de mal ? Elle pense à son fils et craint qu’un jour il ne tombe sur ces lettres. Elle imagine son tourment si elle ne fait rien. Elle doit les détruire pour qu’elles cessent d’exister dans ce monde où elle avait voulu être heureuse avec Paul, et l’une après l’autre, elle jette les lettres au feu, ainsi que les papiers. Il n’est pas alors impossible de penser au passage éphémère dans le monde de La Chasse spirituelle : poème lu avec admiration et haine par ses deux uniques lecteurs, puis renvoyé au néant.

C’est pourquoi La Chasse spirituelle est le grand poème de ce qui n’est pas. Une œuvre géniale qui, un jour peut-être, réapparaîtra. Ainsi étaient les affaires de ce jeune poète vagabond, de ce clochard* des lettres que fut Rimbaud, et on peut donc se demander légitimement combien d’autres poèmes ont disparu. Les Illuminations faillirent connaître un sort semblable. Verlaine les mentionne pour la première fois dans une lettre d’août 1878. On peut aujourd’hui considérer que cet ensemble de poèmes – on ne sait pas si Rimbaud les avait conçus comme un livre – survécut à l’oubli grâce à lui. Les biographes ignorent pour quelle raison ils étaient entre les mains non pas de Verlaine, mais de son beau-frère, un certain Charles de Sivry. Pourquoi ? Mystère. Le fait est que Verlaine, dans une lettre, dit à Charles qu’il a relu les poèmes, il lui demande de lui confier le manuscrit, qu’il lui renverra rapidement. Il le lui redemande plusieurs fois, en vain.

Les lettres de Verlaine où il tente de récupérer les Illuminations se succèdent jusqu’au 1er septembre 1884 et enfin, après une suite de rocambolesques et mystérieux changements de mains, Illuminations est publié en 1886, dans la revue de poésie La Vogue, dirigée par Gustave Kahn.

La publication des poèmes s’échelonna entre le cinquième et le neuvième numéro de la revue cette année-là. Dans la neuvième livraison est annoncée une suite, mais dans la dixième rien ne fut publié. Quelques mois plus tard cinq autres poèmes apparurent et, à la fin de cette même année, Verlaine publia la première édition des Illuminations sous forme de livre, avec un prologue dans lequel il dit, entre autres choses :

“Arthur Rimbaud est né d’une famille de bonne bourgeoisie à Charleville (Ardennes) où il fit d’excellentes études quelque peu révoltées. À seize ans il avait écrit les plus beaux vers du monde, dont de nombreux extraits furent par nous donnés naguère dans un libelle intitulé Les Poètes maudits. Il a maintenant trente-deux ans, et voyage en Asie où il s’occupe de travaux d’art. Comme qui dirait le Faust du second Faust, ingénieur de génie après avoir été l’immense poète vivant élève de Méphistophélès et possesseur de cette blonde Marguerite !

On l’a dit mort plusieurs fois. Nous ignorons ce détail, mais nous serions bien triste. Qu’il le sache au cas où il n’en serait rien. Car nous fûmes son ami et le restons de loin.”

Les désaccords sur la chronologie des poèmes sont très savoureux. Biographes et critiques se disputent en débats candides, se soutiennent ou se disqualifient en se fondant sur des détails incroyables. On pourrait écrire un roman sur ces personnages qui, plus que critiques, font penser à des exécuteurs testamentaires de Rimbaud, que certains, du reste, connurent. L’un d’eux est Paterne Berrichon, qui publia en 1912 des Œuvres complètes qui servirent de référence aux éditions postérieures du XXe siècle. Son autorité tient à son statut de beau-frère d’Arthur, marié avec Isabelle, la cadette des Rimbaud et la préférée de son frère. Ce volume fut édité avec un prologue de Paul Claudel, qui affirme avoir retrouvé sa foi religieuse à la lecture des Illuminations.

Pour Starkie et Delahaye, les Illuminations furent écrites entre 1872 et 1873, bien que Starkie conjecture un temps plus long, peut-être 1874, car les poèmes reflètent des états d’âme très différents. Son hypothèse est qu’en 1874 Rimbaud décida de mettre au propre les Illuminations pour les publier, et remit l’état final du texte à Verlaine fin février 1875, quand ils se retrouvèrent à Stuttgart. D’ailleurs Verlaine dit que les poèmes furent écrits entre 1873 et 1875, quand Arthur voyageait en Europe. Cette hypothèse a le soutien de Bouillane de Lacoste, un autre critique et exégète rimbaldien. Les graphologues qui eurent accès aux manuscrits pensent qu’il les écrivit en 1874, à Londres. Mais pour Lacoste, le poème Aube ne peut dater de 1875, car il comporte le mot allemand wasserfall, que, d’après lui, Rimbaud ne put apprendre qu’au cours de son voyage à Stuttgart en 1875. Starkie contre-attaque en disant que si Rimbaud avait appris ce mot en Allemagne, il l’aurait écrit correctement, c’est-à-dire avec une majuscule, comme on doit l’écrire en allemand. Lacoste se réfère aussi au vers “Tu en es encore à la tentation d’Antoine”, que, selon lui, Rimbaud n’avait pu écrire qu’après avoir lu La Tentation de Saint Antoine, de Flaubert, publié en 1874. Starkie le contredit en avançant que Flaubert n’était pas le seul à avoir écrit sur saint Antoine et que, de plus, des fragments du texte circulaient depuis 1857.

Deux autres limiers rimbaldiens, De Graaf et Adam, dans un article publié dans la Revue des Sciences humaines d’octobre 1950, affirment que les Illuminations ont été écrites de 1878 à 1879. Un de leurs arguments tient à l’expression “les pays poivrés”, du poème Démocratie, qui ne peut être qu’une référence à Java, que Rimbaud découvrit ces années-là.
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Après l’opération “Théorie des corps mutilés”, je suis parti en Espagne. Dans ce pays, l’extrême droite était plus proche de mes préoccupations parce qu’elle n’était pas obsédée par la question raciale, comme en Allemagne. Il existait bien une conception de la nation espagnole au sang pur et non contaminé depuis don Fadrique, mais dans la pratique ce n’était qu’une idée, car les Espagnols sont très mélangés et il n’est pas facile de décréter la pureté du sang sans exclure les trois quarts de la population, tu me suis ? Tu as beau parler de sang pur, tu es obligé de t’adapter. Les rois Isabelle et Ferdinand avaient eu cette idée de la pureté, et dès cette époque la chose n’était pas facile. Ils ont expulsé les Maures et les Juifs, ce qui était très bien, mais les Maures vivaient là depuis sept cents ans, autrement dit ils étaient déjà des Espagnols avec une descendance, quant aux Juifs… ils étaient arrivés en Espagne avant la crucifixion du Christ ! Tu imagines à quel point ils étaient mélangés ?

Il n’y a pas longtemps on a découvert le journal intime d’un type très intéressant du Troisième Reich, Alfred Rosenberg, auteur de Le Mythe du XXe siècle, le deuxième grand livre de la doctrine nazie. Quand il parle de l’Espagne, Rosenberg dit que Franco “préférait regarder ailleurs quand il était question d’antisémitisme par respect pour ses Juifs marocains, ou parce qu’il ne comprenait pas encore que le judaïsme se venge d’Isabelle et de Ferdinand”.

Tu vois ce que je te disais ?

Face à la social-démocratie ou à la gauche, le gouvernement de Franco était raciste, mais face aux nazis, il n’était en rien antisémite, et c’est compréhensible : comment tu fais pour éliminer un tiers de ton propre sang ? C’est ce qui se passait en Espagne et c’est pour ça que j’ai décidé d’y aller, parce que mes idées pourraient y être mieux comprises.

Et donc, j’ai rencontré des groupes plus intéressants et aussi quelque chose de très différent. La question de la Seconde Guerre mondiale n’y est pas aussi présente ! Franco, qui était plus futé que la mort, a envoyé cinquante mille volontaires phalangistes combattre avec Hitler en Russie, mais du même coup il se débarrassait de ce groupe de radicaux qui le marquaient à la culotte. Tu sais qu’en Espagne les fascistes on les appelle “phalangistes”. Curieux ce mot de phalange, non ? C’est les parties articulées des doigts. Bref. Tu n’as qu’à lire un de ces bouquins qu’on appelle “mémoire historique” et tu comprendras mieux, même si tu les connais déjà.

À peine arrivé en Espagne, j’ai choisi Primo de Rivera, le fondateur de la Phalange espagnole, comme point de départ. Dans son discours de fondation, j’ai souligné deux passages :

“Que disparaissent les partis politiques. Personne n’est jamais né membre d’un parti politique ; en revanche nous naissons tous membres d’une famille ; nous sommes tous voisins d’une ville ; nous nous efforçons tous d’exercer un travail…”

Et le second :

“Si nos objectifs doivent dans certains cas être atteints par la violence, nous ne nous arrêtons pas devant la violence. […] La dialectique est certes le premier instrument de communication, mais quand on insulte la justice et la patrie il n’est pas d’autre dialectique admissible que celle des poings et des pistolets.”

Ça, quand je l’ai lu la première fois, j’ai sursauté d’émotion. J’ai compris que j’avais trouvé quelque chose de tangible, basé sur la réalité et non pas des théories romantiques sur la tradition, ce qui me cassait un peu les couilles avec les types de Berlin. Ceux d’ici avaient les pieds sur terre, j’ai pensé, alors je me suis mis à les suivre et à comprendre ce qu’ils faisaient. Leur truc, c’était une lutte éminemment politique contre le communisme et ses divers avatars, parce que les communistes s’opposaient à la patrie, la chose la plus sacrée, et c’est pour ça qu’il fallait les combattre. L’autre truc des phalangistes que j’ai trouvé bien était leur attachement à la religion. Tu sais que je ne suis pas croyant, mais les grandes idées politiques doivent être liées aux grandes spiritualités, quelles qu’elles soient, sinon ça ne marche pas. Regarde ce qui se passe aujourd’hui. Sans dimension spirituelle, la politique est devenue un satellite de l’économie et de la statistique.

En Espagne, l’unité entre patrie et spiritualité à travers la religion a été très naturelle. Pour Dieu et pour l’Espagne ! on criait. Le Généralissime, l’évêque de Burgos, l’Église andalouse et celle de Galice marchaient main dans la main, en procession, avec les généraux de la Phalange et la garde civile. Franco gardait sur sa table de nuit une esquille du fémur de saint Jean de la Croix et se faisait appeler le Caudillo, un titre à la fois religieux et héroïque.

Quand je suis arrivé à Madrid, tous ces groupes étaient décimés et n’avaient plus aucun prestige. Après trois décennies de démocratie, il n’y avait plus place pour des projets héroïques ni de grandes prouesses. Les gens avaient la tête à autre chose. La tranquillité avait changé les Espagnols, je ne les avais pas connus avant, mais par mes lectures je savais que l’Espagnol avait un esprit paysan, ou provincial, plus modéré et austère, plus prudent. Mais avec l’entrée dans l’Europe, les gens ont dit, putain ! on est européens ! Et ils ont eu la fièvre de la consommation. Ils voulaient non seulement être riches, mais paraître riches, non seulement modernes, mais furieusement modernes, alors la société s’est remplie de boutiques de luxe et de mode, et les gens ont commencé à aller au restaurant, non seulement pour manger, mais pour qu’on les voie dans tel ou tel endroit, et note bien, ça tu dois t’en souvenir, c’est arrivé quand ils ont oublié l’Amérique latine. Ils lui ont tourné le dos parce qu’ils se sentaient riches et européens, pourquoi allaient-ils regarder vers le sud, vers des pays avec des problèmes politiques et économiques ? L’Espagne, notre sœur européenne, nous a échangés contre le plat de lentilles de l’Europe qui lui donnait du pognon pour se sentir belle et brillante, et pour croire qu’était enfin arrivé l’avenir qu’elle espérait tant. Alors, les Espagnols nous ont dit plus ou moins :

“Tchao, cousins pauvres, arrivederci, au revoir, rendez-vous dans le futur, quand vous cesserez d’être des minables et que vous pourrez vous asseoir à notre table de marbre avec nappe en soie. Ici, c’est le banquet privé de la modernité et de la civilisation ! Nous suivrons vos vies de loin et si vous avez besoin de quelque chose, faites-le savoir et on vous l’enverra, ici il y a de tout, vous ne nous priverez de rien, entendu ?”

Voilà ce que semblaient dire les Espagnols nouveaux riches, aux couilles en or, à la communauté latino-américaine qui marinait dans sa sauce pimentée. Et quand ils venaient dans nos pays, tu te souviens comment ils arrivaient à l’aéroport ? Comme John Wayne à cheval regardant la plaine avec des jumelles. Ils hésitaient à ouvrir le robinet pour se laver les dents : est-ce que ces nullards ont de l’eau potable ? Dans les restaurants, ils se méfiaient : est-ce qu’ils ont lavé la salade à l’eau minérale ? Ensuite, ils se ruaient sur les femmes, tu le sais bien, ils étaient persuadés que n’importe quelle Latino-Américaine était prête à lécher leur quichottesque cul poilu en échange d’une promesse de papiers. Le plus triste c’est que ça marchait souvent.

Dans une situation pareille, tu crois que quelqu’un allait vouloir écouter un message de dignité nationale ou d’unité ? Bien sûr que non ! J’observais de loin, parce que en fin de compte ce qui se passait en Espagne était secondaire. Moi, ce qui m’intéresse, c’est l’Amérique latine.

Mon rejet de la démocratie n’a fait que croître et embellir, avec des arguments de plus en plus solides et une compréhension plus profonde des processus qu’elle dissimule : le bourrage de crâne, le cynisme, l’ambition de s’emparer du pactole. Dans une Arcadie future, dans une société d’individus pleinement éduqués et raisonnables, la démocratie serait le meilleur système de coexistence. Mais pas dans un monde comme le nôtre. Ici la démocratie est un processus de détérioration où la faiblesse conduit à l’anarchie.

Regarde le cas extrême de l’Afrique. Tu crois réellement que là-bas, du simple fait qu’il y a des élections, on peut parler de démocratie ? Dans des pays comme le Kenya, le Rwanda ou le Burundi, les gens votent pour le candidat de leur tribu, c’est pour ça que ceux qui appartiennent à l’ethnie la plus nombreuse gagnent toujours. Quelle est alors la seule façon de corriger cette injustice ? Et… On l’a déjà vu : la solution consiste à réduire la population électorale des rivaux à coups de machette, comme cela s’est passé au Rwanda. Tu crois que les Noirs sont bêtes ?

Revenons à l’Amérique latine : là-bas, les tribus, ça ne marche pas, c’est l’intérêt économique qui compte. Les partis politiques ont cessé d’exister, ce sont de purs et simples groupes de pouvoir, plus personne ne croit aux idées sur l’avenir de la société. Ou plus exactement, ceux qui croient encore en quelque chose sont disséminés dans des partis minuscules, ou sont la branche faible de grands partis déjà constitués. Regarde ton pays. Là-bas, les gens qui votent représentent le tiers de la population, non ? Et beaucoup vendent leur vote cinquante mille pesos. Cela veut dit qu’avec vingt millions de dollars tu peux te faire élire maire et disposer de budgets énormes, c’est pour ça qu’en arrivant au pouvoir il faut se débrouiller pour récupérer l’investissement, car sinon, à quoi ça servirait d’être élu ?

La politique que je défends est le fait d’une minorité éclairée, avec une vision de l’avenir, qui a décidé de prendre la peine de guider les autres, la grande masse : ceux qui n’y voient pas clair et ceux qui, à cause des choses de la vie, n’ont pas l’instruction suffisante pour piger ce qu’est une communauté, ce qu’est la res publica. Le leader est un père puissant qui guide avec affection et peut se montrer implacable avec la trahison, la paresse ou le vol. Un père énergique qui conduit ses enfants sur le chemin escarpé de la vie, voilà ce qui manque au monde ! Et cette personne, qu’on arrête de raconter des conneries, ne sort jamais d’un processus démocratique.

Moi, je suis ému quand un peuple se lève pour suivre un leader et croit en lui au milieu de la tempête. C’est un voyant qui interroge l’avenir, comme l’aveugle dans l’histoire que mon père racontait à maman le jour où il l’a rencontrée à l’hôtel Contemporáneo qui n’existe plus : quelqu’un qui indique la marche à suivre, et peu importe qu’elle conduise à la mort, il faut le suivre tout en sachant que dans le fond c’est inutile parce que seule la mort nous attend, mais c’est le destin de tout être vivant, c’est pour ça que nous devons continuer à marcher et à croire, comme si nous n’allions jamais mourir, et c’est là, tu me suis ? juste là, que la politique devient un art majeur.

Il existe un type de violence que j’appelle visionnaire et qui ne doit s’exercer que lorsqu’on a des idéaux. Dans notre République future, celui qui trompe le faible et profite de l’ignorance des autres pour ses propres fins, qu’elles soient politiques ou économiques, sera condamné à mort !

Celui qui sera surpris à utiliser pour son propre compte ce que l’État a placé sous sa responsabilité sera condamné à mort !

Celui qui se sert du pouvoir que l’État lui a conféré, en raison de ses capacités, pour obtenir toutes sortes de faveurs personnelles sera condamné à mort !

Servir l’État sera la dignité suprême à laquelle pourra aspirer quelqu’un, c’est pourquoi il devra être un adorateur du bien, un altruiste du présent et du futur. Un mystique. Quelqu’un qui puisse honorer, en plus, une vision conforme aux symboles, à la parole prophétique et à l’avenir.

Ce sera la grande exigence de nos futurs fonctionnaires, mélange d’illuminati et de légionnaires, prêts à mourir pour l’idéal suprême qu’est la grandeur de la République, même dans le plus modeste emploi.

Pardonne-moi, je me mets à te parler comme si j’étais en meeting, excuse, mais là je vais dire quelque chose qui va peut-être te plaire, consul, et que je répète dans mes discours :

Dans notre République, la lecture des œuvres de Shakespeare sera obligatoire. Elles contiennent ce qu’il y a de plus profond et de plus noble : l’honneur, la dignité et les valeurs anciennes de la condition humaine en lutte contre l’ambition, la trahison, le mensonge et l’envie. Et plus grave encore : l’ignorance, qui est la mère de tous les maux.

Il y a quelques années, je suis entré en relation avec des communautés d’Amérique latine et des États-Unis. J’ai fait de nombreux voyages et il existe maintenant un réseau solide qui se développe, plus dans certains pays que dans d’autres. C’est normal. Dans le tien, ça se passe bien et nous y sommes forts. Nous attendons que quelques problèmes soient résolus. Il y a de jeunes leaders encore inconnus et qui, crois-moi, surgiront au moment voulu. Des mystiques.

Mais bon, j’arrête mon laïus et je poursuis avec ma vie.

Quand mon vieux a été élu pape, j’étais à l’hôpital psychiatrique. J’avais eu une crise violente. Je rentrais chez moi par la rue Fuencarral, lorsque soudain j’ai su avec certitude qu’au prochain croisement et à tous ceux par lesquels je devais passer, des ennemis m’attendaient avec des couteaux crantés, et l’un d’eux avec un bistouri médical. Ils voulaient m’amputer les bras et m’extraire le foie et un rein, alors je me suis aussitôt arrêté pour me planquer à l’entrée d’un commerce.

La maladie, c’est comme ça, mec, tu ne peux tout simplement rien faire. Si mes neurones allaient mieux, je pourrais l’éviter, mais ce n’est pas le cas. Mes maîtres ont décidé de se servir de mon délire pour se manifester, qu’est-ce que je peux faire contre ça ? Rien.

On m’a bouclé à l’hôpital psychiatrique juste au moment où mon vieux allait être élu pape. On m’a attaché avec des sangles, bourré de drogues hypnotiques, parce que mes ennemis s’étaient introduits dans les couloirs de l’hôpital, je les voyais, les flairais, observais leurs ombres. Ils se tenaient derrière les piliers et les rideaux. Ils attendaient que je dorme pour m’amputer.

J’ai toujours été un malade docile. Mes bouffées psychotiques n’impliquaient pas ce qu’en termes cliniques on appelle “perte cognitive”. Malgré les crises de panique et les hallucinations, je gardais une pensée ordonnée et claire, comment ne pas l’avoir ? Ma schizophrénie avait un objet spécifique : un confessionnal de l’autre côté de ma conscience. Et qu’est-ce que m’ont dit cette fois mes maîtres ? Si j’étais comme ces petits bergers portugais, j’entrerais dans l’histoire en racontant nos conversations, mais ce n’est pas ainsi. En plus des paroles, je vois des lueurs, des étincelles de sens.

Comme si l’avenir s’ouvrait devant mes yeux. Tout à coup, une fenêtre s’est ouverte et j’ai pu assister à ce qui allait se passer. J’ai su alors que les cardinaux du Vatican allaient élire mon vieux et que je devais me préparer à retourner dans ma région et à lutter pour elle.

Mes maîtres disaient : “Tu dois protéger ta terre, même avec plus de violence.” Et aussi : “Suis ton père, mais ne lui donne pas la main, il ne pourrait pas la prendre.”

Et enfin : “Tu sauras quand tu devras le faire, quand sera venue l’heure de repartir.”

Et voilà, je t’ai presque tout raconté, consul. Tu as des questions ?
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Après les soins du matin, sur ma chaise roulante poussée par Pedro Ndongo, j’ai retrouvé dans la chambre le prêtre Ferdinand Palacios. Il était assis sur le lit et lisait sa bible. Dès qu’il m’a vu, il a froncé les sourcils et dit :

– Quelle raclée vous avez reçue ! Et l’autre, dans quel état il est ? Ou alors, vous avez été renversé par un semi-remorque ?

Je lui expliquai ce qui s’était passé.

– Ah ! il y a une règle sacrée : ne jamais se mêler d’une scène de ménage, parce qu’à la fin ils finissent tous les deux à s’en prendre au troisième. Bon, que Dieu vous aide dans cette affaire. C’est une bénédiction que l’autre ne soit pas mort, parce que là, la chose aurait été beaucoup plus grave. Je vais prier pour que ça s’arrange, mon fils.

Pedro m’aida à m’allonger sur le lit et vérifia les menottes. Les soins m’avaient fatigué et j’ai fermé les yeux. Le prêtre tira le rideau et se replongea dans sa bible.

– Reposez-vous, vous êtes bien amoché, dit-il.

– Et vous, mon père, vous n’avez pas mal, avec tous ces bandages ?

– Ne vous inquiétez pas, il y a d’autres choses qui me font mal. On en parlera quand vous vous sentirez mieux. Reposez-vous, on aura tout le temps.

Les trois jours suivants, il parla sans discontinuer, comme s’il avait attendu des années pour pouvoir le faire. Un étrange (parfois ténébreux) torrent de paroles sortait de sa bouche. C’est ainsi que j’appris son incroyable histoire. Peut-être voulait-il se confesser, ou laisser une trace chez quelqu’un. Je suivis le conseil de Pedro Ndongo et m’efforçai de mémoriser ce qu’il disait.

Lui aussi voulut savoir qui j’étais, je lui ai donc raconté de manière un peu décousue certaines parties de ma vie. Raconter une vie ? La grande tentation est de la fuir ou d’en inventer une différente. Ou parler de cet autre perdu qui survit encore en soi.

Je lui ai donc dit que j’avais écrit quelques romans et deux récits de voyage. Vécu dans divers pays et exercé plusieurs activités : mécanicien au noir à Paris, boursier de l’Institut de coopération ibéro-américaine à Madrid, correspondant et journaliste de radio en France, consul et attaché culturel en Inde, premier secrétaire de la délégation colombienne à l’Unesco.

J’avais voyagé en Europe, en Afrique, en Asie et en Amérique, mais je rêvais de l’Océanie et de la Micronésie. Et par-dessus tout j’aimerais passer une saison aux îles Tonga.

Je suis toujours écrivain, lui dis-je, bien que le monde littéraire, tel que je l’avais connu à mes débuts, soit en train de couler à pic. Aujourd’hui, presque personne n’achète de livres et la crise a fini par imposer un cruel darwinisme. Seuls ont survécu les plus forts, ou les plus versatiles. Certains ont pris un cours accéléré de versatilité, mais sans grands résultats. Que faire quand l’atmosphère où nous avons grandi, dont l’air a engendré notre métabolisme intellectuel, disparaît de façon abrupte ? Il fallait risquer sa vie, croire en quelque chose et tenter de survivre. Comme dans ces films de guerre quand, dans une ville détruite par un violent bombardement, quelque chose remue parmi les décombres et que nous voyons émerger une file d’êtres en haillons. Sales, grièvement blessés, mais le cœur propre et non contaminé. Ils ont en eux quelque chose qui les protège pendant qu’ils marchent, peut-être vers le sommet d’une colline, ou vers la mort, mais du pas ferme et libre de ceux qui ont tout perdu. J’ai rêvé d’être l’un d’entre eux. Pas celui qui descend sain et sauf des hauteurs, mais celui qui se relève de la poussière et marche contre tout espoir.

Mon antidote, je lui ai dit, a été d’évoquer ce jeune homme de dix-neuf ans qui rêvait d’écrire des livres et qui vit encore en moi. Mais il est peut-être trop tard. Quand le dernier lecteur mourra, j’ai ajouté, le plus probable est que je serai en train d’écrire dans un hôtel minable, sans savoir que plus rien n’a de sens. Et il se peut que je sois mon propre dernier lecteur. Il y a une certaine dignité à continuer de faire des choses qui n’intéressent plus personne et que personne ne célèbre.

Quoi d’autre ?

J’ai vécu une enfance heureuse grâce aux livres de l’Anglaise Enid Blyton. Je peux dire que j’ai lu toute la collection du Club des cinq et du Clan des sept. Ainsi que Jules Verne et Salgari. À onze ans j’ai lu Le Rossignol et la Rose, d’Oscar Wilde, et La Lettre au père, de Kafka, qui m’a plu, alors que mon père était un homme bon. Puis je me suis aventuré dans des chemins plus complexes jusqu’à ce qu’un jour, juste pour rivaliser avec mon frère aîné, je découvre Cent ans de solitude. C’est là qu’a commencé la vie adulte.

À vingt ans j’ai quitté la maison familiale et couru le monde en lisant Rimbaud. Tout au long de mes voyages, j’avais toujours ses livres sur la table de nuit des auberges, des pensions, des hôtels. Je continue à le lire aujourd’hui, car plus j’essaie d’écrire sur les gens qui vont et viennent, sur ce flux de migrants que je vois circuler dans ce monde agité et bruyant, plus je sens la présence du poète de la fuite, celui qui a fait du départ un des beaux-arts. Le poète qui a tout abandonné et repoussé sans cesse son retour à mesure qu’il allait de plus en plus loin, au début vers l’Orient, comme Lord Jim, puis vers l’Afrique.

Rimbaud et l’art de la fugue.

Voilà grosso modo ce que j’ai raconté à Ferdinand Palacios, avec le léger soupçon que c’était moi-même qui voulais écouter ma propre version de cette vie que j’avais laissée dehors et que je sentais maintenant lointaine. Il est même probable que lorsque Palacios m’a parlé de la sienne avec force détails, là-bas à Aguacatal, une ville de l’Urabá, il avait fait de même : se raconter pour continuer à croire en quelque chose, s’agripper à ses propres paroles comme à un buisson ardent. En fin de compte, nous recherchions tous avec anxiété quelque chose qui nous protège, même lointain et invisible. Tout ce qu’on peut faire, c’est raconter des histoires et croire qu’un jour elles nous sauveront.

Deux, trois jours passèrent. Les heures fastidieuses de la quiétude, cette monstrueuse masse cruelle qu’est le temps quand on n’a absolument rien à faire. Je réussis cependant à établir une certaine routine.

Pedro Ndongo, mon aimable infirmier et gardien, me tenait informé de ce qui se passait à l’extérieur, à l’ambassade d’Irlande, au bout d’une première semaine et d’une dure négociation, raison pour laquelle des voix se faisaient entendre réclamant l’assaut par des commandos d’élite, quel qu’en soit le prix, pour établir ainsi un précédent. Les familles des otages, réunies à Madrid, demandaient la retenue. Elles craignaient pour la vie de leurs êtres chers.

Un après-midi, Pedro vint me chercher pour un contrôle spécial. Je laissai mon carnet sur la table et, péniblement, je me levai pour m’asseoir sur le fauteuil roulant.

Dans le couloir il me dit :

– Il n’y a aucun contrôle, mon ami, mais je voulais vous donner deux nouvelles. Bonnes toutes les deux : la première est que Francisco Reading a enfin ouvert les yeux. Il récupère assez bien.

Je voulus embrasser Pedro, mais un élancement aux côtes m’en dissuada.

– Et la seconde ?

– La seconde est incroyable : l’épouse de Reading a retiré sa plainte contre vous mais en a déposé une contre son mari : une demande de divorce ! À cause de la fille colombienne. C’est lui-même qui lui a avoué.

Je me sentis libéré. Comme si le monde se remettait à tourner après un horrible bégaiement.

– Donc, je vais pouvoir sortir ?

– Non, pas encore. Reste la sanction prononcée par le juge pour “violences sur la voie publique”.

– Et pendant ce temps, je dois continuer à être menotté au lit ?

– Non, ça c’est fini. Aujourd’hui même on va vous transférer dans une autre salle de l’hôpital. Il y a autre chose que j’allais oublier.

– On dirait que c’est mon jour de chance. C’est quoi ?

– Vous avez une visite.

Mon cœur bondit dans ma poitrine.

– Juana Manrique ?

– Non, c’est la fille qui vous a frappé. Elle vous attend au parloir. Je vous y amène ?

Je la reconnus de loin. Elle portait un jean délavé, des sandales et un chemisier blanc. En me voyant, elle porta la main à sa bouche. Mon aspect était encore impressionnant. Elle vint vers moi, c’est tout juste si elle ne s’agenouilla pas.

– Mon Dieu, mais c’est terrible !

Puis elle se ressaisit, me tendit la main et se présenta.

– Je m’appelle Manuela Beltrán, je suis très peinée de faire votre connaissance comme ça.

Elle s’excusa pour le coup qu’elle m’avait donné. Elle s’était effrayée et n’avait pas su quoi faire.

– Ne t’inquiète pas, c’était une mauvaise soirée pour tous. On m’a dit que ton ami allait mieux ?

– Ami ? Certainement pas !

– J’ai appris que c’est ton professeur.

– Ah, bon ? Et comment vous l’avez su ?

– Nous sommes malades et immobiles, on ne peut que parler.

– Paco a eu une commotion cérébrale causée par le coup que vous lui avez donné. On l’a opéré pour contrôler l’hémorragie et des lésions éventuelles. D’après ce que j’ai compris, on l’a plongé dans un coma artificiel. Après l’opération, ils ont décidé de le réveiller.

Elle resta un moment silencieuse, se pressa de nouveau le menton avec la main et dit :

– Je suis venue vous demander de m’excuser.

Je ne pus m’empêcher de sourire.

– Ton coup n’a pas été le pire. Je suis en train de récupérer. Et je suis content que ton ami aille mieux, il y aura moins de problèmes.

– C’est lui qui a commencé, et vous êtes intervenu pour me défendre.

– Oui, mais je lui ai donné un coup qui a failli le tuer.

– Accidentellement.

– Alors, pourquoi tu m’as frappé ?

Manuela fit une mimique enfantine, ses yeux trahissaient l’angoisse et en même temps elle souriait.

– Je n’ai pas réfléchi. Je ne savais pas qui vous étiez. Quand j’ai vu Paco par terre, en sang, le crâne fendu, j’ai paniqué.

– L’épouse de ton ami a retiré sa plainte.

– Quand je vous dis que je m’excuse, je suis sérieuse.

– L’important c’est de tourner la page.

– Je voulais aussi vous remercier, ajouta-t-elle timidement, en fin de compte vous avez fait tout ça pour moi. Si vous aviez été à une autre table, il ne se serait rien passé.

– Je ne crois pas que je vais revoir ton ami, mais dis-lui de ma part que je regrette qu’on en soit arrivés là.

Les yeux de Manuela se remplirent de larmes.

– C’est la faute de Paco, je ne veux plus le voir. Il m’a frappée au visage devant tout le monde. Je me suis trompée sur lui.

– Tu es amoureuse ?

Manuela sécha ses larmes avec la manche de son chemisier.

– Je ne sais pas, je n’arrivais pas à le savoir. Je suppose que ça y ressemble.

– Ça te passera.

– Maintenant que sa femme l’a quitté, il me demande qu’on essaie de nouveau. Mais celui qui ose me frapper comme il l’a fait, pour moi il est mort.

– C’était la première fois ?

– Non, mais jamais aussi fort. Il est jaloux et quand il est énervé, il disjoncte. Il y a deux mois on est allés à Séville pour un colloque universitaire. Il était tendu parce qu’il devait rencontrer un spécialiste de littérature médiévale. Là-bas, personne ne pouvait savoir qu’on était ensemble. C’est mon professeur et il n’a pas voulu que je l’accompagne à de nombreuses réunions, alors je suis allée me balader en ville. Un soir, des étudiants m’ont invitée à boire une bière et je les ai suivis pendant qu’il terminait. Quand je suis rentrée à l’hôtel, il m’attendait, furieux. Comme toujours, il m’a crié que j’étais une pute, et avec qui j’étais, et que je sentais l’homme. Il m’a frappée, mais du plat de la main. Je suis sortie en courant et descendue à la réception, et quand il a vu que j’allais faire un scandale, il s’est calmé. Il a pleuré, s’est mis à genoux, m’a demandé pardon. C’est un type fragile.

– Tu fais des études de lettres ?

– Oui, à la Complutense. En réalité, littérature et linguistique, le cycle s’appelle philologie hispanique.

Je ressentis une petite émotion.

– Pas possible ! C’est exactement ce que j’ai fait, et aussi à la Complutense, il y a trente ans.

– Je vous connaissais un peu. J’ai lu vos livres. C’est un peu bizarre que je vous le dise maintenant, dans cette situation. Quand je pense que je vous ai cassé une chaise sur la tête, j’ai envie de me jeter par la fenêtre. Mais ce soir-là, je ne pouvais pas savoir que c’était vous.

– Heureusement que tous mes lecteurs n’en font pas autant.

Enfin elle a ri.

À cet instant arriva Pedro en tapotant du doigt sa montre au poignet. Il était l’heure de réintégrer la chambre. On devait m’administrer des soins. Je dis au revoir à Manuela et la remerciai de sa visite.

– Je peux revenir vous voir ?

Je fis oui de la tête et elle sortit une carte écrite au stylo-bille.

– Voilà mes coordonnées, au cas où vous sortiriez avant que je revienne.

– Je suis encore ici pour quelques jours. Ensuite, j’irai à l’hôtel Las Letras, sur la Gran Vía.

– J’espère que vous allez récupérer très vite. Et excusez-moi encore.

Nous nous éloignâmes dans le couloir vers les ascenseurs et Pedro me dit :

– Elle est sincère, mon ami. Je ne sais pas ce qu’elle vous a dit, mais vous devez la croire. Je sais reconnaître la sincérité chez les gens. C’est elle qui vous a frappé avec la chaise ?

– Oui.

– Heureusement qu’elle a des bras tendres et minces, sinon vous seriez mort.

– Elle est colombienne.

– C’est vrai ? Je vous jure que j’ai très envie de connaître votre pays. Les Noirs sont bien traités là-bas ?

– Très bien, s’ils ont de l’argent et un passeport européen. Sinon, très mal. Et s’ils sont colombiens, c’est pire, sauf s’ils ont du fric.

Arrivés au cinquième étage, qui était le mien, je remarquai que Pedro empruntait le couloir par l’itinéraire le plus long. Je le remerciai. Je n’avais aucun soin à recevoir.

– Ça se passe bien avec votre compagnon de chambre ?

– Il a voulu me raconter sa vie, une histoire très complexe. Des choses très délicates, je ne sais pas pourquoi il me les a confiées. Que savez-vous de sa situation ?

En atteignant ma porte, Pedro ne s’arrêta pas. Nous allions faire un autre tour dans les couloirs pour pouvoir causer.

– Il attend un échange de dossiers judiciaires, mais pour le moment il reste. J’espère que vous avez suivi mon conseil.

– Lequel ?

– Mémoriser.

Exactement ce que j’avais fait.

Nous sommes enfin revenus à la chambre. Le prêtre n’y était pas. Je rassemblai mes affaires et Pedro m’emmena dans une autre zone de l’hôpital, au troisième étage de l’aile droite. La nouvelle chambre donnait sur un parking entouré d’arbres.

– Je reviendrai vous saluer avant votre départ, dit Pedro.

Je lui serrai la main.

– Merci de votre conseil. Mémoriser. Je peux avoir un crayon maintenant ?

– Prenez mon Bic, j’en demanderai un autre au secrétariat. Et reposez-vous.

Resté seul, je sortis mon carnet et commençai à écrire ce que j’avais emmagasiné dans ma mémoire. Je voulais sans attendre coucher sur le papier l’étrange histoire de Ferdinand Palacios. Je ne sais pas s’il aurait approuvé ce texte. Je préfère croire que oui.
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Journal d’un curé de province

Je suis détenu pour activités paramilitaires dans la zone occidentale de la région d’Antioquia, mais personne ne peut rien prouver, et même si on le pouvait, moi je dis : seul Dieu peut me juger. Je suis un prêtre et en dernière instance ce n’est que devant Lui que je dois m’expliquer, parce que c’est Lui qui m’a confié cette mission.

Quand j’ai vu qu’en Colombie tout le monde finissait par s’allier aux communistes, j’ai cherché un refuge. C’étaient les gens bien qui devaient partir ! Mais ce n’est pas que j’admire l’Espagne, loin de là. Comment je pourrais admirer un pays où les pédés peuvent se marier et adopter des enfants ? Et cela avec un gouvernement soi-disant conservateur. Tu parles !

On m’a coffré sous ce prétexte idiot ! Qu’est-ce que vous en dites ?

Je ne me sens pas du tout coupable parce que j’ai servi la patrie et le Seigneur, et ce que j’ai dû faire, c’était parce qu’ils me l’avaient ordonné : moche et parfois cruel, je ne le nie pas, mais qu’il faut replacer dans un contexte plus grand : celui de la lutte entre le Bien et le Mal.

La bataille a été dure, pleine de cruautés et d’actes injustes. C’est pas moi qui l’ai voulue. Et comme ça se passe dans toutes les guerres, celui qui n’y a pas participé ne comprend pas et juge ceux qui ont eu les couilles de la faire.

Vous faites partie de ceux qui pensent que les soldats du Diable portent un uniforme noir, des cornes et un écusson sur la poitrine marqué Bataillon de Lucifer ? Je ne suis pas aussi con. Les auxiliaires des communistes ont l’air de paysans, parce que la plupart sont des Indiens ou des gens de la campagne, mais il y a aussi des ouvriers et des employés, des cuisiniers et des mécaniciens, des volontaires d’ONG européennes et des journalistes, et même des membres du Congrès, et bien sûr des étudiants. Y compris des présidents !

C’est ce qui s’est passé en Colombie, ni plus ni moins.

Où que l’on regarde il n’y a que des ordures. La majorité de nos universités sont d’infects lupanars où, au lieu de respecter Dieu et la patrie, les jeunes apprennent à se droguer, à offenser le Seigneur et à devenir communistes. C’est là une raison suffisante pour en débarrasser le monde. Ce n’est pas ce qu’Il a fait avec ses propres enfants, Adam et Ève, sa plus belle création ? En voyant qu’ils lui avaient désobéi, il les a virés à coups de pied au cul.

Pour moi, la patrie c’était Aguacatal, un petit bourg de quelques milliers d’âmes, à mi-chemin entre Frontino et les montagnes de Dabeida. Vous connaissez ? Tout le monde en a entendu parler, mais personne n’y va, c’est pour ça qu’on ne comprend pas ce qui se passe là-bas et tout ce qu’il faut faire pour sauver sa peau. Mon monde à moi était sur ce rocher. Chacun reçoit un morceau de ce mystérieux paradis, vous ne croyez pas ? Je suis curé et j’ai de l’instruction, mais au fond de moi je reste un paysan.

Je suis né à Santa Fe de Antioquia et quand j’ai entendu l’appel, je suis entré au séminaire conciliaire de Medellín. J’ai été un séminariste studieux, voué aux mystères, à la foi et à l’obéissance. J’ai grandi en voyant notre pays sombrer dans la subversion, la corruption, le terrorisme. Après Dieu, ce que j’aime le plus c’est la Colombie et surtout Antioquia. Vous croyez que le Seigneur a créé ces belles montagnes, ces ciels, ces plantes tropicales et ces oiseaux aux plumes bariolées, qu’il a créé le colibri et les papillons, les mers et les pics enneigés, les rivières et les arbres, pour ensuite les donner aux communistes et laisser tout cela devenir latrines, maisons closes, discothèques pour fumeurs de marijuana et tapettes ? Non, mon cher. Les Juifs ont tué Jésus mais ils y ont pris goût : ils veulent continuer à le tuer tous les jours.

Je suis arrivé à Aguacatal à la fin des années 1990, après avoir officié dans le diocèse de Manrique et de Santa Clara, à Medellín. C’est moi-même qui ai demandé ma mutation dans une zone de conflit. Je l’ai fait quand l’archevêque est venu me dire : “Ferdinand, ta formation ici est terminée, maintenant tu dois partir défendre l’Église, au nom de l’archevêché.” C’est ce que j’ai fait. Combattre pour Dieu et pour sauver le pays des communistes.

Je vous disais qu’Aguacatal est une ville de montagne, dans l’Urabá d’Antioquia. Mon cœur a chaviré, je vous le dis comme ça. Si vous aviez vu notre église ! Bleue et blanche, imposante devant la place. Le jour où je me suis installé, j’étais au comble du bonheur.

Mais vous n’imaginez pas ce que c’est que dire la messe un dimanche dans une basilique vide ! Pas une veuve, pas un petit vieux retraité, pas même un putain d’Indien ! Personne ! La nef centrale toutes lumières allumées, les bouquets de fleurs dans les vases, le diacre et les enfants de chœur en habits, tous sans savoir quoi faire.

Mais je ne me suis pas dégonflé et j’ai dit : on va célébrer la messe parce que c’est dimanche, bordel, et je suis monté en chaire et j’ai entamé les prières. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Les enfants de chœur et le diacre ont répondu : Amen ! Je voyais les bancs vides et j’ai rassemblé mes forces pour prononcer le sermon, en regardant la croix et la fresque du mur représentant une scène de la Résurrection.

À un moment, j’ai vu pointer la tête d’un gamin. Il a regardé tout étonné et il est ressorti. Puis j’ai su qu’il avait couru dans les rues en criant : le curé dit la messe dans l’église vide !

La guérilla avait enlevé mon prédécesseur et au cours d’une escarmouche avec l’armée il a été blessé. Il était dans un hôpital de Medellín pour essayer de retrouver la mobilité d’une jambe et d’un bras. Grâce au Seigneur, ils ne l’avaient pas tué, ce qu’ils ont commencé à faire plus tard quand la troupe leur tombait dessus : tuer les otages avant de livrer combat.

J’arrivais après cela. Le curé blessé et les gens terrorisés. Tel était le panorama à Aguacatal où le Seigneur m’avait envoyé, qu’est-ce que vous dites de cette petite tranchée ? Mais moi, je n’ai pas peur, j’affronte n’importe quoi.

La première chose que j’ai faite, après cette messe désertée, a été d’aller à la brigade pour parler avec le lieutenant, un jeune de vingt-huit ans, Wilson Urrelo, qui était en poste depuis six mois à peine. Son prédécesseur avait lui aussi été enlevé et très mal fini : on avait retrouvé son corps qui flottait sur le río Gualí, le ventre ouvert. C’est pourquoi le lieutenant Urrelo prenait les choses avec prudence. Je comprenais le danger, mais je me suis mis en colère : alors comme ça, défendre les gens et protéger l’église, c’était s’attirer des ennuis ? En arrivant à la brigade je vis que le bâtiment était en pleine reconstruction. La façade était constellée d’impacts de balles. Une vraie passoire. Le mur de derrière avait été détruit par des grenades artisanales et des bonbonnes de gaz remplies d’écrous. Seuls les autres murs restaient debout, vous imaginez ?

Mon père, quel plaisir de vous saluer, a dit Urrelo, je n’ai pas eu le temps de venir au presbytère car, comme vous le voyez, nous sommes débordés de travail.

Je vois, lieutenant, je vois, mais pour ce genre de travail vous n’avez pas besoin d’uniforme et de fusils. Sauf votre respect, vous êtes des policiers, pas des ouvriers, comment ça se fait que personne ne vienne à la messe par peur de la guérilla ?

Urrelo m’a regardé, embarrassé.

Écoutez, mon père, il a dit, vous venez d’arriver et vous ne connaissez pas encore la situation. La vérité c’est que nous sommes cernés par la guérilla et s’il se passe quelque chose, d’ici à ce que la Quatrième Brigade arrive nous aurons tous été tués. Nous attendons des renforts. Si je commence à les provoquer, tout ce que je vais gagner c’est qu’ils tuent mes onze agents, et j’ai besoin d’eux pour reconstruire le bâtiment. Pour le moment, on ne peut rien faire de plus.

J’étais furieux d’entendre Urrelo parler comme ça ! C’était l’œuvre des ennemis. Mais ils allaient voir !

J’ai passé les semaines suivantes à rendre visite aux commerçants, aux chefs d’entreprise et aux éleveurs de bétail. Je me suis rendu compte que la guérilla leur pourrissait la vie : extorsions, enlèvements de parents, vol de bétail. J’avais entendu parler des groupes d’autodéfense dans d’autres régions d’Antioquia et de Córdoba. Les gens bien s’unissaient dans la bataille.

J’ai parlé à des éleveurs qui étaient au courant de ces groupes et qui étaient prêts à donner non seulement de l’argent, mais à fournir des hommes, du matériel et des armes. La seule chose qui manquait était un contact et une organisation. Et ça, c’était mon rôle. Dans d’autres localités d’Antioquia, il y avait des années que les groupes d’autodéfense nettoyaient la montagne. L’heure était venue.

Peu après, j’ai réussi à prendre contact avec un prêtre de Yarumal, où ils s’étaient très bien organisés depuis quelques années, et ce brave curé, dont je ne me rappelle pas le nom, m’a donné rendez-vous à Medellín, à la cafétéria de l’archevêché. Je lui ai raconté ce qui se passait à Aguacatal et il m’a dit : bon, je vais expliquer votre situation à Yarumal pour voir si on peut vous envoyer quelqu’un, au moins pour que vous commenciez à vous organiser. Comment s’appelle ce lieutenant ? Il a écrit le nom dans un carnet et dit, très bien, je suis sûr qu’il va collaborer. La loi est faite pour ça, non ?

Un mois plus tard, quelqu’un de Yarumal est venu et nous avons fait une réunion au presbytère pour ne pas éveiller de soupçons, parce que la guérilla avait une quantité de mouchards autour de la brigade. Pourquoi le nier : la moitié des gens étaient pour eux.

J’avais donné rendez-vous à quelques propriétaires terriens de la région, en premier lieu à don Alirio Vélez et au docteur Paredes White, les plus importants. De Yarumal est venu un certain Piedrahíta qui nous a expliqué ce qu’ils faisaient là-bas et nous a demandé d’appeler le lieutenant Urrelo. Ils avaient déjà parlé avec lui et ils étaient tombés d’accord, car le chef de la brigade de Yarumal le connaissait. Un moment plus tard, il arrivait dans son uniforme bien repassé. Excusez-moi, mon père, si j’entre ici avec mon arme, il a dit, mais je ne peux la laisser nulle part. Ne vous inquiétez pas, lieutenant, j’ai répondu, les armes c’est ce dont nous avons le plus besoin, et de les faire parler pour protéger notre petite ville, pas vrai ?

Les commerçants ont donné de l’argent pour que Piedrahíta revienne avec des hommes. Don Alirio et le docteur Paredes White ont dit que dans leurs propriétés on pouvait installer des camps d’entraînement. Les réunions se tiendraient au presbytère et à l’hacienda Gaviotas, de don Alirio. Quelques travailleurs ont formé le premier groupe et Urrelo s’est proposé pour les entraîner.

La deuxième chose, selon le type de Yarumal, était de commencer à dresser la liste des personnes mêlées au racket et à la drogue, qu’ils soient communistes, syndicalistes ou auxiliaires de la guérilla. Ce que nous avons fait. Quelques habitants avaient commencé à venir à l’église, surtout à la confession. Je me souviens d’un jeune travailleur d’une fabrique de pains de canne à sucre. Je l’ai interrogé, mine de rien, et lui ai dit : tu te sens mal à cause de quelque chose que tu as fait ou vu, et qui était mal ? Non, mon père, il a dit, je n’ai pas vu de choses mauvaises, mais des gens qui vivent autrement. Ah, bon ? Et comment ils vivent ? Dans les montagnes, mon père, ils ont une manière différente de comprendre la vie, parfois ils commettent des fautes, mais c’est pour un idéal, ils veulent aider et se trompent peut-être de chemin. Alors je lui ai demandé : et toi, comment ça se fait que tu les connaisses ? Parce que parfois ils descendent à ma ferme, ils demandent de l’eau, posent des questions sur la ville, ils restent un moment et repartent, ils ne me volent pas de poules, ne me demandent pas d’argent, mais ils disent qu’ils luttent pour moi, pour que ma famille puisse vivre mieux, mon père, ils sont pas méchants. Alors, quand ce jeune est parti, j’ai sorti mon carnet et marqué son nom, Vladimir Suárez, et de fil en aiguille je suis arrivé à une liste de douze collaborateurs de la guérilla.

Je l’ai apportée à la première réunion et don Alirio est arrivé avec une autre liste de syndicalistes qui faisaient de l’agitation dans les haciendas, et une autre de marginaux et de fumeurs de marijuana. Avec ces listes, les gars ont pu commencer à travailler.

Le hasard a voulu que le premier soit le jeune qui était venu se confesser. Les hommes de don Alirio l’ont sorti de chez lui, en pleine nuit, un sac noir sur la tête, et sur la route d’Alto ils lui ont tiré trois balles. Ils ont déposé le corps devant la fabrique avec un écriteau au cou : “Collaborateur de la guérilla, ennemi du pays.”

Je me rappelle la nervosité le lendemain, dans l’attente d’une réaction de la guérilla, mais il ne s’est rien passé. On s’est donc occupé d’un autre, un syndicaliste. Ç’a été plus compliqué parce que l’épouse s’est mise à crier, un des gars s’est énervé et lui a collé une balle devant les enfants, un truc horrible.

Ils ont emmené le type chez don Alirio pour l’interroger. Au début il s’est montré coriace et ils ont dû l’attendrir à la tenaille jusqu’à ce qu’il se mette à parler. Mais il n’a pas dit grand-chose. Lui aussi a reçu ses trois dragées et s’est retrouvé dans un fossé à l’entrée de la ville.

Les gens ont commencé à comprendre et la guérilla aussi. Tous les soirs, les gars descendaient deux ou trois raclures de ce genre, la plupart des fumeurs de joints et des vicieux. J’ai continué à interroger en confession et passer les informations aux policiers. Urrelo transmettait aux gars et bang ! bang ! Adieu douleurs ! Ainsi était notre guerre. Et bientôt l’église s’est remplie de nouveau, mes ouailles se sentaient en sécurité et revenaient.

Jusqu’au jour où il s’est passé un truc très dur : la guérilla a enlevé un des fils du docteur Paredes White, Tomás, un garçon de vingt et un ans. L’opération a mal tourné et trois gardes du corps sont restés au sol. D’après un témoin, le jeune homme a été embarqué blessé. Ce soir-là, on s’est réunis à l’hacienda Gaviotas. C’était la réponse de la guérilla et elle signifiait qu’ils étaient bien renseignés. La guerre commençait et il fallait s’y préparer.

Parmi les renforts envoyés par les gens de Yarumal, il y avait un type de Cali, Freddy Otálora. Même à moi, il me faisait peur. Un de ces types qui portent la mort entre les griffes. On nous a dit qu’il devait se planquer à cause d’un problème avec la justice et qu’au combat c’était une vraie bête. Il avait fait partie des commandos Jungle de l’armée et s’y connaissait en matière de contre-insurrection. Il était également doué pour monter des embuscades et surtout pour interroger des suspects.

Le docteur Paredes White était dévasté. Il a juré que s’il arrivait quelque chose à son fils, il tuerait de ses propres mains chaque guérillero du pays.

Je comprends ce que vous ressentez, je lui ai dit, votre fils est un soldat et je vais prier pour lui.

Il va falloir faire appel à Dieu, mon père, il a répondu, parce que je suis capable de brûler toutes ces putains de montagnes s’il le faut.

Finalement, un plan d’action a été décidé. Le lieutenant Urrelo a proposé de s’intéresser aux estafettes, de les arrêter et de les interroger jusqu’à ce qu’elles donnent les coordonnées des campements et des itinéraires de la guérilla. Cela n’aurait pas pu être possible sans l’aide des habitants. Il fallait être très attentifs et vous, mon père, il a dit, vous êtes le mieux placé pour ça, les gens vous parlent sans crainte et personne ne vous relie à nous.

Dans ces villages d’Antioquia, le paysan est très catholique, même s’il est un collaborateur ou un ami des communistes. Alors, la chaire est devenue une position stratégique de la guerre. Je continuais à poser des questions au confessionnal, jusqu’à ce qu’un soir se produise ce que nous espérions : une brave femme, couturière dans un atelier de confection, a confessé que son fils, qui travaillait à la cafétéria de la station-service de la route de Mutatá, détestait la famille Paredes White parce qu’il avait été péon dans leur domaine et qu’ils l’avaient viré pour des broutilles : un jour il ne s’était pas réveillé et il était arrivé en retard, un autre, il s’était présenté éméché. Elle savait que la haine allait le pousser à faire une bêtise, alors cette femme a dit : mon père, j’ai peur que mon garçon ait participé à l’enlèvement du jeune Tomás, et je vais exploser si je n’en parle pas à quelqu’un, je n’en dors plus ! C’est à vous que je le dis, pour que vous me rassuriez. Tu as bien fait, j’ai répondu, tout est utile pour comprendre la nature de l’âme humaine, Dieu est avec toi. Je l’ai bénie et, dès qu’elle est partie, j’ai filé au presbytère pour appeler Urrelo.

Ça y est, j’ai trouvé le premier, je lui ai dit, c’est du solide, le fils de doña Untel, mais ne l’arrêtez pas aujourd’hui pour ne pas éveiller les soupçons.

Deux jours plus tard, ils l’ont embarqué. Ils l’ont emmené à la Gaviotas et livré au type de Cali, ce Freddy, et il a suffi de deux ou trois baffes pour que le garçon avoue l’essentiel : il avait donné des informations sur les déplacements et la protection du jeune Paredes White. Alors Freddy a pris une machette, lui a posé un doigt sur la table et dit : tu as vingt secondes pour dire à qui tu as donné ces informations, sinon je te coupe le doigt et je passe à un autre. Le garçon a lâché les noms : un employé d’une scierie et le patron d’un petit commerce sur la route.

Tout s’est bien passé. Le jeune a eu la vie sauve pour la nuit et on l’a enfermé dans une cave minuscule d’où un serpent n’aurait pas pu s’échapper. Il avait juste assez d’espace pour changer de position.

Le docteur Paredes White avait préféré ne pas assister à l’interrogatoire, sinon je le tue, il a dit, et si je le tue, on ne pourra rien tirer de lui. Le lieutenant Urrelo s’est organisé pour aller chercher ces deux types le soir même. Mais ils n’ont chopé que le commerçant et non sans difficulté parce qu’il était armé et s’était défendu. Nous avons eu une perte très triste, un jeune, brave et travailleur, Farhid. C’était inévitable. Le terroriste avait une mitraillette et il lui a tiré une rafale dès qu’il est entré. Ça s’est passé au motel Espergesia, sur la route de l’Oriente, le type buvait du rhum et offensait le Seigneur avec une femme qu’il a fallu emmener et qui était en fait une prostituée. J’ai intercédé pour qu’on ne la tue pas parce qu’elle avait deux bébés, alors on l’a gardée le temps de conclure l’affaire. Le bandit s’appelait Demóstenes, il était grièvement blessé de trois balles dans le ventre. On l’a soigné pour qu’il puisse parler, mais il n’a pas été très coopératif. Il a dit qu’on l’avait emmené à Dabeiba, il ne savait pas où exactement, et Freddy a eu beau s’acharner sur ses blessures, il n’a rien dit de plus. Ensuite ils lui ont tiré trois balles au bord d’un ravin. C’était fini pour lui.

Le lendemain, la ville était en ébullition. La nouvelle de la disparition de Demóstenes s’est propagée dans les rues et les gens ont commencé à parler d’un enlèvement des FARC. “Les garçons deviennent dingues”, disaient les gens, alors Urrelo a décidé d’arrêter les actions pour faire du renseignement. L’épouse de Demóstenes est allée à la brigade porter plainte pour l’enlèvement de son mari, et l’agent qui l’a reçue, a rédigé le document et le lui a fait signer, était celui qui avait tué Demóstenes la veille, de trois balles dans la nuque. C’était comme ça cette maudite guerre.

Le jour suivant, Urrelo m’a appelé : méfiez-vous, mon père, la mère du premier jeune nous a dit que la seule personne à qui elle avait parlé de son fils, avant qu’il disparaisse, c’était vous, alors faites attention, elle pourrait dire la même chose à la guérilla. Don Alirio a posté deux hommes au presbytère et m’a donné un revolver, mais je n’avais pas peur. Pas peur du tout ! Vous devez trouver bizarre un curé avec un pistolet. Les archanges étaient des miliciens, vous ne les avez pas vus sur les tableaux, armés d’épées, d’arquebuses et de lances ? Il faut s’adapter à son époque. Si Jésus vivait aujourd’hui, il serait de notre côté. Il porterait une tenue de camouflage et sortirait dans les rues la nuit pour liquider les communistes.

Avec l’enlèvement du jeune Paredes, d’autres petits fermiers, qui jusque-là n’avaient pas voulu collaborer avec nous, se sont décidés. Ils ont compris que la situation était grave et qu’il fallait marquer une limite.

Au bout de trois mois, les guérilleros ont envoyé un message au docteur, pour lui proposer d’échanger Tomás contre un groupe de personnes disparues, et ils donnaient une liste de sept noms. Nous avons analysé la situation avec le docteur, don Alirio et le lieutenant Urrelo. Problème : ces sept-là étaient en train d’être bouffés par les asticots !

On a malgré tout décidé d’accepter le marché, mais nous avons demandé une preuve que Tomás était toujours en vie. On a attendu l’appel avec des appareils d’interception, mais ces fils de pute étaient futés et ne se laissaient pas pister.

Avec l’aide des autres fermiers, on avançait considérablement. Nous avions maintenant deux cents gars bien armés et animés d’une mystique. Ils avaient envie de servir le pays et la justice divine. Ils se sont mis à fouiner, à faire du renseignement. Ils ont patrouillé dans les montagnes et peu à peu ils se sont positionnés.

Un jour, le docteur Paredes White a dit au lieutenant Urrelo : écoutez-moi bien, Wilson, ne vous lancez pas dans une opération de sauvetage sans mon accord, ces types sont dangereux. Avant toute attaque, je veux en connaître les conditions, ils pourraient tuer mon fils.

Et Wilson lui a répondu : ne vous inquiétez pas, docteur, c’est vous qui commandez, pour nous c’est clair et net. Ce qu’on est en train de faire, c’est de sécuriser certaines zones et d’avancer dans d’autres pour voir si on arrive à découvrir l’endroit où ils le détiennent. Mais c’est vous qui donnez l’ordre.

Le temps passe jusqu’à ce qu’un jour Urrelo m’appelle et me dise : mon père, il est arrivé un coup dur… Ils ont tué Tomás Paredes ! Je peux venir au presbytère ?

Bien sûr, je lui ai dit, c’est quoi cette tragédie ! Venez vite et racontez-moi.

“C’est presque un accident. Un groupe des nôtres était parti en reconnaissance et ils sont tombés sur une escouade de la guérilla. Les nôtres étaient plus nombreux et plus frais, ils les ont arrosés de balles et quand ç’a été fini, ils ont trouvé neuf corps. En fouillant les corps avant de les transporter à la brigade, ils ont découvert que l’un d’eux était Tomás Paredes ! Ces salopards l’avaient habillé d’une tenue camouflée ! On ne sait pas si les balles qui l’ont atteint sont les leurs ou les nôtres, les deux sont possibles. On est dans la merde ! Ils sont en train d’amener les corps à la Gaviotas. Ils vont arriver à l’aube. Je ne sais pas comment annoncer ça au docteur, mon père.”

Seigneur Dieu, Wilson ! C’est une tragédie !

Je suis allé m’agenouiller à l’église. Seigneur donne-moi un conseil, éclaire-moi, comment dire l’indicible ? Tes voies sont parfois des souterrains profonds et même moi je m’y perds.

Je suis resté à genoux jusqu’à six heures du soir, je pleurais, je me contractais. Puis, j’ai appelé Wilson et je lui ai dit : venez me chercher à la porte de derrière et on va chez le docteur, on arrive sans prévenir, c’est le mieux, sinon il va se faire des idées et ce sera pire. Je lui ai aussi donné des instructions sur ce que devaient faire ses gars avant d’amener le corps de Tomás.

Puis je suis allé au presbytère et j’ai pris dans le placard une bouteille d’aguardiente. Ce n’est pas que je boive, mais je suis d’Antioquia et j’aime bien l’aguardiente. Je me suis envoyé trois petits verres et même un quatrième. Quand Wilson est arrivé, je lui ai dit, allez, on fonce !

Nous avons traversé Aguacatal. Ce qui est bien avec la jeep de l’armée, c’est qu’elle a des vitres teintées et qu’on ne voit pas qui est à l’intérieur. Je priais Dieu : mets les mots justes dans ma bouche.

Les phares de la jeep avalaient la route goudronnée, puis une piste en terre. Quand on est arrivés à l’entrée de la Gaviotas, le gardien a reconnu Urrelo et nous a laissés passer en levant deux doigts. Un peu plus loin nous avons aperçu les lumières de la maison, en haut d’une colline. Bientôt j’ai reconnu le docteur qui nous attendait dehors. Il fumait un petit cigare, qu’il a jeté par terre et écrasé sous sa botte quand nous sommes descendus de la jeep.

Bonsoir, mon père. Bonsoir, lieutenant. Qu’est-ce qui vous amène ici ?

Allons dans votre bureau, docteur, je lui ai dit, et apportez de l’aguardiente et des verres.

Déconcerté, il a répondu, oui, mon père, tout de suite.

Enfin, Dieu, par l’intercession de saint Escrivá de l’Opus Dei, m’a soufflé les mots dans la tête et j’ai dit : docteur, je viens vous annoncer une nouvelle très triste, que le lieutenant m’a apprise il y a un moment.

Vous avez du nouveau sur Tomás ? il a demandé.

Nos hommes sont tombés nez à nez avec un groupe de la guérilla et ils ont dû les affronter. Après un long combat, les bandits se sont repliés et on a trouvé des corps, parmi lesquels celui de don Tomasito, ils l’ont assassiné…

Le docteur a bu cul sec son verre d’aguardiente et serré les dents. Il avait les yeux exorbités. Je lui ai donné l’accolade et nous sommes restés comme ça quelques secondes qui m’ont paru interminables.

Votre fils est un héros, docteur. N’est-ce pas Wilson ?

Il s’est conduit en homme et en patriote, a confirmé le lieutenant.

Le docteur Paredes m’a serré contre lui et dit : mon père, je vais prévenir la maman et les filles pour qu’on récite des prières, d’accord ?

Il est monté à l’étage et un instant plus tard on a entendu les cris de la mère et des sœurs. Elles sont descendues vêtues de noir et nous avons prié dans la chapelle. Vers neuf heures, on a appelé les gars, ils étaient en train d’arriver. Nous leur avions donné rendez-vous à la Gaviotas.

Après avoir été fouillés, les corps des guérilleros ont été remis à la brigade. Tomás Paredes a été enterré avec les honneurs au cimetière d’Aguacatal. La version officielle fut qu’il avait été assassiné par les terroristes.

À partir de ce jour la guerre s’est intensifiée. Le docteur Paredes White a recruté des instructeurs de contre-guérilla au Salvador et les a installés dans son hacienda. Les paysans nous fournissaient des informations, mais parfois c’étaient des murs de silence qui énervaient le docteur. Une fois, à El Tame, un canton perdu dans la montagne, il a piqué une crise. Il a fait agenouiller quinze garçons du village sur un pont et leur a dit : je vais compter jusqu’à trois pour que vous commenciez à donner des noms, sinon c’est à Dieu que vous allez les dire.

Et il a commencé : un, deux…

Tout le monde a pensé qu’il allait s’arrêter, mais quand il a prononcé trois, il a tiré une première fois. Puis l’un après l’autre les quinze jeunes paysans sont tombés par terre dans un fracas infernal de détonations.

Le docteur a nommé un régisseur pour s’occuper de son hacienda et s’est consacré complètement à la guerre. C’était devenu une affaire personnelle et ça a été très important pour ce qui a été obtenu après.

À Aguacatal, la vie s’est améliorée. Les gens entraient et sortaient tranquillement de l’église. C’était la récompense de mon sacrifice. Les gens m’aimaient. Dans la rue ils me saluaient.

Un soir, les gars ont fait une descente dans un endroit où on vendait de la drogue. Il y avait six pauvres types qui vendaient du crack, des comprimés et de la cocaïne dans un quartier d’Aguacatal qui était une véritable poubelle : des motels, trois discothèques avec des filles et, bien sûr, là-bas ces racailles grouillaient, en moto, avec leur poison. Ils protégeaient soi-disant tous ces repaires de camés. Alors un soir, avec deux jeeps, on a embarqué les six et on les a emmenés à la Gaviotas. C’est Freddy, le type de Cali, qui s’en est chargé.

On leur a dit, vous avez trois choix possibles : vous nous dites qui vous fournit la drogue et où, et vous quittez Aguacatal pour toujours, ou alors vous travaillez avec nous. Et pour ça, vous devez arrêter de vous droguer et vous entraîner. Le troisième, c’est une balle dans le cul à chacun.

Comme il fallait s’y attendre, ils ont rejoint les rangs de l’autodéfense. Moi, je n’étais pas d’accord, parce que ces types étaient des pourris et resteraient des pourris. Mais rien n’y a fait. C’est Freddy qui les a formés, et vous savez quoi ? Six mois plus tard, don Alirio est venu me raconter qu’il avait dû les fusiller. Qu’est-ce qu’ils avaient fait ?

Ils étaient entrés dans une maison en disant à la famille qu’ils étaient de la guérilla et ils se sont mis à fouiller pour trouver de l’argent, a dit don Alirio. Ils étaient drogués. Puis ils ont violé deux paysannes et une domestique indienne.

Ils ont été jugés et condamnés à mort. On leur a fait creuser un trou où on les a obligés à s’agenouiller et Freddy : bang, bang, bang ! Terminé ! Une bonne ration de viande fraîche pour les asticots !

Deux années ont passé.

Le groupe a grossi. Nous étions déjà à peu près trois cents et nous avions un campement à Alamedas, en montant vers Dabeiba. Les gars s’entraînaient, se formaient. Les instructeurs salvadoriens et Freddy leur apprenaient les techniques de contre-guérilla. J’ai exigé qu’ils aient aussi un service religieux permanent et je montais une fois par mois pour célébrer la messe.

La situation restait tendue et le bruit a commencé à courir que la ville allait être investie par un assaut final. La Caisse agricole a fermé, ainsi que les écoles et l’antenne de Telecom. Tout le monde attendait.

Le dimanche suivant, j’ai laissé l’église ouverte et, de nouveau, peu de fidèles sont venus. Je me souviens d’un garçon brun que je n’avais jamais vu. Il est entré et a regardé un peu partout, comme s’il faisait des repérages. J’ai commencé à m’inquiéter. Puis j’en ai vu un autre dans les travées centrales. Il priait à genoux. Et encore un autre derrière le bénitier, qui se signait sans rime ni raison. Je suis devenu nerveux, je ne savais pas quoi penser, alors, la messe finie, j’ai filé rapidement dans la sacristie.

Puis j’ai vu arriver don Alirio et je lui ai dit : comme c’est bien de venir saluer le Seigneur. Oui, mon père, il a répondu, dans cette époque si compliquée il faut garder son âme à jour.

Nous avons ri, je lui ai donné l’accolade et l’ai accompagné à la porte. Dès qu’il a mis un pied dehors j’ai entendu la première détonation et des cris : salaud de paramilitaire ! assassin ! Une violente fusillade a éclaté avec les gardes du corps qui l’attendaient dehors. J’ai senti les balles qui touchaient le portail, mais j’ai réprimé mon impulsion de me jeter au sol. La maison du Seigneur était protégée.

Soudain il y a eu un silence très lourd. Puis un cri : ils ont tué don Alirio !

Je suis sorti et je l’ai vu sur les marches, un pistolet pendant de la main. Du sang tout frais ruisselait sur la pierre et s’infiltrait dans les fentes et les trous.

Alors la guerre a commencé pour de bon. Le soir même, Urrelo nous a convoqués à une réunion avec la veuve et le fils aîné de don Alirio, Jerónimo Vélez. Nous étions quinze, éleveurs, commerçants, le lieutenant et moi. Il y avait aussi le sinistre Freddy, qui était monté en grade.

Jerónimo a dit : messieurs, c’est le jour le plus triste de ma vie, mais je ne vais pas rester assis à pleurer. Je vous annonce que je prends en main l’hacienda et la direction de l’autodéfense, c’est clair ?

On a tous approuvé.

Il a été décidé de faire sortir les gars en plusieurs groupes et nous avons nommé les chefs de détachements : Palomino, Nuche, Toribio, Familia, Bombombún et Recocha. Le coordinateur serait Freddy avec Jerónimo en personne. L’ordre a été de passer au peigne fin chaque zone et de ne pas arrêter avant d’avoir trouvé les tueurs et leurs complices. J’ai donné une description des trois types de l’église. Ils s’étaient enfuis à bord d’un pick-up Daihatsu rouge, et l’un d’eux boitait et perdait du sang.

Jerónimo a dit aux gars : bon, celui qui me rapporte la tête de ces mecs sera récompensé et plus exactement j’offre dix millions.

Jerónimo et Freddy sont partis avec un groupe et le docteur Paredes White avec un autre. L’âme empoisonnée par la mort de son fils, le docteur avait la réputation d’aimer faire exploser les têtes en tirant à la base du crâne.

Souvent, en confession, je lui avais dit : docteur, vous devriez chercher un peu de tranquillité, pourquoi vous ne faites pas un petit voyage ? Laissez les choses entre nos mains un certain temps. La presse est remontée, elle a déployé ses antennes.

Mais il a répondu : ne vous inquiétez pas pour moi, mon père, dans ce combat nous sommes au coude à coude, ce n’est pas maintenant que je vais partir. N’oubliez pas que les élections municipales arrivent et qu’il faut soutenir nos candidats, organiser les gens dans les villages, demander des appuis. Je dois moi-même me charger de cette campagne qui commence. Ne me demandez pas de partir.

Deux jours après, les gars de Bombombún ont retrouvé la Daihatsu, avec des taches de sang, près de Doradal et on y est allés. J’avais peur, mais quelque chose me disait que je devais les accompagner. Jerónimo a voulu prendre la tête de l’expédition.

Inutile de vous dire, mon ami, que ce qui s’est passé a été terrible et cruel.

En arrivant, Jerónimo et Freddy ont rassemblé les villageois sur la place, un petit espace pavé, avec un jardinet et un terrain de basket.

Jerónimo s’est adressé aux gens : nous savons que des terroristes sont venus ici, et l’un d’eux au moins est blessé, donc ils ne doivent pas être très loin… Peut-être cachés dans une maison. C’est ce que je suis venu vous demander. Vous savez que cacher quelqu’un ou ne pas le dénoncer est un délit, et dans cette guerre ça se paie par la vie, alors je vous pose la question : où sont-ils ?

Freddy a fait avancer un rang d’hommes. Les enfants ont été repoussés au bord de la place.

Personne n’a rien dit, le silence était pesant. Enfin, une femme âgée, une Indienne, a dit : on ne les a pas vus ici, docteur, ne nous tuez pas.

Les mâchoires de Jerónimo tremblaient de rage. Il s’est approché des hommes en rang et a tiré dans la nuque du premier. Sa tête a explosé et il y a eu des hurlements. Une femme s’est précipitée la main levée sur Jerónimo, mais il a reculé d’un pas et lui a tiré une balle dans la poitrine puis au visage. La femme est restée allongée à côté du corps de son mari. Un horrible silence s’est installé sur la place. On a entendu un enfant pleurer. Il devait avoir cinq ans et se bouchait les yeux.

Jerónimo a empoigné par les cheveux un autre paysan. Il l’a traîné par terre et lui a appuyé le canon de son arme sur le sommet du crâne.

Je compte jusqu’à trois pour que quelqu’un se décide à parler : un, deux… trois…

Un flot de sang a jailli. Le paysan s’est convulsé un bref instant, comme un serpent, puis est resté inerte.

Il a saisi un autre homme par les cheveux. Un jeune paysan tremblant de peur. Il a mouillé son pantalon.

Très bien, a dit Jerónimo. Je recommence à compter : un, deux…

Attendez ! a lancé une voix de femme.

Oui ? a réagi Jerónimo.

J’ai vu des personnes monter vers la montagne par le vieux chemin. Ils tiraient une mule qui portait un blessé. Ils n’avaient pas d’uniforme et je n’ai pas pensé que c’étaient des bandits.

Freddy l’a fait venir devant. C’était une femme d’une cinquantaine d’années. Il lui a demandé où elle habitait : à la sortie du village, elle avait vu ces hommes la veille. Jerónimo a voulu savoir qui était son mari et elle a indiqué un homme d’environ soixante-cinq ans, à genoux dans la file. Il lui a dit, venez, levez-vous, quel est votre nom ? Le vieux a répondu, Ananías Mejía, docteur. Vous aussi vous les avez vus ? Non, monsieur, a répondu le vieux, je ne savais même pas que ma femme avait vu ça. Alors Jerónimo lui a appuyé le canon de son arme sur le cou et relevé le menton. Elle ne vous a rien dit ? Et la femme : non, docteur, je les ai vus de loin, et je m’en souviens juste parce que vous posez la question.

Alors, le sinistre Freddy a dit à la femme : et pourquoi vous n’avez pas informé la police ? Au bord des larmes, elle a répondu : parce que ici il n’y a pas la police, docteur. Pour aller à la brigade, il faut descendre à Playón ou à Aguacatal. Jerónimo a insisté : vous savez que ça fait de vous une complice, vous le savez, hein ? La femme a dit, non, moi je ne sais rien, docteur, je suis analphabète, je n’ai pas d’instruction.

Jerónimo a caressé la gâchette et dit : alors, où ils sont ? Où se sont-ils cachés ? À qui est la mule ? Le vieux tremblait et une tache foncée s’est élargie sur son pantalon. Je ne pouvais pas savoir, docteur, je viens tout juste de l’apprendre. La femme a ajouté : c’était une mule grise que je n’avais jamais vue dans le coin, si ça se trouve, ils la ramenaient de la montagne.

Fou de colère, Jerónimo lui a dit : vous voyez une mule que vous n’aviez jamais vue, avec des inconnus qui emmènent un blessé, et vous ne dites rien à votre mari ? Madame, s’il vous plaît, mettez-vous de côté.

Alors il a crié aux gens : fermez les yeux ! Ceux que je vois les yeux ouverts, je leur colle une balle, fermez-les et mettez les mains sur la nuque !

Il s’est adressé de nouveau à la femme : bon, l’heure de la vérité a sonné. Montrez-moi du doigt ceux qui sont de la guérilla, ceux qui ont aidé ce groupe de terroristes et à qui appartient la mule. Un seul geste du doigt et votre mari aura la vie sauve, d’accord la mère ?

Mais la femme a dit, écoutez, docteur, je ne vais tuer personne en le montrant du doigt, parce que ici il n’y a aucun guérillero. Les guérilleros, ils sont dans la montagne et on ne les voit pas beaucoup, c’est des gens dangereux. Nous, ce qu’on fait, c’est regarder par terre et travailler, rien d’autre, docteur.

Jerónimo dégoulinait de sueur. Si vous ne faites rien, c’est ça qui va tuer les gens, regardez ce qui va se passer si vous ne dites rien. Il a fait un geste à Freddy qui a empoigné un jeune de la file et lui a tiré une balle en plein front. Le corps a été projeté en arrière et le sang a giclé.

Les gens se sont tous agenouillés en suppliant.

Ne tirez plus, petit docteur, vous vous êtes vengé et personne ici n’est coupable, a dit le mari, mais Jerónimo lui a de nouveau appuyé le canon sous le menton et pressé la détente : bang ! La tête a explosé en plusieurs morceaux et le corps s’est effondré par terre. La femme s’est précipitée vers lui et Bombombún l’a fauchée d’une rafale.

Ce n’était qu’un début.

Là, j’ai découvert que Jerónimo faisait des trucs bizarres et qu’il sniffait de la cocaïne avec Freddy. Je les ai vus aller à la voiture pour se rafraîchir et se mettre un peu de poudre dans les narines. J’ai préféré détourner les yeux. Puis ils sont revenus sur la place.

Bon, mes chers amis, a dit Freddy, nous n’avons rien à faire et j’en ai assez du bruit des balles.

Il a fait un geste à Bombombún qui a sorti une grosse machette à lame courte, comme une feuille de boucher.

Il l’a passée à Freddy qui s’est mis à marcher derrière les types à genoux en leur passant la lame sur les cheveux. Soudain, il s’est arrêté devant un malheureux et s’est écrié : celui-là pue la merde ! Il s’était fait dessus. Freddy a adressé un geste aux hommes de Bombombún, qui ont traîné le type au coin de la place et lui ont tiré dessus. La giclée de sang a formé une fleur sur le mur. Alors, Jerónimo est devenu furieux et a hurlé à Bombombún : bordel ! assez de bruit, j’ai dit !

Et ils les ont tués un par un, tous silencieux, se pissant et se chiant dessus. Freddy en a frappé un si fort avec la machette que la tête a été complètement tranchée par le milieu.

Ils ont laissé vingt-quatre corps sur la place. Puis ils sont partis parce qu’ils s’ennuyaient et qu’ils avaient faim. Il devait être neuf heures du soir. Ils se sont lavé les mains et le visage et ont écrit sur le mur : “Village ami des terroristes.” Et à la sortie : “Le pays punit ainsi les assassins.” “Vive la Colombie !”

Après ça, je me suis éloigné du groupe. Je trouvais que ces méthodes, même si on était en guerre, commençaient à devenir inhumaines. La haine et l’injustice détruisaient la mystique, et depuis que Jerónimo Vélez et Freddy Otálora avaient pris les choses en main, la situation se dégradait. Et j’ai décidé de partir.

Le docteur Paredes White était devenu un type sanguinaire et n’écoutait plus personne. Quand les massacres ont été connus, le scandale a éclaté dans la presse et le lieutenant Urrelo a demandé sa mutation. J’ai fait comme lui. L’archevêché a étudié mon cas et accepté de me nommer dans une autre paroisse. J’ai été envoyé à Guateque, dans le département de Boyacá. Pour moi c’était pareil de servir la patrie et l’Église n’importe où. Après, la situation a empiré parce qu’on a appris les tortures et j’ai demandé à l’archevêché une aide urgente pour partir en Espagne suivre une formation. Plus exactement, je leur ai dit, sortez-moi rapidement d’ici, ça devient très difficile, il va y avoir un scandale, et ils m’ont aidé : je me suis inscrit l’an dernier à un cours de propédeutique de la Foi. Puis le scandale a éclaté et des photos de moi ont été publiées. Les communistes ont commencé à m’accuser et appris que j’étais ici. Ils m’ont trouvé et durement tabassé. J’ai réussi à me défendre et la police est intervenue.

Ne croyez pas que ça me plaise de me souvenir de ces choses si cruelles. Si je vous les raconte, c’est pour que vous sachiez au moins que je n’ai tué personne. J’ai mené une lutte que je croyais justifiée, ça oui, et j’ai aidé, comme d’autres qui maintenant s’en lavent les mains et que personne n’accuse.

Je ne suis pas un assassin. J’ai les mains propres. Si on me renvoie en Colombie, on va dire que j’étais un bandit sanguinaire. Mais non. Si je suis parti c’est précisément parce que des sadiques et des sanguinaires, comme ce Freddy, ont fini par diriger le mouvement.

Je sais très bien ce que j’ai fait et ce que je n’ai pas fait.

Que quelqu’un comme vous le sache me soulage au moins un peu.

Voilà, je vous ai tout dit.


II

Cap au 5e parallèle
(ou la République de la Bonté)


1

Le deuxième otage égorgé fut un jeune homme de vingt-deux ans, Timothy Kindelan, natif de Londonderry. Il était étudiant en sciences politiques à l’université de Dublin et faisait un stage de six mois à l’ambassade d’Irlande de Madrid, dans le cadre de sa formation universitaire. Il lui manquait à peine six jours pour conclure son stage. Il parlait espagnol et aimait le flamenco. On lui devait plusieurs travaux : un sur les Irlandais dans la guerre civile et un autre, publié sous forme d’article dans le Irish Political Digest, sur la légalisation du parti communiste espagnol après la mort de Franco. Il était assistant du conseiller politique de l’ambassade et faisait des recherches à la Bibliothèque nationale de Madrid sur le legs de l’Islam dans la péninsule et son influence sur les schémas de l’organisation communautaire. Sa fiancée, Elisabeth Hayes, devait arriver le lendemain de l’attaque de l’ambassade pour l’accompagner dans sa dernière semaine d’activité avant de partir en vacances en Andalousie. De fait, elle était restée à Madrid.

Le “cas Kindelan” provoqua un véritable choc, car son assassinat survint après une semaine de calme relatif et d’intenses négociations, ce qui eut pour effet de durcir les positions. Les débats télévisés se peuplèrent chaque jour davantage de radicaux, comme l’analyste et politologue catalan Luis Bessudo, dont l’argument principal tenait à ce que les spécialistes appellent “communication stratégique”. Pour lui, chaque jour d’occupation de l’ambassade signifiait des millions de dollars offerts au fanatisme islamique en publicité prime time, c’est pourquoi, selon lui, il reviendrait moins cher de leur donner une grosse somme d’argent pour qu’ils décident d’eux-mêmes de partir, ou de lancer un assaut concerté entre les différents corps d’intervention antiterroristes, pour les déloger par la force, ou les supprimer avec le moins possible de pertes parmi les otages.

Pour Bessudo, l’école israélienne n’était plus aussi efficace en termes opérationnels, habitués comme ils l’étaient à une lutte inégale, dans laquelle les pertes civiles de l’ennemi n’avaient pas la moindre importance, perspective impossible dans un État de droit démocratique comme l’Espagne. Il rejetait aussi la coopération que la Russie avait fini par offrir, car dans les mémoires pesait encore l’action inconsidérée des forces de sécurité dans le théâtre Dubrovka de Moscou, en octobre 2002, quand un commando tchétchène avait pris 912 spectateurs en otage. Leur stratégie était très intéressante, et même originale du point de vue théorique, mais le résultat fut loin d’être un succès. Elle avait consisté à souffler dans les conduits d’aération de la salle un gaz paralysant, entrant dans la composition de la principale arme chimique de l’armée russe, le Kolokol-1, pour immobiliser les preneurs d’otages, puis donner l’assaut, mais le bilan donne encore la chair de poule : 129 otages morts, ainsi que 39 assaillants. Dix ans après, de nombreux survivants présentent encore des problèmes respiratoires. C’est pourquoi les spécialistes penchaient plutôt pour des actions de type SWAT et mentionnèrent même le GAULA de Colombie, les commandos d’élite de la police, entraînés pour protéger à tout prix la vie des otages.

Le “cas Kindelan” marquait bien sûr un moment névralgique de la prise de l’ambassade, mais la police et les membres de la cellule de crise gardèrent un silence absolu. La rumeur courait d’une négociation secrète entre les gouvernements d’Irlande et de Grande-Bretagne pour réduire le volume des bombardements de l’OTAN contre l’État islamique, ce que niaient les responsables dès qu’on leur posait la question. L’hypothèse du paiement d’une forte somme à Boko Haram était une autre rumeur, mais c’était aussi une solution illégale, car on ne pouvait pas donner de l’argent public à un groupe terroriste, en augmentant par là sa puissance de feu.

Le téléviseur de ma nouvelle chambre d’hôpital était encastré dans le mur, entre deux fenêtres. Les trois autres lits étaient inoccupés, ce qui me permettait de le laisser allumé tout le temps sans déranger personne.

Sur ces entrefaites arriva Pedro Ndongo.

– Ami colombien ! Préparez-vous, je vous apporte des nouvelles. Faites un effort pour détendre vos muscles.

– Merci, Pedro. Qu’est-ce qui se passe ?

– Le volet judiciaire est résolu. Comme vous êtes tous deux des étrangers et sans antécédents pénaux, ni en Espagne ni dans vos pays respectifs, il a été décidé d’un règlement à l’amiable. Mais je ne vous ai rien dit. Dans quelques minutes votre avocat va venir vous communiquer cette décision et vous faire cette proposition, que vous devez accepter. Je crois que M. Reading a déjà signé.

– Comment l’avez-vous appris ?

– Hé, hé… le vieux Pedro Ndongo entend à travers les murs.

À cet instant la porte s’ouvrit et l’avocat entra. Pour ne pas avoir à sortir, Pedro se mit à vérifier avec diligence le support du sérum, en testant l’équilibre des flacons et surveillant le goutte-à-goutte.

L’argument juridique pouvait se résumer ainsi : la meilleure et plus rapide solution à cette affaire, qui n’impliquait pas des individus de nationalité espagnole, était la conciliation préjudicielle, où les deux parties parviennent à un accord et manifestent leur satisfaction, l’autorité jouant dans ce cas le rôle de “tiers qui agit ou intervient”. Il n’y aurait qu’une sanction légère, sous forme d’amende pour “violences sur la voie publique”. Pour obtenir cette conciliation, j’allais devoir faire une concession au sieur Francisco Reading, consistant à renoncer à l’argument de légitime défense, lequel pourrait cependant parfaitement se soutenir dans un procès en raison de l’abondance de témoins, mais entraînerait inévitablement une longue attente et les tracasseries d’une épuisante procédure judiciaire.

– La légitime défense me donnerait des avantages ?

– Bien sûr, répondit Pedro qui se tenait derrière le lit. Parce qu’une bagarre de rue peut être évitée, mais pas la légitime défense, et en raison des circonstances cela jouerait en votre faveur.

L’avocat foudroya Ndongo du regard.

– Merci, infirmier, vous avez une autre considération juridique à communiquer à mon client ?

Pedro baissa la tête.

– Excusez-moi, maître. Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai une certaine sympathie pour ce monsieur. Mais je m’en vais.

Il prit son sac avec ses instruments de diagnostic et le tensiomètre, et se retira en faisant un geste d’au revoir.

Je signai quelques documents pour l’avocat. Il m’expliqua que je pouvais quitter immédiatement l’hôpital, mais que je devais laisser mon passeport. Je pourrais le récupérer à la direction centrale de la police une fois que j’aurais réglé l’amende dans n’importe quel bureau de poste.

Un moment après, Pedro Ndongo revint avec mes affaires et je pus m’habiller. Les hématomes au visage avaient diminué et un corset autour de la poitrine me maintenait les côtes. Je terminai les formalités administratives en présentant ma carte de la sécurité sociale italienne. J’appelai sans attendre l’hôtel Las Letras, expliquai ce qui m’était arrivé et demandai qu’on me redonne la chambre 711. J’eus de la chance, elle était libre.

Après quoi, Ndongo appela un taxi et, m’adressant de nouveau un regard intense, il dit :

– Récupérez, réfléchissez, essayez de faire quelque chose de bien avec ce que vous avez en tête et qui, vu de l’extérieur, paraît un peu confus. Suivez votre instinct. C’est Pedro Ndongo Ndeme qui vous le dit.

– Sujet de Teodoro Obiang, ajoutai-je.

Mais il répliqua du tac au tac :

– Si je pouvais, je pratiquerais sur Obiang une ablation de la vésicule biliaire sans anesthésie et je compléterais le check-up par une sonde en aluminium dans l’urètre.

Enfin, en guise d’au revoir, il me dit :

– Malgré mes études de médecine, si je devais être le sujet de quelqu’un, je choisirais Frantz Fanon, ou les poètes de la négritude comme Aimé Césaire, Leopold Sédar Senghor, Léon-Gontran Damas, Guy Tirolien, Birago Diop ou René Depestre. Et bien sûr le nègre cubain Nicolás Guillén.

À l’hôtel, un groom m’aida à descendre du taxi et le directeur sortit pour m’accueillir, très heureux de mon retour.

Cela me parut de bon augure, aussi je me résolus à poser la question fatidique :

– Il y a eu des messages pour moi ?

– Non, monsieur, aucun.

Je ressentis un mélange de frustration et de rage. Comment était-il possible que pendant tout ce temps, Juana n’ait pas appelé ? Je décidai d’attendre quelques jours, de régler l’amende et de rentrer à Rome. Le bilan du voyage allait être frustrant.

Dans la chambre je me rassis dans le fauteuil d’où je n’aurais jamais dû me lever et appelai le service des chambres. Il était presque trois heures et je n’avais pas mangé. Je commandai un sandwich au poulet, une bouteille d’eau gazeuse, et j’allumai le téléviseur. Deux secondes après le téléphone sonna. C’était le room service : ils voulaient savoir si l’eau Solán de Cabras me convenait. Je répondis que c’était parfait. Je raccrochai mais la sonnerie retentit aussitôt et je commençai à m’énerver. Maintenant, ils voulaient savoir si je préférais une bouteille d’un litre ou d’un demi-litre.

– D’un litre. Vous pouvez me l’apporter tout de suite ?

Je raccrochai, mais à peine avais-je lâché le téléphone, nouvelle sonnerie.

– Je viens de vous dire que la bouteille d’un litre c’était très bien, que voulez-vous savoir encore ?

Il y eut un silence sur la ligne.

– C’est moi, consul.

– Qui… ?

– Moi… Juana. C’est Juana.

J’en restai coi.

– Je suis dans le hall, je peux monter ?

– Oui, bien sûr.

Je cherchai nerveusement le miroir. Les bleus s’étaient un peu estompés. Avec effort j’enfilai mon pantalon, qui retomba sur mes pieds, j’avais perdu plusieurs kilos. Je sentis un creux à l’estomac.

Toc, toc.

J’ouvris la porte, mais ces retrouvailles si souvent imaginées partirent en vrille. En me voyant, Juana poussa une exclamation.

– Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Elle avait un peu grossi et quelques cheveux blancs pointaient à la racine, mais son allure de jeune étudiante restait la même. J’eus envie de la prendre dans mes bras, mais c’est elle qui s’élança sur moi.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui vous a fait ça ?

– Un accident, je viens juste de sortir de l’hôpital.

– Mais… qui ? Pourquoi ?

Je lui racontai ce qui s’était passé depuis mon arrivée à Madrid, une semaine plus tôt. Elle m’écouta avec attention et dit enfin :

– Vous ne pouvez pas rester à l’hôtel dans cet état. Demain matin je viens vous chercher et vous vous installez chez moi. Je vais m’occuper de vous jusqu’à ce que vous soyez guéri.

– Il n’est pas nécessaire que j’envahisse ta maison. Je ne veux pas déranger. Tu peux très bien m’aider ici.

– Pas question, consul, et en plus ça va vous coûter très cher. C’est moi qui vous ai demandé de venir. Montrez-moi vos analyses et vos ordonnances. Rappelez-vous que j’ai travaillé comme infirmière à Bogotá.

Je lui donnai le dossier qu’elle lut attentivement. Elle me demanda si j’avais tous les médicaments. En constatant qu’il en manquait certains, elle se leva d’un bond.

– Je vais les chercher, il y a une pharmacie pas loin. En attendant, reposez-vous.

Je n’eus pas la force de lui dire de rester et de me parler de sa vie, de l’enfant. Où était Manuelito Sayeq ? Pourquoi elle m’avait fait venir à Madrid ? J’avais mille questions à lui poser, mais Juana avait déjà filé. Nous aurions tout le temps pour cela.

Quand elle revint, elle passa un moment à classer les médicaments qu’elle avait rapportés et, vers les dix heures, elle dit qu’elle devait partir.

– Pourquoi voulais-tu me voir, Juana ?

– C’est compliqué, consul. Pour le moment reposez-vous et demain, je viens vous chercher. On parlera de tout ça quand vous serez en meilleure forme et qu’on pourra boire un verre ensemble.

Elle partit et je me sentis plus anxieux qu’avant son arrivée. Une foule de questions se bousculaient dans ma tête. Allait-elle réellement revenir ? Que se passait-il ? Bientôt, les anti-inflammatoires et autres comprimés me conduisirent tout droit au lit.

La sonnerie du téléphone me réveilla à onze heures du matin. C’était Juana.

– Je suis en bas. Si vous n’êtes pas encore prêt, je peux attendre en lisant le journal. L’heure du petit-déjeuner est passée, mais ils peuvent faire une exception, vous voulez que je vous le monte ?

À midi, nous sommes arrivés chez elle, dans la rue San Cosme y San Damián. Juana a demandé au chauffeur de taxi de se garer et de nous aider à porter ma valise, car il fallait monter deux longues volées de marches avant d’atteindre l’ascenseur. C’était au dernier étage, un appartement de trois chambres, au plafond mansardé avec des poutres en bois.

– Voilà votre chambre, consul.

Une chambre vaste et accueillante. La fenêtre donnait sur un océan de toits madrilènes et un ciel splendide.

– Vous voulez vous reposer tout de suite ? Vous avez faim ? Manuelito arrive à deux heures.

Elle portait une jupe aux genoux et une blouse ample. Des tennis et des soquettes blanches. Dans l’appartement je remarquai de nombreux livres, des tapis persans, des statuettes anciennes, des disques, des tableaux. Ainsi qu’une petite collection de figurines mythologiques en bronze.

– Il y a longtemps que tu vis ici ?

– À peu près deux ans.

– Et qu’est-ce que tu fais ? Des études ? Tu as un travail ?

– Reposez-vous un moment, consul, je vais vous préparer un peu de café et je descends faire des courses. Installez-vous confortablement, vous êtes ici chez vous.

La chambre d’amis était en fait un bureau, mais j’eus l’impression que ce n’était pas celui de Juana. Dans un coin était posé un panier en bambou rempli de cannes de collection – je n’avais jamais connu aucune femme collectionnant des cannes. Les étagères étaient peuplées d’objets qui suggéraient une vie de voyages dans le monde entier : statuette de Bouddha en jade, petites sculptures en bois d’animaux africains, deux bustes de Mao en porcelaine, des étuis à cigarettes en cuir, des flasques en métal de différentes formes et tailles, et sur les rayons de nombreux livres anglais et français d’analyse politique, des biographies de militaires célèbres, des histoires de révolutions. Je remarquai aussi un bar sur une table roulante, avec des tiroirs pleins de sous-verres et d’ustensiles pour préparer des cocktails. Je cherchai en vain des photos. Celles qu’on se serait attendu à trouver dans cette pièce semblaient avoir été soigneusement retirées. À qui était cet appartement ? Ma première pensée fut que Juana s’était remariée, mais chose étrange, si ce décor ne paraissait pas le sien, aucun signe visible ou spécifique n’indiquait la présence d’un homme.

Quand j’eus fini de m’installer, Juana m’apporta une tasse de café et une soucoupe avec deux comprimés.

– Prenez ça tout de suite. Je reviens dans une demi-heure pour préparer à manger. Reposez-vous. Il y a pas mal de livres ici et de la musique.

J’avais envie de la questionner sur cet appartement, mais je me ravisai. Je me rappelai nos journées à Delhi. Ici aussi j’attendais une histoire et, à un certain moment, sans que j’aie rien demandé, Juana commencerait à parler. Et il n’y aurait pas moyen de l’arrêter. Je ne sais pas si quelqu’un m’avait déjà parlé de cette façon, avec autant de force et de connaissance de la vie.

Manuelito arriva à l’heure du déjeuner – pour moi c’était Manuelito Sayeq, mais elle ne prononçait jamais son second prénom. Un gamin de onze ans, des cheveux noirs et un regard très vif. L’entendre parler me confirma qu’ils vivaient bien à Madrid.

– Maman m’a dit que vous étiez de vieux amis.

– C’est vrai, et toi je t’ai connu quand tu marchais à peine.

Mes bandages et mes plaies ne l’impressionnaient pas, ou du moins il ne le montra pas. Je supposai que Juana lui avait fait la leçon sur ce point avant de me voir.

– Et que vous alliez habiter avec nous.

– Bon, quelques jours seulement, le temps de me remettre un peu de tout ça.

– Eh bien, je suis très content, monsieur le consul. Bienvenue !

Tous deux continuaient à m’appeler “consul”, mais le moment n’était pas encore venu de changer les règles et de leur expliquer que je ne l’étais plus. D’ailleurs, Juana le savait.

Les quatre jours suivants passèrent, avec des silences et des questions, sans que rien ne vienne perturber la routine. J’aidais Manuelito à faire ses devoirs et je lui parlais des grandes aventures de l’homme. Je lui promis que nous irions acheter des romans de Jules Verne et des albums de Tintin. Je lui racontai le Voyage au centre de la Terre, où on arrivait en traversant le cratère d’un volcan éteint relié à un tunnel en pente. Puis le Nautilus, cette maison sous-marine où un homme avait décidé de s’enfermer, loin du monde, avec toute une bibliothèque, et Cinq semaines en ballon, les batailles vues du ciel entre tribus sauvages, sans oublier bien sûr le voyage dans la lune, le plus long et le plus difficile.

Nous parlions aussi de ses leçons d’histoire : les Mayas, leur calendrier et le maïs, la relation intime entre les deux dans le cycle des récoltes, la construction des pyramides pour observer le ciel de plus près et voir au-dessus des arbres. Nous dessinions des mandalas, faisions des opérations de nombres simples, étudions les guerres du Cid, et ce qui continue à s’appeler, dans les collèges en Espagne, la Reconquista, qui ne fut rien d’autre que l’expulsion des Espagnols musulmans par les Espagnols catholiques de leur territoire commun.

Juana entrait et sortait. Ces premiers jours j’appris qu’elle travaillait comme bénévole dans un centre de réfugiés à Lavapiés et qu’elle collaborait avec des ONG. Elle était toujours très active. Je ne lui avais pas encore demandé pourquoi elle avait tant tardé à venir à l’hôtel Las Letras, où elle m’avait elle-même donné rendez-vous.

Sa présence me faisait repenser à Teresa, la diplomate mexicaine qui nous avait tellement aidés à Bangkok. Je cherchai son adresse et lui envoyai un message juste pour lui dire que j’avais retrouvé Juana et l’enfant à Madrid et pour lui demander où elle était. Au Mexique sans doute.

Dans ma chambre il y avait un téléviseur, je pus ainsi suivre les événements à l’ambassade d’Irlande qui, après l’atroce assassinat de Kindelan, avaient baissé en intensité et connaissaient un calme relatif qui ne rassurait personne.

Une autre nouvelle commençait à partager, avec l’ambassade d’Irlande, les gros titres des journaux : une nouvelle vague de migrants déferlait sur l’Europe en provoquant une situation d’urgence sanitaire.

Au milieu de ce tourbillon de fugitifs, il y avait un autre groupe humain, peut-être le plus désespéré : ceux qui débarquaient, la nuit ou à l’aube, à bord de chaloupes, de canots pneumatiques et de rafiots de faible tonnage sur des plages solitaires de cette Europe du Sud que d’autres commençaient à fuir. La grande majorité arrivait ainsi en Italie ou en Espagne. Exilés syriens, libyens ou égyptiens, abandonnés à leur sort. Fugitifs du Nigeria, de Mauritanie, du Niger ou du Mali ; des guerres civiles du Liberia et du Tchad, aux terres semées de mains coupées à la machette. Familles de migrants d’Afrique noire prêts à mourir pour réaliser un rêve : survivre, entrer vivants au paradis européen, ou ce qu’ils s’imaginaient être le paradis. Celui qu’ils voyaient sur les écrans dans de vieilles émissions, là où la population avait nourriture, santé et hygiène, et, mon Dieu ! éducation !

Les experts étaient de retour à la télévision, débitant analyses et explications.

Les restes des restaurants d’Europe jetés à la poubelle auraient suffi à nourrir soixante-dix millions d’êtres humains chaque année ! Mais les fugitifs ne le savent pas. Ils ne connaissent pas les chiffres de la FAO sur la dénutrition, bien sûr, ni n’ont lu La Faim, de Martín Caparrós. Mais ils l’entrevoient, le sentent dans leurs tripes. De fait, ils ne pensent qu’à ça. Étrange paradoxe : un pourcentage de ces fuyards de la faim finit par se transformer en nourriture pour les poissons, dans le ventre des requins de la Méditerranée. Leurs embarcations chavirent, prennent feu, partent à la dérive. Parfois les passeurs les jetteront à l’eau pour alléger le poids de la cargaison. Des corps flottants échouent sur les plages, poussés par les courants. Hommes, femmes, enfants, vieillards. Les noyés les plus tristes du monde. Et l’urgence sanitaire.

Beaucoup arrivent malades mais ne le savent pas encore. Le virus Ebola est présent quelque part dans leur corps. Parfois logé dans les pupilles, le cerveau ou l’aine. Et Ebola saute de l’un à l’autre, finissant par se transmettre à quiconque se trouve devant.

C’était là un autre motif d’angoisse dans l’Europe apocalyptique : Ebola. Être noir en Italie ou en Espagne, pays moins habitués à la peau foncée, devint un synonyme de pestiféré et d’agent transmetteur. La droite italienne présenta un projet de loi autorisant l’armée à mitrailler ces bateaux depuis les airs. Dans les talk shows politiques ils étaient qualifiés de “navires de la peste” ou de “navires de Nosferatu”, on parlait d’eux comme de culture flottante de bactéries. Pour beaucoup c’était quasiment une guerre biologique ! Ni plus ni moins. Un ennemi qui attaquait l’Europe, raison pour laquelle il fallait militariser les côtes du continent.

De plus en plus d’habitants, terrorisés, étaient d’accord avec cette thèse. Beaucoup s’accrochaient à la religion et demandaient à genoux : qu’avons-nous fait, ô mon Dieu ? Combien de fléaux nous guettent ?

Dix, semblait répondre une voix.

Dix et nous n’en sommes qu’au quatrième.

Quand je pus enfin retrouver mon autonomie et sortir, le monde était encore en ébullition. La nervosité provoquée par l’action de Boko Haram restait perceptible à Madrid, mais les gens commençaient à s’y habituer, y voyant comme un élément d’un décor macabre. Il inspirait même des plaisanteries, dont l’une particulièrement sardonique sur des “vacances irlandaises”, que je n’ose pas reproduire ici.

Je me rendis dans un bureau de poste et réglai l’amende pour “violences sur la voie publique”, d’un montant mystérieux de 2 386,67 euros. Je payai et, avec le récépissé tamponné, j’allai récupérer mon passeport à la direction centrale de la police, où régnait un climat d’irritation et de nervosité qui reflétait bien ce qui se passait dans la ville et le pays.

En revenant rue San Cosme y San Damián, je pensai à Manuela Beltrán et décidai de l’appeler. Où avais-je mis sa carte ? Il me fallut un certain temps pour la retrouver dans mon dossier médical.

Elle parut contente de m’entendre.

– Comment se passe votre convalescence ?

– Bien. Je reviens tout juste de ma première promenade. Comment va ton ami ?

– Il est encore à l’hôpital, mais il va beaucoup mieux. Je vous ai appelé à l’hôtel Las Letras et on m’a dit que vous étiez parti. Vous êtes encore à Madrid ?

– Oui, chez une amie, dans le quartier d’Antón Martín.

– J’aimerais bien vous voir, j’ai encore des choses à vous raconter.

– Oui, bien sûr. Aujourd’hui, tu peux ?

Juana travaillait jusqu’au soir et Manuelito avait un cours de musique jusqu’à sept heures, je lui ai donc donné rendez-vous à la cafétéria du musée Reina Sofía. En me voyant, son visage exprima un certain soulagement.

– En effet, vous allez mieux, ça me fait très plaisir. Vous n’avez plus de bleus.

Elle me parla de l’université et nous échangeâmes des anecdotes sur des professeurs qui, vingt-cinq ans plus tard, étaient encore en poste. Certains donnaient les mêmes cours et les mêmes lectures qu’à mon époque, c’était incroyable. Je lui racontai mes années de gréviste, de lecteur fanatique du boom latino-américain et d’apprenti écrivain. Quand je l’interrogeai sur la Colombie, elle se montra un peu évasive. Elle était orpheline. Elle était venue en Espagne grâce à une bourse que le doyen de la chaire de littérature de la Javeriana l’avait aidée à obtenir. Nouvelle émotion. Cristo ? demandai-je. Je me rappelai ses cours passionnants sur Rulfo et ses “petits-déjeuners jaunes”, œufs brouillés, beurre, ananas…

À mon retour à l’appartement, je racontai à Juana ma rencontre avec Manuela.

– C’est la petite amie du type avec qui vous vous êtes bagarré ?

– Son étudiante et sa maîtresse.

– Je connais ce mélange, consul : maître “bouffeur d’étudiantes” et intello coincée qui se sent sur un nuage parce qu’elle est la chouchoute du prof génial et, du même coup, dame le pion à ses camarades. C’était un classique à la Nationale et, je suppose, dans toutes les universités du monde. Invitez-la à manger demain, j’aimerais bien faire sa connaissance.

Le lendemain, Manuela vint à San Cosme y San Damián peu après neuf heures du soir. Elle apportait une bouteille de Matarromera. Juana en fut tout étonnée.

– Il ne fallait pas, ce vin est très cher !

Nous nous sommes assis au salon, tandis que Manuelito jouait sur la tablette de Juana à monter des maisons et des forêts fantastiques avec un jeu qui le passionnait et qu’il essayait de m’apprendre.

Juana posa des alcools sur la table. Ma longue convalescence me donna envie de boire un verre. La vérité est que j’avais quasiment arrêté de boire de l’alcool depuis deux ans, mais ce soir-là me parut une bonne occasion de picoler, aussi me suis-je servi une généreuse rasade de gin avec des glaçons, du jus de citron et un peu de tonic.

Manuela avait une bourse de l’Institut de coopération ibéro-américaine, comme moi autrefois, et l’écouter m’incita à évoquer de nouveau mes années espagnoles. Je la remarquai très prudente dans ce qu’elle révélait sur elle, tout comme Juana. De sa vie à Cali et à Bogotá elle ne dit presque rien. Juste quelques vagues allusions. Comme si sa vie avait commencé à son arrivée en Espagne.

Juana lui posa une question sur Reading.

– J’ai connu Paco à l’université, je suivais son cours sur le roman latino-américain écrit en anglais, un cours que le département de philologie hispanique partageait avec celui d’anglais. On lisait des auteurs hispaniques des États-Unis. J’aimais sa manière d’enseigner. Un type très sympathique, décontracté avec les étudiants, et un discours très séduisant sur la littérature. Un vendredi on est sortis de son cours un peu plus tard que d’habitude et nous avons marché jusqu’à La Moncloa, en traversant la cité universitaire. Quelqu’un a proposé de boire un verre. Paco a dit qu’aux États-Unis si un professeur était surpris en train de boire avec ses étudiants, il risquait d’avoir des problèmes, mais les autres ont répliqué qu’en Espagne c’était le contraire : ceux qui se tenaient à l’écart des étudiants passaient pour des types arrogants, on est donc entrés dans un petit bar, puis dans un autre, ainsi de suite, jusqu’à ce que la promenade se transforme en bringue. Puis on est allés dans un bar à mezcal et, c’était prévisible, à cinq heures du matin on était tous bourrés, y compris Paco. Quand on s’est répartis pour prendre des taxis, je me suis retrouvée avec lui, nous étions les derniers. En arrivant chez moi, je lui ai demandé s’il voulait monter et c’est comme ça que tout a commencé.

Sur ces mots, Manuela se servit une autre tequila. Rien de moins qu’une Don Julio Reposado, car le bar de Juana n’avait rien à envier à celui d’un bon hôtel. À qui appartenait donc cet appartement si sophistiqué ? J’écoutais Manuela parler tout en observant Juana du coin de l’œil. Allait-elle oser raconter quelque chose de sa vie récente ? J’avais très envie que Manuela lui pose des questions dans ce sens, pour voir ce qu’elle dirait, mais elle se sentait intimidée.

Nous allions devoir passer un peu plus de temps ensemble avant que Manuela se sente à l’aise et commence à avoir confiance en nous.

– Paco ne m’a pas dit qu’il était marié, poursuivit-elle. Mais je l’ai su très vite, il ne faut pas longtemps à une femme pour s’en rendre compte. Pourtant je ne lui ai pas posé la question, il me plaisait beaucoup, sa maturité et son intelligence me donnaient l’impression d’être protégée.

– C’est l’atout des hommes mûrs, dit Juana.

Vers dix heures du soir, j’ai accompagné Manuelito au lit. Il aimait lire des contes à voix haute et commenter l’intrigue. En ce moment il lisait un livre de contes nordiques avec dieux ailés, nymphes et dragons sur la couverture. Il me posait des questions bizarres.

– Pas vrai qu’un elfe ne peut pas battre un petit dinosaure ? C’est impossible !

– Bien sûr que c’est impossible, je répondais sans très bien savoir de quoi nous parlions.

En retournant au salon, je remarquai que Manuela et Juana avaient changé de siège pour se rapprocher et, depuis le couloir, elles avaient tout de deux vieilles copines en train de se faire des confidences. En les voyant, je m’immobilisai. C’était étrange que trois inconnus et un enfant partagent un espace dont je ne savais rien.

Subitement j’eus la certitude que Manuela avait interrogé Juana sur moi. J’imaginais très bien la question, car Juana fit non de la tête. Sur quoi elles éclatèrent d’un rire malicieux. Je me faisais peut-être des idées, j’avais bu trois gins. Enfin, j’entrai dans le salon, en faisant éclater la bulle dans laquelle elles étaient.

– Il dort ? demanda Juana.

– Oui, j’ai éteint la lumière.

Nous avons continué à boire et à parler. Inévitable, le sujet de l’ambassade d’Irlande s’est invité dans la conversation. Manuela affirma que la police devrait intervenir, car la prise d’otages était en train de devenir une espèce de compétition olympique de la primeur des nouvelles. Ce jour-là, la presse avait identifié un des assaillants qui n’était autre qu’une Espagnole, une jeune femme de Vallecas, petite amie d’un Africain. Manuela avait vu à la télévision sa page Facebook, remplie d’images de Boko Haram, de l’État islamique et du Rayo Vallecano, l’équipe de foot de Vallecas. La nouvelle qu’il y avait des Espagnols parmi les assaillants choquait l’Espagne entière.

– J’espère qu’on ne les tuera pas, dit Juana. Ce serait mieux qu’ils puissent retourner en Afrique, ou là d’où ils viennent. On ne gagnerait rien à les tuer, en fin de compte ils sont tous victimes de quelque chose.

Je regardai ma montre, il était déjà trois heures du matin et je compris pourquoi je tombais de sommeil. Je leur demandai de m’excuser et j’allai dormir. Les deux femmes continuèrent à parler (je les observai un instant depuis le couloir) de nouveau avec une réelle complicité.

Le lendemain, j’ouvris l’œil de bonne heure et un pénible mal de tête – le gin ! – me perfora les tempes. Heureusement j’avais des dizaines d’analgésiques, j’en pris un et me recouchai. Quelle heure était-il ? Presque huit heures.

Un peu plus tard j’allai à la cuisine pour mettre de l’eau à chauffer et, oh, surprise ! elles étaient là toutes les deux, Juana et Manuela, en train de parler avec entrain. En pyjama, elles mangeaient des céréales.

– Bonjour, consul, dit Juana, je vous sers un café ? Vous voulez que je vous prépare des œufs ?

– Laissez-vous faire, consul, dit Manuela. Au fait, pourquoi on vous appelle consul ?

– C’est une longue histoire.

Cela ne me déplut pas qu’elle aussi l’adopte. Dans certains de mes romans favoris, il y avait des consuls que j’admirais.

– Manuela est restée dormir sur le canapé, dit Juana. Aujourd’hui, on a envie d’aller faire un tour au Retiro, dès que Manuelito sera levé. Vous voulez venir ?

Je préférais rester, être seul.

Je lus tranquillement la presse dans un café. Vers midi j’allai à la Cuesta de Moyano fouiner chez les bouquinistes, peut-être ce qui me plaît le plus à Madrid. Mais je m’attristai de constater qu’on vendait des livres à un euro. Les bouquinistes paraissaient moroses, comme appartenant à une autre époque. Trois d’entre eux étaient devant un stand et parlaient avec un absolu désespoir. L’un demandait :

– Et toi, comment tu tiens tes comptes, par le nombre de ventes, ou par l’argent récolté ?

– Par ventes. Dix-huit aujourd’hui.

– Putain ! Et ça t’a rapporté combien ?

– Ben, dix-huit euros.

J’achetai un livre de Malraux sur l’art, l’édition française de La Métamorphose des dieux. Je fis ensuite un tour dans le jardin botanique, au musée du Prado et au vieil hôtel Palace.

Les deux femmes rentrèrent à la nuit tombée, encore ensemble. Juana tenait à la main un cahier qu’elle alla déposer dans sa chambre. Il semblait très précieux. Manuela s’assit près de moi.

– Consul, je n’ai pas osé vous dire que j’avais lu deux de vos livres. Un jour peut-être, je vous raconterai mon histoire.

Trois jours après, Juana entra dans ma chambre avec le cahier de Manuela et me dit :

– Vous devriez lire ça, consul, c’est la vie de Manuela jusqu’au jour où elle est partie en Espagne. Elle l’a écrit pour son psychologue. Je lui ai demandé si je pouvais vous le montrer et elle a accepté.

Je commençai la lecture après avoir bu un café bien serré et je terminai en milieu d’après-midi. En refermant le cahier, j’avais le souffle court et même un peu de tachycardie. Était-ce la même personne ? Dès que je lus le nom de Freddy Otálora, sous la plume de Manuela, cet homme violent qui avait fait irruption chez elle, son violeur et l’assassin de sa mère, une antenne désagréable s’était dressée dans mon esprit. Je révisai mes notes sur le curé Ferdinand Palacios et je le retrouvai : c’était lui, celui qu’on appelait le type de Cali. Le même nom.

Manuela revint un peu avant l’heure du dîner. Je lui dis que j’avais lu son récit et qu’il m’avait bouleversé.

– Maintenant, consul, vous savez qui je suis.

J’hésitai à lui dire ce que je savais de Freddy, mais il me fut impossible de parler d’autre chose, ou même de la regarder en sachant ce que cela signifiait pour elle. Plutôt aller faire un tour dehors sous un prétexte quelconque. Maintenant que Manuela refaisait sa vie, fallait-il qu’elle sache ce qu’avait fait cet homme et où il était ? Cela ne revenait-il pas à la replonger dans son horrible passé ?

Une journée s’écoula et la suivante. Manuela continuait de venir. Mes contradictions et mes doutes ne faisaient qu’augmenter.

Deux semaines plus tard, je décidai d’en parler à Juana. Au début elle me regarda incrédule, alors je lui montrai mes notes. Le nom n’était pas très courant et le reste coïncidait. Après discussion, nous sommes arrivés à la conclusion qu’il s’agissait bien de la même personne. Il n’y avait aucun doute possible.

– Vous devez lui dire, consul. Ces factures en retard ne font qu’augmenter avec le temps. Ce serait mieux pour elle.

– Ce qui m’inquiète c’est sa réaction et ce qu’elle pourrait faire après. Laisse-moi réfléchir un peu plus.

Deux autres semaines passèrent jusqu’à ce qu’un soir, après maintes précautions oratoires qui l’intriguèrent, je me décide :

– Il faut que je te raconte quelque chose. Tu te rappelles le curé colombien qui était avec moi à l’hôpital ? Il m’a parlé d’un groupe de paramilitaires qui opérait dans la zone ouest d’Antioquia. À un moment de l’histoire il a mentionné un type de Cali qui se planquait dans le secteur et qui avait rejoint leurs rangs. Il s’appelait Freddy Otálora.

Manuela pâlit.

– Freddy Otálora… ?

– Il y a peu de temps encore, il était dans une hacienda, la Gaviotas, près d’Aguacatal.

Manuela ferma les yeux. Son visage se transforma. Je commençai à craindre sa réaction et dès qu’elle les rouvrit, elle dit :

– Il faut que je retourne en Colombie pour le chercher.

– Le chercher ? répéta Juana, surprise.

Manuela se leva et alla à la fenêtre. Un nuage annonçait la pluie. Un oiseau sinistre, perché sur une antenne de télévision, paraissait intéressé par notre conversation. Manuela revint s’asseoir.

– Oui, le chercher et le tuer, dit-elle en se mordant les lèvres. Mais pas le tuer comme ça, non, mais de la façon la plus cruelle.

– Tu ne pourrais pas faire une chose pareille, en plus c’est lui qui te tuerait le premier.

– Aucune importance. C’est lui ou moi.

Le moment était venu de boire quelques verres et j’allai chercher une bouteille de Gordon’s.

– Il faudrait vérifier que c’est bien la même personne, et après porter plainte contre lui.

Manuela but une longue gorgée de gin.

– Je ne crois pas qu’il y ait deux ordures du même nom. Porter plainte ? Excusez-moi, consul, mais vous me faites rire. Que vous a dit de plus le curé ?

J’ouvris mon carnet et lus les passages où le nom de Freddy apparaissait.

– Ce sont les mots du curé, j’ai transcrit tout ce que j’ai pu me rappeler.

Manuela termina son verre et croqua le glaçon.

– Ce mec est un assassin. Je vais aller le chercher.

Nous sommes allés à la cuisine et avons servi le repas. Juana apporta une assiette à l’enfant pour qu’il mange devant la télévision.

– Ces gens-là sont très dangereux, dit Juana. Il doit être armé et entouré de tueurs.

– J’ai entendu dire qu’avec trois cents euros on peut recruter un sicaire à Cali, dit Manuela.

– Peut-être bien, je dis, mais ensuite il faut aller jusqu’à ce village et trouver le type. C’est impossible.

– Je vais le faire, affirma Manuela. Je dois le faire.

Quand Manuela fut partie, Juana vint dans ma chambre.

– Je la comprends. Ce qu’elle veut faire est un peu fou, mais je la comprends. On devrait l’aider.

– Tout ce qu’elle va obtenir c’est de se faire tuer. Et qu’est-ce qu’on pourrait faire ?

– Moi, je peux l’aider, affirma Juana. Ces tueurs ne me font pas peur, je les connais et je connais leurs points faibles.

Je ne voulus rien ajouter et nous restâmes silencieux jusqu’à ce qu’elle dise :

– Vous avez pris vos comprimés ?

Elle persistait à jouer son rôle d’infirmière. Je lui souhaitai bonne nuit.

Le lendemain Manuela ne vint pas, ni le jour suivant. Je m’inquiétai. Finalement elle réapparut le vendredi soir.

– J’ai fait des recherches par Internet sur les paramilitaires de cette région. Des articles parlent de massacres, mais aucun ne mentionne celui-là.

– Le curé s’est peut-être trompé, ou il l’a inventé.

– Je ne crois pas, consul. Ce petit curé n’est pas un idiot. En plus j’ai vérifié les noms que vous citez dans vos notes, ils existent tous.

– Vraiment ? Alors ça change les choses. L’un d’eux est en prison ?

– Non, ils ont tous été interrogés, mais d’après les articles, on n’a jamais trouvé de preuves formelles.

– Plutôt que de penser à tuer ce type, on devrait vérifier s’il est encore vivant. Si ça se trouve, il a été tué. Ou arrêté. D’ailleurs la police de Cali le recherchait, non ?

Juana prit son portable et chercha un nom dans le répertoire :

– Je sais qui pourrait nous aider, voyons si je le trouve. Le voilà. C’est un type un peu bizarre, mais il connaît bien ce milieu et il a des contacts en Colombie. Il a une dette envers moi. Si tu es décidée, je l’appelle. Il nous aidera à trouver ce mec et à confirmer si c’est le même.

Manuela répondit avec un calme absolu.

– Oui, je suis décidée. Qui est ton ami ?

– Un Argentin très excentrique et tout fou. Son nom est Carlos Melinger, mais on l’appelle Tertuliano.
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Après l’épisode mélodramatique de Bruxelles entre Mathilde et Paul Verlaine, le couple de poètes fugitifs partit pour Londres. À la suite de la guerre et de l’écrasement de la Commune de Paris, la ville comptait de nombreux réfugiés français : politiciens, journalistes, écrivains, militaires en fuite. Beaucoup étaient condamnés à mort en France.

À leur arrivée, ils furent accueillis par l’artiste Guillaume Régamey qui les aida à trouver un logement au 35, Howland Street. L’endroit était miteux, surtout pour Verlaine habitué à un mode de vie raffiné. En revanche, Rimbaud le trouva à son goût. C’était son premier contact avec une autre culture et une autre langue. L’été n’était pas terminé. Le brouillard et le froid n’avaient pas encore fait leur apparition.

Ils allaient bientôt s’adapter à cette nouvelle vie, et au milieu de tous ces exilés les poètes se sentirent de mieux en mieux, fraternisant dans l’idée d’être eux aussi des marginaux. Ils firent la connaissance de Swinburne et d’un jeune poète anglais, Oliver Madox Brown, plus jeune que Rimbaud, et que les milieux littéraires considéraient comme un génie de la poésie. Mais Madox Brown mourut à l’âge de dix-neuf ans, ce qui fut vécu comme une grande perte. Pourtant son œuvre et son nom furent oubliés.

À Londres, Rimbaud et Verlaine menèrent une vie d’émigrants : ils apprirent l’anglais, firent d’interminables promenades dans la ville, s’étonnèrent des différences, éprouvèrent la nostalgie de leur lointaine France, tout en appréciant cet éloignement, découvrirent des choses agréables, mais connurent aussi des déboires et des désagréments. Comme toute personne qui s’installe pour la première fois dans un lieu, il est possible qu’ils aient rêvé de commencer une nouvelle vie. D’être autres.

Je est un autre, disait Rimbaud.

Peu de temps s’écoula avant que Verlaine apprenne les démarches de Mathilde pour obtenir le divorce. Mauvais présage. La nouvelle le rendit nerveux et de nouveau le vent fit tourner la girouette. Au fond, il ne voulait pas divorcer et encore moins perdre son fils. Comme cela arrive aux artistes, Paul voulait tout, tout de suite et sans conditions. Il se mit à envoyer des lettres passionnées à Mathilde et, chose insolite, elle lui répondit.

En novembre 1872, Rimbaud connut un changement substantiel : subitement il commença à se préoccuper du sort de ses manuscrits restés chez Verlaine et, hélas*, entre les mains de Mathilde (ou peut-être avaient-ils déjà été détruits). Ce qu’il imagina pour les récupérer fut très étrange et contraire à toute logique : il écrivit à Vitalie, sa patiente mère, pour la supplier d’aller à Paris parler avec la belle-mère de Verlaine. Une idée qui, vu ce que nous savons, était extravagante. Mais le jeune Arthur était intelligent et savait se montrer persuasif. Il affirma à sa mère que ces manuscrits avaient de la valeur et pourraient rapporter beaucoup d’argent s’ils étaient publiés. Convaincue, Vitalie se rendit à Paris. Elle rencontra la mère de Verlaine et lui demanda une lettre d’introduction auprès des Mauté de Fleurville. Comme il fallait s’y attendre, la démarche ne fut pas couronnée de succès. La famille de Mathilde refusa tout accord, toute concession, et bien sûr refusa de lui remettre les manuscrits (existaient-ils encore ? Il y avait parmi eux La Chasse spirituelle !)

J’essaie d’imaginer cette rencontre : d’un côté, la mère de Rimbaud, hautaine et très nerveuse, intimidée par le luxe du salon de l’hôtel particulier, et de l’autre le regard méprisant et dur des beaux-parents de Verlaine, le choc brutal entre bourgeoisie de province et noblesse parisienne, aggravé par ce que les Mauté de Fleurville savaient de la famille Rimbaud à travers le jeune démon. La conversation dut être tellement tendue et lourde de menaces que Vitalie écrivit aussitôt après à Arthur pour lui demander de rentrer à Charleville et de s’éloigner de Verlaine, car ils risquaient d’avoir de sérieux ennuis.

Le plus incroyable fut que Rimbaud accepta.

Ce Noël-là, après tout ce que Verlaine avait fait pour être avec lui, Arthur revint seul à Charleville, abandonnant son ami au froid et au crachin londoniens. Profondément déprimé par la trahison du jeune poète, Verlaine écrivit un de ses poèmes les plus célèbres :

Il pleure dans mon cœur

Comme il pleut sur la ville.

Quelle est cette langueur

Qui pénètre mon cœur ?

Verlaine tomba malade, il écrivit à quelques amis pour leur dire combien il se sentait mal, et à sa mère, qu’il supplia de venir, en lui demandant d’emmener Rimbaud pour l’accompagner sur son lit de mort. Il obtint gain de cause et, en janvier 1873, il était de nouveau avec son adoré et luciférien ami, prêt à renouer avec la vie de bohème, qu’il appela lui-même “notre vie honteuse à Londres en 1873”.

Un élément important (que souligne Starkie) fut la fascination d’Arthur pour le port et les docks de Londres. “Carthage, Tyr et tout réuni, quoi !” Il était enthousiasmé par cette variété de visages provenant des quatre coins du monde, qu’il n’avait jamais vue avant et qui fut pour lui, peut-être, une précoce prémonition des pays lointains où il allait passer le reste de sa vie.

Il observe la foule qui descend des navires, les épaules chargées de sacs et de ballots, et en ressent un léger tremblement d’anxiété, comme s’il savait que lui aussi, un jour, partirait très loin, à bord d’un de ces bateaux, et qu’il entrevoyait déjà son destin. S’échapper de ce monde que, avec ses faibles forces et sa puissante voix de poète adolescent, il couvrait d’imprécations, défiait, maudissait.

Selon Starkie, Rimbaud passa des heures sur ces docks, causant avec les marins qui descendaient des bateaux, en s’efforçant de les comprendre dans une des langues qu’il connaissait et leur demandant ce qu’ils avaient vu dans leurs voyages, de quels pays lointains ils venaient et quelles choses fantastiques ou scabreuses ils avaient vécues. C’était la première fois qu’il voyait des bateaux aussi grands !

Il était déjà possédé par le frémissement des départs, les roulements de tambour, les rythmes exotiques.

Pendant leur séjour londonien, Rimbaud et Verlaine fréquentèrent les fumeries d’opium de l’East End, près de la zone des docks. Il n’est pas étonnant qu’ils en aient été des clients réguliers. Arthur poursuivait sa quête d’autres univers, dans une lecture poétique des hallucinations, et le pauvre Paul, avec sa personnalité addictive, était l’esclave de tout ce qui lui procurait du plaisir.

Si loin que s’aventure Rimbaud, il conservait sa lucidité et la poésie restait le centre de sa vie. On pense que c’est à cette époque qu’il commença à concevoir Une saison en enfer. Quelle est la part de l’hallucination opiacée dans la composition de ces textes ? Question sans intérêt car, comme le disait Baudelaire, les drogues ne font que révéler ce que le poète porte déjà en lui. Rimbaud lui-même écrivit dans Une saison en enfer : “La débauche est bête, le vice est bête.” Le jeune homme va entamer une nouvelle étape et se juge maintenant de façon impitoyable. Il renie ses anciennes idées sur la poésie et la vie. Dans Alchimie du verbe, il écrit : “Maintenant je puis dire que l’art est une sottise.”

C’est là une part fondamentale du génie d’Arthur : sa rapidité à brûler les étapes et la manière dont sa poésie le projeta toujours en avant, en se servant des ruines de ses idées antérieures. Un processus qui chez d’autres auteurs prendrait des décennies fut pour lui l’affaire de quelques mois.

Sa poésie avançait vers l’obscurité et l’avenir à la vitesse d’une fusée.

En avril 1873, ils quittèrent Londres. Verlaine voulait éviter à tout prix le divorce avec Mathilde, mais n’osait pas aller à Paris. Il craignait d’être arrêté pour sa participation à la Commune et ses contacts avec les exilés en Angleterre. Aussi choisirent-ils Bruxelles, mais à peine arrivés, Arthur poursuivit seul jusqu’à Roche, dans les Ardennes françaises, pour y retrouver sa mère et ses sœurs dans l’ancienne ferme des parents de Vitalie.

Vertes montagnes, prairies, silhouettes des arbres au crépuscule… Et au milieu de ce décor bucolique, les ruines de la guerre. Selon son futur beau-frère, Paterne Berrichon, Arthur arriva sans prévenir et fut heureux de retrouver sa mère et ses sœurs, mais il resta insensible à tout le reste et passa son temps allongé sur son lit, somnolent, silencieux. C’est comme cela que se le rappelle sa sœur Isabelle qui avait douze ans à ce moment-là.

Pour Enid Starkie, deux causes probables expliquent cette humeur sombre : d’un côté, il se désintoxiquait des drogues consommées à Londres, et de l’autre, il se livrait à un profond examen de conscience sur sa vie, nécessaire pour se lancer dans l’écriture frénétique d’Une saison en enfer. Dans une lettre à Delahaye, il dit qu’il est en train d’écrire “quelques petites histoires en prose, titre général : Livre païen ou Livre nègre”.

“Mon sort dépend de ce livre.”

Au point qu’à son passage à Bruxelles, avant de gagner Roche, il avait rencontré un imprimeur et était arrivé à un accord avec celui-ci pour le publier.

Verlaine le convainquit de revenir à Londres et, le 27 mai, ils s’embarquaient de nouveau pour l’Angleterre. Rimbaud avait déjà dans son sac une bonne partie d’Une saison en enfer.

Ils s’installèrent dans une chambre, au numéro 8 de Great College Street, à Camden Town. Mais la situation n’était pas facile. Les constantes sautes d’humeur de Verlaine exaspéraient Rimbaud. Paul était rongé par la culpabilité et les remords, dont il s’échappait par l’alcool et probablement le sexe et la drogue, qui ne faisaient qu’accroître sa culpabilité en un cercle infernal sans fin.

Lassé, Rimbaud commença à l’humilier. Il ne supportait plus son sentimentalisme et se montra cruel. Il se moquait de sa laideur, de son caractère instable. Il ne faut pas oublier que tandis que Verlaine endurait ses crises d’angoisse, Rimbaud continuait à écrire Une saison en enfer. Il était en situation de force : il créait une œuvre qu’il pouvait palper entre ses doigts, alors que Paul, le malheureux Paul, n’écrivait que des lettres à sa mère pour se plaindre de son mauvais sort et lui faire la liste infinie de ses misères.

La situation se termina par une scène psychotique, bien dans le style de Verlaine. Un jour que Rimbaud s’était moqué de lui, Paul sortit de la chambre et dévala l’escalier. Quand Rimbaud réagit et partit à sa recherche, il le retrouva à bord d’un bateau ancré sur la Tamise, à destination d’Anvers. Arthur lui fit signe de descendre, mais Paul, très digne, détourna la tête. Ainsi commença le grand effondrement de Paul Verlaine : sur le bateau il écrivit une lettre à Mathilde en lui posant un étrange ultimatum : si elle ne venait pas le rejoindre à Bruxelles dans trois jours, il se “brûlerait la cervelle”.

Du côté de Rimbaud, le drame fut tout aussi intense. Après l’abandon de son amant il dut probablement boire et, ivre, lui écrivit une lettre lui demandant de lui pardonner et le suppliant de revenir. “Si je ne dois plus te revoir, je m’engagerai dans la marine ou l’armée. Ô reviens, à toutes heures je repleure.”

Verlaine répondit par une lettre qui est un sommet du mélodrame :

“Seulement, comme je t’aimais immensément (Honni soit qui mal y pense) je tiens aussi à te confirmer que si, d’ici trois jours, je ne suis pas réconcilié avec ma femme, dans des conditions parfaites, je me brûle la gueule. Trois jours d’hôtel, un rivolvita, ça coûte ; de là ma ‘pingrerie’ de tantôt.”

Verlaine ne s’en tint pas là et annonça son suicide à sa mère et à des amis de Paris, avec l’espoir que Mathilde finirait par l’apprendre. Il écrivit même à la mère de Rimbaud, et Vitalie lui répondit en tentant de le dissuader : “Faites comme moi, cher Monsieur : soyez fort et courageux contre toutes les afflictions.”

Mathilde ne se rendit pas à Bruxelles – la lettre de Paul avait été interceptée par son père – et lorsque l’ultimatum expira, Verlaine changea d’idée. Il ne voulait plus se tuer. Alors il envoya un télégramme à Rimbaud, lui demandant de venir à Bruxelles le 8 juillet, pour le voir une dernière fois avant de partir en Espagne et s’engager dans l’armée carliste.

Et bien sûr, il obtint satisfaction.

Mais en arrivant, Arthur ne trouva pas un être convaincu de son destin et préparant ses bagages pour partir à la guerre, mais le même poète sentimental et ivrogne invétéré, accompagné de sa mère. Verlaine lui demanda de repartir avec lui à Londres et de mettre fin à leur brouille, mais cette fois ce fut Rimbaud qui refusa. La discussion s’envenima. En état de complète ébriété, Verlaine le supplia désespérément. Rimbaud tenta de lui faire comprendre qu’il ne supporterait plus cette vie. Verlaine continua de boire jusqu’à perdre connaissance.

Deux jours après, les disputes reprenaient, Verlaine ne cessait pas de boire et Rimbaud finit par lui annoncer qu’il partait. Verlaine lui barra le chemin, ferma la porte à clé et s’assit devant. Ils se battirent, s’insultèrent. Alors Verlaine sortit le pistolet avec lequel il pensait se suicider et tira trois fois sur Arthur. Une balle l’atteignit au poignet et les deux autres se perdirent dans le mur. En voyant ce qu’il avait fait, Paul prit peur, se précipita dans la chambre de sa mère – qui était encore là, dans le même hôtel ! – et s’effondra sur le lit en pleurant et disant qu’il avait failli tuer Rimbaud.

Peu après arriva Arthur. Nerveuse, la mère lui banda le poignet. Ils allèrent ensuite à l’hôpital, mais la balle ne put pas être extraite tout de suite. Rimbaud décida alors de retourner à Roche auprès de sa famille, exaspérant Verlaine qui le menaça de nouveau avec le pistolet en pleine rue. Un policier qui se trouvait non loin l’arrêta et l’emmena au commissariat. Le délit était grave. Verlaine fut incarcéré à la prison de l’Amigo, puis à celle des Petits Carmes, accusé de tentative de meurtre.

Rimbaud fut admis à l’hôpital où il resta une semaine en raison de son déplorable état nerveux et la balle fut enfin extraite. Devant le juge, il déclara que Verlaine, complètement soûl, était devenu fou. En quittant l’hôpital, le 19 juillet, il retira sa plainte, affirmant que ce n’était qu’un accident, mais la machine judiciaire était déjà en marche et il ne fut pas possible de l’arrêter. Pour aggraver la situation, Mathilde se présenta à Bruxelles en quête de preuves susceptibles d’appuyer la procédure de divorce. Le 8 août, Verlaine fut déclaré coupable et condamné à deux ans de travaux forcés et deux cents francs d’amende. Au cours du procès, la relation qui existait entre les deux poètes fut rendue publique, ce qui incita le juge à se montrer inflexible.

Rimbaud rentra à pied chez sa mère à Roche, bien que certains affirment que la police belge le reconduisit à la frontière. En tout cas, en arrivant à la ferme de sa mère, il annonça à sa famille qu’il avait besoin de repos et de compréhension pour terminer un livre. La mère décida de le soutenir, si bien qu’Arthur s’enferma dans le grenier avec cahiers et crayons.

C’était un jeune homme de dix-huit ans, seul, malade, fragile, qui affrontait un travail colossal, en luttant contre cette espèce de marée océanique qu’est une grande œuvre. Mais il se mit à la tâche, car c’était son destin : faire face au taureau et l’affronter. Sa sœur Isabelle l’entendit crier la nuit, proférer des insultes et pleurer. L’œuvre poétique de Rimbaud devait peut-être s’écrire ainsi : dans un vieux grenier et en hurlant de douleur. Il n’en sortait que pour manger. Starkie raconte qu’en terminant, un mois après, il donna à lire le manuscrit d’Une saison en enfer à sa mère. Vitalie l’emporta dans sa chambre. Quelques heures après elle sortit et, brandissant les feuilles, elle demanda à Arthur ce que tout cela signifiait.

Le jeune poète répondit :

“Ça dit ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens.”
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L’avion s’éleva dans les airs, décrivit une boucle au-dessus de Madrid et mit le cap au sud-ouest, vers cette zone du monde où nous étions si nombreux à avoir laissé des choses en suspens et qui maintenant nous attendait avec son meilleur visage.

Un voyage de retour dans un nouveau pays pacifié.

Tertuliano, avec son humour – ou son cynisme – habituel, a dit que notre voyage pourrait s’appeler Théorie des âmes qui reviennent. Il le disait pour nous, pas pour lui.

Nous allions vers le pays de la paix.

Car, en effet, le gouvernement et la guérilla avaient réussi à signer un accord qui avait fait de la Colombie un pays à la mode. Tout le monde voulait venir à Bogotá et se promener place Bolívar avec un ami ou une fiancée colombienne, lire des auteurs colombiens, savourer la cuisine typique et apprendre à danser sur des rythmes colombiens. Des journaux comme le Asahi Shimbun de Tokyo, le Times of India de Delhi, le Renmin Ribao de Pékin, le Al Riyadh, de Riyad, ou le Kompas de Djakarta avaient envoyé des correspondants permanents et ouvert des antennes à Bogotá. Des entreprises japonaises, coréennes, russes installaient des succursales dans plusieurs villes et la vente internationale des nouveaux feuilletons télévisés, sur le thème du pardon et de la réconciliation, explosait.

Les Européens du Nord se préparaient à passer des vacances dans la Caraïbe colombienne, acheter des maisons de campagne dans la zone caféière, visiter le patrimoine et les paysages extraordinaires. Les intellectuels de gauche hollandais, français et norvégiens cherchaient des maisons dans le quartier de La Candelaria de Bogotá, à Barichara ou Villa de Leyva. D’autres à Providencia ou dans les îles du Pacifique. L’écrivain et prix Nobel français Jean-Marie Gustave Le Clézio avait acheté une maison face à l’océan Pacifique et revint vivre dans la forêt du Darién. Des retraités allemands, veufs, cherchaient des épouses colombiennes entre quarante et cinquante ans, de préférence avec des enfants majeurs.

L’immobilier devint la grande affaire du moment. Le prix du mètre carré dans des villes comme Bogotá ou Cartagena dépassa celui de New York et Copenhague.

Le cinéaste Oliver Stone avait le projet de tourner un film sur le chef guérillero Tirofijo et consultait à Bogotá des membres des FARC, dans leurs bureaux du Congrès de la République. La rumeur courut que Willem Dafoe était pressenti pour le rôle.

L’acteur Sean Penn acheta une énorme maison coloniale au centre de Cartagena de Indias et il n’était pas rare de le voir faire la fête le soir en compagnie de Bono, le chanteur de U2, et de Benicio del Toro. Un projet de l’architecte Frank Gehry fut choisi pour la construction d’un grand musée de la Mémoire et de la Réconciliation à Bogotá.

La Colombie était sur la crête de la vague.

Si l’Europe était K-O, l’Afrique se consumait dans la crise humanitaire et la pauvreté, le Moyen-Orient flambait dans les guerres islamiques, le Caucase et l’Ukraine continuaient d’affronter la Russie néotsariste de Poutine, et des pays latino-américains comme le Venezuela, le Mexique ou l’Argentine avaient de graves problèmes, la Colombie, en revanche, était la lumière au bout du tunnel. Avec la conclusion du processus de paix, c’était une des rares zones du monde dotée d’un projet qui, peu à peu, devait se réaliser.

La question était : pourrait-elle y parvenir ?

Les étrangers ordinaires, fugitifs de leurs pays secoués par la crise, venaient investir leurs maigres économies, voyant dans le pays d’excellentes opportunités et un appréciable niveau de sécurité. Non seulement les individus prospères, mais aussi les Européens appauvris par la débâcle*, vinrent y chercher du travail, ce qui permit à l’écrivain Fernando Vallejo de s’écrier – ou plutôt de vociférer – qu’ils étaient les bienvenus, mais qu’ils devaient commencer par nettoyer les toilettes. Peu à peu, les étrangers s’identifièrent à cette nouvelle société optimiste et encore méfiante, qui entrevoyait avec crainte ce qui risquait de se passer plus tard. Il n’était pas possible de faire une psychanalyse collective capable d’aider à digérer la nouvelle situation.

Les riches Vénézueliens, fuyant le chavisme, avaient traversé la frontière avant que la paix soit signée, mais maintenant arrivait une deuxième vague et même une troisième. Comme les premiers, ils apportaient d’épais carnets de chèques et fondèrent des entreprises. Ils créèrent des compagnies pétrolières et apprirent à enfoncer les tubes d’extraction en diagonale pour atteindre les énormes gisements du sous-sol sur lesquels les frontières de la surface n’ont aucune influence. Il s’ensuivit une grande prospérité qui retomba rapidement avec le prix du brut, mais ils comprirent que s’il existe au monde deux pays qui se ressemblent pour l’essentiel, et dont les différences sont de simples questions formelles, c’étaient la Colombie et le Venezuela.

Il y avait aussi un autre groupe : les millions de Colombiens partis vivre en Europe au début des années 1980 et qui maintenant revenaient, peu à peu, à mesure que la crise touchait les pays où ils se trouvaient.

Mais tout n’était pas rose en Colombie.

La signature de l’accord de paix permit de soulever le grand tapis national et beaucoup de choses épouvantables qui s’y cachaient sautèrent comme des scorpions. Les gens comprirent à quel point il était important d’avoir mis fin à ce grand et vieux conflit, qui empêchait de s’occuper des problèmes nouveaux. Ceux d’aujourd’hui et de demain. Ceux du présent.

Ce présent où nous étions en train de voyager, car l’avion s’enfonçait dans le crépuscule semi-statique pour qui se déplace vers l’ouest à mille kilomètres-heure. Mais le soleil est toujours plus rapide et la nuit finit par tomber. Alors l’avion n’est plus qu’un point lumineux que l’on peut prendre pour une étoile.

J’avais demandé le siège C, couloir, qui me permettait d’aller plus facilement aux toilettes. À ma gauche, sur le siège A, était assis Carlos Melinger, alias Tertuliano, et en D et E, Manuela et Juana. Manuelito Sayeq, mon grand camarade, occupait le siège F, à côté de sa mère. On lui avait donné un kit pour enfants et maintenant il dessinait sur une grande page pleine de devinettes et de silhouettes à colorier.

Je n’ai pas raconté comment nous en étions arrivés à prendre cet avion, et c’est ce que je me dispose à faire dès que j’aurai bu ce gin tonic que l’hôtesse a eu la gentillesse de me servir – un peu faible en gin, je dois l’avouer, et dans un gobelet en plastique, ce qui est compréhensible.

Je reviens donc quelques semaines en arrière – six, peut-être –, au moment où Juana appela Tertuliano et lui demanda de venir à son appartement de San Cosme y San Damián.

C’est là que je fis sa connaissance.

Un type énorme, non pas d’une obésité maladive, mais plutôt taillé en armoire à glace et volumineux en même temps. Comme un joueur de rugby, ou même un sumo. Une masse compacte de chair. Toujours en nage et le souffle court. Il ne cessait de se passer un mouchoir sur le front.

Le voir entrer dans l’appartement de Juana m’inquiéta. Quelle dette avait-il envers elle ? Il avait le crâne rasé sur les côtés et un îlot de cheveux au centre, très courts, presque à ras comme beaucoup de footballeurs. Il portait des dizaines de pendeloques : aux oreilles, au cou, aux poignets et même à son énorme taille. Quand j’appris ensuite que chacune avait une signification, ce fut pire. Je déteste les porteurs de symboles, mais je ne l’ai pas dit à Juana.

À présent, assis à côté de moi dans l’avion et mangeant sans discontinuer, les poches bourrées de M&M’s et se levant toutes les demi-heures pour aller aux toilettes, il m’inspire une certaine sympathie. Juana lui avait expliqué le problème et demandé s’il pouvait nous aider. Après quoi, Tertuliano me raconta pendant deux jours entiers l’étrange histoire de sa vie et son incroyable projet.

Mais je reviens à cette première rencontre.

Juana lui expliqua la situation de Manuela, puis celle-ci lui raconta les détails : le viol et l’assassinat de sa mère. Comme un enquêteur du FBI, Tertuliano prenait des notes et posait des questions :

– Âge de l’objectif ?

– Taille ? Poids approximatif ?

– Dangerosité sur une échelle de un à dix, dix étant le plus haut niveau ?

– Combien d’hommes sous ses ordres ?

– Armement éventuel ?

Lorsqu’il prononçait de longues phrases il battait anormalement des paupières. C’était très désagréable, je préférais ne pas le regarder. Il se levait fréquemment pour aller aux toilettes et je pensais qu’il y prenait des drogues, mais il nous en expliqua la raison :

– J’ai un petit problème d’anxiété avec l’hygiène buccale, alors je me lave souvent les dents. Oh, rien de bien méchant : des gencives fragiles qui attirent les microbes et ils grouillent partout !

À l’appui de ses explications, il sortit de sa poche un petit sac contenant une brosse à dents et trois tubes moyens de dentifrice.

– Il m’en faut trois par jour, tu réalises ? C’est le seul moyen de lutter contre mon automysophobie : la peur d’être sale, ajoutée à la bacillophobie et à la dentophobie, qui est la peur des dentistes. Essaie de t’imaginer une seconde avec ça. Non, tu ne peux pas, hein ? C’est un enfer, mais c’est mon enfer. Je dois l’accepter. J’en ai connu d’autres plus épouvantables.

Juana avait fait sa connaissance par une Colombienne qui lui avait parlé des causeries de Tertuliano et proposé d’aller l’écouter. Il les donnait dans des salles de cinéma de quartier qui se louaient pour des conférences ou des réunions religieuses. C’étaient de véritables meetings politiques, mais Tertuliano les nommait “conférences”. Il se présentait comme un philosophe romantique, défenseur de la nature et de la patrie. C’était un type incroyable.

Au cours de ces semaines, il vint souvent à l’appartement. À chaque visite il nous donnait des nouvelles de ce qu’il appelait “l’objectif”.

– Mes amis sont à sa recherche, il semble qu’il ait quitté la région d’Aguacatal pour le Pacifique. Nous sommes en train d’établir une topographie et d’essayer de nous approcher.

Un autre jour il nous dit :

– On l’a quasiment localisé, c’est une bête très dangereuse, pas vrai, Manuelita ? Nous avons appris des choses.

Un jour je lui ai demandé :

– Vos amis en Colombie, jusqu’où ils sont prêts à aller ?

– Jusque-là où je leur dirai, consul, mais ne t’inquiète pas. Je m’arrange et je me charge de tout. Je le dois à notre amie, c’est une question d’honneur.

Manuela finit pratiquement par loger chez Juana et nous formions un étrange trio, à côté de l’enfant. C’est bizarre de vivre avec deux femmes, je crois que cela modifie la perception du temps. Heureusement nous n’avions pas de voisins de palier, mais un concierge, en revanche, qui posait des questions et que je décidai d’ignorer complètement.

Une nuit, quelque chose me réveilla et, en ouvrant les yeux, je reconnus Juana. Elle s’était assise près de moi et me regardait dormir. Je lui demandai ce qui se passait.

– Je voulais juste passer un moment ici, consul. Je suis triste.

Elle s’allongea et je la pris dans mes bras.

– Ce que j’aime avec vous, c’est que vous ne posez pas de questions inutiles. Et ça me fait du bien.

Elle s’endormit sans qu’on se touche. Je me liai à sa respiration, comme si elle exhalait la vie et notre sort à tous deux.

À la lumière du matin, je vis sous son pyjama qu’elle avait un nouveau tatouage au bas du dos : un énorme papillon à tête de serpent et aux ailes déployées.

Je me levai silencieusement pour ne pas la réveiller et j’allai préparer du café en pensant aux papillons : ils changent d’endroit, virevoltent, paraissent glisser dans l’air et faire des pirouettes. Pourquoi la déesse Psyché est-elle représentée avec des ailes de papillon ? Elle court le monde à la recherche d’Éros, son amant perdu. Je pensai à ce mot dans d’autres langues que je connais : butterfly, papillon, farfalla, Schmetterling, babishká, farashá… Selon une légende, les cercles sur les ailes – les ocelles – sont les yeux par lesquels les dieux épient ce qui se passe dans le monde. Tertuliano avait un jour salué Juana en lui disant : “Quoi de neuf, aujourd’hui, madame Butterfly ?” Mon cœur se serra. Avaient-ils été amants ? Pourtant, nul besoin de coucher avec elle pour voir ses tatouages. Moi-même je les connaissais. Madame Butterfly ? Connaissant mal l’opéra, je cherchai à en savoir plus. C’est l’histoire d’une femme abandonnée, au Japon. Elle aime un homme absent dont elle a eu un fils. Quand on lui demande comment il s’appelle, elle répond : “Son nom est douleur.”

Je retournai dans la chambre avec deux tasses de café à la main. En se réveillant, Juana découvrit que sa veste de pyjama lui était remontée à la taille.

– Vous regardiez mon derrière, consul ?

Je ris et lui dis bonjour.

– Vous ne connaissiez pas ce tatouage, dit-elle en touchant le papillon. C’est le dernier. Il vous plaît ?

– Beaucoup, madame Butterfly.

Elle rit et but une gorgée de café.

– Pourquoi vous êtes aussi gentil avec moi ? demanda-t-elle.

Je restai silencieux, incapable de me libérer d’un nœud dans la gorge, jusqu’à ce que je remarque à son regard anxieux qu’elle attendait vraiment une réponse.

– Je ne sais pas.

Le soleil du matin éclairait son visage et sa peau paraissait de porcelaine. Alors, j’osai enfin lui demander :

– Pourquoi tu voulais que je vienne à Madrid ?

Elle me regarda avec une étrange expression de lassitude. Puis, elle fit quelques pas vers la fenêtre et dit :

– Je pensais que si vous m’aviez oubliée, pour une raison quelconque, alors vous ne viendriez pas. C’était tout ce que je voulais savoir.

– Eh bien, je suis là.

Elle resta de dos, le regard tourné vers le ciel, contre lequel se dressaient une multitude d’antennes, de poteaux et, au-delà, le tracé nébuleux et irrégulier d’édifices lointains. J’eus envie de la prendre dans mes bras et de lui répéter à l’oreille “je suis là”, mais je me retins. Je craignais de briser quelque chose. Il flottait dans l’air un mélange confus des mots “amour” et “compassion”. Ou quelque chose de plus inquiétant encore : comme si on pouvait désirer ce que l’autre personne est et a été quand elle est seule, loin de soi, dans ce monde invraisemblable qu’est la vie d’autrui, dont nous percevons parfois l’écho. Je compris aussi que nous étions à l’abri, l’un près de l’autre.

À partir de ce jour, elle vint toutes les nuits dormir à côté de moi, sans rien de sexuel dans son attitude. Je la désirais ardemment, mais c’était elle qui devait faire le premier pas.

Madame Butterfly.

Une semaine plus tard, au milieu de la nuit, elle me dit :

– Vous vous rappelez mon histoire, consul ? Je vous avais parlé d’un avocat avec lequel je travaillais à Bogotá et qui m’avait aidée à sortir de Colombie.

– Oui.

– C’est lui le propriétaire de cet appartement. Il ne s’en sert pas parce qu’il vit à Paris et vient rarement en Espagne. De temps en temps je l’accompagne dans ses voyages, surtout à Washington ou à Genève.

Puis elle poursuivit :

– Il y a un lien avec Tertuliano. Il a eu un méchant problème pendant une conférence, un de ses sympathisants est tombé du toit et s’est tué. Je n’ai jamais compris si c’était une espèce de suicide maniaque, un type en mal de reconnaissance publique, ou s’il s’agissait d’un drogué ordinaire qui était grimpé sur le toit et tombé accidentellement. Tertuliano a été accusé de subjuguer la volonté de ses auditeurs et d’exercer sur eux une domination psychologique. J’ai pensé qu’à un moment ou un autre il pourrait m’être utile, alors j’ai appelé mon ami et nous lui avons trouvé un avocat qui ne lui a pas pris un centime et l’a sorti d’affaire. Depuis, Tertuliano m’envoie des cadeaux et m’invite à toutes ses causeries.

Les jours passèrent.

L’actualité de l’Espagne entrait par les fenêtres.

La grande nouvelle concernait de nouveau l’ambassade d’Irlande. Un matin, j’allumai le téléviseur et je vis sur l’écran que l’assaut avait débuté. Le bandeau inférieur de l’écran l’annonçait par un flash en lettres rouges :

ALERTE INFO ! LA POLICE LANCE L’ASSAUT 
CONTRE L’AMBASSADE !

Plusieurs caméras filmaient en direct la progression des troupes d’élite, l’équivalent espagnol des SWAT. De la fumée sortait d’une fenêtre et on entendait des détonations.

Les hélicoptères ne cessaient de tourner.

Tout le quartier avait été évacué, décrété “zone de guerre”. La police craignait que les terroristes fassent exploser l’immeuble, mais le plan d’attaque ne leur permit pas d’actionner les explosifs.

ALERTE INFO ! LA POLICE DONNE L’ASSAUT 
CONTRE L’AMBASSADE !

Trois otages furent tués et cinq autres blessés. Six des quinze terroristes furent abattus aux premiers moments de l’attaque par des tirs très précis et simultanés depuis l’avenue. Cinq autres tombèrent la minute suivante. Les tireurs d’élite observaient les déplacements de chacun à partir des fenêtres et tiraient à l’aveugle en se guidant sur les sons et les voix. Deux autres unités d’élite s’introduisirent dans le bâtiment en pratiquant une ouverture dans le toit et d’autres en se laissant glisser le long d’un filin jusqu’aux fenêtres. Un mur latéral fut également défoncé et quand les hommes de Boko Haram s’en rendirent compte, il était trop tard. Il y eut trois policiers tués et quatre blessés.

ALERTE INFO ! LE DRAME DE L’AMBASSADE EST TERMINÉ !

Juana m’a rejoint dans ma chambre et nous avons suivi le déroulement de l’opération. Elle était nerveuse. Elle passa du lit au fauteuil, puis s’assit par terre sur un coussin. Elle alla chercher du café. Elle apporta aussi une bouteille d’eau.

Selon le présentateur de TVE, la décision de l’assaut avait été prise parce que la police avait appris, grâce à des micros introduits dans le mur, que trois nouveaux otages allaient être égorgés et que les terroristes se préparaient au martyre en faisant exploser l’ambassade.

– Nous avons fait ce que nous devions faire pour sauver un maximum de vies, déclara le chef de la police de Madrid.

– Et que sait-on des terroristes espagnols ? Sont-ils vivants ? demanda le journaliste qui l’interviewait.

– Il y a quatre détenus, mais nous ne pouvons pas encore révéler leur identité. Nous publierons ultérieurement un communiqué officiel et un rapport sur le déroulement des faits.

ALERTE INFO ! LE DRAME DE L’AMBASSADE EST TERMINÉ !

– Quelles sont les unités d’élite qui sont entrées les premières dans l’ambassade ? demanda un autre journaliste.

– Malgré les risques très élevés, les troupes qui ont lancé l’assaut sont des commandos d’élite antiterroristes de la police espagnole, répondit-il avec fierté.

– Des policiers d’autres pays y ont participé ?

– Nous avons eu des consultations, mais le gros de l’action est de notre fait. En Espagne nous avons assez d’expérience.

L’expert Luis Bessudo, partisan de l’assaut, formulait déjà ses avis depuis le siège central, où s’était installée une table ronde de commentateurs.

– Il y a diverses écoles dans la conception de la lutte antiterroriste, déclara Bessudo. À mon avis, on a un peu trop tardé à agir, même si je dois reconnaître que les jours qui passaient ont facilité l’observation de leurs mouvements et permis le meilleur positionnement des commandos. Malgré les pertes, le résultat est satisfaisant. Nous pouvons être fiers de notre police.

Un des invités de la table ronde était l’ex-président José Luis Zapatero, qui dit :

– Il est difficile d’aspirer à la paix et à la sécurité dans un océan d’injustices universelles, car la pauvreté, l’exclusion sociale, le manque d’éducation et les États faillis sont des facteurs qui favorisent le développement du terrorisme.

Il déclara que l’arme la plus efficace pour le combattre était la démocratie et il rappela comment les Espagnols, après les attentats islamistes du 11 mars 2004, avaient voté massivement – pour lui –, donnant ainsi un message de confiance dans les institutions et l’État. Il affirma que le terrorisme était la réaction humaine la plus barbare et insista sur son projet, déjà formulé lors d’une visite aux États-Unis, de construire une alliance des civilisations, s’opposant à l’idée de choc des civilisations de Samuel Huntington.

Un autre invité, Alfonso García Ortegón, pro-israélien, prétendit que ces attentats étaient prévisibles et que l’Espagne, et l’Europe en général, avaient fait preuve d’une permissivité excessive avec les groupes islamistes :

– Je le dis et je le répète depuis des années, bon sang ! Il faut sortir les Arabes des madrasas européennes à Londres, Bruxelles, Paris et même Madrid, les soumettre à un contrôle policier préventif et, à la moindre infraction, ou dès qu’on découvre qu’ils diffusent l’idéologie djihadiste, on les envoie en prison ! L’Europe devrait construire un Guantánamo pour les isoler, ou envisager de nouveau la peine de mort pour ces individus !

Il but une gorgée d’une petite bouteille d’eau minérale et poursuivit :

– L’Espagne doit faire pression sur l’Europe et participer aux bombardements avec son aviation, et pas seulement en Irak et en Syrie, mais aussi à Gaza et en Cisjordanie, où opère le groupe terroriste du Hamas, un de ceux qui ont déclenché tout ce chaos. Tant qu’il ne sera pas éliminé, les conflits ne pourront baisser nulle part en intensité.

Ces déclarations échauffèrent l’avocat et juriste international Antonio Segura qui demanda la parole et, avant de prononcer un mot, foudroya du regard García Ortegón, puis répondit en lisant un texte qu’il avait écrit :

– “En 2004, les Espagnols ont eu plus de morts et de blessés que les Israéliens à cause d’attaques djihadistes. Mais ce n’est pas pour autant que nous avons largué des bombes sur les maisons des supposés terroristes. Les attentats du 11 mars ont été jugés par un tribunal légal et légitimement constitué, en application d’une disposition juridique qui concerne tout type de délinquance, en vertu de laquelle les prévenus ont droit à une défense et à une procédure comportant toutes les garanties exigées par les normes fondamentales d’un État de droit. Les forces et les corps de sécurité de l’État ont arrêté des suspects, enquêté et apporté les preuves grâce auxquelles fut démontrée, dans certains cas oui, dans d’autres non, leur participation à ces attentats, aboutissant à une sentence qui condamnait des prévenus et en absolvait d’autres. Il y eut appel de cette décision et le Tribunal suprême innocenta plus de prévenus, estimant que leur participation aux faits jugés n’avait pu être démontrée.”

Et, pointant un doigt accusateur vers García Ortegón, tassé sur son siège et intimidé par la véhémence de l’avocat, car Ortegón souffrait de toute évidence de complexes physiques, Segura ajouta :

– C’est la véritable lutte de la démocratie contre le terrorisme. Larguer des bombes d’une tonne sur la zone la plus peuplée du monde, ou se livrer à des exécutions extrajudiciaires, c’est tout autre chose, bien sûr, mais ce n’est pas ainsi que l’on procède en Espagne !

ALERTE INFO ! FIN DU DRAME À L’AMBASSADE !

Il y eut une pause publicitaire et l’annonce classique : “Nous revenons dans un instant, avec plus d’informations et d’analyses, sur l’assaut de la police contre l’ambassade d’Irlande.”

Dans la page de publicités, une compagnie de voyages proposait de “Mieux se trouver soi-même dans un environnement naturel, loin du bruit usurpateur, là où a commencé l’histoire du monde”, et à ma grande surprise je vis une image de l’Amazone et la publicité pour une croisière.

Ensuite, ce fut une crème dépilatoire intime et le slogan suivant : “Parce que toi seule sais jusqu’où tu veux aller.”

De la crème on passa à une marque de véhicule 4x4, idéal pour les excursions en montagne : “Vers les hauts sommets où la seule limite est ton imagination.”

La publicité paraissait destinée à un autre monde.

J’éteignis le téléviseur et Juana alla chercher Manuelito à l’école. Je sortis pour prendre le pouls de la rue. Je pensais que la tension devait être au maximum, mais le plus incroyable c’était que les gens, assis aux terrasses et se préparant pour la soirée en sirotant leurs premiers gins tonics, semblaient très sainement épargnés par la nervosité. Tout au contraire, ils donnaient l’impression d’être euphoriques.

Seule une personne dans un groupe que je croisai dans la rue Atocha prononça une phrase qui paraissait en phase avec la gravité des événements.

– Les quatre survivants sont des Noirs, mec ! Les trois Espagnols se sont fait dessouder.

Une jeune femme qui parlait avec une autre s’exclama :

– Puuuutain ! je n’aurais jamais pensé que j’allais vivre une journée pareille dans ma vie !

Je tendis l’oreille pour en savoir plus et j’entendis :

– D’abord Internet a planté au bureau pendant plus de deux heures, ensuite mon portable s’est éteint et pas moyen de le rallumer, en pleine conversation avec Mario ! Et en sortant… mes règles sont venues ! Putain ! c’était le pompon !

L’autre lui dit :

– Au moins tu n’es pas enceinte, ma fille.

Le niveau sonore des journaux télévisés et des émissions de débats baissa et la vie reprit son cours normal. L’attaque de l’ambassade fut reléguée au passé et les experts eurent bientôt de nouvelles affaires urgentes à se mettre sous la dent : les blessures des footballeurs préférés du monde occidental ou la romance de la décennie entre un prix Nobel de littérature et une femme de la jet-set, quand ils étaient d’humeur frivole, ou les embarcations africaines qui continuaient de partir la nuit et chaviraient en haute mer avec des centaines de passagers livrés à l’abîme, quand ils optaient pour des sujets plus tragiques. Et bien sûr, les scandales financiers, toujours à portée de main, ou les aspirations à l’indépendance de régions européennes qui voulaient se séparer de leurs frères pauvres : de la Padanie italienne jusqu’à la Corse, en passant par la Catalogne et le Pays basque.

Ainsi passait le temps et, rue San Cosme y San Damián, nous étions un peu dans l’incertitude, jusqu’à ce que survînt ce que nous attendions. Tertuliano appela pour nous dire qu’on devait se voir de toute urgence.

– Regarde ces photos. Tu le reconnais ?

On voyait un homme en tenue de camouflage, descendant d’un pick-up Ranger.

Manuela se contracta comme un félin, déglutit et pointa son doigt sur l’écran.

– C’est lui !

Sa phrase fit l’effet d’un enzyme qui doit unir plusieurs substances. Je demandai d’où venait la photo.

– D’une ferme près du canyon de La Llorona, à Dabeida, mais il va souvent à Cali et à Medellín pour le trafic de drogue. C’est maintenant qu’on doit monter l’opération.

Manuela avait quelques économies. Elle était prête. Juana me regarda et dit :

– Il faut qu’on aille avec elle, consul.

Ce pouvait être une bonne raison pour revenir au pays après tant d’années. Je pensai à cette idée du retour et me demandai si elle était envisageable. Est-il possible de revenir ? Et revenir où ? Où revenons-nous réellement ?

Tertuliano dit à Manuela d’oublier la question de l’argent.

– Cette opération fait partie de notre lutte, ma chérie. Et de ce que je dois à Juana. Ne t’inquiète pas, là-bas nous avons des gens pour financer ce genre de projet. Ne t’en fais pas pour ça.

Voilà ce qu’avait dit Tertuliano, “ne t’en fais pas pour ça”. Et maintenant nous étions tous là, en route vers le 5e parallèle.

L’avion s’était déjà enfoncé dans la nuit, le ciel et la terre n’existaient plus. Les lumières de la cabine étaient éteintes et les passagers dormaient en toute tranquillité.

La tête contre le hublot, Tertuliano ronflait jusqu’à l’apnée. Quand il se réveillait, il plongeait la main dans sa poche et en sortait une barre chocolatée qu’il engloutissait. Puis il allait aux toilettes se laver les dents et revenait dormir.

Je cherchais moi aussi le sommeil en m’efforçant de ne pas penser que nous allions en Colombie tuer quelqu’un. Manuela se leva et se dirigea vers l’arrière de l’appareil, où se trouvait le personnel de bord. Je la suivis pour me dégourdir un peu les jambes.

– Tu peux changer d’avis à tout moment, je lui dis. Personne ne doit se sentir obligé de faire une chose pareille.

– Je dois le faire, consul. Rien de ce que j’ai fait dans ma vie n’aura de sens tant que ce mec vivra. J’ai essayé de construire une maison sur un volcan, mais le volcan est actif. Avoir des nouvelles de ce type m’a fait comprendre que je dois me résoudre à cette décision si je veux aspirer à une vie authentique, une vie qui ne soit pas empoisonnée. Je viens d’un enfer, consul, d’un enfer atroce. Il faut me comprendre.

– Je te comprends.

– J’aimerais que vous lisiez quelque chose de moi, dit-elle.

– Bien sûr que oui.

– Quand tout cela sera fini, je vous donnerai quelques poèmes.

Je retournai à mon siège et elle resta debout devant la porte des toilettes à manger des chips et des bonbons du service de bord.

J’étais curieux de l’arrivée à Bogotá. Il y avait sept ans que je n’étais pas revenu et dix en comptant un long séjour. Je me disais que de vieux fantômes de l’adolescence allaient peut-être resurgir.
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Je l’ai dit plus haut : je passais une partie non négligeable de mon temps à lire et relire Rimbaud et à fantasmer sur son étrange vie, en me posant les questions que se posent tous ceux qui s’intéressent à sa poésie : comment quelqu’un avec un tel talent, un tel génie, avait-il pu abandonner l’écriture ? Était-ce possible ? Avait-il continué d’écrire pour lui-même dans une sorte d’hermaphrodisme poétique ? Est-il possible d’être un poète aussi radical et même violent et un jour cesser de l’être ? Que signifie alors être poète ? Rimbaud fut-il conscient d’avoir bouleversé de façon si puissante l’histoire non seulement de la poésie mais de la littérature occidentale ? Y aurait-il dans quelque grenier, à Charleville, à Harar ou à Aden, une valise contenant les manuscrits de sa période éthiopienne que l’on retrouvera peut-être un jour ?

Rimbaud personnifia un mouvement commencé à l’époque des cavernes, quand l’homme, seul, franchit montagnes, sommets et lacs pour savoir ce qu’il y avait au-delà. Il fut l’incarnation du fugitif, contraint de partir très loin pour accomplir un destin, le trouver et l’embrasser. Y compris pour l’interroger, l’affronter, le regarder en face. Partir loin, de plus en plus loin, parce que tout voyage est au fond une recherche de sens. Je songe de nouveau à Lezama Lima : “L’idée de destin est une phrase qui dit on vient nous chercher, complétée par une autre : partir à la rencontre.”

L’humanité se partage grosso modo entre ces deux mouvements complémentaires : ceux qui partent à la conquête de quelque chose, seuls en général, et ceux qui restent et fondent des nations.

Tous deux ont été fondamentaux.

Les homo sapiens africains des steppes, parents de Lucy, fuirent vers le nord, il y a vingt mille ans, et rencontrèrent les néanderthaliens. Cette rencontre dut provoquer un choc furieux et nous n’en connaissons que le gagnant : les Africains, les parents des humains d’aujourd’hui. Il semble que les plaines européennes n’étaient pas assez vastes pour que les deux groupes cohabitent chacun sur une rive du fleuve, comment savoir ? Peut-être y eut-il l’effondrement de deux modes de vie : le fugitif contre le sédentaire. Le fugitif est plus habile, il a le sang froid et peut se révéler cynique et meurtrier. Le sédentaire est bon et heureux. Il vit en harmonie avec son environnement. Il aime les plantes, les montagnes, les nuages. Aussi il est plus faible. Il a le sang chaud. C’est un nostalgique qui comprend les autres.

L’histoire de l’humanité a été éperonnée par des fugitifs. Comme Ulysse qui erra en Méditerranée pendant vingt ans avant de retourner chez lui, ou Énée qui ne revint jamais et qui, dans son exil, finit par fonder un pays qui, des siècles plus tard, devint le premier grand empire d’Occident. Le désir de partir est gouverné par nombre de démons et de fantômes ; pas seulement par la nécessité. Ainsi, il arrive que le fugitif revienne, mais il apparaît à tous comme à lui-même qu’il ne le fait que pour étudier de nouvelles routes, des cartes mentales pour de nouvelles fuites.

Un nombre considérable de poètes et d’artistes furent de grands fugitifs, tout comme les philosophes. Jésus, fils de Marie, passa le tiers de sa vie loin de son pays. Où est-il donc parti ? Au Cachemire, dans le nord de l’Inde, on raconte qu’il vécut dans un monastère bouddhiste. Ce n’est pas dénué de logique. Avec les moines il aurait appris la pitié et le pardon, idées inconcevables dans l’impitoyable Judée de son temps. De retour sur sa terre brutale, il ordonna aux siens d’aimer leur ennemi et de tendre l’autre joue, et très vite il fut crucifié. En sortant de sa tombe où on le croyait mort, il reprit le chemin du Cachemire. Là-bas, on vous montre sa tombe.

La tombe de Jésus.

Joyce s’enfuit, Van Gogh fut un fugitif, comme Gauguin ; Nietzsche et Cioran quittèrent leur foyer pour affronter la froideur du monde. Le désir de se regarder depuis la rive opposée poussa les écrivains voyageurs de plus en plus loin : Conrad, Bowles, Greene, Neruda, Henry Miller, Octavio Paz, Lawrence Durrell. Partir à la recherche d’histoires ou, comme le dit Bowles, pour être modifié par d’autres paysages, d’autres univers, de façon que le livre qui s’écrit soit le résultat de cette modification. Mais tous paraissent suivre un commandement de Rimbaud, celui qu’il écrit dans ce vers puissant d’Adieu, à la fin d’Une saison en enfer, qui montre du doigt le cap que devrait prendre la littérature après lui :

Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.

Dans son discours de réception du prix Nobel, en 1973, Pablo Neruda lut un texte intitulé Vers la ville splendide, inspiré de ce vers. Fidèle à son engagement, Neruda lui donna un contenu politique :

Il y a aujourd’hui cent ans exactement, un pauvre et splendide poète, le plus atroce des désespérés, écrivit cette prophétie : “À l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.”

En conclusion, je dois dire aux hommes de bonne volonté, aux travailleurs, aux poètes que l’avenir entier fut exprimé dans cette phrase de Rimbaud : c’est seulement avec une ardente patience que nous conquerrons la ville splendide qui donnera lumière, justice et dignité à tous les hommes.

Ainsi la poésie n’aura pas chanté en vain.

Arthur Rimbaud est prêt à partir après avoir écrit et publié sa grande œuvre, la seule qu’il vit de ses yeux sous forme de livre : Une saison en enfer. Nous sommes en août 1873, à Roche. Mais revenons un peu en arrière : le jeune homme vient de sortir du grenier avec son manuscrit à la main. Sa mère paya les frais de publication à Bruxelles et lorsque les exemplaires furent prêts, il alla les chercher pour en envoyer à ses amis.

Puis il partit pour Paris attendre les réactions, mais cela ne marcha pas. Ah ! Arthur ! mais qu’espérais-tu donc ? Tout poète rêve d’être acclamé, aussi le premier livre est-il un moment terrible : le soumettre à des yeux étrangers, pas à des amis patients et bienveillants. Une alchimie singulière et fragile de mots qui doit se frayer seule un chemin… Vers où ? Rimbaud désire qu’on écoute sa voix et qu’on la comprenne. C’est la sublime ambition de celui qui écrit un livre et se replie, apeuré, dans l’attente d’une réaction. Le lecteur anonyme est cruel et injuste parce que la littérature est ainsi ; ne peut y entrer que celui qui accepte de recevoir des coups.

Arthur attendit cette lecture attentive, au lieu de quoi il reçut un seau d’eau glacée. Le climat n’était pas bon pour son livre, car tout le monde se souvenait de lui comme d’un petit Lucifer qui avait fait le malheur de Paul Verlaine. Un soir, début novembre, il entra dans un café parisien très fréquenté par les poètes et les artistes, mais personne ne lui adressa la parole. Il attendit en vain jusqu’à l’heure de la fermeture et, meurtri, il partit directement à Charleville. En arrivant, il jeta au feu les exemplaires qui lui restaient d’Une saison en enfer.

Poétique vengeance contre ceux qui l’ignoraient !

Après quoi, il revint à Londres en compagnie d’un nouvel ami, le poète et bohème Germain Nouveau, collaborateur de la revue La Renaissance littéraire et artistique, avec lequel il partagea un logement dans une pension au 178, Stanford Street.

On sait peu de choses sur ces quelques mois, jusqu’en avril 1874. Rimbaud se consacra probablement à la lecture et à l’écriture dans la bibliothèque du British Museum. Les bibliothèques du monde sont l’hospice des poètes pauvres. Il y trouva chaleur et nourriture. On spécule qu’il eut une amie, Henrika. Elle apparaît dans le poème Ouvriers, des Illuminations. Mais ce n’est qu’une hypothèse. La vérité est qu’il se sentait seul et qu’il fit rapidement appel à sa mère. C’est ainsi que Vitalie, avec sa fille aînée – prénommée aussi Vitalie –, décida d’aller voir son fils. Arthur vint les chercher à la gare de Charing Cross et les chaperonna dans Londres. Il leur montra la ville et il se sentit fier qu’elles remarquent son bon anglais. Le journal intime de Vitalie II décrit ce séjour et les attentions de son frère à leur égard. Elle souligne qu’il passait beaucoup de temps avec elles, mais qu’il se rendait tous les jours à la bibliothèque du British Museum.

Que lisait-il ?

Je pourrais jurer qu’il lut avec grande attention First footsteps in East Africa : Or, an Exploration of Harar, de l’explorateur Richard F. Burton, publié en 1856, où il décrit la ville abyssinienne de Harar, interdite aux Européens. Burton avait pu y entrer mêlé à une caravane en se faisant passer pour un cheik afghan, sous le nom de hayi Abdullah, et y rester assez longtemps pour que l’alem de la ville l’accueille en personne comme un disciple.

Cette région de l’Afrique orientale attirait l’attention d’Arthur. Il montra en effet à sa mère et sa sœur au British Museum la collection du roi d’Abyssinie, Theodoros, une visite que Vitalie II nota avec enthousiasme dans son journal, fascinée par les tuniques, les diamants, les objets en argent.

Le voyage, le désir de partir.

Arthur était sur le point de déployer ses ailes.

Une des tâches de sa mère consistait à accompagner son fils chercher un travail, ce qui était devenu pour elle une véritable obsession. Ils envoyèrent des lettres, se présentèrent à de nombreux entretiens et, le 29 juillet, Arthur annonça qu’il avait trouvé quelque chose.

Le 31, il quitta Londres à 4 h 30 du matin.

Pour où ?

Certains biographes pensent qu’il partit en Écosse, mais Starkie affirme qu’il se rendit à Reading, à mi-chemin entre Londres et Oxford, où il travailla dans un collège, peut-être comme répétiteur de français. Vingt ans plus tard, dans la prison de cette ville allait entrer un autre écrivain et poète, Oscar Wilde, né à peine quatre ans avant Rimbaud, le 16 octobre 1854. Curieuse proximité entre deux personnages si différents mais également géniaux.

C’est de cette époque que doit dater Démocratie, une des dernières Illuminations, où il annonce son départ imminent.

Au revoir ici, n’importe où. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la philosophie féroce ; ignorants pour la science, roués pour le confort ; la crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie marche. En avant, route !

Début 1875 commence son vagabondage dans le monde. Une pérégrination qui allait durer environ cinq ans.

La première étape fut l’Allemagne, Stuttgart, où il arriva avec l’idée d’apprendre l’allemand. Il vécut dans une pension, occupa des emplois manuels pour subvenir à ses besoins et passa des heures dans les bibliothèques. Son séjour allemand fut marqué par un épisode avec son vieil ami et amant Verlaine, sorti de prison en 1875, converti en fervent catholique. Sa foi explosa comme la lave d’un volcan et le mit à genoux. Il abjura son passé scandaleux et ses erreurs commises par manque de caractère, causées aussi par la perte de sa famille. Sa première impulsion ne fut pas de rejoindre Rimbaud mais Mathilde, pour la supplier de lui pardonner. Incroyable désir chez quelqu’un qui avait détruit systématiquement chacune des occasions qu’elle lui avait offertes, y compris celle de l’attendre nue et parfumée dans une chambre d’hôtel de Bruxelles.

Bien sûr Mathilde ne lui permit pas d’approcher et Verlaine, désespéré, fit appel à Delahaye, le fidèle ami de Rimbaud, le suppliant de lui donner l’adresse d’Arthur. Ah ! illustre Verlaine ! on voit déjà venir les problèmes. La foi et la religion n’étaient donc pas assez définitives pour lui faire oublier ce qui comptait le plus pour lui.

Un jour, à Stuttgart, Rimbaud fut très étonné de recevoir une lettre de Verlaine qui lui demandait une rencontre et le conjurait de revenir à la religion. Le jeune Arthur, qui n’était plus aussi jeune puisqu’il avait vingt ans, dut sourire et éprouver une certaine curiosité. Il lui répondit de venir, il l’attendait.

Verlaine arriva immédiatement.

Comment se passa cette téméraire rencontre ?

Une lettre de Rimbaud à Delahaye nous en donne une idée sommaire : “Verlaine est arrivé ici l’autre jour, un chapelet aux pinces… Trois heures après on avait renié son dieu et fait saigner les 98 plaies de N.S.”

Pour la énième fois, le converti fut de nouveau converti par le Satan de Charleville. Comme d’habitude, la scène fut pathétique.

Très éméchés, ils se promenaient au bord du Neckar lorsqu’ils en vinrent aux poings et Verlaine perdit connaissance. Rimbaud était robuste. Le lendemain il convainquit Verlaine de partir, pour le bien de leur amitié et pour éviter de nouvelles violences. Alors Verlaine retourna à Paris.

Ce fut la dernière rencontre des deux grands poètes français.

L’errance de Rimbaud se poursuivit par de curieux trajets : il traversa les Alpes à pied et arriva à Milan. De là, il partit pour Brindisi, également à pied, avec l’idée de s’embarquer pour l’île grecque de Paros, mais victime d’une insolation, il dut être hospitalisé d’urgence. Grâce au consulat de France, il fut rapatrié à Marseille. Il passa l’été à Paris et fin août il retourna, à pied, à Charleville.

Décidément, les pieds de Rimbaud étaient son meilleur et plus sûr moyen de transport !

En octobre 1875, il écrivit à Verlaine pour lui demander un prêt dont il prétendait avoir besoin pour prendre des leçons de piano. Mais Verlaine, amer, refusa et écrivit à Delahaye que Rimbaud “avait tué la poule aux œufs d’or”, pour signifier qu’il n’écrivait plus de poésie. “Où irait mon argent ? écrit-il à Rimbaud. À des filles, à des cabaretiers ! Leçons de piano ? Quelle ‘colle’ ! Est-ce que ta mère ne consentirait pas à t’en payer, voyons donc !” Il veut maintenant veiller sur l’avenir de son fils, et “réparer les brèches énormes faites à mon menu avoir par notre vie absurde et honteuse d’il y a trois ans”.

Rimbaud ne répondit pas.

Fin 1875, encore à Charleville, le jeune génie aurait appris trois langues : l’arabe, l’hindoustani et le russe. Si nous ajoutons l’allemand, l’anglais, le grec et le latin, à vingt ans à peine il parlait sept langues. Et plus encore : peut-être vexé par la lettre de Verlaine, il se mit à étudier la musique et le piano. On prétend qu’il dessina un clavier sur la table de la salle à manger sur lequel il jouait en silence tout en corrigeant les devoirs de ses élèves.

Mais bientôt il sentit des fourmillements dans les pieds. Il était cet “homme aux semelles de vent” ainsi que le définissait Verlaine. Il voulut se rendre en Russie avec ses maigres économies, mais on lui vola son argent et ses bagages à Vienne, où il dut mendier pour pouvoir manger. De retour à la case départ, il nourrit un projet plus ambitieux pour quitter l’Europe.

Il partit en Hollande qui avait des colonies en Indonésie et s’enrôla dans l’armée néerlandaise qui recrutait des soldats pour Java, en signant un engagement de six ans.

Il s’embarqua le 10 juin 1876 et arriva à Batavia le 23 juillet.

Les colonies hollandaises d’Extrême-Orient étaient connues sous le nom d’Indes orientales. Chaleurs tropicales et forêts vierges. Un monde nouveau pour un homme désireux de fuir l’Europe. C’était ce qu’il voulait, mais il supporta peu de temps les rigueurs de la vie militaire. Que faisait-il là, au milieu de soldats ? Il voulait connaître la jungle, les villages, s’imprégner des odeurs de ces arbres gigantesques !

Trois semaines après son arrivée, il désertait. Il disposait de sa prime d’enrôlement et peut-être d’une première paie. Cela lui suffit pour errer pendant un mois dans la forêt et les villages. Mais l’Orient ne le séduisait pas. Il n’écrivit rien sur ce qu’il découvrit et ne chercha pas à rester. Peu après il se mit en quête d’un bateau qui le ramènerait en Europe.

J’imagine que dans le port exotique de Samarang, d’où il embarqua pour la France le 30 août – il existe plusieurs hypothèses à ce sujet –, il trouva un navire battant pavillon français, le Mont-Blanc, transportant des épices et du tabac. Assis sur le quai, il l’observa longuement. Il suivit avec attention le travail des marins qui effectuaient le chargement et l’équipage qui s’activait sur le pont. Il dut penser qu’il pourrait monter à bord.

Le soir, un marin entra dans la taverne où il se trouvait. Il était plus jeune que lui et cela lui parut un bon présage. Il l’aborda en le saluant en anglais, le matelot comprenait l’anglais mais ne s’exprimait pas avec fluidité. Rimbaud reconnut l’accent slave et lui parla en russe. Ils finirent par se comprendre en français.

C’était un jeune Polonais. Il s’appelait Józef Teodor Konrad Korzeniowski. Arthur lui fit répéter plusieurs fois son nom. Ils trinquèrent. Rimbaud lui demanda des renseignements sur l’équipage du Mont-Blanc, la paie, les conditions de travail à bord. Józef lui expliqua qu’ils allaient appareiller de Batavia pour le nord de la péninsule malaise, puis Formose avant de mettre le cap sur la France. À l’origine la destination du Mont-Blanc était la Martinique, mais au dernier moment la compagnie l’avait envoyé en Orient à cause du naufrage d’un autre navire.

Les conditions à bord n’avaient rien d’exceptionnel. Cependant un matelot était mort dans le golfe arabique, mais pas d’une maladie contagieuse. Les tâches étaient rudes mais justes. Ils appareillaient le lendemain à l’aube. C’était la dernière nuit à Batavia.

Rimbaud voulut savoir pourquoi il s’était embarqué si jeune et Józef lui raconta brièvement qu’il était orphelin, sa mère était morte de tuberculose et son père, arrêté pour quelque mystérieux délit, était mort en prison. Cela l’avait obligé à vivre chez son oncle depuis l’âge de douze ans. En terminant sa scolarité, à dix-sept ans, il avait décidé d’aller en Italie, puis à Marseille où il s’était embarqué comme matelot sur le Mont-Blanc.

Rimbaud lui dit qu’il connaissait un peu l’Italie. Ils parlèrent des Alpes, des chemins paisibles et des recoins surprenants des villes italiennes. Józef évoqua Venise et Trieste. Rimbaud lui raconta son voyage interrompu vers Rhodes et son désir d’aller en Russie. Au mot Russie, le Polonais réagit vivement. La Russie t’intéresse ? Pour lui, la Russie était la métaphore du mal et des dangers. Puis Józef lui proposa de goûter l’alcool de riz chinois dans une autre taverne et ils sortirent.

Le jeune Konrad était un bon buveur et Rimbaud n’avait rien à lui envier.

Ils parlèrent de voyages et d’aventures. Bercé par l’alcool, l’esprit de Rimbaud commença à émerger, il lui raconta la vie bourgeoise et décadente de Paris, les incroyables docks de Londres, ses pérégrinations en pleine guerre contre la Prusse et exagéra le nombre de cadavres de soldats allemands rencontrés en chemin.

Konrad lui parla de ses voyages à Munich, Vienne, Lucerne. Rimbaud lui raconta qu’un cocher crapuleux lui avait volé argent et bagages à Vienne, raison pour laquelle il se trouvait ici au lieu d’être à Moscou. Ils continuèrent à boire jusqu’à l’heure où le jeune Polonais dut regagner son bateau. Le jour se levait. Avant de partir, il dit à Rimbaud :

– Tu devrais t’enrôler sur un bateau pour l’Amérique et les îles de la Caraïbe. C’est le nouveau monde. Moi, je pars là-bas.

– Mon espoir, pour le moment, c’est l’Afrique, répondit Rimbaud.

– Alors je te chercherai en Afrique. Bonne chance, Français !

Et sur ces mots, Józef Konrad paya l’addition et se dirigea vers son bateau. Une employée de la taverne rattrapa Arthur en courant. Elle tenait à la main une pipe en bois poli. Son ami polonais l’avait oubliée sur la table. Le jeune homme la prit, haussa les épaules et la mit dans sa poche.

Je la lui rendrai en Afrique, pensa-t-il.

Il revint en Europe à bord d’un navire britannique, le Wandering Chief, qui appareilla le 30 août de Batavia, avec un chargement de sucre. Rimbaud ne serait donc resté à Java que trente-sept jours et aurait mis quatre mois à revenir, car il ne débarqua au Havre que le 17 décembre. De là, il se rendit à Paris et à Noël il était de retour à Charleville.

Son intention de quitter l’Europe s’orienta vers un autre nord, celui de l’Afrique.

Pourquoi l’Afrique ?

C’était en Afrique du Nord, dans des garnisons lointaines, que flottait l’ombre de son père. Arthur voulait savoir ce qu’il y avait là-bas, dans ces paysages miroitants, ces dunes silencieuses et tristes qui l’avaient tellement attiré.

Ce n’est pas une nouveauté que la disparition ou l’éloignement d’un père soit le déclencheur de la création littéraire. Les œuvres de Joyce, de Dostoïevski ou de Proust sont marquées par cette absence.

Dans son livre Le Génie et la Folie, le psychiatre français Philippe Brenot explique que l’absence du père impose la figure de la mère, ce qui pourrait correspondre au cas de Rimbaud :

“La fréquente homosexualité masculine des créateurs littéraires peut se comprendre dans le rapport œdipien avec cette mère jocastienne qui focalise toute l’énergie pulsionnelle sur la relation exclusive. Les femmes font pâle figure à côté de la mère et aucune ne peut l’égaler. Seule l’homosexualité et la fonction de sublimation préserveront de la tentation interdite. Proust, Genet, Jouhandeau, Verlaine, Roussel, Wilde, Byron et Montaigne ont chanté les vertus homonymes. Mais ils ne sont pas les seuls, il y eut aussi Socrate, Aristote, César, Botticelli, Léonard de Vinci, Francis Bacon, Lully, Rimbaud, Gide, Max Jacob, Jean Cocteau, Montherlant, Nijinski, Pasolini… Il en est de même pour les femmes, chez qui l’homosexualité protège de la tentation incestueuse : Ninon de Lenclos, George Sand, Sarah Bernhardt, Colette, Virginia Woolf…”

Au printemps 1877, Rimbaud fit une autre tentative et partit pour Hambourg avec l’espoir de s’embarquer comme marin pour le Moyen-Orient. Il échoua et se retrouva en Scandinavie, employé comme interprète dans un cirque français. Son seul et grand patrimoine ces années-là, on l’a vu, était sa connaissance des langues. Mais le froid nordique le fit flancher et il comprit rapidement qu’il devait s’en aller. Au début de l’automne il partit pour Alexandrie, mais malade en pleine mer, il dut débarquer sur les côtes italiennes.

Et, une fois de plus, retour à Charleville.

Un an plus tard, en 1878, il repart pour Hambourg et trouve enfin une offre d’emploi à Alexandrie. Il devait s’embarquer à Gênes. Le passage des Alpes étant fermé par l’hiver, il dut les traverser à pied, dans la neige jusqu’à la taille. Arrivé à Gênes, il s’embarqua pour l’Égypte. À Alexandrie l’attendait un emploi dans une exploitation agricole, où il ne resta pas longtemps. Il voulait maintenant aller à Chypre, mais avant cela il accepta de se rendre à Suez pour se livrer à une étrange besogne consistant à récupérer le butin de bateaux naufragés ou échoués sur les côtes de Gardafui. De là, il partit pour Chypre où il fut contremaître d’une carrière dans le désert. Un travail dur et solitaire. Il y resta jusqu’en juin 1879, où la fièvre typhoïde l’obligea à rentrer en France. Peut-être alors s’était-il résigné à son sort, à voir passer la vie, à abandonner tout espoir.

Mais cette année-là fut celle de la mort de son père. Le capitaine Frédéric Rimbaud avait quitté le monde à Dijon, entouré de sa seconde famille. Vitalie et ses orphelins n’assistèrent pas l’enterrement.

Starkie raconte que Delahaye, le plus fidèle ami d’Arthur, lui demanda une fois où il en était avec la poésie. Rimbaud lui répondit dubitatif :

– Je n’y pense jamais.

Le jour de ses vingt-cinq ans, il annonça à Charleville qu’il allait partir pour longtemps. Un groupe d’amis célébra son départ dans un café de la place Ducale. Le jeune poète arriva, très élégant, et leur dit avec solennité que ses années de vagabondage étaient finies et qu’il se préparait pour de grandes tâches. Ses délires poétiques étaient derrière lui. Désormais il voulait vivre comme une personne normale, grimpant au plus haut et amassant une immense fortune.

Aucun de ces amis ne le revit jamais.
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Nous sommes arrivés à Bogotá un peu avant huit heures d’un matin brumeux et froid qui, à dire vrai, ne présageait rien de bon, malgré les rues déjà bouillonnantes d’activité.

Cet aperçu de la ville, avec ses gros nuages noirs et un air blanchâtre qui cachait les montagnes, n’était pas un décor propice à se sentir gai, fût-ce modérément. Bien au contraire. Un coup d’œil aux autres passagers ne suggérait rien de plus réjouissant : somnolents et bâillant, les cheveux collés et les vêtements froissés, ils avançaient comme des zombies dans le couloir vers la porte de l’avion, pour ensuite s’engager dans le tunnel conduisant au terminal, dont le sol glacé et les grandes ouvertures ne faisaient qu’accroître le froid et la tristesse. On aurait dit des orphelins descendant de sombres nuages.

Il faut être bien campé sur ses jambes dans ce monde pour supporter l’arrivée à Bogotá sans ressentir une bouffée d’angoisse, une oppression dans la poitrine qui entrave la respiration et transforme le manque d’air en une espèce de sanction morale. Chaque fois que j’ai atterri ici, depuis l’enfance, j’ai éprouvé cette effrayante inquiétude et un sentiment de culpabilité très prégnant, quoique immotivé. Comme si j’étais un des frères Karamazov, Aliocha par exemple.

Est-ce la densité de l’air, le ton de la luminosité, ou mon propre passé qui s’y mêle ? C’est peut-être la clé : le passé.

C’est là qu’est cet enfant à qui il n’arrivait jamais ce qu’il désirait et qui regardait le ciel et les montagnes en se demandant souvent quand viendrait son tour. Cette attente pourrait s’étendre à mon adolescence et dans une certaine mesure je l’éprouve encore. Quand quelqu’un a le visage en pleine lumière, il y a toujours un autre dans l’ombre, non loin, qui agite nerveusement les mains, un peu triste et anxieux. Celui-là, c’était moi. Tout ce que je désirais arrivait à d’autres, près de moi, et je devais me résigner à occuper une modeste place. Quand la vie commença enfin à me donner quelque chose, ma peau était devenue si fragile que la lumière me blessait et ce que j’avais tellement attendu me faisait mal. Et cette angoisse était encore là, maintenant, dans l’air épais et froid de Bogotá, ce tremblement de terre de basse intensité dont j’avais dû un jour m’éloigner pour aspirer à ma propre existence.

Je me trouvais dans la file de ceux qui marchaient lentement, pris dans le flux de ces zombies gris qui bâillaient, expulsés du ventre de l’avion avec une valise à la main, dans ces couloirs interminables tapissés de publicités, d’images joyeuses, de couleurs et d’annonces. Bienvenue en Colombie, sa nature et ses oiseaux, ses orchidées, ses cinq étages thermiques ! “The country where the only risk is wanting to stay”, le condor et l’anaconda, le jaguar, le merveilleux colibri et les eaux transparentes de Caño Cristales, la verte Amazonie et le mystérieux désert de la Guajira avec ses Indiens Wayú, la fertile zone caféière, les oiseaux de Malpelo, “The answer is… Colombia !”, les arcanes de San Agustín et de Tierradentro, auxquels s’est jointe la montagne de Chiribiquete, avec l’art rupestre le plus ancien et avec le plus grand nombre d’époques successives dans le monde, sans oublier les danses, la cumbia, le joropo et le mapalé…

Tout était très souriant pour accueillir ceux qui avaient été expulsés par la guerre et la pauvreté – ce n’était pas mon cas –, une accolade fraternelle de bienvenue, car grâce à la paix, la Colombie avait cessé d’être ce qu’elle avait été pendant un demi-siècle : une cour d’exécutions capitales de 1 178 000 kilomètres carrés, dont les rivières et les lagunes étaient devenues des dépotoirs de cadavres, et d’où on était en train d’exhumer, peu à peu, les millions d’ossements enterrés sous la verte couche végétale, qui avaient transformé le pays en fosse commune la plus belle et la plus fleurie d’Amérique latine.

Les slogans se bousculaient dans les couloirs du terminal des arrivées internationales : “Merci de revenir !” “Ton pays ne t’a jamais oublié !”, “Heureuses retrouvailles !”, “Avec toi, nous sommes plus nombreux et meilleurs !”

Et nous étions là, fatigués. D’autres, qui n’avaient pas envie de marcher, avançaient sur les tapis roulants. Hommes, femmes, enfants. Tous ceux qui revenaient.

C’étaient eux les destinataires de cette joie affichée, mais ils n’avaient pas l’air très joyeux. Plutôt tendus, dans l’expectative, ils n’osaient pas encore baisser la garde, peut-être à cause de ce ciel sombre et du crachin tenace qui leur suggéraient de mauvais présages.

Le couloir paraissait sans fin et cette oppression dans ma poitrine m’affectait de plus en plus, jusqu’à la livraison des bagages. La surveillance, le regroupement des valises et le recours à un porteur, occupations que l’on pourrait considérer comme “ontologiques” de la vie aéroportuaire, mirent un terme au cauchemar.

Enfin, nous sommes sortis. Dans le crachin.

Tertuliano nous annonça qu’à partir de cet instant il entrait en “mode opérationnel” et bien sûr, ne pouvait passer la nuit avec nous, mais qu’il serait “en contact permanent par différents moyens”. Puis il dit à Juana :

– Tant que nous sommes ici, ne va plus sur les réseaux sociaux, hein ? Toi non plus, Manuela ? Et toi, consul, tu t’en sers ?

Je lui dis que non. Je lui proposai de l’emmener quelque part en ville, mais il me fit un clin d’œil :

– Tu crois que je peux localiser un bandit depuis l’Espagne et que personne ne vient me chercher à l’aéroport ? Merci, c’est très aimable. Mais je suis un grand garçon, consul. C’est mieux comme ça, pour la sécurité de tous. Chacun va de son côté. Allez vous installer, Juana m’a déjà dit tout ce qu’il fallait. Dès que j’aurai réglé deux ou trois trucs, je reprends contact. Tchao.

Nous avons pris un taxi pour nous rendre aux appartements El Nogal, au coin de la 7e et de la 81e. C’était une des luxueuses résidences d’Alfredo Conde, cet avocat ami de Juana que j’avais hâte de rencontrer.

En chemin, j’observai attentivement ma vieille ville, en m’efforçant de la reconnaître au milieu de toutes ces réjouissances officielles.

Et bien sûr que je la reconnus.

L’avenue Caracas congestionnée et ses frênes poussiéreux ; l’horrible rue 63 avec son parc “lumpénisé” et son église, qui me parut petite et prétentieuse ; autour, des gens allongés, dormant dans la rue, comme à Delhi, mais avec moins de crasse et d’ordures ; d’autres, hirsutes, inhalaient des flacons en plastique et toréaient les voitures, des types édentés et repoussants qui semblaient indifférents à cette matinée glaciale. Et sur les quais et aux arrêts du Transmilenio, une foule de citadins frustrés, dans leurs vestes et leurs pulls horribles.

De nouveau je me sentis mal. J’eus un accès de tachycardie et pensai que je devrais acheter une boîte supplémentaire de Losartan. Je priai pour qu’il y ait du thé de coca chez l’avocat, car mes tempes commençaient à palpiter.

L’altitude de Bogotá.

Quand nous eûmes franchi la limite de la zone nord, tout avait tellement changé que je n’en croyais pas mes yeux. C’était le jour et la nuit. L’avenue Chile était le nouveau centre financier et ses immeubles, comme des stylos dressés sur le ciel gris, proclamaient la prospérité économique et les points de croissance du PIB tant espérés par la nouvelle situation de paix. C’était la Colombie de The Economist, celle de la croissance fondée sur de hauts indices, mais aussi, par contraste, celle de la grande inégalité entre salaires et capital, ce qui faisait de ce pays, malgré les bonnes nouvelles, un des plus injustes d’Amérique latine.

Juana montrait la ville à Manuelito qui, collé à la vitre, paraissait la dévorer des yeux.

– Et ici, c’est tous des Colombiens ? demanda le gosse.

– Oui, tous, je répondis.

L’appartement était grand et confortable, décoré avec goût, plein de livres et d’antiquités. Je m’installai dans une chambre du fond, avec vue sur les montagnes, d’où je pourrais contempler non seulement le lever du jour, mais aussi le vaste paysage de l’aristocratie de la capitale. Manuela prit la chambre voisine et Juana une autre plus loin, avec un grand lit pour elle et l’enfant.

– Tu n’es pas revenue à Bogotá ces dernières années ? je demandai à Juana.

– Non.

– Mais tes parents vivent ici, non ? s’enquit Manuela. Tu ne vas pas aller les voir ?

– Il faut que je réfléchisse, répondit Juana un peu sèchement. Je devrais peut-être y aller avec Manuelito, je ne sais pas s’ils habitent encore au même endroit.

– C’est très facile à vérifier, répliquai-je.

Manuela dit que la seule personne qu’elle aimerait revoir vivait à Cali. C’était la mère d’une de ses camarades de l’internat. Je me souvenais de son histoire, elle s’appelait Gloria Isabel.

– Mais il ne vaut mieux pas qu’on sache que je suis ici, ajouta Manuela. Je n’oublie pas que je suis venue régler une affaire, pas pour prendre des vacances. Quand ce sera fini, je me tire et je ne reviens plus jamais dans ce pays immonde.

L’odeur de Bogotá n’avait pas changé en trente ans. Le vent froid de la montagne mêlé aux carburants et aux gaz d’échappement. Et les bruits.

Je me dirigeai vers l’avenue Chile à la recherche d’une pharmacie. J’avalai un comprimé de Losartan sur place et je me sentis mieux. Les gens passaient d’un trottoir à l’autre sans lâcher leur téléphone, avec une attitude affairée et de grande concentration. Je bifurquai sur la 9e vers le sud. Le quartier des maisons anglaises n’avait pas changé, mais je ne pus reconnaître aucun commerce. Je ne me rappelais rien de spécifique non plus, aussi je continuai à marcher et en atteignant la 67e l’environnement changea.

En traversant la rue, on entrait dans un espace de la classe moyenne. Des gargotes, dont les chaises et les tables en plastique occupaient le trottoir, proposaient des repas, des ouvriers buvaient des sodas ou de la bière, on remarquait des étudiants, des employés. Plus loin, je reconnus les bains turcs El Paraíso, dont j’avais été un client assidu dans ma jeunesse. L’immeuble était le même. Je fus tenté, mais il était trop tôt. Puis j’arrivai au parc de Lourdes et constatai de nouveau sa dégradation. Quand j’étais jeune, cette église avait un certain prestige. Aujourd’hui elle était délabrée. Je vis des joueurs de cartes, des cireurs de chaussures – ils étaient toujours là –, des vendeurs de friandises, des camelots et un nombre incroyable de quémandeurs de toutes sortes, des types étranges à la peau grise, en haillons, ou des paysans déplacés, les oubliés de l’après-guerre. La pauvreté et le besoin régnaient, mais les gens souriaient, même si leurs sourires ne semblaient pas traduire un sentiment joyeux.

En entrant dans l’église je fus très surpris.

L’épiscopat colombien, conformément à l’idée du pape François d’une Église libre et moderne, avait changé ses vieilles habitudes. Lui aussi, à sa façon, était gagné par l’esprit de réconciliation et le nouveau climat de bonté nationale, car c’était une bonne occasion de communiquer avec les gens grâce à l’assistance spirituelle, en une rude compétition avec les églises évangéliques. Il fallait pour cela faire preuve d’audace et d’imagination.

Un des projets en cours consistait à équiper les églises du pays de connexion wifi, de sorte que le prêtre en commençant la messe donnait à ses ouailles le code d’accès pour suivre l’homélie et consulter les hyperliens en temps réel. À cela s’ajoutait un nouveau service : l’établissement d’un horaire de confession via Skype, à travers le programme Paroisse online, garantissant la stricte confidentialité et le même traitement chaleureux et humain que l’on pouvait attendre derrière le rideau du vieux confessionnal en bois.

Pour s’adapter à cette nouvelle époque, on avait aussi installé des toilettes dans les nefs latérales, évitant ainsi aux fidèles de sortir de l’église pour faire leurs besoins et, probablement, se distraire et ne pas revenir. Les nouveaux cours de formation des jeunes séminaristes, dans les universités catholiques, comportaient déjà des sessions de marketing et de communication stratégique.

L’obscur temple de Lourdes avait adopté certaines de ces innovations.

Sur les parois latérales, des écrans projetaient les images de la dernière messe, en faisant défiler sur un bandeau certains passages spéciaux en Garamond corps 46. Je m’avançai vers le fond de l’église avec l’idée de voir l’autel de près, baigné dans la pénombre, et je découvris alors un jeune sacristain qui pianotait sur un ordinateur encastré sur le pupitre. Le jeune homme ne se troubla pas de ma présence et poursuivit sa tâche. En passant derrière lui, je constatai qu’il était sur une page Facebook et qu’il chattait rapidement avec un certain Loup Féroce. Un fond sonore très ténu diffusait une mélodie de Bach. Malgré les portes ouvertes, il n’y avait dans l’église que ce jeune sacristain et moi.

Soudain, j’entendis un gémissement, une voix très faible provenant de l’obscurité d’une chapelle latérale. Je m’approchai à tâtons et quelqu’un prononça mon nom. Étrange. Pris d’un léger vertige, je m’assis sur un banc. Je distinguai des statues de saints parmi les ombres mais n’en reconnus aucune. Leurs visages paraissaient féroces. Mes tempes se remirent à palpiter et j’entendis de nouveau cette voix étouffée : “Qui es-tu ? Que viens-tu chercher ?”

Je pensai au climat euphorique qui régnait à l’extérieur et me dis que toute incertitude finissait par se dissoudre devant la force de la foi dans ce futur proche que tout le monde jugeait bénéfique. La voix qui me parlait avait peut-être raison, ce pays n’était plus le mien, ni même cette ville. Que faisais-je ici ? La ville prétentieuse des années 1970, du temps de mon adolescence, n’existait plus que dans ma mémoire. Revenir ? Mais où ?

En milieu d’après-midi, je retrouvai les deux femmes et l’enfant qui dormaient dans leurs chambres, sous l’effet du décalage horaire. Je me mis à lire et à corriger mon essai biographique sur Rimbaud. Nous devions attendre que Tertuliano nous fasse signe. C’était peut-être l’affaire de quelques jours.

Le lendemain matin j’allai avec Juana dans le quartier de Santa Ana Baja, au nord de la ville, à la recherche du domicile de ses parents. Tout avait énormément changé. Le taxi nous déposa sur la 7e et elle me guida, mais en arrivant au carrefour elle devint nerveuse :

– Allons-y lentement, je ne veux pas qu’ils me voient.

Je la regardai étonné. Était-elle bien sûre de vouloir les rencontrer ?

– En fait, je veux juste savoir où est enterré mon frère, rien de plus. Quand ils me l’auront dit, je ne reviendrai jamais plus leur rendre visite. Je veux voir où il repose et que Manuelito le salue sur sa tombe.

Nous arrivâmes devant sa maison, sur le trottoir d’en face, et elle observa les fenêtres pour voir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Je lui proposai d’y aller seul et de sonner à la porte. Après tout, ils ne me connaissaient pas. Elle accepta mais voulut attendre encore un peu. Nous nous assîmes sur un banc au bout de la rue, à guetter. Elle avait l’espoir de les apercevoir de loin sans devoir entrer et affronter tant de souvenirs.

– Je peux me présenter comme consul et leur demander où est la tombe de ton frère, insistai-je.

– Vous feriez ça pour moi ?

Je marchai vers la porte et pressai la sonnette. J’attendis un moment, mais personne ne répondit. Je sonnai de nouveau et j’entendis alors une voix étouffée qui venait du fond de la maison.

– Ouiii… ? Qui c’est ?

– Un ami de Manuel Manrique.

Il y eut un étrange silence. J’allais sonner de nouveau lorsque quelqu’un ouvrit une espèce de trappe.

– Oui ? Que désirez-vous ?

– Bonsoir. Vous êtes la famille Manrique ?

Une femme me regarda de la tête aux pieds. Quelque chose dans son esprit dut la rassurer sur mon allure, car elle répondit avec politesse.

– Non, monsieur. Les Manrique sont partis il y a deux ans. Je peux vous donner leur nouvelle adresse, si vous voulez.

– C’est très gentil à vous, madame.

Ils avaient déménagé au nord, près de l’autoroute, dans le quartier Villa Magdala. Nous avons pris un taxi et compté les rues. C’était un immeuble. Appartement 308.

– Tu veux que j’y aille ?

Juana réfléchit un instant. Je pensai au tatouage au bas de son dos. Madame Butterfly.

– Oui, consul, allez-y.

Je déclinai mon nom et mon titre de consul en Inde, ce qui était faux.

– Entrez, dit le concierge.

La porte de l’appartement s’ouvrit sur la mère, une femme maigre aux cheveux blancs. Je crus discerner au fond de ses yeux quelque chose de la dureté de Juana. Derrière elle, le père, qui m’invita à entrer.

– C’est très aimable de vous souvenir de nous, monsieur le consul, dit-il.

Le salon était un petit rectangle où tenaient à peine un canapé, une table basse et une étagère pour le téléviseur. La pièce était triste.

La mère apporta du café et s’assit devant la table.

– Je suis allé à votre ancienne adresse, à Santa Ana. La nouvelle locataire m’a dit que vous aviez déménagé et donné vos coordonnées.

– Oui, fit la mère, c’est une dame très aimable.

– Je me souviens encore de votre appel au sujet de Manuelito, dit le père. Je vous remercie beaucoup. J’imagine ce que ça a dû vous coûter.

– Je ne veux pas vous déranger ni vous rappeler de tristes souvenirs, je souhaitais juste vous saluer personnellement et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais savoir où est enterré Manuel. Pendant toutes ces années, je n’ai pas pu oublier ce qui s’était passé, j’aimerais voir sa tombe.

Les deux vieillards se regardèrent, étonnés, mais il n’y eut pas de larmes. Le père allait répondre, mais il n’y arriva pas, il était comme paralysé. Alors la mère dit :

– Il est dans les Jardins du Souvenir, tout près d’ici, en longeant l’autoroute jusqu’à la 207. C’est la concession 839-F. On aurait préféré les Jardins de la Paix, mais on n’a pas pu, c’était trop cher. Et on a obtenu cette concession à crédit. On la paie encore.

Le père la regarda, contrarié, pourquoi disait-elle ça ?

– Manuel m’avait dit que vous travailliez dans une agence bancaire, dis-je en regardant le père.

– Oui, il y a des années… Mais avec l’agitation politique de l’époque, on m’a muté à Cedritos, un endroit horrible. J’ai demandé une retraite anticipée pour ne pas avoir à affronter tous ces clients qui crevaient de faim.

La mère me tendit une assiette de biscuits.

– Et bien sûr, dit-elle, sa retraite a été réduite de moitié. Mais bon, il faut être optimiste. Dieu seul sait pourquoi il fait ce qu’il fait.

Le père eut un sourire étrange, plutôt une grimace, mais qui ne s’adressait pas à moi ni à sa femme, plutôt à quelque chose au-delà de la fenêtre.

– Je suis content de voir que la paix est en marche, dit-il. Mais je suis surtout content pour les autres, parce que nous, la violence nous a tout pris. Nos deux enfants, imaginez.

J’eus envie de dire que leur fille était en bas et qu’ils avaient un petit-fils, mais je me retins. Je devais respecter la volonté de Juana. Comme si elle lisait dans mon esprit, la mère dit :

– Oui, notre fille aussi, qui sait où elle est enterrée, pauvrette. Toujours si indocile et si dure. Elle ne ressemblait pas du tout au petit, qui était tout gentil et timide.

Je terminai le café et me levai.

– Merci infiniment.

– Merci à vous pour Manuelito, dit le père. Vous devez être la seule personne, à part nous, qui pense à lui.

– Mais non…

Il m’adressa un regard interrogateur. Je ne sus quoi ajouter.

– On est tous condamnés à mourir et à être oubliés.

Je sortis sur le palier et descendis rapidement l’escalier, avec l’espoir que l’air froid sécherait mes larmes.

Juana m’attendait dans un café.

– Vous avez pu leur parler ?

Je lui tendis un bout de papier avec l’information.

– C’est là qu’est Manuel. Les Jardins du Souvenir.

– Merci, consul.

Elle ne posa aucune question sur ses parents. J’entendais encore les mots de sa mère : “Si indocile et si dure.”

Il était cinq heures passées lorsque nous avons pris un taxi. Revenir à cette heure à El Nogal tenait d’une entreprise titanesque. La ville était envahie par la circulation, comme secouée par un petit séisme provoqué par le déplacement de millions de pneus sur la chaussée. Fatigués, les yeux rougis, les gens avaient un regard résigné. Le chauffeur de taxi tenta de s’engager sur l’autoroute mais l’avenue était bloquée. Puis il prit la 9e et nous étions là, immobilisés. Juana évitait de me regarder, elle s’était réfugiée dans ses écouteurs branchés sur son portable.

Les opérateurs de téléphonie étaient les grands bénéficiaires de la ville embouteillée et paralysée. Tout le monde bavardait et pianotait dans les voitures, certains avec la fonction “mains libres”, d’autres avec le haut-parleur connecté sur bluetooth, et les plus réfractaires avec leur téléphone à la main ou coincé contre l’épaule. Les femmes, statistiquement les plus enclines aux messages – “petits messages”, comme on dit –, saturaient à cette heure le relais de WhatsApp. En passant par la 127e, j’essayai de reconnaître le quartier de mon adolescence, mais tout avait changé. Qu’étaient devenues la boulangerie, la maison des Pinto, ma propre maison au coin du parc ? Où se trouvaient-elles maintenant ?

À la différence de villes comme Paris ou Rome, Bogotá est la ville de la mémoire. Quiconque observe un carrefour voit autre chose : ce qu’il y avait avant, ce qui a été démoli pour céder la place à la nouveauté.

Nous arrivâmes très tard à El Nogal.

Manuela était avec l’enfant, qui s’amusait sur la tablette à ce jeu qui consiste à construire des îles et des refuges. Elle, en revanche, lisait un des nombreux livres de l’appartement. Je regardai le titre et frémis : Une saison en enfer, Arthur Rimbaud.

– Ça te plaît ?

– Oui, beaucoup, dit Manuela. Je le lis depuis des années.

– Tu n’as pas envie d’écrire quand tu le lis ?

Elle leva un instant les yeux en l’air.

– Je me sens tellement trahie que pour le moment je ne veux pas m’y remettre. Excusez-moi de parler comme ça, consul.

– C’est une amie qui t’a trahie, pas la poésie.

– Cette vieille salope ! J’espère qu’elle va pourrir et devenir très moche.

Ma situation dans cette maison était de plus en plus étrange, mais malgré cela je ne voulus appeler aucun de mes vieux amis. J’aimais l’idée d’être incognito dans ma propre ville. De plus il ne fallait pas perdre de vue l’essentiel : nous étions venus pour accomplir une vengeance. Même si j’espérais encore que Manuela y renonce. J’ai toujours cru qu’elle le ferait au dernier moment.

En regardant la télévision et lisant un peu la presse, je compris que le nouveau héros, dans la Colombie pacifiée, ou du post-conflit, était celui qui tendait les bras et trouvait quelqu’un avec qui se réconcilier. L’éthique du pardon avait supplanté le vieux darwinisme local pour devenir une forme de politique. Et plus encore qu’être pardonné, tout le monde voulait pardonner. Passer à l’action consistait en cela. Le nouveau statut auquel tous aspiraient était celui de victime, réelle ou symbolique, et jamais le fait d’avoir subi des horreurs n’avait eu autant de prestige.

Les Colombiens étaient inondés de ces sentiments, en proie au vertige de la bonté et de la tolérance. Aussi les programmateurs de télévision avaient-ils changé radicalement les formats de leurs reality-shows. On cherchait l’homme du présent. Les mannequins aux courbes sinueuses et les hommes bodybuildés dans les salles de gymnastique avaient un autre projet, une nouvelle aspiration dans la vie : être furieusement compréhensifs et tolérants.

Le nouveau capitalisme national tendait à valoriser le paradigme du citoyen responsable et solidaire, en opposition au modèle précédent du misanthrope performant, de l’abstentionniste dans les urnes et du métrosexuel. C’étaient les nouveaux codes sociaux pour accéder à la respectabilité. Les agences de publicité avaient compris que le changement de modèle obligeait à modifier les vieux paramètres, et de l’homme caucasien et blanc de la craniologie de Blumenbach, jeune et fort, on était passé à un mâle aux traits métissés, à la structure corporelle un peu plus enveloppée et au visage rond, plus Homo familiaris qu’Homo faber, qui selon les études correspondait à l’image moderne et aux marqueurs psychosociaux.

De tous les côtés on respirait cet étrange tourbillon de bonté, même si en ouvrant bien les yeux dans la rue, dans certains quartiers de la ville, on rencontrait encore les éternels regards torves et on ressentait qu’à tout moment, sans prévenir, l’horreur pouvait se déchaîner. Bogotá a toujours été ainsi et c’était là un fidèle reflet du pays : sa propension à l’indifférence et parfois à la cruauté. Même si celle-ci demeurait occultée par la joie et le désir de rédemption.

C’était étrange. Nous venions d’une autre atmosphère, viciée et malade, avec l’objectif d’éliminer quelqu’un à l’endroit précis où l’humanité paraissait la plus joyeuse et réconciliée. En fin de compte, Manuela était la seule à pouvoir réellement pardonner, mais… le voulait-elle ?

Le lendemain, en milieu de matinée, elle revint de sa promenade avec un livre.

– Voilà mes poèmes, consul.

Le titre était Chants équinoxiaux et l’auteur Araceli Cielo.

Je la connaissais. Nous nous étions rencontrés à un congrès quelques années plus tôt. Peut-être à Porto Rico ou Mexico, je ne sais plus très bien, mais je me souvenais d’elle : hautaine, prophétique, élégante, chaque phrase lestée d’une énigme ou d’une perception métaphorique. Sur la couverture du livre une vignette indiquait “3e édition”, ce qui n’était pas fréquent pour un livre de poésie.

En commençant la lecture, je découvris une voix si puissante que je doutai qu’elle fût réellement celle de Manuela. Cette histoire de plagiat était-elle vraie ? J’ai appris que les orphelins ont une tendance prononcée à s’inventer des vies qui, avec le temps, cessent d’être parallèles et se confondent avec la leur jusqu’à la supplanter. Comme si une biographie tronquée par l’absence du père ou de la mère créait un vide que seuls les mots pouvaient combler.

De nombreux écrivains – c’est le cas de Rimbaud – cherchent le père sans relâche : ils créent des filets pour capturer cette figure qui les a abandonnés, ou qu’eux-mêmes ont fuie, en quête de quelque chose sans visage ni matière, peut-être avec le désir de personnifier l’absent. Les poèmes de Manuela montraient cette blessure au centre de sa vie, une cicatrice qui s’était plusieurs fois rouverte. Père absent, traîtrise de la mère, agression. La douleur était à l’origine de sa créativité, mais pour aller de l’avant elle devait se venger.

C’est du moins ce qu’elle croyait.

Je lus les poèmes et me convainquis que leur auteur ne pouvait être que Manuela. Tout correspondait à sa vie. Le plus étrange est que personne dans l’entourage poétique d’Araceli Cielo n’ait rien soupçonné, car les sources des poèmes avaient peu à voir avec elle, auteur plutôt fantasque et frivole, à mi-chemin entre la femme objet et la femme symbolique. C’est du moins ce que je me rappelle, mais il est possible que mon appréciation soit influencée par le portrait brutal qu’en avait dressé Manuela. Je ne sais pas.

Enfin Tertuliano fit son apparition. Il appela Juana pour lui annoncer que tout était quasiment prêt. Il avait des nouvelles.

Quand il entra je ne le reconnus pas. Il portait un pull à losanges et une chemise à col droit. Veste café, pantalon en velours et chaussures Clarks. On aurait dit un architecte. Un foulard de soie autour du cou et un chapeau, genre Gun Club, complétaient la tenue.

– Quelle élégance ! je lui dis.

– C’est un déguisement passe-partout, fais pas chier. Tu sais bien que le meilleur moyen de ne pas être remarqué, ici à Bogotá, c’est de s’habiller en bourgeois de centre gauche, ou en intellectuel francisé. J’ai choisi la synthèse. Comment tu me trouves ?

– On dirait un cadre de Canal Capital, dit Manuela.

Tertuliano ne rigolait pas. Il alla directement à la table de la salle à manger, regarda le plafond, vérifia les angles de la pièce et se pencha à la fenêtre.

– Che, nous sommes en sécurité ici ? Personne ne peut nous entendre ?

Juana lui affirma que l’appartement était sûr à cent pour cent.

– On est sur un truc très compliqué, tu comprends ?

– Du 100 %, je te dis, insista Juana. Allez, on t’écoute.

Tertuliano suspendit veste, foulard et chapeau au portemanteau, sortit de sa poche des papiers qu’il déplia sur la table.

– Bon, nous avons du concret. Regardez ce point, c’est une maison dans la banlieue de Cali, dans la zone de Pance. Un quartier riche. Il va y avoir une réunion et une bamboula dans dix jours, et Freddy est invité. Lui et deux capos vont se partager la vente et la distribution de la cocaïne rose dans quasiment tout le pays.

– La cocaïne rose ? demanda Juana.

– C’est un alcaloïde, répondit Tertuliano, une drogue récréative, bon, je sais pas exactement, mais ce n’est pas la coke habituelle. Mais je sais qu’elle est plus chère que l’autre. 150 000 pesos colombiens la dose, et environ 75 dollars à l’extérieur. C’est pour les yuppies, les fils à papa, des jeunes friqués et androgynes qui n’ont pas encore découvert leur véritable sexualité. Mais aussi pour des deuxièmes épouses jeunes de pontes du troisième âge. Ces minettes qui passent leur matinée à baiser avec l’entraîneur de Pilates, l’après-midi à baiser avec le prof de tennis, le soir à sucer la bite à celui de yoga et qui la nuit venue disent au mari qu’elles préfèrent ne pas baiser pour ne pas se sentir chosifiées, tu piges ? Excuse, Juana, et toi aussi Manuela, mais vous savez que je ne suis pas politiquement correct.

Tertuliano prit un mouchoir et essuya la sueur qui perlait sur son crâne chauve.

– Bon, il y a deux possibilités : on a un infiltré dans le groupe qui organise la fête, c’est lui qui s’occupe de trouver les bombes. Tu comprends, consul, hein ? Les bombes : des femmes. Pas des explosifs.

– Je comprends.

– Parfait. Ces fêtes finissent toutes de la même manière : les types bourrés, qui carburent à la coke, aux amphés ou au crack, jusqu’à ce que chacun parte dans une piaule avec deux ou trois pétasses. Voilà le tableau.

Il prit une deuxième feuille, un plan de la maison.

– L’idée est la suivante : nous devons infiltrer une fille qui, au moment où le type a le slip sur les chevilles, le neutralise avec une substance qui le fout par terre, dans le cirage. Ensuite, elle ouvre une fenêtre pour permettre à mon équipe d’entrer, de sortir l’objectif et de l’embarquer dans un fourgon.

Il posa un doigt sur le plan et le déplaça sur le croquis.

– Toutes les chambres, y compris celles de l’étage, ont de grandes fenêtres et donnent sur le jardin, mais comme on ne peut pas savoir dans laquelle il sera, il faut que la fille nous le dise. Une fois qu’on l’aura embarqué, tout est réglé. On a prévu un endroit B où Manuela pourra le retrouver et le cuisiner comme elle voudra : une cave insonorisée en pleine campagne.

– Et la seconde possibilité ? voulus-je savoir.

– Eh bien, la seconde est un peu plus cinématographique, si tu veux. Elle consiste à intercepter le type en chemin et à le dézinguer. Il se déplace toujours avec une escorte de deux voitures, mais on peut le fumer avec des armes lourdes et bien postées sur la route. Bien sûr, il y a l’inconvénient du bruit et du hasard. Si la police passe dans le coin, on est baisés. Et s’il se rend compte qu’il est pisté, il va se planquer et on ne pourra plus le choper qui sait pendant combien de temps.

– Autrement dit, tu penches pour la première idée, dis-je.

Tertuliano tapota la table avec ses pouces.

– Oui, je la préfère. C’est le genre de plan que j’aime bien parce que le risque se concentre sur des vecteurs relativement calculables et où l’opération dépend complètement du talent des agents, pas de la puissance de feu, ni d’autres variables. Même l’intelligence y joue un rôle. C’est comme une opération de microchirurgie, tandis que l’autre, c’est comme une fumigation aérienne ou la pêche à la dynamite, est-ce que je me fais comprendre ?

Évidemment, tous les regards se tournèrent vers Manuela.

– On choisit la première, dit-elle. Et c’est moi qui irai à la fête.

Tertuliano sursauta.

– Écoute, ça me paraît impossible, parce que s’il te reconnaît, tu n’en sors pas vivante. Tu n’es pas seulement témoin, mais en plus tu m’as dit que tu avais donné son nom à la police. Tu es une ennemie. Même si on te déguise bien, il peut te reconnaître et tout est foutu.

– Avant qu’il me tue, je le poignarde.

Tertuliano se gratta le menton et le cou.

– Avant ces fêtes, les filles passent une visite complète, avec examen vaginal et anal, tu comprends ? Impossible d’entrer avec une aiguille. C’est le problème. Il vaut mieux que tu restes ici et quand on a le type, tu entres en action.

Juana était restée en retrait. Elle s’avança vers la table et dit :

– C’est moi qui vais y aller.

J’étais sûr qu’elle allait se proposer et ça me semblait une folie, mais je préférais que Tertuliano le lui dise.

– Tu es dingue, ou quoi ? Tu as un gosse et ce jeu est dangereux. Mes contacts ont trouvé quelques femmes pour les entraîner.

– Je connais ce genre de mecs et je peux le faire, dit Juana. J’ai déjà fait la pute et dans des endroits bien pires. Seul le consul le savait, maintenant vous êtes tous au courant. Je sais comment faire pour amener le type dans la chambre. Je m’en charge.

La froideur et la conviction de sa voix nous laissèrent perplexes. Et moi, effrayé, impuissant, désespéré. Comment pouvait-elle vouloir faire ça ? Comment l’en dissuader ? Juana aimait se mettre à l’épreuve. L’idée de participer à une vengeance contre un assassin et un violeur l’exaltait. J’avais peur pour elle et pour l’enfant, mais le dire aurait été comme prêcher dans le désert.

Manuela la regarda, troublée.

– Tu as été pute ?

– Par vengeance, pas pour l’argent, dit Juana. Et ça, c’est un peu pareil, non ? Moi non plus les raisons ne me manquent pas.

Tertuliano la regarda avec admiration, lui prit le bras et dit :

– En fin de compte, on est tous du même bord, non ? C’est important, la mystique. Croire à des choses par principe et pas par intérêt. C’est énorme. Eh bien, Juanita, si tu es décidée, on te confie la mission. Retirer de la circulation ces déchets humains, ces conteneurs d’ordures radioactives, c’est ma mission sur la planète. Mais avant, je dois te soumettre à un entraînement. Tu es bien sûre de ta décision ?

Juana me regarda.

– Et vous, consul, qu’est-ce que vous en dites ?

Je restai silencieux, mon cœur battait un peu plus fort. Je pensai à Manuelito Sayeq en train de jouer avec la tablette dans la chambre. Aux parents de Juana, à leur appartement si triste. Je pensai aussi à moi. D’une certaine façon, c’était moi qui avais provoqué tout cela.

– S’il t’arrive quelque chose, je ne pourrai jamais me le pardonner.

– Mais si, dit Juana, la Colombie est le pays du pardon.

– Quand tout sera fini, je te demande juste d’aller voir tes parents. Tu pourras ?

Les joues de Juana devinrent écarlates. Elle allait parler mais se ravisa. Elle marcha vers la fenêtre. Puis revint à la table et dit :

– C’est d’accord, consul. Je vous le promets.

Le lendemain matin, Tertuliano vint chercher Juana de bonne heure, pour l’initier à ce qu’il appelait “entraînement préparatoire à l’action”, qui commençait par une série d’exercices physiques.

Quand ils furent partis, je passai un moment à regarder la pluie. Elle a cette étrange capacité de nous éloigner de la réalité, de la rendre plus légère, ou moins tumultueuse.

J’eus envie d’enquêter de mon côté sur le personnage que nous devions retirer de la circulation et sur son trafic, aussi, passant outre ma décision de ne contacter personne, j’appelai quelqu’un en qui j’avais une confiance absolue.

C’était un vieux journaliste de ma génération qui avait couvert l’actualité judiciaire dans plusieurs quotidiens nationaux et était depuis quelques années correspondant d’un groupe de journaux mexicains. J’ouvris un vieux dossier dans mon ordinateur et trouvai ses coordonnées. Je lui envoyai un message pour lui dire que je voulais lui parler et, à mon grand étonnement, il me répondit dix minutes plus tard.

“Mon numéro est le 317… Appelle-moi.”

Je l’appelai aussitôt.

– Víctor ? dis-je.

– Oui, c’est moi. Pour une surprise, c’est une surprise ! Quand es-tu revenu ?

– Je suis juste de passage.

– En ce moment tout le monde revient. Comme dans la chanson de Rubén Blades. Toujours diplomate ?

– Non, c’est fini depuis cinq ans.

– Tu écris ? Tu es venu présenter un livre ?

– Plus ou moins. Je suis en train de faire des recherches, c’est pour ça que je t’appelle. On peut se voir ?

– Bien sûr. Qu’est-ce que tu dirais du Juan Valdez, à l’angle de la 7e et de la 61e ?

– Plutôt un endroit où je suis sûr de ne rencontrer personne. Je t’expliquerai.

– Parfait. Dis-moi où je peux passer te prendre et on va à un non-endroit que je connais.

Une heure plus tard, je le retrouvai au coin de l’avenue Chile et de la 7e. Víctor avait beaucoup changé. Cheveux blancs et barbe blanche. Il n’avait pas grossi. Il s’en sortait bien à en juger par sa voiture, une jeep noire. Il se pencha sur le siège et me donna l’accolade.

– Quel plaisir de te voir, frangin ! On y va.

On fit quelques détours pour gagner l’avenue Suba – je le compris après – et enfin il entra dans le garage d’une de ces maisons de la vieille zone périurbaine de Niza IV.

– C’est chez moi, me dit-il. Bienvenue* !

On s’est assis sur un canapé en osier installé dans le jardin intérieur, à côté d’un grillage et d’un barbecue. Víctor alla chercher un cendrier et revint en poussant une table roulante chargée de bouteilles : whisky, gin, vodka, aguardiente, tequila, Kahlúa, Bailey’s, Havana Club.

– Caramba ! On dirait le bar du Ritz.

– Avec ou sans glace ?

– Double gin, tonic et deux glaçons.

On trinqua et Víctor dit :

– Bon, maestro, maintenant raconte-moi tout, en quoi je peux t’aider ?

– Tu pourrais poser des questions que je ne peux pas poser et tu as les contacts pour ça. Mais n’allons pas trop vite.

Ma première question portait sur la cocaïne rose. Qu’est-ce que c’était, d’où diable ça sortait et qui la vendait en Colombie ? Víctor passa quelques coups de fil à des journalistes en qui il avait confiance et m’expliqua.

Je transcrivis ainsi ses propos dans mon carnet :

Le nom chimique est 2C-B, qui explique l’autre nom générique, TwoCB, ou, en langage local : toussibi.

Formule : 4-brome-2,5-diméthoxyphényléthylamine de la famille 2C.

Effets du toussibi ? À cheval entre le LSD et l’ecstasy, mais pas égal au mélange de ces deux substances. Pas aussi intense que le LSD et moins stimulant et euphorisant que l’ecstasy.

On l’appelle “cocaïne rose” à cause de sa couleur synthétique produite par l’aniline et sa présentation en poudre. Pourquoi cette couleur et pas une autre ? Un truc de marketing. Une métaphore sexuelle claire, car elle désinhibe et potentialise les stimulants. Un jeu de miroir avec le “viagra rose”. C’est une poudre qu’on inhale. On peut aussi la fumer, l’ingérer en tablettes ou se l’injecter. Quand elle arrive au cerveau, elle se fixe sur les récepteurs de dopamine, d’adrénaline et de noradrénaline. Elle produit des vertiges, des sensations d’envol, d’hyperconfiance et d’amour pour soi ou pour les autres, ainsi qu’une survalorisation de ses propres idées.

La dose coûte 150 000 pesos et 75 dollars aux États-Unis. Ce qui est vendu au public est coupé avec des amphétamines. Pure, elle serait trop forte et dangereuse.

En Colombie, les composants sont difficiles à obtenir. On les extrait de certains comprimés comme le Rivotril, qui contient du clonazépam, un anxiolytique et un anticonvulsif. Il est prescrit dans des traitements neurologiques.

Nous avons de nouveau rempli nos verres. Le gin Bombay coulait agréablement dans mon corps.

Je racontai à Víctor l’histoire du curé Ferdinand Palacios à l’hôpital pénitentiaire de Madrid et sa relation avec le paramilitaire Freddy Otálora. Quelle importance avait ce type dans le trafic de cocaïne rose ?

Víctor chercha dans ses archives mais ne trouva pas le nom, ce qui signifiait qu’il n’était pas un des grands capos. Il appela une amie qui travaillait dans la rubrique ordre public et lutte antidrogue d’un hebdomadaire, qui lui confirma que c’était un narcotrafiquant en pleine ascension. Il était déjà fiché pour une série de crimes en tant que paramilitaire. Il naviguait entre Antioquia, Caldas et El Valle. Il était effectivement lié à la cocaïne rose et avait négocié avec les capos les plus importants pour avoir une parcelle du trafic. Il était proche de plusieurs clans qui contrôlaient la vente au détail. Il avait de bons contacts et bien qu’il appartienne encore à la catégorie de “mafieux local”, il était considéré comme une pièce clé des cartels mexicains en Colombie. En fait, c’est de là qu’il tenait son pouvoir de négociation.

– Tu connais Quitzé Fernández ? demanda Víctor.

– Non, qui c’est ?

– Un journaliste du Diario de Sinaloa. Le cartel l’a enlevé l’an dernier et ils l’ont quasiment tué à cause de ce qu’il écrivait. Ils l’ont gardé un mois et ont fini par le relâcher dans un sale état. Il a été considéré comme un survivant, le gouvernement mexicain et son journal ont voulu l’envoyer en Europe, mais il a refusé. Il ne voulait pas laisser tomber ses enquêtes sur des tunnels clandestins et des décapitations, pour écrire des papiers sur la céramique aztèque au musée du Louvre. Ils lui ont proposé les États-Unis et il a encore refusé. “Connards de gringos, il a dit, plutôt crever que d’aller là-bas vu comme ils traitent les Mexicains.” Le seul poste qu’il a accepté, c’est la Colombie, pour enquêter sur les ramifications et les alliances des cartels.

– Voilà le type qu’il me faut, dis-je.

Víctor prit son téléphone et l’appela. Il parla un moment et me dit :

– Il arrive.

En me voyant, Quitzé se frappa le front avec la paume de la main :

– Mais je vous connais, mano ! Un ami à moi a donné un séminaire à l’université ibéro-américaine, à Mexico. Incroyable ! Et je suis allé vous écouter quand vous êtes venu à la Foire du Livre de Sinaloa, il y a deux ans.

Il se servit un grand verre de whisky et s’assit. Víctor entra aussitôt dans le vif du sujet et lui demanda ce qu’il savait sur Freddy Otálora.

– Eh bien, il commence à faire beaucoup parler de lui. Les Mexicains ont confiance en lui parce qu’il leur trouve de bons fournisseurs de cocaïne et de crack. L’idée des cartels est de contrôler toute la chaîne du trafic, depuis l’origine et la production jusqu’à la vente au détail. Ils sont une des formes les plus performantes du capitalisme, mais en version illégale : il n’y a ni contrôle ni limite de la part de l’État. C’est pour ça qu’ils ont besoin de gens sur place. Les narcos savent que celui qui aura les meilleurs contacts en Colombie sera le plus fort. C’est une question de temps. Les cartels étaient en cheville avec certains fronts des FARC, surtout dans le Putumayo, mais le processus de paix a tout foutu en l’air : les règles ont changé, ils ont perdu le contrôle territorial et les guérilleros qui ont continué le trafic ont eu un problème avec ceux qui ont accepté l’amnistie, ils connaissaient les laboratoires, les routes et la façon de travailler avec les cultivateurs et les cueilleurs. Normal, non ? Après le processus de paix, il y a eu un tas de captures et de bombardements. C’étaient les guérilleros démobilisés qui guidaient l’armée. Le volume des envois au Mexique a chuté de 40 % et à la frontière ça a commencé à chauffer, et pas seulement à cause de la pénurie de coke, mais des prix qui ont grimpé. Et la cagade est arrivée : la coke qu’ils recevaient était déjà très coupée avec des saloperies, et à la vente, où elle est encore coupée, il n’en restait presque rien. Le chaos ! Et le chaos provoque toujours la même réaction : les têtes tombent, mais pas au sens figuré. C’est notre façon de tuer, putain ! La révolution mexicaine s’est faite en coupant des têtes, comme les Aztèques !

Quitzé termina son verre d’un trait et se resservit. Víctor lui tendit une assiette avec des chips et des cacahuètes.

– C’est ce qui explique que les cartels ont commencé à travailler avec les ex-paramilitaires. Comme disent les exportateurs : pour assurer la “hors saison”. Qu’ils aient été des ennemis de leurs associés des FARC, ils s’en foutaient. Leur devise est : “Mêle-toi de tes oignons.” Ils font leurs trucs, paient, transportent, point final. Si tu as des problèmes avec ta mère, démerde-toi. C’est ce qu’ils disent : tant que vous êtes réglos, tout va bien, mais après si vous voulez vous étriper entre vous, c’est votre droit le plus sacré, mais chaque chose en son temps, non ? C’est la morale du capitalisme version Tigres del Norte, la Colombie est leur terre promise ! Le terme en usage pour cette pratique est “désintermédiation”, un modèle de gestion agressif et moderne. Je déteste ce jargon, mais ça signifie exactement : supprimer les intermédiaires extérieurs et contrôler toute la chaîne. C’est le même système avec les armes : ils n’en achètent à aucune mafia mexicaine qui les importe des États-Unis, ils ont eux-mêmes des équipes qui se chargent de ce travail. C’est un modèle entrepreneurial très raffiné, différent d’autres organisations comme les Zetas, qui contrôlent de toute façon la zone de la Caraïbe par Veracruz, tandis que le cartel de Sinaloa est plus fort côté Pacifique.

Quitzé parlait en traçant avec les doigts de longues lignes en l’air. C’était un petit homme corpulent, il souffrait d’une légère claudication sur laquelle je m’abstins de l’interroger.

– Ils avaient et ont encore des types des ex-FARC dans le Caquetá et le Meta, poursuivit-il. Et surtout dans le Catacumbo, pour passer la came au Venezuela par le Táchira et de là, avec l’aide des militaires vénézuéliens, direction le nord. Ensuite, l’armée leur a tué Megateo, l’ex-guérillero, qui était leur allié dans la zone, et ils ont dû se réorganiser. Et tout cela à un coût énorme ! Dans la zone du Cauca, ils ont travaillé avec Macaco, le paramilitaire qui a été extradé, mais il y a déjà quelques années. À cette époque les types de Sinaloa ont commencé à s’implanter dans le Bajo Cauca. Ils achetaient de la cocaïne au plus offrant, ils faisaient des ballots d’une demi-tonne qu’ils embarquaient sur le Pacifique à bord de vedettes go fast. En haute mer un bateau récupérait la marchandise et l’emportait en Amérique centrale ou directement au Mexique. En faisant tout eux-mêmes, ils triplent les bénéfices et n’ont plus besoin d’arroser aucun cartel colombien, qui à la longue deviendrait un rival. On calcule qu’ici en Colombie, un kilo de cocaïne vaut 2 400 dollars, mais arrivé à la frontière des États-Unis, le prix grimpe à 33 300 dollars. Après quoi, réparti en petites doses à New York ou Houston, on arrive à 120 000 dollars. Vous connaissez un autre commerce dans le monde qui ait cette disproportion entre la valeur de production et celle de la vente au détail ?

C’est là où Freddy Otálora devient important, parce qu’il contrôle très bien la zone de l’Urabá d’Antioquia et qu’il a des contacts dans le Valle et le Cauca. En plus il leur sert d’agent double, parce que les types de Sinaloa sont en pleine narcorévolution, ils diversifient avec succès leur commerce avec les drogues de synthèse. Ils ont des laboratoires à Culiacán, où ils réalisent le processus de synthèse à un niveau industriel et ensuite ils distribuent dans tout le pays et à la frontière. Comme ils sont forts dans les ports, ils font venir les ingrédients de Chine ou d’Inde à très bas prix. En Colombie c’est plus difficile, ce qui explique que Freddy est en train de gagner la partie de la cocaïne rose contre ses rivaux dans le Valle. Les types de Sinaloa le paient avec des fournitures chimiques, ou ils les lui donnent tout simplement et prennent ensuite un pourcentage sur les ventes. Les autres groupes sont obligés de trouver les ingrédients dans des médicaments sur ordonnance pour des maladies psychiatriques. Là, ce n’est pas aussi facile et la marge bénéficiaire est faible.

On entendit la sonnette et Víctor dit : ah, c’est un livreur, j’ai commandé de quoi manger. Un instant plus tard il revint avec un plateau d’ailes de poulet grillées et de la sauce pimentée dans de petits gobelets en plastique.

– Il ne manque que les tortillas ! Quand ces foutus Colombiens vont-ils apprendre à manger ?

Víctor pointa un doigt vers son nez.

– Si tu continues à nous faire chier avec la bouffe, je vais raconter à ton journal que tu bois du whisky et pas de tequila.

– Je préfère te dire que ma boisson préférée n’est pas la tequila, ni même le mezcal. Dommage que vous ne connaissiez pas le sotol de Coahuila. Les Indiens en boivent pour les rituels et les fêtes. Et puis, la tequila qu’on trouve ici est mauvaise, la bonne est très chère.

Nous avons mangé le poulet avec les doigts. Le fait est que le gin réclamait de la compagnie. Quitzé poursuivit son histoire :

– Grâce à cet avantage qu’il a avec les types de Sinaloa, Freddy Otálora s’est ouvert un espace de plus en plus grand et il cherche maintenant une structure plus importante. Il faisait partie des paramilitaires de l’Urabá d’Antioquia. Comme cette organisation était financée par des éleveurs et des propriétaires terriens, la démobilisation a eu pour conséquence que la plupart des combattants, les simples soldats, les moins-que-rien, sont repartis chez eux, ou ont continué le combat en formant des bandes criminelles. Quelques-uns ont même rejoint la guérilla. Quand on a appris à bien gagner sa vie avec un flingue, ça crée de mauvaises habitudes et il n’est pas facile d’en changer. Alors Freddy s’est retrouvé seul, il n’avait pas d’argent pour payer tous ces types. Il a donc cherché à s’allier avec des groupes plus importants. Il en est là. Ceux de Sinaloa le laissent faire ce qui lui chante, à condition qu’il respecte le contrat, parce que s’il le rompait on le retrouverait dans un tonneau de ciment, ou avec la gueule en si mauvais état que seul son putain de dentiste pourrait l’identifier.

Le gin me faisait tourner la tête et j’appelai un taxi. Les informations de Quitzé me faisaient comprendre que je devais convaincre, à tout prix, Manuela de rentrer à Madrid, de finir sa psychanalyse et de poursuivre normalement sa vie. C’était un jeu trop dangereux pour une jeune étudiante en lettres. Et la première victime risquait d’être Juana. Je ne voulais pas la perdre de nouveau.
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Sa saison africaine commença en 1880, avec un prologue à Chypre, où il travailla de nouveau comme contremaître dans une entreprise de construction à Limassol, le grand port de l’île. Depuis que les Britanniques occupaient Chypre, ils avaient entrepris de grands travaux et il était facile d’obtenir un travail. S’il y était resté, il aurait probablement pu monter en grade, mais Arthur appartenait à la légion anxieuse de ceux qui rêvent de devenir riches du jour au lendemain. D’où venait ce désir ? Peut-être des aspirations sociales de sa mère.

Rimbaud avait avec l’argent une relation chaotique. Entretenu par Verlaine pendant plusieurs années, il ne s’en était jamais soucié ; ses beuveries étaient assurées ainsi que sa nourriture. Deux choses importantes pour un poète ! Se retrouvant seul, il faisait des petits travaux qui lui permettaient de franchir une étape, mais jamais il ne restait longtemps en place. Deux semaines, un mois, deux mois tout au plus. Son désir de gagner de l’argent était tel qu’il voyait passer le temps comme une condamnation.

Il voulait devenir riche tout de suite !

Cette obsession le portait à détester ses chefs, qui ne lui payaient jamais ce qu’il croyait mériter. Car une autre caractéristique de cette légion d’anxieux est de se considérer éternellement sous-estimés, ils se font d’eux-mêmes une haute idée que malheureusement personne ne partage. D’où la propension de Rimbaud à insulter ses supérieurs et à partir en claquant la porte. Un sentiment de dignité bafouée et querelleuse conspire contre ces individus et les conduit à prendre des décisions funestes.

Rimbaud quitta Chypre la tête haute et sans un sou. Il traversa la mer Rouge, s’arrêta dans des ports en quête de travail et finit par arriver à Aden, qui appartient aujourd’hui au Yémen, où il trouva une place d’agent commercial chez un exportateur français de café, Pierre Bardey.

Il s’installa dans cette ville.

“Aden est un cratère de volcan éteint et comblé au fond par le sable de la mer. On n’y voit et on n’y touche donc absolument que des laves et du sable qui ne peuvent produire le plus mince végétal. Les environs sont un désert de sable absolument aride. Mais ici, les parois du cratère empêchent l’air d’entrer, et nous rôtissons au fond de ce trou comme dans un four à chaux.”

Telle est l’effrayante description des lieux qu’il envoie à sa mère, car s’il avait voulu quitter l’Europe pour toujours en lui envoyant dans ses poèmes des éclairs poétiques destructeurs, en réalité il n’était pas séduit par les endroits qu’il visitait, ou du moins il ne l’exprimait jamais. Peut-être pour inquiéter sa mère et l’inciter à se soucier de son sort.

Ce travail modeste à Aden lui permit de commencer à se rapprocher de l’Abyssinie. Des années plus tôt, à la bibliothèque du British Museum, il avait lu le récit de Burton sur Harar, la ville sacrée de l’islam, avec ses quatre-vingt-deux mosquées, entourée de murailles et fermée aux Européens pendant des décennies, qui n’était ouverte au commerce que depuis 1875, quand la cité avait été conquise par l’Égypte.

J’imagine la surprise de Rimbaud lorsqu’il entendit Bardey lui parler de Harar, ville clé sur la route commerciale de l’intérieur de l’Abyssinie, où circulaient café, ivoire, peaux et caoutchouc. Bardey décida de s’y intéresser et, tenté par les possibilités que cette route offrait, loua une énorme bâtisse qu’il transforma en entrepôt et magasin. En novembre 1880, il envoya Rimbaud se charger de cette succursale.

C’est là que partit le jeune poète, qui n’était plus si jeune ni poète, selon lui, alors qu’en réalité il était déjà le plus grand poète français.

Harar ! Après avoir franchi les portes de la cité fortifiée et s’être engagé dans un dédale de rues obscures, Rimbaud se laissa de nouveau gagner par ses rêves de grandeur. Seul Français de la ville, il devait profiter de cette situation avantageuse. Il pourrait obtenir le monopole de tout ce qui se produisait dans la région. Son imagination s’envola et il écrivit à sa mère de lui envoyer des livres sur les métiers les plus inattendus. Il voulait tout apprendre pour être à la fois commerçant et bâtisseur. Mais cet enthousiasme soudain, comme d’habitude, ne fit pas long feu et Rimbaud revint à la réalité : il n’était que l’employé d’une entreprise commerciale, et la vie à Harar, à la nuit tombée, était insupportablement ennuyeuse.

Dans une lettre à Vitalie, de février 1881, il écrit qu’il crève d’ennui et qu’il partira dès qu’il aura mis assez d’argent de côté, il avait compris que la vie à Harar ne le mènerait pas à la richesse tant espérée. À la recherche d’alternatives et d’un territoire propice à la réalisation de ses rêves, il se souvint de cet étrange marin polonais avec lequel il avait bu de l’alcool de riz chinois dans une taverne du port de Samarang, avant de quitter Java. L’Amérique serait-elle le continent où il pourrait réussir ? Ce jeune homme, Józef Konrad, avait peut-être raison de dire que c’était le “nouveau monde”. Le fait est que dans la lettre où il se plaint de la vie à Harar, il demande aux siens :

“Écrivez-moi des nouvelles des travaux à Panamá : aussitôt ouverts, j’irai. Je serais même heureux de partir d’ici, dès à présent.”

Il fait allusion aux travaux de la Compagnie universelle du canal interocéanique de Panamá, entreprise française qui avait acheté la concession et s’apprêtait à mettre en œuvre le projet de Ferdinand de Lesseps, l’ingénieur du canal de Suez, qui depuis 1879 se trouvait dans l’isthme pour organiser le démarrage du chantier.

C’est ainsi qu’il apprit le projet de percement du canal. Lesseps devait emmener à Panamá beaucoup de ceux qui avaient travaillé au canal de Suez, et dans toute la région, y compris Aden, la nouvelle que ce nouveau chantier commencerait en 1881 s’était répandue comme une traînée de poudre.

Mais Rimbaud était incapable de prolonger jusqu’au soir ses engouements du matin, et l’idée fut rapidement oubliée, supplantée par de nouveaux délires.

Après avoir contracté la syphilis – comment ? avec qui ? – il passa de nouveau une saison à Aden, avec l’envie de quitter l’entreprise commerciale Bardey, mais faute de mieux, il resta à contrecœur.

Il tenta d’intéresser la Société de géographie française en envoyant des récits de ses incursions dans des régions encore inexplorées. Mais il dut attendre 1884 pour que la Société de géographie accepte de publier un rapport sur son voyage dans la province de l’Ogaden, jusqu’à la rivière Web, au sud de Harar.

Selon Starkie, son texte fut apprécié et la Société lui écrivit pour lui demander des informations biographiques et des photos pour les inclure dans un album sur des explorateurs célèbres, mais Rimbaud ne daigna pas répondre. Son attitude, plus qu’un manque d’intérêt, cachait quelque chose de plus profond. La blessure causée par l’indifférence qui avait accueilli Une saison en enfer restait ouverte et il ne voulait pas être reconnu comme un simple chroniqueur de voyages. Il imaginait les poètes parisiens qu’il détestait, commentant d’un air goguenard : “Regardez ça, le jeune Rimbaud se consacre maintenant à écrire des récits de voyage…”

Il restait à Harar, mais ne cessait de se plaindre et d’écrire à sa mère et à sa sœur son sentiment d’être abandonné, victime de quelque chose qu’il ignorait : comme si une étrange et incontrôlable conspiration était ourdie contre lui.

Le 6 mai 1883, il leur écrit :

“Pour moi, je regrette de ne pas être marié et avoir une famille. […] Hélas ! à quoi servent ces allées et venues, et ces fatigues et ces aventures chez des races étranges, et ces langues dont on se remplit la mémoire, et ces peines sans nom, si je ne dois pas un jour, après quelques années, pouvoir me reposer dans un endroit qui me plaise à peu près et trouver une famille, et avoir au moins un fils […] ? Mais qui sait combien peuvent durer mes jours dans ces montagnes-ci ? Et je puis disparaître, au milieu de ces peuplades, sans que la nouvelle en ressorte jamais.”

Je ne pourrais pas jurer que Rimbaud était sincère en écrivant cela sur les lieux où il vécut dix ans et fut raisonnablement heureux, mais il s’ingéniait à susciter la compassion de sa mère pour qu’elle l’aide dans ses folles entreprises. Vitalie continuait à lui envoyer des livres sur les sujets les plus divers, une dépense non négligeable si on y ajoutait les frais d’envoi. On connaît la liste des livres qu’il demandait, mais curieusement aucun ne relevait de la littérature. Cela signifie-t-il que non seulement il avait abandonné l’écriture, mais aussi la lecture ?

Ce point reste à prouver.

Il a peut-être trouvé des livres à Aden, dans le Grand Hôtel de l’Univers, où logeaient tant d’étrangers. Peut-être avait-il une bibliothèque personnelle. On a du mal à croire que quelqu’un comme lui ait réellement abandonné la littérature au point de ne plus lire. On peut cesser d’écrire, mais cesser de lire ?

C’est plus difficile.

Sur ce sujet, il n’y a, que je sache, pas d’antécédents. Des lecteurs qui cessent de lire ? Quiconque a lu et aimé les livres est semblable à celui qui a goûté à la fraîcheur de l’eau, au plaisir sexuel, ou à une bonne cuisine. On peut cesser de cuisiner, mais pas de manger. Un chef cuisinier peut cesser d’inventer des recettes exquises et raffinées, mais je doute qu’il renonce à une bonne table et décide volontairement de passer le reste de sa vie au pain sec et à l’eau.

Pour l’heure, son grand dessein, qui ne cessa de faire battre son cœur, était le désir de devenir riche, avec peut-être l’idée de retourner à Charleville ou à Paris, vivre dans le luxe, combler sa famille et se venger des cénacles parisiens. C’était ce qui bourdonnait dans son esprit, dans ses tripes, et qui le poussa à tenter le tout pour le tout.

La guerre en Abyssinie se poursuivait et, en 1884, l’Égypte perdit le contrôle de la région, les Anglais préférèrent se replier et Harar se retrouva en plein chaos. Rimbaud revint rapidement à Aden, avec une surprise. Il arriva avec une jeune Abyssine ! On ne connaît pas son nom, on sait seulement qu’elle était grande et mince, comme toutes les femmes hararis, et avait la peau beaucoup plus claire que les autres. Les Européens qui les voyaient pensaient que c’était une esclave, mais il est confirmé que Rimbaud eut avec elle une vie de couple, mais sans enfant. Ils paraissaient heureux et Rimbaud l’envoya à l’école de la mission française. Mais après quelques mois avec elle à Aden il la renvoya dans son pays en lui donnant un peu d’argent. Probablement quand la situation à Harar se calma.

Rimbaud avait besoin de toute sa concentration pour attaquer son nouveau projet, sa plus ambitieuse aventure commerciale, qui consistait à vendre un stock de fusils, importés de France et de Belgique, à Ménélik roi du Choa, en guerre contre l’empereur d’Éthiopie et roi du Tigré. Rimbaud calculait qu’il pouvait gagner cinq fois ce qu’il avait investi dans l’achat de ces armes et se lança résolument dans l’aventure. En octobre 1885, il eut une violente dispute avec Bardey et démissionna.

Il le raconta ainsi à sa mère :

“J’ai rendu beaucoup de services à ces gens ; et ils s’imaginaient que j’allais, pour leur plaire, rester avec eux toute ma vie. Ils ont tout fait pour me retenir ; mais je les ai envoyés au diable, avec leurs privilèges, leur commerce, et leur affreuse maison, et leur sale ville !”

Ce monstrueux orgueil qui, dans ses diverses métamorphoses, adopte le nom de “dignité”, s’emparait de nouveau d’Arthur. Quelle importance d’avoir un modeste travail d’agent commercial quand on est sur le point de devenir riche ? L’idée était d’acheter les armes en Europe, de les débarquer à Aden et de les transporter jusqu’à la côte somalienne, d’où il partirait lui-même en caravane vers le royaume de Ménélik. Il investit six cents livres dans cet achat. D’après Starkie, ses économies de six années.

Il n’avait pas encore entamé les préparatifs que surgirent une foule d’obstacles. Il dut d’abord obtenir une autorisation spéciale des autorités britanniques pour débarquer les fusils, et l’obtint après maintes difficultés et beaucoup de temps. Puis il décida de faire partir l’expédition de la concession française de Tadjourah, célèbre pour le trafic d’esclaves, un village inhospitalier et malsain.

Il dut attendre un an avant de partir, une attente sans doute infernale. Pour accélérer les choses et se sentir plus sûr en face de Ménélik, il passa un accord avec un commerçant français nommé Labatut, qui avait des relations avec Ménélik et paraissait un bon allié. Au début de 1886, les armes étaient prêtes à Tadjourah et Rimbaud entreprit d’acheter des chameaux pour la caravane, mais les natifs de la région, de l’ethnie danakil, s’en servaient pour leurs tâches quotidiennes. Il mit plusieurs mois à en rassembler un nombre suffisant, ce qui occasionna de nouvelles dépenses.

Le temps passait et son désespoir grandissait.

Les chiffres devaient danser dans sa tête et le calendrier défilait vertigineusement. Outre les chameaux, il avait besoin de porteurs disposés à entreprendre ce périple, car il fallait traverser une des régions les plus dangereuses. D’autres caravanes avaient été attaquées et l’une d’elles, celle de l’explorateur Barral, avait été massacrée. Les cadavres mutilés furent dévorés par les charognards et les fauves du désert.

Pour compléter ce sombre tableau, son associé Labatut, atteint d’un cancer, dut partir en France où il mourut peu après. Quel recours restait-il à Rimbaud ? Labatut était le meilleur intermédiaire auprès de Ménélik, la garantie que ce roi retors allait bien payer les armes. La solution fut de s’allier avec un autre trafiquant d’armes français, Soleillet, mais le mauvais sort veillait : en septembre 1886, Soleillet mourut subitement dans une rue d’Aden !

De nouveau l’idée d’une conspiration métaphysique et les crises d’angoisse.

Alors, Rimbaud décida de partir seul à la rencontre de Ménélik, et c’est ainsi que début octobre 1886, la caravane s’ébranla.

Je l’imagine en tête du convoi, à cheval, observant au crépuscule la silhouette des chameaux et pensant que cette ligne mobile était son futur immédiat et son destin. Que d’espoirs il avait placés dans ces armes qui brinquebalaient sur le dos des chameaux ! Il devait faire un dernier effort et invoquer la chance. Le plus important était de traverser sain et sauf le territoire danakil jusqu’au royaume du Choa et espérer que Ménélik soit un homme de parole, qu’il respecterait la promesse faite il y avait plus d’un an à un homme qui était mort.

L’affaire était tout sauf facile.

Le terrain était presque impraticable, hérissé de blocs de lave noire. Ils ne pouvaient compter que sur l’eau emportée dans des outres, laquelle trop chauffée devenait toxique. Il y avait aussi le danger d’attaques des Danakils ou d’autres peuplades considérées comme “sauvages”. Selon Starkie, pour une de ces tribus, le trophée de guerre le plus estimé était les parties génitales de l’ennemi. Il n’y avait pas de quoi être rassuré.

Une des curiosités du voyage, que Rimbaud décrivit ensuite, fut le passage du lac Assal, d’eau salée, une espèce de mer Morte en territoire abyssin, entouré de basalte et de lave pétrifiée. En atteignant la rivière Hawache, Rimbaud se sentit près de la victoire, car en descendant des montagnes, ils retrouvèrent des terres fertiles et verdoyantes. Ils traversèrent la rivière en faisant flotter les chameaux à l’aide d’outres gonflées d’air, et peu après ils arrivèrent à Ankober, capitale du royaume du Choa.

Le périple avait duré quatre mois.

Hélas, Ménélik n’était pas à Ankober !

Nouveau contretemps, nouvelle sensation que le destin lui joue de mauvais tours. Ne sait-il pas écouter l’étrange langage du destin ? Cela fait déjà plusieurs années qu’une voix ne cesse de lui murmurer : calme, respire profondément, fais une pause.

Rien ne pouvait arrêter ce jeune homme anxieux, aussi se remit-il en route vers la localité d’Entoto, où se trouvait le roi Ménélik, mais arrivé sur place il dut l’attendre encore quelques jours. Toute cette entreprise lui avait pris un an et demi et il n’avait toujours pas l’argent en poche !

Avec son entrevue avec le roi commença la deuxième partie des souffrances. L’éprouvante traversée du territoire danakil avait été la partie la plus facile. Ménélik se révéla un homme rude, un négociateur roué et plein d’exigences. Et doté en plus d’une excellente mémoire. Il commença par confisquer les armes et annoncer à Rimbaud qu’il ne les paierait pas à l’unité mais réglerait un prix de gros, ce qui réduisait la somme escomptée. Puis il rappela que le premier associé de Rimbaud, Labatut, avait une dette envers lui, qu’il défalquerait du paiement. Mais son ex-associé avait aussi contracté des dettes avec beaucoup d’autres personnes, de sorte que Rimbaud se vit bientôt cerné par des créanciers. La veuve de Labatut exigea sa part sur les gains. Rimbaud ne savait plus quoi faire. Pour couronner le tout, Ménélik affirma qu’il ne disposait pas de la somme d’argent et proposa de le payer en espèces et surtout en ivoire.

Rimbaud refusa et Ménélik lui dit de repartir à Harar, où le nouveau gouverneur, le ras Makonnen, disposait de fonds. Il pourrait lui payer le solde.

Ce fut le triste final des rêves de richesse. Après le règlement des innombrables dettes et la répartition des gains, le bénéfice net était quasiment nul. Rimbaud put tout juste récupérer son investissement, maigre récompense pour deux années de dur travail, de dépenses et de démarches.

Et un beau jour, Rimbaud fut conscient qu’il était depuis sept ans dans les pays de la mer Rouge et que sa situation financière ne s’était pas améliorée.

Dans une lettre laconique aux siens, il écrit :

“[…] Je me figure que mon existence périclite. Figurez-vous comment on doit se porter, après des exploits du genre des suivants : traversées de mer et voyages de terre à cheval, en barque sans vêtements, sans vivres, sans eau, etc., etc.

Je suis excessivement fatigué. Je n’ai pas d’emploi à présent. J’ai peur de perdre le peu que j’ai.”

Rimbaud était épuisé par sa témérité et les abus constants de ses capacités physiques. Il existe un témoignage, du début de 1888, cité par Charles Nicholl, fourni par Ato Joseph, le consul d’Éthiopie à Djibouti. Cet état d’épuisement est confirmé par des voyageurs qui le croisèrent et un couple de Français, les Dufaud, qui géraient un hôtel à Obock, où Rimbaud fut hébergé.

“Physiquement, Rimbaud était un homme plutôt mince, d’une stature un peu supérieure à la moyenne, avec un visage émacié et peu séduisant, voire laid, ce qui fit dire à ses hôteliers : ‘L’Abyssinie ne va pas se faire à travers lui une très bonne idée de la race française.’”

C’était ce qui restait, trois ans avant sa mort, de ce jeune homme angélique aux yeux bleus et aux boucles dorées, qui enchantait par son intelligence et sa beauté. Le seul point positif de cette extravagante expédition fut la publication, entre le 25 et le 27 août 1887, dans Le Bosphore égyptien, journal égyptien en langue française, du rapport que Rimbaud écrivit sur son voyage depuis Tadjourah, dans lequel il déconseillait d’emprunter cette route pour le commerce. Cet automne-là, depuis Aden, il proposa ses articles à des journaux de Paris, comme Le Temps et Le Figaro. Sans résultat. Il s’offrit aussi comme correspondant de guerre – pour le conflit entre l’Italie et l’Abyssinie –, mais Le Temps ne donna pas suite, bien que Rimbaud fût déjà très connu dans les cénacles littéraires parisiens. Il faut se rappeler qu’un an plus tôt, en 1886, Verlaine avait fait publier les Illuminations, avec cette fameuse préface où il écrit : “On l’a dit mort plusieurs fois. Nous ignorons ce détail, mais en serions bien triste.”

Arthur n’avait pas renoncé à ses rêves de grandeur et quelque chose lui disait qu’en raison de l’instabilité de la région et de l’engagement militaire européen croissant, les armes restaient un bon commerce. Et il se lança dans cette voie. Il put alors obtenir, ce qui était très difficile, une licence d’importation d’armes vers le royaume du Choa, les terres de Ménélik, et fort de ce précieux document, il s’adressa aux deux plus grands trafiquants d’armes d’Aden. Deux Français : Tian et Savouré.

Il retourna donc à Harar pour diriger une succursale de Tian et Savouré, en des termes très similaires à ceux de son ancien patron Bardey.

Rimbaud se réjouissait, car en fin de compte Harar avait été l’endroit où il avait créé ce qui s’apparentait le plus à un foyer, où il avait eu une compagne et où les vents de montagne soufflaient un air frais, loin de la chaleur accablante des ports où il avait dû rester une grande partie des dernières années. À Harar le commerce s’était développé, on pouvait acheter des alcools et on y trouvait ce qui pouvait être pour lui un signe de vie civilisée : des maisons closes, dont Rimbaud dut être un visiteur assidu, car il avait contracté la syphilis. Mystique et rêveur, certes, mais Rimbaud restait avant tout un poète.
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Le tourbillon de bonté nationale avait complètement enveloppé et maquillé la réalité, car la jouissance de cette paix tant souhaitée était trop grande pour être perturbée par la constatation quotidienne que ressurgissaient ici et là de graves nouveaux conflits.

Normal. Les nations sont peuplées d’êtres humains rêveurs, égoïstes et énervés, conscients de leur finitude, animés de l’aspiration problématique à être heureux. Il n’est rien de plus conflictuel, d’un point de vue social, que la recherche du bonheur. Beaucoup ne le voyaient pas, parce qu’ils ne voulaient pas voir, mais le monde restait substantiellement le même.

Cependant, l’indice de satisfaction personnelle n’avait jamais été aussi élevé que pendant ces mois, comme si toute la population expérimentait la montée artificielle provoquée par certaines drogues récréatives, comme la fameuse cocaïne rose de Freddy Otálora. Les gens se sentaient heureux parce qu’ils voulaient être heureux et n’auraient jamais permis que quoi que ce soit fasse de l’ombre à cette joie assistée et, de ce fait, précaire.

Affichant un grand patriotisme et respectant le mandat constitutionnel de contribuer à l’avenir de la nation, les forces armées se joignaient à l’édification d’une nouvelle société, saine, active et heureuse. Leur contribution consistait à canaliser l’excédent d’amour collectif vers des disciplines physiques, en proposant des pratiques sportives destinées à favoriser un esprit sain et en présentant ces exercices comme un lien entre l’estime de soi et la foi en l’avenir. Leur devise aurait pu être : “Le passage du temps n’affaiblira pas nos convictions.”

C’est pourquoi, tôt le matin, les champs, les terrains de foot et les salles de gymnastique des bataillons s’ouvraient au public pour offrir un entraînement sportif, de sorte que le citoyen puisse s’exercer aux côtés de soldats de la patrie, sous la conduite d’instructeurs militaires, dans presque toutes les disciplines de l’athlétisme : course, saut, haltérophilie, sports d’équipe, comme le basket ou le football, et parfois même équitation (si tant est que l’on puisse qualifier de sportive cette activité où c’est le cheval qui fait travailler ses muscles).

Les séances commençaient à six heures du matin, heure à laquelle les stations de radio du pays diffusaient l’hymne national, et dans toutes les casernes la journée sportive débutait par le chœur des soldats chantant à tue-tête les paroles de Rafael Núñez, main sur la poitrine, fiers au plus profond d’eux-mêmes de cette musique et de ces vers. L’armée se sentait fière de voir la population de plus en plus saine, exprimant sans réticence son amour de la patrie. Une joie tellement inespérée et pure que les nerfs étaient à fleur de peau.

Au retour de ma promenade matinale, un peu malmené par les gins de la veille – j’appris que Víctor et Quitzé s’étaient embarqués dans ce qu’à Medellín on appelle une “poivrade totale”, qui consiste à boire jusqu’à plus soif et à aller ensuite à La Piscina finir la nuit dans les bras d’une fleur de bitume ou d’une beauté maudite –, je pris un café dans la cuisine avec Manuela.

– Tu es toujours décidée ?

– Je n’y ai pas repensé, consul. C’est ce que je dois faire, point final.

– Hier soir, j’ai appris des choses sur Freddy. C’est vraiment un type très dangereux. Je respecte ta décision, mais pense aussi qu’il y a une autre possibilité : repartir à Madrid, poursuivre ce qui compte le plus pour toi et t’éloigner de cette maladie du passé. Ta poésie est belle, tu dois y revenir. Je crois que c’est ta voie.

– Je ne peux pas. Ce qui s’est passé me fait souffrir tous les jours, ne me laisse pas respirer. Savoir que ce type est en liberté m’étouffe. L’idée même de son existence est tellement envahissante que je ne peux penser à rien d’autre, je ne sais pas si vous me comprenez. Je regrette que Juana prenne un tel risque pour moi et, croyez-moi, je lui ai demandé sur tous les tons d’y renoncer.

– Je la connais bien, elle ira jusqu’au bout. Espérons qu’il ne lui arrivera rien.

L’enfant dormait encore et Juana n’était pas rentrée de la nuit. Son entraînement avait dû se prolonger très tard. Elle n’appela qu’en milieu de matinée pour nous dire de nous préparer, le soir même nous partions pour Cali.

– Bon, tout est prêt, dis-je à Manuela. On part ce soir.

– À Cali ?

– Oui.

Elle fit un sourire étrange, ambigu. Cali était la ville de son cauchemar, mais aussi de son enfance. Même si on n’y a pas été heureux, on reste attaché aux lieux de son enfance.

Juana et Tertuliano arrivèrent à midi pour les préparatifs. Manuelito Sayeq était prêt, avec son sac à dos et sa tablette. Nous devions voyager séparément. Tertuliano de son côté. Manuela dans un avion, Juana, l’enfant et moi dans un autre.

– Il vaut mieux compartimenter, c’est compris, consul ? dit Tertuliano.

– Ok, compris.

En arrivant à El Dorado, je vis notre image reflétée dans une porte vitrée : l’enfant, Juana et moi, main dans la main. Le voyage fut très court et à l’aéroport Bonilla Aragón régnaient une autre odeur et un air chaud. Manuelito en était tout réjoui.

– C’est l’été !

– Ici, c’est l’été toute l’année, lui dit sa mère.

Nous allâmes en taxi dans le secteur est de la ville, jusqu’à une vieille maison perchée dans la montagne. De la rue on ne voyait qu’un mur de pierre qu’on franchissait par une porte latérale. La maison était en haut, cachée par les arbres, visible seulement depuis les étages des immeubles voisins. Elle avait un jardin et une terrasse avec piscine. C’était une maison bourgeoise des années 1940. Peu après arriva Manuela. Nous attendions les instructions. Tertuliano nous rejoignit à la nuit tombée.

– Alors, ça vous plaît ? Vous êtes bien installés ? demanda Tertuliano en nous saluant. La maison est toute à vous. Moi, je ne reste pas, et toi, Juanita, viens avec moi. Il y a des choses que nous devons préparer et que tu dois un peu connaître avant. La fête est dans huit jours et aucune erreur n’est permise. Vous, consul et Manuela, vous attendez ici avec le gosse. Et quand la viande sera dans le sandwich, ce sera à toi, Manuelita, d’entrer en action, d’accord ?

Juana dit au revoir à son fils. Ce n’était pas la première fois qu’elle s’absentait et l’enfant l’accepta facilement. Avant qu’ils disparaissent dans les ombres, je dis à Juana :

– Fais bien attention à toi, moi je me charge de Manuelito.

– S’il m’arrive quelque chose, protégez-le. Mais ne vous inquiétez pas, il ne va rien m’arriver.

– Tu n’es pas obligée de faire ça, tu sais.

– Si, je suis obligée, parce que c’est juste. C’était vous qui disiez cela, non ?

– “Quand on sait ce qui est juste, il est difficile de ne pas le faire.” Proverbe juif.

Elle me serra dans ses bras. Son corps se colla au mien avec fougue.

– J’aime votre odeur, consul.

– Prends soin de toi et reviens. Tu ne m’as encore rien raconté.

– Je sais que vous aimez beaucoup Manuelito, distrayez-le.

– Je ne le quitterai pas une seconde.

Puis elle embrassa Manuela. Il me sembla voir une larme et je détournai la tête. Rien de ce que nous faisions n’était encore irrémédiable, mais reculer paraissait maintenant impossible.

Tertuliano vint vers moi et dit :

– Che, consul. Je sais que tu es un peu loin de tout ça, et pourtant tu es là, avec elles, et tu fais face. Tu es un grand, consul, je le pense. Laisse-moi t’embrasser.

Sa bedaine m’obligea à une très exigeante flexion de la taille, mais je parvins à atteindre son cou. Il suait à grosses gouttes et paraissait en granit.

– On y va, Juanita, dit-il. Abrège les adieux, ça porte la poisse. On sera de retour dans une petite semaine, non ?

Manuela et moi les avons regardés descendre l’escalier à côté de la piscine et sortir dans la rue. Le silence régna dans la maison.

Cali avait une odeur aimable, qui me rappelait Delhi pour les arbres et les herbes folles sur la chaussée et les murs. Ainsi que pour la chaleur et la sensation que la température changeait l’état d’esprit. Il y avait tout ce qu’il fallait dans la maison, mais je décidai d’aller faire un tour et d’acheter quelques provisions supplémentaires, du lait, du pain, des petits pains au fromage, des fruits. Manuela se baigna dans la piscine avec l’enfant.

Un peu plus tard, je lui dis :

– Tu parles de quoi quand tu attends quelque chose ?

Elle leva un instant les yeux au ciel et répondit :

– De n’importe quoi. D’animaux sauvages, d’insectes tueurs, d’organismes unicellulaires. Et vous, consul ?

– Comme toi. Et aussi d’aventures franchement impossibles.

– Impossibles… ? – Elle rit. – Pourquoi en parler si elles sont impossibles ! Racontez-m’en une pour voir.

J’avais anticipé sa réponse.

– Par exemple, l’idée de revenir.

– De revenir où ?

– N’importe où, juste revenir.

Elle regarda la ville à travers la fenêtre et acquiesça d’un hochement de tête :

– Jamais de poésie ? Parlez-moi un peu de Rimbaud.

– Rimbaud… – Je réfléchis un instant. – Il a voulu revenir, sauf que la plus grande partie de sa vie il n’a pas su où. Et quand enfin il l’a su, il ne pouvait plus. On l’a amputé d’une jambe, puis il a perdu l’usage d’un bras et partiellement de l’autre. Il est mort en tentant de revenir.

– Où voulait-il revenir ?

– À Harar. Son unique maison était là-bas.

Manuela m’adressa un regard interrogateur.

– C’est en Éthiopie, près de la Somalie.

– Et vous, consul, où aimeriez-vous revenir ?

– Je ne sais pas. Je n’ai pas encore trouvé l’endroit.

– Alors on devrait aller là-bas.

– Où ?

– Eh bien, à Harar. Là où voulait revenir Rimbaud. J’y retrouverai peut-être la poésie que m’a volée cette vieille garce.

Je haussai les épaules. Peut-être.

Dehors s’étendait Cali.

L’après-midi vers cinq heures souffle une brise qui berce l’esprit. Manuela et moi sortions alors sur la terrasse tandis que l’enfant jouait avec des aéronefs Lego achetés à l’aéroport. La femme de ménage que Tertuliano avait engagée nous dit que la brise venait de la mer, derrière les montagnes. Au-delà était l’océan Pacifique. C’était vrai : certains soirs nous apercevions des mouettes. Tout cela nous exaltait, sans pour autant dissiper la peur.

– Tu écris en ce moment ? lui demandai-je un jour.

– Non, pas question. Tant que tout cela n’est pas fini, c’est impossible. Le lendemain de la vengeance sera le premier jour de ma nouvelle vie. Alors, je pourrai peut-être recommencer. J’y ai beaucoup pensé, consul. Ce jour-là, je serai libre.

La date se rapprochait.

J’étais obsédé par les nouvelles : radio, journaux, télévision. Si Freddy venait à Cali, il pouvait se passer des événements risquant de faire avorter notre plan. Par exemple, que la police l’intercepte en chemin. Le plus souhaitable ? Ou que l’armée lui tende une embuscade sur la route et qu’il résiste avec ses gardes du corps. Ou encore qu’il meure criblé de balles par les mitrailleuses d’un hélicoptère militaire, comme le narcotrafiquant Gonzalo Rodríguez Gacha. Improbable, mais possible. Ainsi Juana et Manuela échapperaient à ce qu’elles voulaient faire.

Attendre, attendre…

La journée se divise en bouées qu’il faut s’efforcer d’atteindre : déjeuner, dîner, sommeil, petit-déjeuner. Celui qui attend – ce texte est plein d’insupportables attentes – sent physiquement le passage du temps, lent et fastidieux.

Je ne sais qui de Manuela ou de moi en ressentait le plus le poids. À rester toujours enfermé – sauf mes brèves sorties matinales pour faire des commissions, auxquelles Manuela refusait de se joindre par crainte d’être reconnue –, chacun finit par marquer son territoire, et elle ne sortait quasiment pas de sa chambre.

L’enfant passait du temps avec moi, ce qui me permettait de le trouver moins long. Le temps des enfants est comme un accordéon qui s’ouvre et se ferme ; son seul objectif est de se distraire, de jouer, d’avoir l’esprit occupé. Ne pas s’ennuyer. Aussi est-ce le compagnon idéal pour attendre. Je passai des heures à fabriquer des fusées avec les Lego, d’étranges véhicules de combats, des vaisseaux spatiaux, ou à lire des histoires de personnages fantastiques. Nous regardions des émissions “Planète animale” à la télévision et sa grande découverte fut la série mexicaine El chavo del ocho (Le garçon du huitième). Au début il la trouva bizarre, mais il s’y habitua très vite et finit par la regarder pendant des heures et à répéter les bons mots des personnages.

Le soir, quand il dormait, je revenais à mes notes sur Rimbaud et je me perdais dans cette vie étrange et triste, pleine d’attentes, de désirs et de rêves presque jamais réalisés.

Le jour prévu pour les opérations, Manuela et moi ressemblions à deux fantômes sur la terrasse, les yeux rivés sur la rue. Nous n’échangions quasiment pas un mot.

Je ne voulus pas sortir au cas où se passerait quelque chose d’inattendu et pour la première fois je fus reconnaissant qu’un enfant puisse rester vingt-quatre heures absorbé dans les jeux de sa tablette. Cela me permit de me concentrer sur les journaux télévisés pour surveiller la situation à Cali.

Il n’y eut rien de nouveau pendant la journée ni même le soir, si bien que je tentai de dormir, ce qui fut impossible, tout comme pour Manuela qui décida de s’installer sur une chaise longue de la piscine avec son portable à côté.

J’étais en train de lire au lit lorsqu’ils firent irruption dans la maison.

Tertuliano n’était pas avec eux, il n’y avait que Juana et trois étranges personnages. Il devait être quatre heures du matin, le jour n’était pas encore levé. Manuela sortit de sa chambre en T-shirt lui arrivant au nombril et boxer, mais en voyant les inconnus, elle retourna s’habiller.

Juana avait un bandage au bras.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Comment ça s’est passé ? je lui demandai, angoissé.

– Ce n’est rien, juste une égratignure. On a le type.

– Ç’a été difficile ?

– Difficile, non, presque impossible ! Laissez-moi me reposer, demain je vous raconte. Et Manuelito ?

– Il s’est endormi sans problème.

– Merci, consul, vous êtes un ange gardien.

– Donc le plan a fonctionné ?

– Il y a eu un imprévu… Dès que je me réveille, on en reparle. Pour le moment je suis à moitié soûle et un peu droguée. Manuela doit partir avec eux tout de suite.

Manuela sortit de la chambre en jean, tennis et T-shirt noir. Elle m’embrassa et sortit avec les trois hommes.

– Fais attention à toi.

– Oui, consul. Merci, dit Manuela.

Elle embrassa Juana et lui dit :

– Tu es fabuleuse, je te dois la vie.

– Et tu ne sais pas encore comment ça s’est passé.

– Quand je reviens, tu me racontes tout.

Elle longea la piscine et descendit l’escalier. Juana alla voir l’enfant, encore endormi, et lui donna un baiser sur le front.

– Il va se réveiller dans un petit moment et moi je suis morte, consul, je ne veux pas qu’il me voie dans cet état.

– Je m’occupe de lui, va te reposer.

Avant de se retirer elle m’embrassa sur la bouche. Je sentis sa langue avide. Elle s’écarta brusquement.

– Excusez-moi, consul, je vous ai dit que j’étais bourrée et défoncée.

Elle gagna sa chambre et ferma la porte.

Je touchai mes lèvres là où elle m’avait embrassé en me disant que le lendemain elle aurait oublié. Moi aussi je ferais mieux d’oublier. Je dus lutter contre une autre idée, celle d’entrer dans sa chambre, de l’embrasser et de lui faire sauvagement l’amour, comme j’en avais si souvent rêvé toutes ces années.

Je regagnai mon lit et tentai de dormir.

Je me levai peu après sept heures. J’allumai le téléviseur de la cuisine et regardai les informations. Il était question d’un massacre au sud de Cali, dans une maison luxueuse, “une propriété saisie par la justice pour appartenir à un individu extradé aux États-Unis”, selon le journaliste qui relatait les faits.

S’exprimant en direct, le chef de la police fit la déclaration suivante :

“Ce que nous avons pu élucider pour le moment, euh, grâce aux premiers indices et quelques témoignages, c’est que deux groupes criminels, probablement liés au trafic de drogues de synthèse, mais aussi de drogues courantes, se sont donné rendez-vous dans cette résidence pour faire une fête, et probablement, euh, pour passer un accord sur le partage des territoires. Il a dû y avoir une altercation, ou peut-être qu’un de ces deux groupes était déjà animé de mauvaises intentions, nous ne le savons pas, le fait est qu’il y a eu un échange de coups de feu qui s’est soldé par six morts et trois blessés dans un état très grave. Parmi les corps sans vie se trouvaient deux femmes, probablement des travailleuses du sexe recrutées pour animer la soirée. Une autre se trouve dans un état grave. Quand la police est intervenue dans cette résidence, les malfrats l’ont affrontée avec des armes et il y a eu un échange nourri de tirs, jusqu’à ce que la plupart des tueurs s’enfuient entre les maisons voisines, rendant difficiles les opérations de ratissage. Toutefois, l’action de la force publique a permis la capture de trois individus qui sont interrogés en ce moment. Nous avons saisi douze fusils, des armes automatiques, des grenades et des munitions de divers calibres. Le type de blessures indique que les individus décédés ont été exécutés à bout portant, tandis que d’autres présentent des impacts de balles sur différentes parties du corps. Nous avons trouvé sur place des boissons alcoolisées et des drogues offertes aux invités au moment de la bagarre. Ont été saisies également d’importantes quantités de cocaïne rose et blanche, de crack, de marijuana et de comprimés d’ecstasy. Les premières hypothèses penchent pour une vendetta, ou un réaménagement dans le monde de la distribution des drogues de synthèse. Parmi les morts se trouvait Néstor Pombo Holguín, alias Cusumbosolo, second à la tête de l’organisation du paramilitaire Freddy Otálora, connu dans les milieux de la pègre pour ses connaissances scientifiques dans la cristallisation de la drogue. Le dernier de ces laboratoires investis et détruits par la police, il faut le rappeler, se trouvait sur les rives du río Cupí, à El Zanjal, municipalité de Timbiqui, dans le Cauca, une zone de forêt où les troupes ont dû accéder par hélicoptère et descendre le long de cordes. Quant au paramilitaire Freddy Otálora, dont nous sommes certains de la présence à cette fête, il a pu s’enfuir, mais nous ne savons pas où il se cache.”

Un autre bulletin d’informations ajoutait :

“Selon la police, l’ex-paramilitaire et narcotrafiquant Freddy Otálora était en train de négocier une alliance avec les bandes criminelles du nord de Valle pour la commercialisation de la cocaïne rose et son exportation vers le sud du continent, dans des pays comme le Chili, l’Argentine et l’Uruguay, mais il semble qu’un accord n’ait pas été trouvé, ce qui a provoqué l’altercation et un dénouement violent. On apprend aussi que dans la résidence ont été saisis des sacs de cocaïne blanche, servant probablement de test pour de futurs négoces, car il y en avait de huit marques différentes, ce qui pourrait signifier qu’elle allait être livrée à huit cartels de narcotrafiquants, parmi lesquels celui de Sinaloa dont, selon les dernières informations, Freddy Otálora était le représentant.”


Jouer à tuer
(Récit de Juana)

Quand je suis sortie d’ici, Tertuliano m’a emmenée dans une maison de la banlieue de Cali où il y avait un groupe de femmes, toutes jeunes et canons, la plupart de Cali et d’Antioquia, où on trouve les plus belles nanas de ce pays, certaines normales comme moi, mais la plupart avec le cul gonflé et les nichons siliconés, et avec de ces lèvres, consul, plus que des bouches, on aurait dit des vagins qui pouvaient parler et manger. Je suis restée l’après-midi entier, pour que les autres me voient. C’était sous le contrôle des contacts de Tertuliano, il m’avait dit qu’on devait les appeler contacts, sans nom, juste contact A, contact B, et je lui avais dit : compris. On devait parler le moins possible. J’ai tout de suite vu qu’elles étaient du métier jusqu’au bout des ongles, d’abord parce que presque aucune n’était sobre après cinq heures de l’après-midi et à minuit elles avaient tellement de coke dans le cerveau qu’elles pouvaient à peine contrôler leur mâchoire, la cigarette leur tombait de la bouche. Vous me connaissez, consul, je suis une guerrière, j’avais mis un short taille basse, un petit haut et je me suis lancée dans cette jungle. Je ne suis plus très jeune, le calendrier m’est passé sur le corps, il y a eu des bombes et des effondrements, mais j’ai encore la forme, et je me suis assise avec elles. Les contacts A et B leur ont dit que j’allais travailler avec elle, que je venais de Bogotá, et elles m’ont toutes regardée avec une certaine répugnance, vous savez que les gens de Bogotá ne sont aimés nulle part dans le pays, mais comme c’étaient des professionnelles, elles savaient qu’elles ne devaient pas poser de questions et aucune n’a moufté, à part annoncer son prénom, faux bien sûr, alors j’ai dit que je m’appelais Susan. Susan ? ont réagi ces bouffeuses de mecs, et moi, oui, Susan. Il y en avait une qui disait s’appeler Stephany, une autre Lady Johanna, et une tout simplement Cuca. Ça la faisait rire de dire que c’était son nom de travail, qu’elle avait préféré une stratégie de marketing directe, je m’appelle Cuca, point final, et les filles lui demandaient, pourquoi t’as pas carrément choisi Chagatte, ou Foufoune ? Ou Candidosa, a dit une autre. Et elles rigolaient, vous savez, consul, je connais ces milieux, je suis capable de m’y fondre, mon cerveau est comme un ordinateur qui se met en veille et je file loin ailleurs, je ne laisse qu’un bureau avec la lumière allumée, le minimum suffisant pour me lier à ces pauvres nanas qui n’ont vraiment pas l’intellect en folie, les pauvres, et le peu qu’il leur reste est cramé au quatrième aguardiente et à la deuxième ligne de coke.

Le troisième jour, le contact A est venu prendre des photos pour charger sur un portable qu’ils m’ont donné. Tertuliano a dit : ce n’est pas crédible que tu n’aies pas de portable, et le téléphone d’une fille comme toi doit avoir des photos comme ci, comme ça. Oui, bien sûr, j’ai acquiescé. Et il m’a dit qu’en entrant dans la maison, le plus probable c’est qu’ils allaient nous confisquer les portables, par sécurité, et donc que les photos devaient masquer le visage. Ils ont aussi ajouté un tas de faux contacts sur le répertoire, juste pour que les narcos, ou même la police, s’ils voulaient vérifier, ne trouvent rien de compromettant. Puis il m’a parlé des pilules de cyanure, il a dit que dans ce genre de situation, le mieux est d’en avoir une contre les gencives, sous la lèvre supérieure : le poison ne se répandait que si on la mordait ou la cassait avec l’ongle, c’était la seule chose qui pouvait échapper à la fouille, la seule dont je pourrais me servir : tu la sors de la bouche, tu la casses et tu verses la poudre dans un verre, la personne meurt en douze minutes environ, selon la stature. Mais comme je ne suis pas trop bête, je lui ai demandé : ce n’est pas la pilule du suicide ? Bon, il a répondu, je voulais aussi te le dire, Juanita : si tu te retrouves dans une situation trop dure, où ils peuvent te faire très mal, ou te menacer avec de sales trucs, tu sais que tu as une issue, il te suffit de la faire descendre dans la bouche avec la langue, tu la croques et tu te libères de tout, mais ce n’est qu’une hypothèse, le comprimé est couvert d’une couche plastifiée et il ne t’arrivera rien en la gardant comme ça, après, si tu ne t’en sers pas, il te suffit de la cracher. Pigé, je lui ai dit. On est ensuite passés à une autre petite pilule que je devais cacher dans la bouche de l’autre côté, un concentré d’éther éthylique, et c’était pareil : dès que je serais dans la chambre avec l’objectif, c’est-à-dire Freddy, je devais la lui mettre dans son verre pour le neutraliser et poursuivre le plan, allumer et éteindre trois fois la lumière, de façon que les contacts A, B et C, sachent dans quelle chambre on était. Le plan était très simple : s’il avait des gardes du corps ou de sécurité, ce n’était plus mon problème, les contacts s’en chargeraient, c’était un groupe bien entraîné, mieux que les “commandos jungle” de l’armée, a assuré Tertuliano. Et nous avons continué comme ça ma préparation, dont les messes basses me faisaient un peu rire, il m’a montré des photos de ce qu’il appelait l’Objectif 1, puis des deuxièmes, des troisièmes et de certains gardes du corps, le type qu’ils avaient infiltré savait que je devais m’appeler Susan, mais il ne connaissait pas mon rôle, de sorte que je ne pouvais pas compter sur lui en cas de problème. Il n’avait pas l’ordre ni aucune instruction de me protéger : en entrant dans cette maison je me retrouvais seule, il m’a répété plusieurs fois. Oui, je sais, je lui ai dit, je le sais depuis le premier jour. Et il a redit que dès que j’aurais émis le signal lumineux, ils viendraient à la fenêtre. Si avant d’entrer il y avait un contretemps ou une urgence, j’avais deux possibilités : ou allumer et éteindre deux fois, ou crier “Je jouis, papito !”. C’est clair ?

Si le cas se présentait ils essaieraient par leurs propres moyens de comprendre la situation et que là c’étaient eux, les contacts, qui devraient prendre une décision en fonction de leur expérience. Enfin, si ça devenait trop chaud, si j’étais en grave danger, je devais crier “À l’aide !”, et aussitôt me jeter par terre et me protéger, parce qu’à cet instant l’enfer allait s’ouvrir à la fenêtre, les contacts allaient tirer en rafale à une hauteur minimum d’un mètre, un mètre il m’a répété, rappelle-toi bien, un mètre !

Nous avons fait des exercices avec des hommes de même poids que Freddy, surtout le contact C, avec lequel je me suis entraînée à donner des coups apparemment pas très forts mais très efficaces sur les zones sensibles, les couilles bien sûr, mais aussi les reins. Et la semaine s’est déroulée à passer en revue les types, qui ils étaient, ce qu’ils avaient fait, leur degré de dangerosité, leur âge, leurs vices, leurs maladies, plus des exercices physiques, et des principes de lutte et la tactique que je devais utiliser pour que Freddy me choisisse. Ils savaient que Freddy était attiré par les femmes qui se distinguaient des autres, qui n’étaient pas ordinaires. Le choix des autres filles était étudié pour que je puisse sortir du lot, mais bien sûr, je devais aussi me débrouiller pour l’attirer, par des regards, des signes, ce que toute femme sait faire, pas vrai, consul ? Les entraînements ont été bien utiles et, détail amusant, je devais les faire avec un haut et en short, rien de plus, pour être dans les mêmes conditions que dans la maison ce soir-là, si bien que les contacts A, B et C avec lesquels je travaillais n’ont pas cessé de mater mes tatouages et probablement de se demander, mais qui c’est, cette folle ? D’où vient ce musée ambulant ?

Et enfin, le jour J est arrivé.

Tertuliano ne croit pas en Dieu, mais en un truc bizarroïde qu’il appelle les Maîtres Anciens, alors il nous a imposés un rituel consistant à ramasser une poignée de terre et à l’embrasser. Les contacts l’ont fait à contrecœur, parce qu’ils sont catholiques et complètement nazis. Le contact C avec qui je m’étais entraînée si souvent à l’autodéfense avait un svastika tatoué sur le mamelon gauche et j’ai eu l’impression que ces types avaient une telle maîtrise du combat et des armes lourdes que ce serait très étonnant qu’ils ne soient pas des militaires ou des paramilitaires, mais je n’ai pas posé de question, ils portaient des tenues noires moulantes, gilets pare-balles, passe-montagnes noirs et casque. C’était impressionnant ! Se retrouver face à face avec un de ces types en pleine nuit, il y avait de quoi avoir la trouille à se pisser dessus. Les narcos qu’on allait attaquer, à commencer par Freddy, étaient dans la merde, ils n’imaginaient pas ce qui allait leur tomber dessus. L’infiltré a appelé et, avec sept des filles, on a dû partir.

On est montées dans un 4x4 jusqu’à une maison qui n’était pas encore celle de la fête. Là on nous a en effet fouillées de la tête aux pieds, confisqué les portables et obligées à prendre une douche, plus quelque chose d’horrible que Tertuliano nous avait annoncé : une femme de la sécurité a vérifié qu’on n’avait rien caché dans le vagin et l’anus, un doigt de chaque côté, avec gant de caoutchouc et gel lubrifiant. Après la douche, on a pu choisir une tenue dans une armoire pleine de fringues hyper vulgaires. J’ai pris un short très court, en jean, et un haut qui laissait voir mes tatouages, je savais que cela allait marquer une différence avec les autres, qui avaient des dessins très banals. Ensuite on a eu droit à plusieurs tournées d’aguardiente pour nous animer, puis ils ont sorti des comprimés et des miroirs avec des lignes de poudre blanche et rose, mais j’ai joué les idiotes et je n’en ai pas sniffé, je pensais qu’il valait mieux être lucide à l’arrivée, du moins tant que le plan d’action n’avait pas commencé. Vers neuf heures du soir nous sommes montées dans un autre 4x4 et là on nous a emmenées à la maison, après un trajet d’une demi-heure à travers les rues, les carrefours, les feux rouges, je serais incapable de dire où diable c’était, je n’ai pas regardé une seule fois en arrière pour voir si on était suivis par la voiture d’A, B et C, mais de toute évidence ils ne devaient pas se faire repérer, ils savaient où on allait. À l’arrivée on nous a fait entrer, par une porte latérale, dans une immense propriété avec piscine et jardin derrière un mur, et je me suis demandé par où allaient entrer nos ninjas. Mais si les ninjas savent faire quelque chose, c’est de grimper aux murs.

La maison était tout éclairée et avant d’entrer, nouvelle fouille, culotte baissée et inspection visuelle pratiquée par une femme qui mangeait, une cuisse de poulet à la main et le bras luisant de graisse jusqu’au coude. Quand elle parlait on voyait des bouts de viande entre ses dents, elle bavait cette graisse, c’était vraiment dégueulasse, consul, et je me suis dit que ça commençait bizarrement. J’ai bougé un peu la lèvre supérieure pour vérifier que j’avais toujours les deux comprimés, parce que je ne les sentais plus, et on nous a conduites dans une sorte de loge pour se refaire une beauté. Il y avait un plateau avec de l’aguardiente et des coupelles pleines de pilules et de coke. Là, une espèce de maquerelle nous a dit : bon, mes petites reines, vous savez pourquoi vous êtes venues, non ? J’espère que vous avez la moniche bien rasée et bien proprette, hein ? Ici vous allez être payées comme des princesses et la seule chose que vous avez à faire c’est d’oublier le mot non, seulement ça, il faut que vous sachiez que ces messieurs, ici, sont les rois, d’accord ? Et s’ils vous demandent de grimper sur la table et d’écarter les jambes pour leur montrer votre chatte, vous acceptez, d’accord, princesses ? La première qui dit non, je la sors d’ici avec un coup de pied au cul, si elle a de la chance, c’est pigé, mes petites ? Et on a toutes répondu oui, alors elle a désigné une fille et lui a dit, viens ici, je fais te faire passer un examen, ton prénom c’est… Selene, oh ! quel nom de pute tu as choisi, bon, dis-moi, si un de ces mecs te demande de lui pisser dans la poche de sa chemise, qu’est-ce que tu fais ? Et Selene, qui était de Medellín, lui répond morte de rire, eh ben, facile, mamita, je lui monte dessus et je pisse là où le monsieur le demande. Et la bonne femme a applaudi. Bon, une autre, elle a regardé la liste : qui c’est, Mireya ? Moi, madame, a répondu une autre fille. Et toi, qu’est-ce que tu fais si un de ces messieurs te demande de te mettre un crayon dans le cul et d’écrire ensuite ton adresse ? Et la fille, rouge jusqu’aux oreilles, a dit : je me mets le crayon, madame, mais je lui écris le numéro de ma carte d’identité, parce que je suis mineure, ou s’il préfère, mon numéro de téléphone, et toutes les filles ont ri. La femme en a appelé une autre, Virginia, tu parles d’un nom, tu n’as rien d’une vierge. Bon Virginia, si un des types te demande de mordre la chatte à Mireya, qu’est-ce que tu fais ? Ben, je la mords, mais il faut voir si elle est d’accord, et Mireya a dit, bien sûr que oui, tu t’es lavé les dents, petite cochonne ? Et les rires ont continué jusqu’à ce que s’ouvre une porte à double battant et on nous a fait entrer dans le salon où étaient les mecs.

Il y avait deux très grands canapés en cuir blanc disposés en L et plein de chaises et de fauteuils. La pièce donnait sur la terrasse et la piscine, une baraque incroyable. La femme nous a annoncées en disant : messieurs, les princesses sont là, ces petites chouquettes méritent des applaudissements, non ? Et ils ont tous applaudi, je les ai observés l’un après l’autre jusqu’à ce que je le repère, il était assis à l’angle des canapés, ce type était Freddy Otálora : il avait devant lui une bouteille de whisky ambré, et j’ai remarqué que chacun en avait une différente. Tout autour se tenaient les gardes du corps, mais ils ont plutôt fait office de serveurs, un pour chaque invité, quand quelqu’un voulait allumer une cigarette, se resservir à boire, ou sniffer une ligne de coke, il lui suffisait d’un geste pour être servi. Alors nous nous sommes lancées dans ce salon et assises au petit bonheur la chance, mais moi je me suis placée en face de mon objectif, sans le regarder dans les yeux, et j’ai commencé à parler avec un autre type, qui m’a invitée à boire une vodka. Ils devaient être là depuis un bon moment, car ils avaient les yeux brillants, alors l’un d’eux, que j’ai identifié comme l’hôte, un certain Camándula, nous a dit : que serait ce monde sans femmes ! Il a levé son verre et déclaré : bon, toutes ces beautés sont là pour vous, mes chers invités, vous êtes ici chez vous ! Mais un type a répliqué, ah ! fais pas chier, Camándula, moi, la dernière chose que je veux maintenant c’est me sentir chez moi, une épouse c’est comme la prison ! Ils ont tous éclaté de rire et un autre a dit, oui, moi aussi, je préfère être ici que chez moi, et ils ont tous levé leurs verres.

J’ai remarqué que Freddy buvait un très bon whisky, Johnny Walker, Blue label, dans un verre d’aguardiente, et j’ai commencé mon petit manège des regards pour attirer l’attention d’un type. Il suffit de promener les yeux une dizaine de centimètres au-dessus de sa tête, ça ne rate jamais. Je lui ai donc envoyé de petits signaux visuels. Les autres types m’ont invitée, tenu le crachoir, mais j’ai évité que l’un d’eux me monopolise, puis j’ai demandé à la femme la permission d’aller aux toilettes, qui se trouvaient derrière Freddy. Elle m’a dit, oh, ma poupée, baise donc sur place, et j’ai répondu, non, excusez, mais j’ai très envie de faire pipi. Ah ! pipi ? alors si c’est ça, va pisser, c’est là-bas, et elle m’a indiqué le chemin que j’avais déjà repéré. Alors je lui ai fait le grand jeu, à Freddy, je suis passée en me déhanchant près de lui et en arrivant aux toilettes, je me suis dit, s’il ne réagit pas, je lui tire mon chapeau. Mais en sortant, comme je repassais très lentement, il m’a dit : toi, tu es de Cali, non ? Non, j’ai répondu, de Bogotá. Viens t’asseoir à côté de moi un moment, j’adore les filles de Bogotá. Et j’ai pensé : première phase du plan, succès total, maintenant je dois le mettre en confiance. Il m’a offert un whisky de sa bouteille personnelle, et quand il a dit qu’il l’aimait sans glace, j’ai répondu, moi aussi, parce que s’ils mettaient vingt-cinq ans à enlever l’eau du whisky, c’était bête d’en rajouter. On a commencé à causer et quand il m’a fait une place à côté de lui sur le canapé j’ai compris que c’était du tout cuit, juste une question de temps. Les hommes sont tellement… prévisibles ! Sous peu il allait me proposer d’aller dans la chambre, alors je me suis détendue et j’ai continué à jouer le jeu, bien sûr il m’a fait boire à son rythme, et moi je suivais, buvant cul sec, puis il a sniffé de la coke pour prendre des forces et tenir longtemps, et il m’a dit : tu n’aimes pas la coke rose ? J’ai répondu que j’avais peur de tomber dans les pommes, mais quand on sera seuls, tu me feras goûter, et il a dit, mais oui, ma reine, ici tu es la reine, pour l’instant reste au whisky, il est fameux, tous ces mecs font de la blanche, mais la rose c’est moi qui la fais. Et moi, jouant les idiotes : c’est vrai ? Alors vous devez être un homme très important, c’est un honneur d’être avec vous. Quand on sera seuls, mamita, il a dit, tu m’expliques tous ces gribouillis que tu as sur le corps. Et moi : les plus jolis ne se voient pas, ils sont plus bas, vous allez être étonné. Je lui ai posé une main sur la taille et, en avant : phase deux ! L’oiseau entrait tout seul dans sa cage. Une petite heure a passé comme ça, à parler de conneries, à danser collés, de quoi on peut causer avec un type de ce genre ? J’ai senti qu’il était costaud et nerveux, et remarqué en dansant qu’il avait un pistolet dans une botte, alors je me suis souvenu que ces mains avaient violé Manuela quand elle était gamine et brûlé sa mère, et, en le regardant, j’ai pensé : profite bien de cette danse, ordure, parce que c’est peut-être ta dernière, ton dernier tango, et pas exactement à Paris. Les autres filles étaient déjà accouplées, ils continuaient à nous gaver d’alcool et de drogue. Une fille fumait du crack avec les gardes du corps qui la tripotaient déjà à la vue de tous, elle ne s’en rendait même pas compte, ou s’en foutait tellement la pauvre était défoncée. D’autres embrassaient leur type et se laissaient peloter en dansant. Je me sentais nerveuse parce que j’avais l’impression que je n’allais pas être capable de me laisser toucher et encore moins embrasser par Freddy, là, l’entraînement ne fonctionnait pas, je m’étais crue plus froide, plus dure, plus professionnelle. J’ai commencé à ressentir du dégoût et pour le contenir, j’ai dit à Freddy que j’avais envie de lui faire de tout, mais seul à seul, pas devant les gens comme les autres filles, je me suis mise à critiquer mes collègues en disant que ces nanas qui se défonçaient au crack et se laissaient doigter, c’était nul, alors, incroyable, Freddy m’a dit : ah, mamita, toi tu es spéciale, tu n’es pas comme les autres, ça se voit.

À un moment, le maître de maison a annoncé un concours de danse et que le gagnant remporterait une mallette de vingt-cinq mille dollars. Il a montré l’argent et Freddy a demandé qui allaient être les jurés. Le type a répondu, on va tous voter, je vous donne le papier et les crayons, chacun donne une note de un à cinq, à la fin on additionne et le couple qui a le plus de points empoche le fric. On commence ? Un couple est sorti danser sur la terrasse, entouré par les invités, et Freddy m’a dit qu’il allait aux toilettes. J’ai pensé : c’est le moment. Il a posé son verre de whisky sur la table, j’ai sorti la pilule d’éther, sans que personne ne me voie, je l’ai ouverte avec l’ongle, versé la poudre dans le verre et remué avec le doigt. J’ai pris le verre et je suis allée l’attendre aux toilettes. Mais à ce moment-là, j’ai vu sortir plusieurs types de la cuisine, ils avançaient courbés et avaient des armes. J’ai pensé qu’il allait y avoir du grabuge, ce n’étaient pas mes contacts A, B et C, je me suis quand même dirigée vers les toilettes, d’où Freddy sortait.

Votre petit whisky, papito, je viens vous l’apporter. Toi, tu es une vraie princesse, il a dit. Il a bu le verre d’un trait et, comme dans une séquence de film d’action, les premières détonations ont éclaté. Rafales, hurlements, bris d’objets. Freddy a titubé et est rentré prestement dans les toilettes en me tirant par le bras. On a fermé la porte et j’ai actionné plusieurs fois l’interrupteur de l’éclairage. Qu’est-ce que tu fais ? il a dit. Et moi : rien, j’éteins pour qu’on ne nous voie pas. À cet instant, sa tête est tombée en avant, il a pris le pistolet dans sa botte et bredouillé : qu’est-ce qu’ils m’ont donné ces fils de pute ? Et il s’est évanoui. La vitre de la fenêtre a éclaté en morceaux et un ninja a sauté à l’intérieur. Vite, Susan, il m’a dit, sors d’ici, c’est un vrai merdier ! La maison résonnait de tirs, de cris de douleur, d’ordres lancés. Camándula criait aux tueurs, celui-là ! Lui, là-bas ! Et j’ai même entendu, mais où est passé Freddy, bordel ? ! Où il est ce fils de pute !

Je suis allée à la fenêtre et une main m’a tirée vers le haut, mais au moment où ils hissaient Freddy, j’ai entendu des coups à la porte, puis des tirs, je ne sais pas s’ils ont traversé. La porte a fini par céder juste au moment où le ninja B allait sauter par la fenêtre, alors il a dû faire volte-face et tirer en rafale sur les tueurs qui ont été aussitôt abattus, mais d’autres types sont arrivés et la fusillade a éclaté. Puis j’ai entendu crier “par le toit ! par le toit !”, et des tirs nourris. J’ai couru sur les tuiles avec des tennis qu’on m’avait apportées, tandis que dans la maison on continuait à hurler “qui c’est ceux du toit ?”, une voix a lancé “ça doit être la sécurité de Freddy, ils l’emmènent !”. Quand nous sommes arrivés au mur, j’ai vu le fourgon et j’ai poussé un grand ouf de soulagement. On a démarré sur les chapeaux de roues et encore essuyé quelques tirs.

Dans la maison la fusillade continuait, des gardes du corps de Freddy ont réussi à se barricader et à riposter, je ne sais pas comment parce qu’ils étaient théoriquement désarmés, mais ils avaient dû cacher des pistolets, en tout cas, avant de sortir on a appelé la police, comme c’était prévu dans le plan. Ce qui ne l’était pas, en revanche, c’était que les types de la fête tentent de tuer Freddy, et d’une certaine façon, on lui a sauvé la vie. Chaque seconde que ce mec respire à partir de cette nuit est un sursis, mais il va peut-être regretter de ne pas être mort dans cette maison.

On a débouché sur une grande avenue et croisé plusieurs voitures de police sirènes hurlantes et un camion des forces spéciales. Tertuliano, qui était dans le fourgon, a dit : eh bien, ça s’est mieux passé que ce qu’on imaginait, la saucisse est dans le hot-dog et la fusillade à l’intérieur va masquer nos traces. C’est énorme !

Freddy était allongé comme un gros tas, les bras attachés par des ceinturons et du ruban adhésif autour du cou qui lui maintenait la tête collée au plancher, au cas où il se réveillerait, mais un des ninjas, C, je crois, était assis à côté de lui.

Tertuliano m’a tapoté la jambe et dit : bravo, Juana, tu es une championne. C’était bien la fête ? Le mec a passé un bon moment ? J’ai répondu qu’il n’avait pas eu le temps de comprendre grand-chose, en se réveillant il va croire qu’on est de la bande ennemie. Parfait, a dit Tertuliano, ça va brouiller les pistes. Pour le moment le sommeil le protège, mais quand il ouvrira l’œil, c’est l’enfer qui l’attend. Il va se rendre compte qu’il est assis sur une poêle à frire et que le feu est allumé ! Il va regretter d’être né et probablement il finira par maudire la pute qui l’a mis au monde. Moi, ces types, je te l’ai déjà dit, je ne les considère même pas comme des humains : le retrait de ces humanoïdes est une bonne nouvelle pour tout être vivant, même pour le règne végétal. Maintenant, il faut que Manuelita vienne et on verra ce qu’on fait, ce qu’elle veut faire, encore que pour moi, là tout de suite, j’ai quelques idées, des trucs que je n’ai pas pratiqués depuis longtemps. En tout cas, au refuge on a de bons instruments chirurgicaux, a dit Tertuliano. Mais je ne les ai même pas vus, parce que lorsqu’on est arrivés, j’ai eu une infinie nostalgie de mon fils, j’avais envie d’être entourée de personnes normales et pas d’assassins. Alors je me suis changée, j’ai brûlé les vêtements que je portais et je suis venue aussi vite que j’ai pu, et quand je vous ai vu a la porte, consul, je vous le jure, j’ai eu l’impression que vous étiez le premier homme bon sur terre que je pouvais embrasser.
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Il resta encore trois années à Harar, les dernières de sa vie, consacrées à son activité d’agent commercial : le même emploi que, avant son expérience de trafiquant d’armes, il avait abandonné chez Bardey. Il retournait à la case précédente, bien qu’il continuât de se livrer au commerce des armes et même d’esclaves sur la route de Tadjourah, qu’il avait formellement déconseillée dans son rapport à la Société de géographie.

Ce fut pour lui une époque de grande activité commerciale. Ménélik avait enfin unifié le territoire et s’était proclamé négus de la région, ce qui signifie “roi des rois” ou empereur. Harar était le point névralgique du commerce, le passage obligé des caravanes qui venaient de l’intérieur des terres pour gagner la côte somalienne. Et de plus un lieu privilégié pour son climat agréable. La ville d’Addis-Abeba n’avait pas encore été fondée, de sorte que la citadelle où vivait Rimbaud paraissait le meilleur endroit pour un esprit commercial désireux de réaliser de bonnes affaires. Mais, selon Starkie, c’était justement ce qui manquait à Rimbaud : le sens des affaires. Aussi il ne parvint jamais à constituer un patrimoine solide qui lui aurait permis de changer de vie. On pourrait se demander : quel genre de vie souhaitait-il et pourquoi ? Voyageur expérimenté, Arthur était inapte à résoudre des problèmes pratiques, et en même temps trop orgueilleux pour s’abaisser à négocier avec certaines personnes, ou passer des accords qui lui auraient facilité la vie. Il manquait d’habileté pour obtenir des conditions favorables dans une négociation, comme on l’a vu avec Ménélik dans l’affaire des fusils, ou avec les créanciers de Labatut, son associé décédé.

Ses rêves de richesse s’éloignaient tellement de sa vie réelle que, avec le temps, Rimbaud se résigna à se constituer au moins un petit capital. Il devint terriblement économe et austère. Il mangea peu et mal. Il cessa de fréquenter les cafés et les tavernes de Harar. Il se déplaçait à pied. Un prélat français de Harar, monseigneur Jarosseau, cité par Starkie, dit qu’il vivait “sobrement et chastement comme un moine bénédictin et qu’il avait manqué sa vocation : il aurait dû se faire trappiste”. Acharné au travail, il se levait tôt pour ouvrir son commerce et était déjà en pleine activité lorsque ses employés arrivaient. Monseigneur Jarosseau livre un témoignage clé sur Rimbaud. Il venait souvent le voir : “Nous parlions de choses sérieuses, jamais de lui. Il lisait beaucoup et semblait loin de tous.”

Il lisait beaucoup.

Quand on dit de quelqu’un qu’il lit beaucoup, on ne pense jamais à des manuels pratiques sur l’irrigation des champs ou le creusement de canaux interocéaniques. On le dit de ceux qui lisent des œuvres philosophiques ou littéraires. Son ancien patron Bardey, dans une lettre à Paterne Berrichon – le mari d’Isabelle Rimbaud –, dit aussi que Rimbaud écrivait sans arrêt. Peut-être que les années passant et avec elles l’angoisse du temps qui file, Rimbaud faisait le bilan de sa vie et revenait à ce qui avait tellement compté pour lui, la lecture et l’écriture.

Il adopta alors un nouveau comportement, apparemment contradictoire : au cours de ses dernières années il devint extrêmement généreux. C’est ce qu’affirment ceux qui le connaissaient, y compris des supérieurs et des associés. Il est probable que, comprenant enfin que la fortune dont il avait rêvé était désormais hors de portée, il se sentit libéré et remit les pieds sur terre. Alors il s’entoura de personnes normales, avec lesquelles il devait coexister, et oublia le jeune homme hautain et furieux, se souciant comme d’une guigne de ce qu’il convenait de faire ou de dire, pour ne suivre que ses caprices, entretenu par Verlaine, ou par sa mère sur laquelle il exerçait un chantage sentimental. Ce jeune homme pour qui l’implacable cohérence des idées poétiques primait sur tout à chaque instant cédait la place à un adulte plus habitué – après les coups répétés de l’expérience – aux contradictions douloureuses de la vie, un homme désormais affable et loyal.

Ses biographes affirment que non seulement il était généreux d’un point de vue matériel, mais aussi en paroles et en gestes. Il aidait tout le monde, accueillait chez lui tout explorateur ou commerçant de passage à Harar, leur prodiguant ses conseils. Ces visiteurs louaient la sympathie et la conversation de Rimbaud. Son “génie étincelant”.

“Je n’ai jamais fait de mal à personne. Au contraire, je fais un peu de bien quand j’en trouve l’occasion, et c’est mon seul plaisir”, écrit-il à sa famille en 1890, sa dernière année à Harar.

Un épisode est très révélateur du Rimbaud de ces dernières années, et de la façon dont il considérait son passé. Il s’agit d’une lettre qu’il gardait tout le temps sur lui, dans laquelle le directeur de la revue La France moderne, Laurent de Gavoty, lui propose de devenir un collaborateur et fait de grands éloges de sa poésie. En février 1891, la revue annonce avoir retrouvé la trace du jeune génie. “Cette fois nous le tenons ! Nous savons où se trouve Arthur Rimbaud, le grand Rimbaud, le véritable Rimbaud, le Rimbaud des Illuminations.”

Cela signifie beaucoup de choses, dont la plus importante est que ce petit recueil, Illuminations, publié par Verlaine en 1886, avait été accueilli comme Rimbaud l’aurait souhaité pour Une saison en enfer. Étrange destin de la poésie et de la vie. Pendant qu’il tentait de faire fortune en Abyssinie et en Somalie, la circulation de ses poèmes en France lui avait valu une immense réputation et maintenant il était acclamé en son absence. Avoir gardé cette lettre signifie qu’elle l’avait profondément touché. Aucun poète, si hautain et implacable soit-il, ne peut rester insensible à un tel éloge. Rimbaud se serait peut-être servi ultérieurement de ce contact, mais la maladie et sa mort soudaine l’en empêchèrent.

Sa vie à Harar, son installation dans sa propre maison – un endroit à soi dans le monde –, le portèrent à rêver de nouveau au mariage. À part la jeune femme qu’il avait emmenée à Aden, on lui connut d’autres relations avec des femmes de la région, mais, que l’on sache, il ne s’établit jamais avec aucune.

Dans une lettre du 10 août 1890, il demanda à sa mère si elle croyait possible qu’il puisse se marier l’année suivante et surtout s’il y aurait à Charleville ou à Roche une femme prête à le suivre en Abyssinie, car il reconnaît que ses affaires ne lui permettraient pas de rester en France. Cette hypothétique femme devrait s’habituer à ses constants vagabondages. Cette femme-là existait-elle ? C’est ce qu’il se demande. Rimbaud était un voyageur impénitent pour qui le voyage était synonyme de liberté et de plénitude.

Voyager, vivre, être libre.

Il l’avait déjà écrit à la fin d’Une saison en enfer : “Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes.”

Mais quelles villes ?

Je me suis mille fois posé la question. Enid Starkie évoque la magie et l’alchimie, la lutte entre Satan et Merlin qui représenterait la fin de sa prétention à s’égaler à Dieu. D’autres parlent des cités de Dieu, dont les portes s’étaient fermées pour lui et qui maintenant s’ouvraient, ce qui pouvait être un motif de joie.

Je crois pour ma part que Rimbaud fait allusion à quelque chose de plus simple : le désir d’indiquer un chemin littéraire, celui des villes mystérieuses. Ce sont elles qui abritent des histoires passionnantes et où vivent des inconnus. Une grande partie du roman du XXe siècle a emprunté cette voie. Avec cette phrase, Rimbaud scellait pour toujours le lien entre écriture et voyage, entre liberté et mystère de la création, cette solitude particulière qu’on n’éprouve que dans les hôtels et au passage des frontières.

Voyager, aller de plus en plus loin.

Et, de temps en temps, revenir.

La vie de Rimbaud à Harar était paisible malgré ses plaintes constantes. Un de ses meilleurs amis fut le ras Makonnen en personne, c’est-à-dire le roi, ou le gouverneur de Harar, qui était le cousin de Ménélik. Il y avait aussi son domestique Djami, que Rimbaud aimait beaucoup. C’était un jeune homme de vingt ans, son fidèle compagnon d’aventures. D’après Isabelle, sa sœur, quand Rimbaud agonisait, Djami fut une des rares personnes dont le poète se souvenait avec affection.

En 1891, le destin précipita les choses, l’obligeant à revenir en France. Pas définitivement, bien sûr. Rien n’est définitif à trente-sept ans, surtout avec les rêves et les désirs du jeune Arthur. Un volcan que la moindre étincelle pouvait rallumer.

Vers le mois de février il commença à ressentir une douleur au genou droit. Que se passait-il ? Un homme d’action comme lui, habitué à marcher vingt kilomètres par jour, trouva mille explications plutôt que d’envisager une grave maladie. Et moins encore une maladie pouvant le conduire à la mort !

Ah ! jeune Arthur, tu as défié trop longtemps cette implacable dame en noir.

La douleur au genou persistant, il eut recours à des remèdes de bonne femme. Il commença par un bandage serré en croyant souffrir d’un problème circulatoire et de varices, et poursuivit sa vie normale. Mais la douleur devenait de plus en plus vive : l’inflammation gagnait la cuisse et le tibia. Le gonflement s’étendait jusqu’au mollet. Il commença à avoir de la fièvre.

Ses obligations commerciales le retenaient et il répugnait à mieux se soigner. Du reste, à Harar, le dernier médecin était parti deux ans plus tôt. L’état de sa jambe empira. Il ne pouvait plus la plier et elle était très enflée. Malgré cela, il laissa passer deux mois avant de prendre la décision d’aller à Aden, ce qui l’obligea à fermer son commerce et, du même coup, à perdre de l’argent. Le voyage jusqu’au port de Zeyla fut une épreuve atroce, dans une litière bâchée tenue par dix-sept porteurs.

Il quitta Harar le 7 avril 1891.

Il ne devait plus y retourner.

Enid Starkie reconstitue le voyage, sous la pluie, les chameaux qui s’égaraient dans les tempêtes, le manque de nourriture et la chaleur. Le balancement de la litière et la douleur insupportable pendant trois semaines, jusqu’à l’arrivée à Zeyla et l’embarquement pour Aden, trois autres jours de supplice sur le pont du bateau.

À l’hôpital d’Aden, le médecin examina la jambe et hésita à l’amputer, craignant que le patient en meure. Il prescrivit un traitement avec l’espoir d’une amélioration. Une autre semaine de souffrance sans le moindre résultat. Quand finalement le rapatriement en France fut décidé, Rimbaud liquida les biens qui lui restaient. Il fut embarqué sur le premier bateau pour Marseille et admis aussitôt à l’hôpital de la Conception, sous le numéro de registre 1427. Après avoir été examiné par les médecins, il envoya le télégramme suivant à sa mère :

“Aujourd’hui, toi ou Isabelle, venez à Marseille par train express. Lundi matin on ampute ma jambe. Danger mort. Affaires sérieuses à régler. Arthur. Hôpital Conception. Répondez. Rimbaud.”

Quand Vitalie arriva, le sort en était jeté. On l’avait amputé de la jambe, mais bientôt il ressentit des élancements à l’autre. Sa mère dut revenir à la ferme de Roche, où Isabelle, la sœur cadette, était tombée malade. Quelle douleur et quelle désolation devaient être les siennes, elle qui avait perdu sa fille aînée, et dont le fils était maintenant à l’hôpital, amputé d’une jambe, et la cadette malade ! Quels tristes voyages que ceux de Vitalie, dans ses allers et retours à travers la France.

Rimbaud s’efforçait de surmonter la souffrance de l’amputation et de se faire à l’idée que c’était pour toujours. Hélas, il ne savait pas que “pour toujours” n’allait durer que quelques mois, car la dame en noir était déjà assise à côté de son lit, veillant sur son sommeil et passant ses doigts glacés sur ses cheveux. Le caressant. Cette douloureuse amputation était une défaite totale. Il avait lui-même mené sa vie sur cet étrange chemin qui, après tant de péripéties, l’avait acculé dans ce triste hôpital marseillais.

“Ma vie est passée, je ne suis plus qu’un tronçon immobile”, écrivit-il à sa sœur Isabelle.

Fin juillet, Arthur quitta l’hôpital et, convalescent, se déplaçant avec des béquilles, il revint à la ferme de Roche auprès de sa mère et de sa sœur. Douze années s’étaient écoulées, il revenait prématurément vieilli, une jambe en moins et sans fortune. Il n’ignorait pas qu’on le célébrait à Paris, mais il ne s’y arrêta pas, préférant se cacher dans la ferme familiale. Il ne voulut voir personne, pas même Delahaye, à qui il avait écrit tant de lettres.

L’arrivée de son frère fut pour Isabelle l’événement capital de sa vie. Elle n’avait que dix-neuf ans quand Arthur était parti, elle en avait trente et un à son retour. Elle fit de son mieux pour bien aménager la chambre de son frère, la nettoya, y mit des fleurs, la décora avec amour. Si nous pouvions pénétrer dans sa tête nous y verrions une jeune femme affligée par la mort de sa sœur quand elle était adolescente, avec un frère aîné, Frédéric, qui était l’idiot de la famille, et son autre frère, un être étrange, poète et rebelle, lointain, dont elle n’avait eu de nouvelles que par ses lettres qui mythifiaient tout, prolongement de ce père absent, l’autre Frédéric, qu’elle avait à peine connu et qui l’avait abandonnée.

Ce fut elle et non pas la stricte et sévère Vitalie, endurcie par la vie, qui s’occupa de soigner Arthur à Roche. Isabelle devint son ombre et son infirmière. Et plus important encore : son amie. Ils parlaient beaucoup, il lui racontait ses aventures en Abyssinie. Au fil des jours, c’est à elle qu’il confia son désir de retourner à Harar, son véritable foyer. Au bord de la mort en quittant l’Abyssinie, il avait quand même tenu à emporter une collection de tapis et d’objets auxquels il était attaché, capables de lui rappeler sa maison où qu’il se trouve. Nattes et bibelots décoraient maintenant sa chambre.

Les douleurs ne cessaient pas, ni la fièvre et l’insomnie. Son bras droit, du même côté que l’amputation, restait souvent insensible. Un mal étrange le rongeait de l’intérieur. Il soulageait ses douleurs et sa fièvre en s’enfermant dans sa chambre, persiennes baissées pour se protéger du soleil, et en jouant d’une sorte de harpe abyssine.

À Paris, sa célébrité ne faisait que croître et beaucoup le considéraient déjà comme le plus grand poète du siècle, mais nul ne savait qu’il se trouvait si près et convalescent. Si les poètes de Paris l’avaient appris, ils seraient venus l’acclamer, et cela lui aurait peut-être insufflé un regain de vie. On ne peut pas savoir. Sa présence à Roche était un secret, mais un secret relatif, car selon Starkie des habitants du bourg venaient parfois le soir sous ses fenêtres pour l’entendre jouer et chanter, comme s’il était un ascète oriental.

L’été fut froid et sa santé empira. Il ne pouvait quasiment plus bouger le bras droit, la fièvre et les souffrances le harcelaient. Il pensait avec horreur que son destin était de rester paralysé, et malgré le dévouement de sa sœur Isabelle, qui le nourrissait comme un bébé, il décida de repartir. Où était son cher Harar ? Pourquoi si loin ? Dans le froid du Nord il se sentait en danger, et il se laissa gagner par l’idée fixe d’un retour.

En Abyssinie, le soleil lui rendrait la santé et la vie !

Contre l’avis de Vitalie, qui n’en pouvait plus, Arthur décida de partir pour Marseille. Il y eut des hésitations, des larmes. L’insomnie le rendait irascible, incertain des décisions à prendre. Mais son idée fixe ne cédait pas : il devait retourner en Afrique. Le 23 août, malgré les douleurs insupportables, il prit le train avec sa sœur. En arrivant à Paris, une voiture à cheval les conduisit à la gare de Lyon pour poursuivre le voyage vers le sud.

Il pleuvait à Paris.

Les images de cette ville humide et quasiment déserte à la tombée de la nuit furent les dernières qu’il emporta de la capitale. Personne parmi ceux qui virent passer le cabriolet n’aurait pu soupçonner qu’il transportait le plus grand poète français, et moins encore que celui-ci avait rendez-vous avec la dame en noir, qui l’attendait assise sur un lit de l’hôpital de la Conception à Marseille.

À son arrivée, les médecins lui dirent qu’il avait un carcinome. On pensa que sa maladie pouvait être liée à la syphilis qu’il avait contractée quelques années auparavant. Au bout de quelques jours, il était paralysé, incapable de se lever du lit. Pour Isabelle, tout ce temps passé auprès de son frère fut comme un étrange voyage mystique. Les médecins administrèrent à Arthur de la morphine pour calmer la douleur et il se laissa emporter, éveillé, dans des songes très profonds.

Quand il délirait, il parlait de Harar.

De Djami aussi et des caravanes, de l’air frais des montagnes, des indigènes hararis. Il prononçait des mots en langue amharique qu’elle ne comprenait pas. La dernière lutte d’Isabelle consista à le convertir pour sauver son âme. Arthur, paralysé et bourré de morphine, accepta de recevoir l’extrême-onction et, d’après Isabelle, se convertit au dernier moment, ce qui fut pour elle une grande joie. La lettre où elle le raconte à sa mère est euphorique. Elle semble crier, je l’ai sauvé ! Mais l’instant d’après, en une ultime lueur de lucidité, Rimbaud lançait des imprécations contre la religion.

Il voulut échapper à la mort une dernière fois, le 9 novembre 1891. Il demanda à sa sœur d’écrire une lettre au directeur des Messageries maritimes pour lui demander d’être ramené d’urgence à Aden, en spécifiant même l’heure à laquelle on pourrait l’embarquer, compte tenu qu’il était malade et paralysé.

Ce fut sa dernière tentative de fuite, mais en vain.

Il mourut le lendemain, 10 novembre.

Sa suprême et ultime fugue fut la mort, qui l’éloignait de la vie qu’il n’avait pu retenir et qui lui avait glissé entre les doigts.

Il n’avait pas pu revenir, car en retrouvant la France et la maison familiale de Roche, en passant brièvement à Paris, il avait compris que son unique retour possible était Harar.

Cette lointaine vallée était son seul endroit au monde.

L’homme devrait travailler et s’attrister, apprendre et oublier

et retourner dans l’obscure vallée d’où il est venu

pour se remettre à la tâche.

Peut-être qu’avant de mourir, encore dans l’espoir du retour, se rappela-t-il ces vers de William Blake, lus à la bibliothèque du British Museum. S’accrocher à la vie de toutes ses forces cachait les mêmes mots : revenir, s’attrister et oublier. Reprendre sa tâche le lendemain, sans doute à l’aurore.

À Harar, seulement à Harar…

Là-bas, dans sa vallée obscure.
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Les journaux du lendemain publièrent des photos de la “maison du massacre” – ainsi la baptisèrent-ils – au sud de Cali, et leurs éditions numériques affichèrent une série de clichés détaillés, accompagnés de l’avertissement légal : “Peut heurter la sensibilité.”

Je les ai regardés avec Juana qui me disait qui était chaque individu. Certains, outre des blessures à la poitrine, présentaient un coup de grâce tiré dans la nuque. L’explication fournie par les médias peut se résumer par cette coupure de presse :

“Vendetta, règlement de comptes ou guerre pour le contrôle territorial, voici les hypothèses des experts en criminalistique du Parquet, en collaboration avec les unités techniques de la police, après avoir inspecté cette propriété au sud de Cali, où hier, à l’aube, au cours d’une fête, a éclaté une fusillade qui s’est soldée par six morts et trois blessés graves.

Parmi les corps trouvés sur place, il y avait en premier lieu celui de Néstor Pombo Holguín, alias Cusumbosolo, bras droit de Freddy Otálora, l’ex-paramilitaire et chef d’une organisation se livrant à la production et à la vente de cocaïne rose, lequel a pu s’enfuir. Parmi les morts, on compte d’autres membres de cette bande criminelle, comme Belisario Córdoba Garcés, alias el Maluco, Andrés Felipe Arias Carvajal, alias Palmasoya, Enrique Gómez, alias Pelaíto (un mineur), et les femmes Esperanza Echeverri Santamaría (de Medellín), alias Mireya, et Martina Vélez Uribe (elle aussi mineure et de Medellín) alias Cuca.

L’endroit est bouclé par un cordon de sécurité et surveillé par des policiers. Un procureur spécialisé coordonne l’enquête visant à éclaircir ces crimes.”

Il ne nous restait plus qu’à attendre Manuela. Une autre longue attente.

Je me sentais coupable de ne pas être comme la plupart de mes compatriotes : optimiste et énergique, tourné vers l’avenir et soucieux de contribuer à la formation de l’homme nouveau.

Une légère vibration de mon téléphone me signala l’arrivée d’un message et je pensai à Manuela. Peut-être voulait-elle communiquer de cette façon, mais non.

C’était Teresa, la diplomate mexicaine !

“Salut, mon cher consul. C’est formidable que tu aies revu Juana. Comment va-t-elle ? Et le petit ? Si tu peux, envoie-moi des photos d’eux. J’ai quitté la Thaïlande pour Mexico en 2010, mais depuis l’an dernier, je suis repartie, et comme ambassadrice ! Ne va pas croire qu’on m’a nommée à Washington ou à Paris, tu parles ! Je suis à Addis-Abeba, en Éthiopie. Le Mexique vient d’ouvrir une ambassade parce que Addis est le siège de l’Union africaine et qu’on peut dialoguer directement avec 54 pays, c’est la Bruxelles de l’Afrique ! Tu devrais venir me voir, j’ai un logement plus joli qu’à Bangkok et beaucoup plus grand. Pourquoi tu ne viendrais pas passer quelques jours ici avec Juana ? Où êtes-vous en ce moment ? Depuis Rome il y a un vol direct d’Ethiopian Airlines. Préviens-moi si tu te décides.

Affectueusement, Teresa.”

Quelle surprise ! L’Éthiopie, l’Éthiopie…

Je repris mon poste de vigie devant les informations de la TV. L’actualité est peut-être la seule drogue capable de rendre l’attente plus supportable. J’étais pourtant étonné de la masse de nouvelles sans importance diffusées tous les jours.

“Deux camions sont entrés en collision frontale et ont pris feu à la sortie du centre commercial Unicentro de la ville de Pereira, causant un blessé et des dégâts de plusieurs millions. L’un des deux transportait des produits alimentaires en provenance du Venezuela, ce qui porte à penser qu’il pourrait s’agir d’un acte prémédité.”

“Un citoyen italien nommé Rocco Dozzino, impresario de jeunes footballeurs colombiens auprès de clubs européens, a réapparu hier dans la ville de Cartagena, où il avait été soi-disant enlevé il y a quinze jours. Sa disparition avait alarmé le consulat de son pays, lequel l’avait signalé aux autorités. En prenant l’avion de retour à Bogotá, M. Dozzino s’est montré étonné d’avoir été recherché, expliquant qu’il avait seulement séjourné dans un hôtel discret d’une île de Barú, avec son nouvel ami de cœur, l’Afro-Colombien Luis Pupo, 36 ans, ex-gardien de but du Cortuluá Fútbol Club. De toute façon – et c’était l’autre nouvelle – M. Dozzino devra répondre de plusieurs accusations d’escroquerie.”

Et ainsi se poursuivait la lente et laborieuse édification de la République de la Bonté.

Un des principaux changements dans le système judiciaire était la figure de l’“indulgence légale”, qui consistait à ce qu’un jour tous les deux mois, les bureaux du procureur de la République étaient ouverts à quiconque souhaitait avouer un délit, obtenant ainsi une substantielle réduction de peine, à condition qu’il ne s’agisse pas de délits de lèse-humanité ou d’atrocités. Cela, avec l’objectif d’institutionnaliser le pardon et de stimuler les démarches permettant de cautériser les vieilles plaies du conflit.

En ce sens, le ministère de la Justice et celui de la Défense avaient lancé, sur la chaîne de télévision gouvernementale, une émission intitulée L’Heure du pardon, laquelle en arriva à détrôner à l’audimat les feuilletons les plus populaires et, dans certains cas, les matchs de football disputés par notre chère équipe nationale. Cette émission présentait des cas d’ex-combattants des deux camps et de leurs victimes. On filmait à l’extérieur et devant un public nombreux. Dans la plupart des dossiers, l’auteur des violences s’expliquait en présence de la victime, qui l’observait assise dans un fauteuil du plateau. À la fin, l’auteur des violences s’approchait et, avec un micro sans fil, lui demandait pardon, parfois même à genoux. C’était le moment le plus émouvant de l’émission car la victime, en général, en larmes et les dents serrées, finissait par accepter et dire, “oui, je vous pardonne”, ce qui provoquait un tonnerre d’applaudissements, des cris de félicitations et des sifflets de joie de la part du public. Dans certains cas, la victime et l’auteur des violences se donnaient l’accolade.

Cette émission avait été inspirée par l’expérience du Rwanda, où les Hutus avaient exterminé un million de Tutsis en deux ou trois mois, en 1994.

Des heures s’écoulèrent avant que Manuela revienne et Tertuliano nous dit que nous devions repartir immédiatement à Bogotá. Lui s’envolerait le soir même pour Amsterdam. Je remarquai son étrange tenue de golfeur : pantalon à carreaux et veste légère.

– Eh bien, mes très chers, ce fut un plaisir, dit-il en nous adressant un salut de la main. La nature peut être fière de nous. La Terre Mère se porte un peu mieux qu’hier, et nos ancêtres nous en seront reconnaissants. Manuelita vous racontera la fin de cette histoire. Je tiens seulement à vous répéter deux consignes : restez ensemble mais ne vous faites pas remarquer, est-ce que c’est clair ? Juanita : toi et moi sommes quittes. C’était un plaisir de pouvoir t’aider. Consul, tout l’honneur était pour moi.

Et sur ces mots, il partit.

Deux heures après, nous étions dans un avion à destination de Bogotá. Manuela resta mutique pendant le voyage et en arrivant à l’appartement d’El Nogal, elle s’enferma dans sa chambre. Quand Juana alla lui offrir un thé, elle la trouva par terre, jambes repliées, en position fœtale.

Ce soir-là, en regardant le journal télévisé, Juana et moi avons appris ce qui s’était passé.


Théorie des acides
(Récit de Manuela)

Quand nous sommes arrivés à la maison on m’a ôté le masque qu’on m’avait mis sur les yeux parce que Tertuliano avait dit : s’il se passe quelque chose, il vaut mieux que tu ne saches pas où on va, et donc je n’ai pu voir de nouveau que lorsque j’étais à l’intérieur, mais avec les nuages, l’air, l’odeur et ce qu’on apercevait au loin, j’ai su qu’on était quelque part entre Cali et Palmira. Normal, c’est ma ville. Il m’a dit : Manuelita, réfléchis bien à ce qui va se passer maintenant, d’accord ? Tu vas le voir inconscient parce qu’on lui a donné un somnifère très fort. Il est aussi attaché avec des cordes au cas où il se réveillerait, mais je veux que tu intériorises bien ce que tu vas faire. Ce n’est pas le moment de flancher. Flancher ? je lui ai répondu, j’ai attendu cet instant toute ma vie, je ne vais pas reculer maintenant.

La vengeance, c’est le grand orgasme de la haine, j’ai pensé, c’est quand on peut enfin donner forme à tout ce qu’on a ressenti et caressé au plus profond de soi, comme le fœtus d’une femme enceinte, parce que la haine, on lui consacre des trésors d’énergie et d’imagination, presque autant ou plus qu’à l’amour. On m’avait fait du mal, bien sûr, mais c’est la vie, on se vole les uns les autres, mais là c’était différent, Freddy m’avait volé mon enfance et l’enfance c’est notre seule et vraie patrie, ce mec m’avait virée à coups de pied de la mienne, il l’avait mise en charpie, puis il avait tué ma mère, cette pauvre idiote qui avait d’abord laissé partir mon père puis s’était mise à la colle avec ce malfrat, une vraie conne, c’est la loi de la connerie qui l’a tuée, la loi de l’ignorance et de la bêtise féminine, mais c’était ma mère et ce type l’avait tuée.

Humiliée et tuée.

Tertuliano m’a fait descendre à la cave par un escalier, il m’a demandé si j’étais prête et dit que Freddy se trouvait derrière la porte qu’il allait ouvrir. Je lui ai répondu de ne pas s’inquiéter, que j’étais préparée, alors, toujours fidèle à ses rituels, il a demandé à un de ses hommes de lui apporter une urne remplie de terre et expliqué qu’avant de voir Freddy, on devait honorer la terre, je devais en prendre une poignée et l’embrasser, il a fait la même chose et s’en est même barbouillé les joues. Puis il a ouvert la porte et heureusement que Freddy dormait encore, parce que en le voyant mes genoux ont tremblé et j’ai senti un coup, mais je me suis maîtrisée.

Et nous sommes entrés.

Il était allongé sur un lit métallique, comme ceux de l’hôpital, le sol était couvert de plastique collé aux murs par du ruban adhésif, et j’ai vu son visage, ce maudit visage auquel j’avais tellement pensé. Il était plutôt bien conservé, ce salaud, la vie chez les paramilitaires l’avait maintenu en forme. Il allait être un cadavre svelte. Il avait perdu des cheveux et ses traits s’étaient un peu empâtés, mais le reste n’avait pas changé, cette expression de celui qui est sur le point de faire un truc terrible ou d’exploser de colère. J’ai observé ses mains, inertes sur le matelas, et ses doigts : je n’ai pas pu m’empêcher de revoir ces griffes immondes baissant ma culotte de gosse, m’écartant les jambes, me touchant comme un porc. Ces doigts-là m’avaient violée, et j’ai pensé à tous ces gens qu’ils avaient tués, toutes ces femmes frappées et blessées par ces doigts de fils de pute, courts et larges, couverts de poils. J’ai été impressionnée qu’il ait les ongles si soignés, car, bien sûr, comme il allait à une fête, il s’était fait faire une manucure. C’était bien qu’il se présente avec un si bon aspect devant les juges, parce qu’il allait connaître un jugement final anticipé.

Soudain j’ai remarqué quelque chose, un tressaillement presque imperceptible, une sorte de réflexe, j’ai levé les yeux et je l’ai vu en train de me regarder : ses yeux horribles, une large bande adhésive lui couvrait la bouche, il ne pouvait pas parler, mais son regard montrait ce qui se passait dans sa tête, ou ce qu’il essayait de comprendre, parce que je crois qu’il m’avait reconnue : je l’ai vu dans son regard froid et intense. J’ai ressenti une douleur si forte au ventre que des règles nerveuses me sont venues, mais je n’ai pas crié, rien exprimé, et lorsque Tertuliano lui a dit : hé ! mais qui avons-nous ici ? Un petit ange qui ouvre les yeux ! Bonjour, che, j’ai une nouvelle pas terrible pour toi, qui concerne ton futur immédiat.

Freddy a remué et tenté de se dégager, mais il était solidement attaché sur le lit, et Tertuliano m’a dit : bon, qu’est-ce que tu veux faire ? Ce tas d’ordures est à toi, j’ai préparé certains trucs pour te donner des idées, je ne sais pas, nous avons, par exemple, un bon flacon d’acide sulfurique, très corrosif pour les tissus, parfois il va jusqu’à l’os, et s’il atteint la trachée, je te dis pas… Tu vois, je m’y connais, parce que, je dois l’avouer, j’adore l’acide, j’ai un faible pour les acides, si on fait bien les choses on peut obtenir une perforation gastrique et provoquer une péritonite, et là, le sort en est jeté, tout près du collapsus circulatoire. La plupart du temps, le sommeil éternel vient après, je ne sais pas, choisis, m’a dit Tertuliano. J’avais la langue collée au palais, la bouche sèche, je ne pouvais émettre aucun son.

Je lui ai demandé de m’excuser un instant et je suis sortie de la pièce pour aller vomir aux toilettes, penchée, tandis qu’un homme de Tertuliano me soutenait. Puis je me suis rincé la bouche et je suis revenue, plus calme, et je lui ai dit : je ne vais pas être capable de le tuer, je sais que vous avez pris des risques pour m’aider, ce monde me dégoûte profondément, mais le tuer serait passer de l’autre côté. Alors Tertuliano a dit : ne t’inquiète pas Manuelita, tu n’auras rien à faire, dis-moi juste ce que tu veux et c’est tout, cet homme est une erreur de la nature, une tumeur opérable de la race, un humanoïde, un déchet, tu sais que rien ne va changer sous le soleil quand cette merde sera partie, tchao, ordure ! tu le sais, n’est-ce pas ? Oui, bien sûr, je lui ai dit, je te le laisse, il est à toi, je ne lui pardonne pas. Et je vous avoue, consul, que j’ai essayé de lui pardonner, mais je n’ai pas pu.

Pendant plus de deux ans j’ai suivi une psychanalyse à Madrid, j’ai étudié les gourous de l’Hindoustan, comme Osho, qui apprennent à contrôler les associations d’idées, en vain. Finalement j’ai compris, ou cru comprendre, que le pardon ne pouvait être que collectif et faire partie d’un projet. C’est seulement ainsi qu’on redevient humain et qu’il est possible que quelqu’un l’accepte, mais comprendre cela m’a éloignée encore plus, parce que personne n’allait rien reconstruire sur mon probable pardon, même moi. Dans mon cas, ce serait maintenir le passé vivant et ne pas laisser le futur occuper ma vie, garder la plaie ouverte et suintante, comme elle l’a été depuis le jour où cet homme m’a mutilée.

Je ne suis pas capable de le tuer, j’ai dit à Tertuliano, mais il doit subir un châtiment horrible. Ma haine remontait, surmontant la peur, et j’ai ajouté que le tuer serait un cadeau. Il faut qu’il vive en souffrant, qu’il regrette de ne pas être mort et qu’il reste marqué.

Cette idée me plaît, Manuelita, a dit Tertuliano, j’ai toujours été favorable à l’idée de ce que j’appelle retraits partiels, et pour la même raison que tu expliques, c’est là un véritable travail pédagogique ! De toute façon, sois tranquille : ce gentleman, où ce qu’il en restera, finira en prison dès qu’on l’aura retrouvé. Il se peut qu’on ne le reconnaisse pas à première vue, ça tu peux en être sûre, et avec ses antécédents il ne passera pas un seul jour de sa vie en liberté. Il croira que ce qu’on va lui faire est l’œuvre du clan ennemi. Il t’a vue, bien sûr, mais quand il se réveillera, il pensera que c’était un rêve.

Et maintenant, passons à la pratique, a annoncé Tertuliano, je suis un grand partisan des amputations, qu’est-ce que tu voudrais qu’on lui enlève ?

Il a suggéré deux mutilations conséquentes, un bras entier et une jambe, des côtés opposés, et s’agissant d’un violeur, l’émasculation était quasi obligatoire. Si en plus je voulais faire quelque chose en souvenir de ma mère, on pouvait envisager une aspersion contrôlée d’acide, sur les pommettes, une dose suffisante pour lui brûler la peau et des cartilages, de sorte que même sa putain de mère ne le reconnaîtrait pas. Voilà ce qu’a proposé Tertuliano, consul, c’est dur à répéter, et j’ai répondu que oui, ça me paraissait bien, mais que je détestais aussi ses doigts, surtout ses doigts violeurs, et il a dit que sur le bras épargné, on pourrait pratiquer d’autres amputations mineures et ne lui laisser que le pouce.

Je suis entrée dans la pièce pour le voir une dernière fois et j’ai senti de nouveau ce couteau de feu qui me déchirait le ventre, alors je suis sortie pour observer la scène par la porte entrouverte. Tertuliano et ses hommes se sont mis au travail. Ils ont placé autour du lit des petites tables métalliques où étaient alignés des instruments de chirurgie : écarteurs, pinces, ciseaux, scalpels, trois scies de tailles différentes, marteau de précision et une règle millimétrée en aluminium. En voyant cela, Freddy s’est mis à trembler et à se débattre. J’ai vu la panique dans ses yeux quand il a relevé un peu la tête et découvert le sol couvert d’une toile de plastique.

Je me suis assise dans le couloir et je les ai vus enfiler blouses et gants. Tertuliano paraissait ému, avant de commencer je l’ai entendu dire à Freddy : bon, cher ami, maintenant nous allons te faire un dernier petit cadeau surprise, un cocktail d’éthérine et de deux anesthésiques, offert par la maison, naturellement, pour détendre tes muscles pendant que nous t’enlevons quelques trucs dont tu n’auras plus besoin, tu vas voir, à ton réveil tu te sentiras relaxé, tout léger, mais maintenant, profites-en bien pour te regarder une dernière fois, parce que sous peu tu vas perdre approximativement 30 % de ta masse corporelle. On va d’abord te couper la bite, on retire et on suture, et remercie le ciel que je ne sois pas un très bon chirurgien, parce que sinon je te ferais une chatte artificielle, pour qu’on te baise par là quand tu seras en taule. Le plus probable, mon cher, c’est qu’on se serve de toi comme d’une poupée gonflable et qu’on te défonce le cul, j’espère que ça te plaira, il paraît que ça ne fait mal que la première fois, il n’est jamais trop tard pour avoir du plaisir. Bref, mon cher Freddy, ce que tu vois autour de toi est à la fois un mausolée et une salle d’accouchement, l’un s’en va, un autre naît, une métaphore de la vie, tu ne penses pas ? Plus tard, tu auras le temps de réfléchir sur l’existence, sur la douloureuse tyrannie de la chair.

Ok ! Terminé le petit discours d’introduction. Les gars, au boulot !

J’entendis des halètements et des bruits de lutte.

Je compris qu’ils lui avaient administré les anesthésiques quand il a cessé de se débattre et d’émettre des sons. Alors je voulus jeter un coup d’œil au moment où ils commençaient à l’opérer. Tertuliano sifflait et prononçait des paroles incohérentes. Une espèce de chant liturgique auquel les autres répondaient comme un chœur. Mon cœur battait la chamade, je transpirais, j’avais le vertige. J’ai demandé à l’homme qui m’avait soutenu la tête pendant que je vomissais de me faire sortir de là. Il m’a emmenée dans une pièce de service où il y avait un téléviseur et un lit. J’ai essayé de me distraire un peu et je me suis endormie. Quand je me suis réveillée, quelqu’un se tenait sur le pas de la porte et m’adressait des signes. Il faisait encore nuit, ou peut-être que j’étais dans un endroit de la maison où la lumière n’arrivait pas. Je ne savais pas.

Le maître veut vous voir, m’a dit le type, alors je suis revenue dans le couloir et je suis arrivée à la porte de la pièce, en pensant que je n’avais pas encore entendu qu’on l’appelait “maître”. Tertuliano est sorti en nage, fatigué, et il m’a dit : ma chère, l’opération est un succès, on lui a enlevé une partie importante du corps, y compris les doigts que tu demandais, et on lui a appliqué un masque d’acide sulfurique, pas très profond, juste assez pour qu’il reste difforme, sans que ça atteigne les os. On a eu du mal avec le nez et à la fin tout le cartilage a cramé, j’étais fatigué, on a quand même réussi à en sauver la moitié. Ah, j’ai failli oublier : je lui ai aussi coupé la bite. Brûlé et difforme comme il était, il n’allait pas s’en servir beaucoup, tu crois pas ?

Ses hommes venaient de retirer les plastiques. Ils ont dissous les membres amputés dans un bain de cinq litres d’acide. Puis, au feu. J’ai regardé ce qui restait de Freddy et à vrai dire je n’ai rien vu. Il avait le visage bandé et un drap bleu sur le corps. J’ai voulu savoir combien de temps il allait rester comme ça et Tertuliano a dit qu’il se réveillerait dans six heures. Ils le laissaient branché à une poche de sérum et une dose de morphine. Parce que maintenant, on s’en va, il a dit, mais avant on appelle les urgences médicales et la police pour qu’ils viennent le chercher.

Che, je veux que tu saches quelque chose, a dit Tertuliano en sortant : quand ce type va ouvrir les yeux et voir l’enfer, il va peut-être penser à toi, mais il est improbable qu’il se rappelle ce qu’il a vu. La dose d’anesthésique qu’on lui a donnée supprime la mémoire récente. Peu à peu, il se souviendra de la fête dans l’autre maison, où il aurait été tué si on ne l’en avait pas sorti.

Ce que je vis aux informations du soir me stupéfia. Toutes les chaînes en parlaient : Freddy Otálora avait été retrouvé dans une vieille maison à la campagne, vivant, horriblement amputé et le visage détruit par l’acide. Après le massacre dans la maison au sud de Cali, on avait l’impression d’une suite encore plus macabre. Personne n’avait le moindre doute sur le lien entre les deux faits et que le second était une conséquence de la tuerie interrompue par l’arrivée de la police. Ce type de torture et d’amputations faisait penser aux cartels mexicains, célèbres pour leurs crimes horribles.

Un des principaux éditorialistes du journal télévisé du soir déclara : “Ces guerres intestines entre bandes criminelles qui se livrent au trafic de stupéfiants sont un exemple qui montre combien le nouveau mode opératoire de la police et de l’armée, qui dans notre nouveau pays peuvent se consacrer exclusivement au maintien de l’ordre public, a un effet dévastateur sur la délinquance, car il provoque un tel état de nervosité et d’insécurité entre les bandes qu’elles finissent par s’entre-tuer.”

Quand Manuela eut fini de nous raconter ce qui s’était passé, je lui demandai :

– Tu te sens mieux, maintenant ?

– Non, consul, il va me falloir encore un peu de temps. Quand je regarde par la fenêtre, j’ai peur.

Deux jours après, le dimanche, j’accompagnai Juana et l’enfant sur la tombe de Manuel. Elle voulait d’abord aller au cimetière avant de tenir la promesse de voir ses parents. Je m’étais dit que nous pourrions les retrouver sur place, devant la tombe de Manuel, et je ne m’étais pas trompé. Elle tenait l’enfant par la main quand je les ai aperçus de loin. Juana aussi les reconnut.

– Attendez-moi un moment ici, consul, restez avec Manuelito. Laissez-moi y aller la première.

J’emmenai l’enfant vers des pots de fleurs survolés par un colibri et je la vis s’approcher de ses parents. Elle ne ralentit le pas que lorsqu’elle fut près d’eux. Les deux vieillards se tenaient devant la tombe et la mère, avec un sécateur, coupait l’herbe qui avait poussé autour.

Elle fut la première à voir sa fille. Elle laissa tomber le sécateur et porta une main à sa bouche. Puis, le père. Il la prit dans ses bras, la regarda, la pressa de nouveau contre lui et la mère se joignit aux embrassades. Mon cœur battait plus fort. Je les suivis du regard tandis que l’enfant jouait à imiter le colibri avec les doigts. Que se disaient-ils ? La scène était trop intime pour que je vienne la troubler. Juana se retourna et chercha son fils des yeux. Alors, je la montrai à l’enfant et lui dis :

– Tu vois ta maman, là-bas ? Cours vite la rejoindre, elle a une surprise pour toi.

Manuelito fila aussitôt, sautant par-dessus les rangées de fleurs et les pierres des allées. Il courut à perdre haleine avec une joie pure et innocente. Dans cet élan vers elle et ses grands-parents, je crus enfin distinguer quelque chose de durable et d’essentiel.

C’était beaucoup plus que ce que j’avais cherché, aussi me suis-je éloigné vers l’avenue. Avant de sortir du cimetière, je les regardai une fois encore au loin. Ils paraissaient heureux. Quand je montai dans un taxi pour partir, il commença à pleuvoir.

Ce soir-là, Juana revint très tard à l’appartement.

– Merci, consul. Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi.

Manuela restait collée aux informations, anxieuse d’assister à un dénouement. Elle pensait que Freddy pouvait mourir des suites de ses blessures, mais rien de tel ne fut annoncé.

À partir de ce jour, Juana alla voir ses parents tous les soirs, avec l’enfant. Mais le quatrième jour, elle me dit :

– Tertuliano me demande que nous restions sur nos gardes, il pourrait y avoir des problèmes de sécurité.

Je pensais que nous devrions partir, différer une fois de plus le retour définitif, mais de nouveau je me demandais où. Je n’étais pas Ulysse pour revenir auprès d’une femme. Aucune île ne m’attendait dans le monde. Le seul retour possible, me dis-je, serait un lieu vierge de tout souvenir. Revenir là où j’avais rêvé d’aller et n’avais pas pu. Mais quel était ce lieu ? Je pensai aux paroles de Manuela et à Teresa, la Mexicaine. Peut-être alors cet endroit où Rimbaud avait voulu revenir.


Épilogue

Revenir là où Rimbaud voulait revenir


 

Vu d’avion, Addis-Abeba ressemble à une table inclinée. Un plateau verdoyant qui grimpe et se perd dans les massifs d’Entoto, dont on aperçoit les sommets au loin. En amharique, la langue principale du pays, Addis-Abeba signifie “nouvelle fleur”, une fleur qui pousse sur une terre en pente. Dans ces hautes régions d’Afrique, pas de moustiques ni de malaria. Le soleil brille, inoffensif, et le vent dessèche la peau. Quel est le parfum de cette “nouvelle fleur” ? Tôt le matin, en plus de l’arôme pénétrant du café, elle sent le vent froid de la montagne et le carburant de moteurs mal lubrifiés, la fumée des braseros et le monoxyde de carbone : les gaz d’échappement des taxis et des bus qui remontent péniblement l’avenue Bole vers la place Maskal.

Nous sommes arrivés fatigués par un long voyage.

Teresa nous attend avec deux fonctionnaires de son ambassade à l’aéroport, le Bole International. Son statut de diplomate lui permet de venir au pied de l’avion, où nous nous sommes embrassés. Elle n’avait pas changé, pas un seul cheveu blanc.

– Soyez les bienvenus !

Elle donna une forte accolade à Juana et leva l’enfant dans ses bras. Elle avait une boîte de Lego pour lui. Elle nous aida à remplir les imprimés et à accomplir les formalités douanières.

– Et qui est cette beauté ?

Je lui présentai Manuela et nous partîmes vers sa résidence. C’était une journée splendide.

Les diplomates d’Addis habitent dans le Turkish Compound, un quartier chic près de l’aéroport, avec ses riches demeures et ses villas entourées de jardins. Des employés en uniforme tondent la pelouse ou arrosent les plantes, tandis que d’autres ramassent les feuilles sèches. Partout des palmiers et des arbres ombreux. Dans le fond coule une rivière dont les eaux charrient étrangement de l’écume.

En arrivant, Teresa nous fit visiter la maison, ses recoins, les salons et les trois chambres qu’elle avait préparées pour nous : une pour Juana et l’enfant, une autre pour Manuela et la troisième pour moi.

Je regardai par la fenêtre de ma chambre : au-delà des palissades en bois et des jardins se trouvaient les résidences des ambassadeurs du Brésil et du Portugal. Dans le ciel volaient une douzaine de marabouts, ces gros oiseaux qui paraissent en redingote, avec un long bec qui s’enfonce comme un scalpel dans la charogne. Leur vol circulaire indique une décharge ou un cadavre d’animal. On apercevait aussi des faucons et des aigles, peut-être les véritables maîtres de la ville.

Teresa nous annonça :

– Je dois partir au bureau, mais installez-vous et reposez-vous. Vous êtes chez vous dans cette maison du Mexique.

Et elle ajouta pour moi :

– Si tu veux aller faire un tour en ville, Tibabu peut t’emmener. Ce soir on se raconte tout.

Tibabu était son chauffeur.

Les femmes et l’enfant ont préféré rester. J’avais besoin d’être seul et de me perdre un peu, essayer d’oublier ce que nous avions laissé derrière nous. C’est aussi cela le voyage : un recommencement, une purification au milieu de la foule anonyme.

Le chauffeur me déposa devant un endroit appelé Africa Hall, sur l’avenue Ménélik II. La pollution de l’air m’irritait les yeux. Là se trouve le siège de l’Union africaine. Je poursuivis vers le centre et peu après les trottoirs disparurent. Les gens marchaient au bord des rues mais les automobilistes étaient aimables. Un moment plus tard j’atteignis ce qui semblait être le point central de la ville : le quartier de la Piazza. Malgré la crasse des murs et l’air poussiéreux il s’en dégage encore une certaine noblesse, surtout dans les hauts portiques et les balcons. Plus loin, je trouvai l’hôtel Taitu, le plus ancien d’Addis. Le soir tombait et je remarquai une grande animation.

Sur la rue s’étendait un petit marché aux puces qui ne semblait pas improvisé. On y vendait de vieilles bibles en amharique illustrées, des croix d’argent orthodoxes, des icônes, des grains d’ambre, des cuillers en corne, des animaux en bois. Au bout de la rue, je vis une pharmacie. Plus loin un garage. Des jambes émergeaient du moteur d’une Peugeot 404.

J’observai les gens. Les Éthiopiens sont beaux. Des yeux très noirs, des traits fins. Ils sont minces et grands, comme les Massaïs. Les femmes sourient en découvrant des dents resplendissantes. Au bar de l’hôtel je commandai une bière et parlai avec le gérant, un homme en chemise blanche et cravate qui déambulait entre les tables et la réception.

– Il y a trois types de personnes dans le monde, me dit-il, les Faranyis, les Noirs et les Abeshas (les Abyssins).

Dans la rue, des enfants m’avaient crié “Faranyi, faranyi, faranyi !”, ce qui signifie “étranger blanc”. Ce mot m’était familier. En Thaïlande on dit farang et en Malaisie, feringui. C’est une déformation du mot “franc” qui, depuis les croisades du XIIe siècle, a voyagé avec l’islam depuis le Maghreb jusqu’en Asie et qui, par extension, désigne tout Occidental blanc.

La nuit tombe et, ne connaissant pas la ville, je décide de revenir à la résidence. Les rues d’Addis sont obscures et bordées d’immeubles inachevés, sans portes ni fenêtres. Les échafaudages en bambou paraissent fragiles. On a le vertige en imaginant les ouvriers là-haut, bercés par le vent.

Je prends un taxi au Taitu. Sur le chemin du retour, je vois des petits commerces avec des présentoirs devant la porte, des kiosques et des étals poussiéreux, mais aussi, plus loin, des centres commerciaux avec des néons bizarroïdes. Je note dans mon carnet le nom de l’un d’entre eux, le plus extravagant : Bole Dembel Shopping Center.

– Où êtes-vous allé, consul ? me demanda Juana.

– J’ai fait un tour dans Addis.

– C’est joli ?

– Oui.

– Moi, ce que j’ai vu de la voiture m’a paru triste et pauvre, dit Manuela.

– C’est l’Afrique.

Aucun de nous trois ne voulut regarder dans la presse online les suites de l’affaire de Cali. La dernière chose que j’avais apprise, à l’aéroport de Rome – nous étions arrivés à Addis sur un vol d’Ethiopian Airlines –, fut la description du corps de Freddy Otálora, “défiguré par l’acide, et victime d’extraordinaires et macabres amputations”, comme l’écrivait un journal. Tout cela restait mis sur le compte d’une bande rivale.

Au retour de Teresa, on nous a servi un dîner délicieux. L’ambiance d’ordre et de calme de cette luxueuse résidence contrastait avec nos épouvantables souvenirs, personne n’en dit mot. Je me sentais encore l’âme sale. Puis nous sommes sortis sur la terrasse et Teresa a ouvert le bar. Tequila, gin tonic, whisky.

Pour la première fois, Juana parla de sa vie.

– Je suis restée un temps à Paris avec un ami colombien, répondit-elle à Teresa qui n’avait pas hésité à lui poser des questions, ce que je n’avais pas encore osé faire. J’ai appris le français, travaillé avec des exilés politiques et j’ai un peu voyagé. Le petit est entré à l’école et nous avons vécu une vie normale. J’ai collaboré avec une ONG spécialisée dans les violations des droits de l’homme en Colombie, mais je ne suis pas retournée au pays. Ensuite je suis allée à Madrid où j’ai travaillé pour cette même ONG française. Et j’ai beaucoup regardé les fenêtres des maisons. Une vie simple, comme tant d’autres. Rien d’héroïque.

Trois jours plus tard, Teresa nous emmena visiter quelques endroits de la ville, comme le Merkato, le grand marché à ciel ouvert, avec ses ruelles d’épices, de vannerie et de légumes, de tissus et de cuirs, d’ébénisterie et de ferronnerie. Dans le secteur des antiquaires on remarquait des croix orthodoxes, des reliquaires, des rosaires, de l’ambre et de curieuses figures funéraires du peuple Konso, qui représente ses morts sur des poteaux avec un pénis dressé sur le front. Je pris des notes, l’écrivain voyageur revenait en moi, je l’avais laissé dormir ces dernières années, mais je n’oubliais pas que le véritable but de notre voyage était Harar et la maison de Rimbaud. Je ne l’avais pas encore dit à Teresa.

Un autre jour elle nous emmena au Mémorial de la Terreur rouge, consacré à la grande répression de Mengistu en 19744. Nous y vîmes des photos d’étudiants massacrés, des listes de noms et quelque chose de saisissant : des pantins dans des positions étranges, illustrant les techniques de torture. Manuela commença à se sentir mal et j’écourtai la visite. Une autre salle était pleine de crânes et d’ossements extraits de fosses communes. Je copiai le nom de deux victimes : Walelegne Mebratu et Marta Mebratu, frère et sœur, étudiants brutalement torturés et assassinés. Soudain, je vis Manuela partir en courant vers la sortie. Elle pleurait.

Nous sortîmes.

Tibabu est un professeur retraité de l’Université nationale d’Addis. Il voulut nous expliquer quelques éléments de sa culture.

– Nous avons notre propre alphabet, nos langues que personne ne comprend et même notre système horaire et un calendrier qui a un décalage de quatre ans avec le grégorien. L’amharique est une langue sémitique, la plus couramment parlée, mais il y a aussi l’oromo, le tigrinya et le harari.

De retour à la maison, je dis à Teresa que nous voulons aller à Harar et, bien sûr, elle nous offre de tout organiser et de nous obtenir un véhicule. Je la prie de n’en rien faire : je sens que nous devons voyager seuls, par nos propres moyens. Arriver là-bas de la façon la plus simple.

Le lendemain, je vais acheter des billets à la compagnie Salam Bus et nous nous préparons pour un trajet de onze heures. La vieille ligne de chemin de fer française reliant Addis avec Dire Dawa et la mer Rouge, sur les côtes de Djibouti, est coupée. Nous aurions pu prendre un Canadair déglingué d’Ethiopian Airlines, mais nous voulions nous approcher lentement, voir les montagnes et les rivières.

Et maintenant, en route pour Harar !

Il fait encore nuit lorsque nous arrivons place Maskal pour prendre le bus. Il fait froid. Une femme traîne un chariot avec des bouteilles thermos. Nous prenons un café et nous attendons. Somnolent, Manuelito Sayeq paraît très tranquille. Il est habitué à la compagnie des adultes et à des situations étranges. Il joue avec un pantin et tient à la main un sac avec des pièces de Lego. Nous formons un quatuor insolite, mais le regard des gens, dans l’obscurité, est aimable.

Enfin arrive le bus, un véhicule moderne, couleur citron vert, et un groupe de voyageurs silencieux, transis de froid, commencent à monter à bord. Le jour se lève derrière les toits des faubourgs d’Addis et bientôt la route s’étend devant nous, deux voies, dont l’asphalte semble avoir été rénové récemment. “C’est les Chinois qui l’ont remise à neuf”, me dit quelqu’un. Harar est à l’est, près de la frontière somalienne. Nous nous engageons sur le côté occidental du plateau incliné.

Je me sens anxieux.

La végétation est encore verdoyante, mais constituée en grande partie d’arbustes secs et d’épineux. La terre est noire comme une argile volcanique. Tout est très sec malgré l’altitude. “C’est à cause du vent”, m’explique un voisin. D’étranges monticules surgissent, des buttes qui évoquent de gigantesques carapaces de tortues tombées du ciel. Le bus klaxonne pour disperser des troupeaux de chèvres. Sur le bas-côté nous croisons des ânes chargés de bois, des enfants pieds nus conduisant des vaches avec des crécelles en bois et quelques chameaux. On aperçoit des hameaux de huttes circulaires au toit de chaume. La chaleur augmente. Près des animaux, des paysans et des jeunes filles qui portent leurs petits frères. Vers midi, je vois un enfant assis devant une flaque marron. Mon Dieu ! il boit cette eau ! Dans le fond, entre les dunes et les buissons épineux, une femme marche très droit en portant sur la tête une énorme théière. On dirait un tableau de Dalí.

Mes trois compagnons dorment. Je ne peux cesser de regarder par la fenêtre et de prendre des notes dans mon carnet. Je sens que nous laissons derrière nous un monde pour pénétrer dans un autre, nouveau, récemment découvert.

À mesure que la route descend, des champs cultivés apparaissent, la terre est plus fertile, la terre rouge d’Afrique. Je vois des champs de maïs, des jardins potagers, des plants de bananiers. Les conditions de vie des paysans sont meilleures ici, le climat tempéré rend la pauvreté plus supportable. Dans les villages, les maisons sont carrées, au toit de zinc, entre des huttes rondes au toit de paille. Les murs sont en bois et en pisé.

La vie se déroule sur la route. Les enfants s’approchent du bus en quémandant des emballages vides, des bouteilles en plastique. Ce sont des recycleurs. L’un d’eux regarde fixement le bus. Peut-être rêve-t-il de partir, un jour, dans un de ces bus. Les femmes vendent des paquets de fruits. Des mandarines et des bananes.

Dans le bus, un téléviseur diffuse un film de Jean-Claude Van Damme. Les passagers sont solidaires. L’un d’eux derrière moi ouvre un paquet de chips et en offre à ses voisins. Un autre distribue des mandarines qu’il vient d’acheter.

Peu après, nous nous arrêtons dans un village, c’est l’heure du déjeuner. Nous nous asseyons dans une espèce de buvette et Juana ouvre un sac contenant des fruits et des sandwichs préparés par les cuisinières de Teresa. Je demande une bière. Un de nos voisins de siège commande une injera, une sorte de grande crêpe au poulet avec de la sauce pimentée. Nous avons une demi-heure pour manger.

Nous remontons dans le bus. La route suit une corniche escarpée. Ce sont les hautes terres. Sur la gauche on aperçoit la plaine à l’infini, l’horizon à des centaines de kilomètres. Le paysage est majestueux, le ciel constellé de faucons et de marabouts. Manuelito est maintenant à côté de moi et nous regardons ensemble par la fenêtre. Nous voyons des arbres qui ressemblent à des oiseaux aux ailes repliées, un peu comme l’ashok d’Inde. C’est quoi ? demande l’enfant. “Des ziqbas”, répond quelqu’un, “et plus loin c’est des wanzas, aux feuilles plus claires”.

Bien des heures plus tard, nous arrivons à Dira Dawa, la pauvre bourgade où il y a un aéroport. “D’ici à Harar, il n’y en a plus que pour cinquante minutes”, nous dit-on. Le bus reprend son ascension.

Depuis combien de temps je rêvais de venir à Harar ? Est-ce le retour définitif ? Manuela s’assied à côté de moi sur la terrasse de l’hôtel Ras et nous observons la vieille cité fortifiée. Nous nous remettons du voyage en buvant une Harar Beer. Dès que Juana et Manuelito seront prêts, nous partirons à la découverte de la ville.

“Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes”, écrivait Rimbaud.

Nous aussi, nous sommes sur le point d’entrer dans cette vieille ville. En franchissant le mur d’enceinte, je ressens une étrange et inexplicable nostalgie.

Rimbaud avait franchi cette arche il y a un peu plus de cent trente ans, mais les murs et les pierres entassées sur les côtés paraissent inchangés. La ville intra-muros est appelée le Jegol.

Nous entrons dans le Jegol par l’arche de la porte Asmaddin Beri. Sur cette partie de la muraille se dressent des minarets d’influence arabe, le mur est fait de terre et de pierre sèche. La porte est composée d’une tourelle de brique avec un arc en ogive, décoré de brèves calligraphies islamiques et de deux lignes d’azulejos jaunes. Sur un marché modeste des gens proposent leurs produits sur des chiffons ou des nattes. Tout est poussiéreux. Il y a des mendiants et des lépreux. Faranyi, faranyi ! nous crient les enfants. L’air hagard, une femme s’approche de Manuelito, qui ne prend pas peur et la regarde avec curiosité.

Nous nous engageons dans la rue principale, l’Andegna Menguet, qui mène à la grand-place. Sur les côtés, des maisons d’un étage et des boutiques à toutes les portes : vendeurs de tissus, de bijoux, de vêtements, de cadeaux, des épiceries. Des boucheries où l’on dépèce des chameaux et des chèvres, dont les quartiers sont suspendus aux portes. C’est le commerce local. Pas de boutique de souvenirs*.

Assis par terre, les mâcheurs de qat, la feuille verte aux propriétés amphétaminiques naturelles. Des vieilles femmes accroupies en vendent des bottes pour un dollar et demi. Des hommes squelettiques dorment sur les trottoirs poussiéreux, des branches effeuillées autour d’eux. Le qat soulage les douleurs et trompe la faim. Ceux qui ne dorment pas regardent le ciel et boivent de l’eau. Ils ont les yeux rougis, fixés sur un point indéfini, impossible de savoir s’ils interrogent l’avenir ou s’ils regardent simplement l’ampoule du poteau entouré d’une nuée d’insectes.

Harar est un labyrinthe de ruelles étroites bordées de maisons sur un niveau, en pisé et en pierre, aux murs badigeonnés de couleurs. On compte quatre-vingt-deux mosquées, la plupart en bois. Les deux patrons tutélaires de la ville sont le cheikh Abadir, venu d’Arabie au Xe siècle, et l’émir Nour, qui fit construire la muraille.

Mais notre étrange quatuor, y compris l’enfant qui ne le sait pas mais comprend tout, est ici pour le poète.

La maison originale de Rimbaud a été détruite. Elle a été remplacée par un hôtel modeste, le Wesen Seged, sur la place Feres Megala. Un bâtiment d’un étage avec deux fenêtres bleues.

C’est là, les fenêtres bleues à l’étage ! j’indique à Manuelito.

Au rez-de-chaussée, il y a un café plongé dans la pénombre. Les buveurs du jour nous regardent, un peu surpris. Ce que voient leurs yeux rougis doit franchir le nerf optique et traverser une épaisse vapeur de bière tiède avant d’atteindre le cerveau. Je vais dans l’arrière-salle. Un escalier en bois vermoulu mène aux chambres de l’étage. Ça sent l’urine. Au pied de cet escalier branlant, je pense au désir de Rimbaud de quitter l’Europe et de reposer pour toujours dans un endroit sordide, où seul le sourire des gens est mémorable. Ce n’est pas rien.

Les êtres font que les lieux les plus sales et les plus lointains paraissent beaux, aussi y a-t-il une grande beauté dans la laideur de ces pauvres villes.

Villes poussiéreuses, sombres le soir, villes de nuits rouges habitées par des êtres hébétés qui mastiquent du qat et boivent de l’eau, mendiants malodorants, vieillardes édentées et folles, lépreux. Voilà à quoi devaient ressembler les villes médiévales. Retourner à Harar c’est retourner au passé, à quelque chose d’essentiel que le temps n’a pas altéré. Rimbaud en rêvait déjà dans sa jeunesse et l’avait écrit avant même de venir : “J’aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m’offrais au soleil, dieu de feu.” Un lieu idéal pour les personnes harcelées par d’obscurs souvenirs. Ce n’est que dans cette atmosphère qu’elles peuvent guérir.

Le Ras Hotel a un petit bar à l’entrée. Après manger, elles sont allées dormir. Je suis resté un moment, en buvant du gin en silence. Puis je suis monté dans ma chambre. J’allais éteindre la lumière lorsqu’on a frappé à la porte. C’était Juana.

– Je peux entrer ?

– Bien sûr.

Elle a traversé la chambre sans me regarder et est venue au lit. Elle a soulevé la couverture et s’est glissée dessous après avoir ôté son peignoir qui lui servait de pyjama et une culotte très blanche. Elle était nue.

– Bon, terminé, consul, elle a dit avec lassitude. Je suis fatiguée d’attendre que vous fassiez le premier pas. Je vous donne trente secondes pour dire que vous ne voulez pas, sinon, déshabillez-vous et venez près de moi.

Je n’avais pas embrassé ni désiré avec autant de plaisir depuis l’adolescence. J’ai léché ses lèvres et son cou, passé la langue sur tous ses tatouages, sucé ses seins et la peau froissée au-dessous de son nombril. J’ai écarté ses jambes et me suis empli de son odeur et de ses flux. Son corps commençait à se relâcher, mais il était frémissant d’une vie que je désirais. À un moment, j’ai eu le papillon tatoué devant moi.

Madame Butterfly.

Je pourrais jurer qu’il battait des ailes.

Rimbaud fréquentait des femmes de l’ethnie oromo ou harari, la plupart musulmanes, aux traits fins, vêtues de longues jupes de coton imprimé, de voiles colorés. Il vit de jeunes garçons filiformes, des Abeshas (Abyssins), aussi élancés que les sculptures de Giacometti, qui déambulaient dans l’obscurité, coiffés de leurs bonnets de fil, le dévisageaient avec curiosité et l’appelaient sans doute faranyi. Tichaka, le jeune serveur du bar, me dit : “Rimbaud est resté parmi nous parce qu’il a trouvé ici une vie rude et sauvage.” Il prononce “Rambo” et ne connaît de lui que Le Bateau ivre, qui est imprimé sur une bannière du centre culturel qui porte son nom, une maison en bois de deux étages restaurée ayant appartenu à un commerçant indien.

Rimbaud parlait l’amharique et l’arabe, il s’était fait des amis parmi la population locale, il a même vécu avec une femme pendant un peu plus d’un an. Et il a voyagé, trouvant dans ces contrées poussiéreuses et rocailleuses l’enveloppe parfaite pour son âme agitée. Peut-être espérait-il dans la distance et la solitude une rencontre chimérique avec son père, si loin de lui dans son enfance, toujours parti dans les déserts et de lointaines garnisons. Rimbaud a tout simplement choisi de partir.

Comme le dit l’écrivain Paul Théroux : “Rimbaud est notre patron à tous, à nous les voyageurs qui nous sommes si souvent répété sa question sans réponse, celle qu’il prononça pour la première fois à Harar : qu’est-ce que je fais ici ?”

Un matin, au petit-déjeuner, Manuela me dit :

– Hier soir j’ai entendu des hurlements d’animaux sauvages et j’ai senti que la vengeance m’avait blessée, mais différemment. Ma rage reste intacte mais je ne pleure plus, maintenant je peux lire et me souvenir. Bientôt je vais pouvoir me remettre à écrire.

J’ai pensé qu’elle devrait remercier les fauves de la nuit et ce monde lointain.

La nuit, on entend les hurlements des hyènes et les aboiements des chiens. C’est un concert infernal qui provient des montagnes autour de Harar, peuplées de bêtes. Une étrange folie s’empare de la ville. Les hyènes s’approchent des remparts et un homme les nourrit (“c’est le fils de Youssouf”, me dit Tichaka), il leur lance des os et des restes de viande qu’il récupère le jour dans les boucheries. Il existe ici un mythe de l’homme-hyène qui vient ravager la ville. Donner à manger aux hyènes est une façon d’éviter qu’elles attaquent les paysans. Cet inquiétant concert nocturne de chiens et de hyènes nous donne l’impression d’être protégés.

Juana cherche un moment dans son ordinateur et me fait lire un texte étrange.

– Regardez, ça date de l’époque où je lisais moi aussi Rimbaud. C’est un peu décousu. Voyons ce que vous en dites.

“Aujourd’hui c’est la mort qui est venue me rendre visite.

Jadis ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient de verre en verre, de bouche en bouche.

Un soir j’ai assis la mort sur mes genoux et je l’ai trouvée amère. Et je l’ai injuriée.

‘Ah ! mort ! viens et emporte la pensée de la mort’, ai-je lu dans un vieux livre.

‘Vous me fuyez mais je suis vos ailes’, répondit la mort dans un autre poème.

J’ai rassemblé mes forces. Je me suis plantée devant elle et j’ai rejeté sa mission terrifiante. Et je me suis échappée.

La mort avait mille visages.

Parfois celui d’un jeune poète aux yeux bleus contemplant le crépuscule dans le port d’Aden.

La mort est déjà là, très ponctuelle. Seigneur, votre invitée vous attend au salon. Je confiai mes plus précieux trésors aux sorcières, aux esprits de la misère, à la haine. Je parvins à faire disparaître de mon âme toute espérance humaine.

Je vous l’ai dit : aujourd’hui c’est la mort qui est venue me voir. La Chingona, la Pelona, la Todohuesos. La mort qui ne cesse de travailler, qui ne dort jamais.

Celle qui nous aime et murmure parmi nous comme un vent, un venticello, une musique lente et lourde, un nuage noir.

J’ai appelé mes bourreaux pour mordre leurs fusils, j’ai convoqué tous les fléaux pour m’enfouir dans le sable ou le sang.

Le malheur fut mon dieu. Mon seul dieu adoré.

Puis, je me suis allongée dans la boue rouge de Harar et j’ai vu de nouveau le jeune poète.

Il écrivait des lettres, regardait vers le sud. De temps en temps il enfonçait sa main dans la terre rouge et la laissait couler entre ses doigts.

Nous avons joué (fantaisie ?) avec la folie, jusqu’à ce que le soir forme sur ma bouche l’affreux sourire de l’idiot.

Mais j’ai retrouvé l’appétit et je suis revenue aux fêtes et au vin. La mort restait là, impossible à ignorer.

Tout cela prouve seulement que je peux encore rêver.”

Je lis deux fois, très étonné.

– C’est toi qui as écrit ça ? Et donc que tu… ?

– Ne me posez pas ces questions-là, consul.

J’écoute les hurlements des hyènes depuis la terrasse du Ras Hotel en relisant la correspondance de Rimbaud et je tombe sur une lettre de 1887 écrite par le vice-consul de France à Aden, dans laquelle il demande des informations sur un compatriote, “un certain Raimbeaux”, qui lui a été livré par la police. Le sujet n’a pas de papiers d’identité, d’allure négligée, dégingandé, il a la démarche hésitante. Je suis envieux de cette description, que j’espère mériter un jour.

Manuela préfère ne pas sortir de l’hôtel le soir et rester avec l’enfant. Elle écrit beaucoup. Juana et moi allons boire un verre au Bar National, un vieil établissement, sombre et, surtout, désert. Quand nos yeux s’habituent à la pénombre, nous découvrons un modeste duo de musiciens : une chanteuse et un organiste. Ils interprètent des chansons sentimentales, elle lève les bras, émue par ses propres paroles, en essayant d’animer un public de fantômes. Nous commandons deux bières. Sa chanson terminée n’est saluée par aucun applaudissement, bien sûr, mais la femme, en habit de gala, s’avance et salue la salle.

C’est le salut le plus désolant et triste, mais aussi le plus beau, qu’il m’ait été donné de voir dans ma vie.

Le lendemain, nous repartons à Addis.
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1 En français dans le texte, comme tous les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque. (NdT)

2 Cf. Prières nocturnes, Métailié, 2014. (NdT)

3 Nadaïsme (de l’espagnol nada, rien, néant) : mouvement culturel d’inspiration nihiliste, qui a marqué la poésie colombienne des années 1960. (NdT)

4 En 1974, le lieutenant-colonel Mengistu Hailé Mariam fit un coup d’État, prit le pouvoir et assassina l’empereur Hailé Sélassié, m’explique Tibabu. Leader d’une junte militaire appelée le DERG, Mengistu instaura, en 1987, la République démocratique populaire d’Éthiopie, alliée de Moscou, qui dura jusqu’en 1991. Mengistu prit la fuite dans un avion rempli d’or, de sacs de dollars et de bijoux. Il vit aujourd’hui au Zimbabwe, protégé par son ami Robert Mugabe. Accusé de génocide, il a été condamné à mort. Il ne peut revenir en Éthiopie.
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