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      Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous
donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre
volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune
fille rangée, La Force de l'âge, La Force des choses, Tout
compte fait, auxquels s'adjoint le récit de 1964 Une mort
très douce. L'ampleur de l'entreprise autobiographique
trouve sa justification, son sens, dans une contradiction
essentielle à l'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bonheur de vivre et la nécessité d'écrire,
d'une part la splendeur contingente, de l'autre la rigueur
salvatrice. Faire de sa propre existence l'objet de son
écriture, c'était en partie sortir de ce dilemme.

      Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908.
Elle fit ses études jusqu'au baccalauréat dans le très
catholique Cours Désir. Agrégée de philosophie en 1929,
elle enseigna à Marseille, Rouen et Paris jusqu'en 1943.
Quand prime le spirituel fut achevé bien avant la guerre
de 1939 mais ne paraîtra qu'en 1979. C'est L'Invitée (1943)
qu'on doit considérer comme son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le sang des autres (1945) ; Tous les
hommes sont mortels (1946) ; Les Mandarins, roman qui
lui vaut le prix Goncourt en 1954, Les Belles Images (1966)
et La Femme rompue (1968).

      Outre le célèbre Deuxième Sexe, paru en 1949, et
devenu l'ouvrage de référence du mouvement féministe
mondial, l'œuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais philosophiques ou polémiques, Privilèges, par exemple (1955), réédité sous le titre
du premier article Faut-il brûler Sade ? et La Vieillesse
(1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les Bouches inutiles
(1945) et a raconté certains de ses voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et La Longue Marche (1957).

      Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié
La Cérémonie des adieux en 1981, et les Lettres au Castor
(1983) qui rassemblent une partie de l'abondante correspondance qu'elle reçut de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le
14 avril 1986, elle a collaboré activement à la revue fondée par elle et Sartre, Les Temps Modernes, et manifesté
sous des formes diverses et innombrables sa solidarité
totale avec le féminisme.

    

  
    
       

      En 1311 Raymond Fosca devient prince de Carmona, cité
ducale d'Italie. Il ambitionne ardemment, pour sa petite principauté, Bonheur et Gloire – mais comprend vite que limités
dans le temps et l'espace, les moyens de son action déforment,
voire anéantissent les fins par lui visées. Pour maîtriser le destin
de Carmona il faut, de proche en proche, dominer l'Italie
entière, et pour cela, diriger la vaste Chrétienté, c'est-à-dire
élargir sa prise à la totalité du monde connu. Alors son action
retrouvera sens et portée. Ambition démesurée pour un homme
mortel, mais pour un immortel ? Quand donc l'occasion lui est
offerte de boire l'élixir d'immortalité, c'est-à-dire d'échapper
aux bornes mesquines et frustrantes de la condition humaine,
Fosca n'hésite qu'à peine : « Je pensai : “Que de choses je
pourrai faire !” ».

      
        Le roman est l'histoire de sa lente mais inexorable désillusion.
Car, le lecteur en prend progressivement conscience avec Fosca,
il y a illusion tragique à croire qu'une existence humaine aurait
tout à gagner en acquérant la dimension d'immortalité.
      

      
        Fosca se jette dans la réalisation de ses amours comme de ses
projets politiques : avec enthousiasme. Il travaille à la grandeur
de Carmona, mais ne réussit qu'à favoriser les entreprises du roi
de France. Délaissant l'Italie envahie et déchue, il entre au service des Habsbourg, devient l'éminence grise de Charles Quint.
L'Ancien monde cependant ne lui suffit bientôt plus et à la fin
du XVIe siècle il traverse l'Océan et découvre en Amérique des
terres nouvelles en compagnie du Malouin Pierre Cartier.
Revenu en France deux siècles plus tard, il fréquente les milieux
éclairés proches des Encyclopédistes. En 1830, en 1848, il participe aux Révolutions parisiennes.
      

      
        Mais l'indifférence l'accable ; dérisoire, puisque toujours
relatif, le sens de tout acte se dilue sous son regard immortel,
l'ambition, l'espoir ne signifient plus rien, ses amours successives se confondent, ses amitiés meurent faute de la complicité
vivante et unique qui leur donnerait un contenu. En perdant ses
limites temporelles, son existence a perdu son humanité :
l'immortalité qui paraissait un tel privilège se révèle une malédiction. Elle a rejeté à jamais Fosca hors de la condition
humaine.
      

      « Son regard dévaste l'univers : c'est le regard de Dieu, tel
que je le refusai à quinze ans, le regard de celui qui nivelle et
transcende tout, qui sait tout, peut tout et change l'homme en
ver de terre. L'immortalité de Fosca équivaut à une damnation
pure et simple : aussi étrangère en définitive au monde humain
qui l'entoure qu'un météorite chu des espaces sidéraux, elle est
condamnée à ne jamais saisir la vérité de ce monde fini :
l'absolu de toute conscience éphémère. A travers cette rêverie
sur une immortalité hors d'atteinte, ce qui est également mis en
cause c'est le mythe de l'Humanité enfin une et réalisée légué
par Hegel au marxisme. »

    

  
    
       

      
        
          A Jean-Paul Sartre.
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        CHAPITRE PREMIER

      

       

      Le rideau se releva ; Régine s'inclina et sourit ;
sous les lumières du grand lustre, des taches
roses papillotaient au-dessus des robes multicolores et des vestons sombres ; dans chaque face,
il y avait des yeux, et au fond de tous ces yeux,
Régine s'inclinait et souriait ; le grondement des
cataractes, le roulement des avalanches remplissaient le vieux théâtre ; une force impétueuse l'arrachait à la terre, la précipitait vers le ciel. Elle
s'inclina de nouveau. Le rideau descendit et elle
sentit la main de Florence dans sa main ; elle la
lâcha vivement et marcha vers la sortie.

      – Cinq rappels, c'est bien, dit le régisseur.

      – C'est bien pour une salle de province.

      Elle descendit les marches qui menaient au
foyer. Ils l'attendaient avec des fleurs ; d'un seul
coup, elle retomba sur la terre. Quand ils étaient
assis dans l'ombre, invisibles, anonymes, on ne
savait pas qui ils étaient ; on pouvait se croire
devant une assemblée de dieux ; mais dès qu'on
les voyait un à un, on se trouvait en face de
pauvres hommes sans importance. Ils disaient les
mots qu'ils devaient dire : « C'est génial ! C'est
bouleversant ! » et leurs yeux brillaient d'enthousiasme : une petite flamme qui s'allumait juste
à propos et qu'on éteignait avec économie dès
qu'il n'y en avait plus besoin. Ils entouraient
aussi Florence ; ils lui avaient apporté des fleurs
et pour lui parler ils allumaient la flamme au
fond de leurs yeux. Comme si on pouvait nous
aimer toutes deux ensemble, pensa Régine avec
colère, la brune avec la blonde, chacune enfermée
dans sa différence ! Florence souriait. Rien ne lui
défendait de croire qu'elle avait autant de talent
que Régine et qu'elle était aussi belle.

      Roger attendait Régine dans sa loge ; il la prit
dans ses bras :

      – Jamais tu n'avais joué aussi bien que ce
soir ! dit-il.

      – Trop bien pour un pareil public, dit Régine.

      – Ils ont beaucoup applaudi, dit Annie.

      – Oh ! ils ont applaudi Florence autant que
moi.

      Elle s'assit devant la coiffeuse et se mit à
peigner ses cheveux pendant qu'Annie dégrafait
sa robe. Elle pensait : « Florence ne s'inquiète
pas de moi, je ne devrais pas me soucier d'elle. »
Mais elle s'en souciait et il y avait un goût aigre
au fond de sa gorge.

      – Est-ce vrai que Sanier est ici ? demanda-t-elle.

      – Oui. Il est arrivé de Paris par le train de
huit heures. Il est venu passer le week-end avec
Florence.

      – Il est vraiment chipé, dit-elle.

      – On le dirait.

      Elle se leva et fit tomber sa robe à ses pieds.
Elle ne s'intéressait pas à Sanier, elle le trouvait
même un peu ridicule ; pourtant les mots de
Roger lui avaient fait mal.

      – Je me demande ce qu'en dit Mauscot.

      – Il passe beaucoup de choses à Florence,
dit Roger.

      – Et Sanier accepte Mauscot ?

      – Je suppose qu'il n'est pas au courant, dit
Roger.

      – Je suppose aussi, dit Régine.

      – Ils nous attendent au Royal pour prendre
un verre. Y allons-nous ?

      – Bien sûr, allons-y.

      Un vent frais montait du fleuve vers la cathédrale dont on apercevait les tours dentelées. Régine frissonna.

      – Si Rosalinde est un succès, plus jamais je
ne ferai de tournée en province.

      – Ce sera un succès, dit Roger. – Il serra
le bras de Régine. – Tu seras une grande actrice.

      – Elle est une grande actrice, dit Annie.

      – C'est bien gentil à vous de le penser.

      – Est-ce que tu ne le penses pas ? dit Roger.

      – Qu'est-ce que ça prouve ? dit-elle. – Elle
serra son écharpe autour de son cou. – Il faudrait qu'il y ait un signe. Par exemple, une
auréole se poserait sur votre tête et alors vous
sauriez que vous êtes Rachel ou La Duse...

      – Il y aura des signes, dit Roger gaiement.

      – Aucun ne sera vraiment sûr. Tu as de la
chance de ne pas être ambitieux.

      Il rit :

      – Qui t'empêche de m'imiter ?

      Elle rit aussi mais elle ne se sentait pas gaie :

      – Moi-même, dit-elle.

      Un antre rouge s'ouvrait au fond de la rue
noire. C'était le Royal. Ils entrèrent. Tout de
suite elle les aperçut, assis à une table avec le
reste de la troupe. Sanier avait passé un bras
autour des épaules de Florence, il se tenait tout
raide dans son élégant complet de drap anglais
et il la regardait, de ce regard que Régine connaissait bien pour l'avoir rencontré souvent dans les
yeux de Roger ; Florence souriait en montrant ses
belles dents enfantines ; elle écoutait en elle-même les mots qu'il venait de lui dire, les mots
qu'il allait dire : « Tu seras une grande actrice.
Tu ne ressembles pas aux autres femmes. » Régine s'assit à côté de Roger. « Sanier se trompe,
pensa-t-elle, Florence se trompe ; elle n'est qu'une
petite fille sans génie ; aucune femme ne peut se
comparer à moi. Mais comment le prouver ? En
elle, comme en moi, la même certitude. Et elle
ne s'inquiète pas de moi ; tandis qu'elle est cette
blessure acide dans mon cœur. Je le prouverai »,
se dit-elle avec passion.

      Elle sortit une petite glace de son sac et feignit
de rectifier l'arc de ses lèvres ; elle avait besoin
de se voir ; elle chérissait son visage ; elle aimait
la nuance vivante de ses cheveux blonds, la dureté
hautaine du grand front et du nez, l'ardeur de sa
bouche, la hardiesse des yeux bleus ; elle était
belle, d'une beauté si âpre et si solitaire qu'elle
étonnait d'abord. « Ah ! si seulement j'étais deux,
pensa-t-elle, une qui parle et l'autre qui écoute,
une qui vive et l'autre qui regarde, comme je saurais m'aimer ! Je n'envierais personne. » Elle referma son sac. En cette minute, il y avait des
milliers de femmes qui souriaient complaisamment à leur image.

      – Dansons-nous ? dit Roger.

      – Non, je n'ai pas envie.

      Ils s'étaient levés, ils dansaient ; ils dansaient
mal, mais ils ne le savaient pas, et ils étaient
heureux. L'amour était dans leurs yeux : tout
l'amour ; entre eux, le grand drame humain se
déroulait comme si jamais personne n'avait aimé
sur terre, comme si jamais Régine n'avait aimé.
Pour la première fois, dans l'angoisse et dans
la tendresse, un homme désirait une femme, pour
la première fois une femme se sentait devenir
entre les bras d'un homme une idole de chair.
Un printemps neuf fleurissait, unique comme
chaque printemps, et Régine était déjà morte.
Elle enfonça dans la paume de ses mains ses
ongles pointus. Aucun démenti n'était possible ;
aucune réussite, aucun triomphe ne pouvaient
empêcher qu'en cet instant, dans le cœur de Sanier, Florence ne rayonnât d'une gloire souveraine. « Je ne le supporterai pas, je ne peux pas
le supporter. »

      – Tu ne veux pas rentrer ? dit Roger.

      – Non.

      Elle voulait rester là ; elle voulait les regarder.
Elle les regardait et elle pensait : « Florence ment
à Sanier ; Sanier se trompe sur Florence, leur
amour est un malentendu. » Mais dès qu'elle les
laisserait seuls ensemble, Sanier ignorant la duplicité de Florence, Florence évitant d'y penser, rien
ne distinguerait leur amour d'un véritable et grand
amour. « Pourquoi suis-je ainsi faite ? pensa Régine. Quand des gens vivent, quand des gens
aiment et sont heureux autour de moi, il me
semble qu'ils m'assassinent. »

      – Vous avez l'air triste, ce soir, dit Sanier.

      Régine tressaillit. Ils avaient ri, dansé, vidé
plusieurs bouteilles. A présent le dancing était
presque vide ; elle n'avait pas senti couler le
temps.

      – Quand je viens de jouer, je suis toujours
triste, dit-elle

      Elle fit un effort et sourit.

      – Vous avez de la chance d'être écrivain :
les livres restent. Nous autres, on ne nous entend
pas longtemps.

      – Qu'importe ? dit Sanier. L'important c'est
de réussir ce qu'on fait.

      – Pour quoi ? dit-elle. Pour qui ?

      Il était un petit peu ivre ; son visage restait
impassible, on l'aurait dit taillé dans du bois, mais
les veines de son front saillaient. Il dit avec
chaleur :

      – Je suis sûr que vous ferez toutes les deux
des carrières exceptionnelles.

      – Il y a tant de carrières exceptionnelles ! dit
Régine.

      Il rit :

      – Vous êtes très exigeante.

      – Oui. C'est mon vice.

      – C'est la première des vertus.

      Il la regardait d'un air amical, et c'était pire
que s'il l'eût tout à fait dédaignée. Il la voyait,
il l'appréciait, et cependant c'était Florence qu'il
aimait. Il est vrai qu'il était l'ami de Roger, il est
vrai que jamais Régine n'avait cherché à le séduire. N'empêche qu'il la connaissait et qu'il
aimait Florence.

      – J'ai sommeil, dit Florence.

      Les musiciens étaient déjà en train de cacher
leurs instruments sous des housses ; ils sortirent.
Florence s'éloigna au bras de Sanier. Régine prit
le bras de Roger ; ils suivirent une petite rue aux
façades crépies de frais et décorées d'enseignes
aux couleurs de vitrail : le Moulin Vert, le Singe
Bleu, le Chat Noir ; de vieilles femmes assises sur
le seuil des portes les hélèrent au passage. Et puis
ils enfilèrent des rues bourgeoises aux volets
pleins percés d'un cœur. Il faisait déjà jour mais
toute la ville dormait. L'hôtel dormait. Roger
s'étira et bâilla : « J'ai grand-sommeil. »

      Régine s'approcha de la fenêtre qui donnait sur
le petit jardin de l'hôtel ; elle attira à elle une des
persiennes.

      – Cet homme ! dit-elle. Il est déjà levé. Pourquoi se lève-t-il si tôt ?

      L'homme était là, couché dans un transatlantique, immobile comme un fakir. Chaque matin
il était là. Il ne lisait pas, il ne dormait pas, il
ne parlait à personne ; les yeux grand ouverts il
fixait le ciel ; il gisait sans bouger au milieu de la
pelouse, de l'aube à la nuit.

      – Tu ne viens pas dormir ? dit Roger.

      Elle tira la seconde persienne et ferma la fenêtre. Roger lui souriait. Elle se glisserait entre
les draps, elle poserait la tête sur l'oreiller rebondi, et il la prendrait dans ses bras ; il n'existerait plus personne au monde qu'elle et lui.
Et dans un autre lit, Florence avec Sanier... Elle
marcha vers la porte.

      – Non. Je vais prendre l'air.

      Elle traversa le palier et descendit l'escalier
silencieux où luisaient des bassinoires de cuivre ;
elle avait horreur de s'endormir ; pendant qu'on
dormait, il y avait toujours d'autres gens qui
veillaient, et on n'avait plus aucune prise sur
eux. Elle poussa la porte du jardin : une pelouse
verte entourée d'allées de gravier et enserrée par
quatre murs où grimpait une maigre vigne vierge.
Elle s'étendit sur une chaise longue. L'homme
n'avait pas cillé. Il ne semblait jamais rien voir ni
rien entendre. Je l'envie. Il ne sait pas que la terre
est si vaste et la vie si courte ; il ne sait pas que
d'autres gens existent. Il se satisfait de ce carré
de ciel au-dessus de sa tête. Moi je voudrais que
chaque chose m'appartienne comme si je n'aimais
qu'elle au monde ; mais je les veux toutes ; et
mes mains sont vides. Je l'envie. Il ignore sûrement ce qu'est l'ennui.

      Elle renversa la tête en arrière et regarda le
ciel. Elle essaya de penser : « Je suis là et il y
a ce ciel au-dessus de ma tête, c'est tout, c'est
assez. » Mais c'était une feinte. Elle ne pouvait
s'empêcher de penser à Florence couchée dans
les bras de Sanier et qui ne pensait pas à elle.
Elle regarda la pelouse. C'était une très ancienne
souffrance. Sur une pelouse semblable, elle était
étendue, la joue contre la terre, des insectes couraient à l'ombre des herbes et la pelouse était une
forêt immense et monotone où des milliers de
petites lames vertes se dressaient toutes égales,
toutes semblables, se cachant les unes aux autres
le monde. Elle avait pensé avec angoisse : je ne
veux pas être un brin d'herbe. Elle tourna la tête.
L'homme non plus ne pensait pas à elle ; à peine
la distinguait-il des arbres et des fauteuils égaillés
sur la pelouse : rien qu'un morceau du décor. Il
l'agaçait ; elle eut envie soudain de troubler son
repos et d'exister pour lui. Il n'y avait qu'à parler ; c'était toujours si facile : ils répondaient, et le
mystère se dissipait, ils devenaient transparents
et creux et on les rejetait loin de soi avec indifférence ; c'était si facile même qu'elle ne s'amusait plus guère à ce jeu, elle était sûre d'avance
de gagner. Pourtant cet homme tranquille l'intriguait. Elle l'examina. Il était assez beau avec
un grand nez busqué, il paraissait très grand
et d'une carrure athlétique ; il était jeune ; du
moins sa peau, son teint étaient d'un homme
jeune. Il ne semblait sentir aucune présence
auprès de lui ; son visage était calme comme celui
d'un mort, ses yeux vides. Comme elle le regardait, une espèce de peur la prit. Elle se leva sans
un mot.

      Il dut entendre quelque chose. Il la regarda. Du
moins son regard se posa sur elle et elle ébaucha un sourire. Les yeux de l'homme la fixaient
avec une insistance qui aurait dû paraître insolente ; mais il ne la voyait pas. Elle ne savait pas
ce qu'il voyait, et pendant un moment elle pensa :
est-ce que je n'existe pas ? N'est-ce pas moi ? Une
fois elle avait vu ces yeux, quand son père tenait
sa main, couché sur son lit, avec un râle au fond
de la gorge ; il tenait sa main et elle n'avait plus
de main. Elle resta figée sur place, sans voix, sans
visage, sans vie : une imposture. Et puis elle
reprit conscience ; elle fit un pas. L'homme ferma
les yeux. Si elle n'avait pas bougé, il lui semblait
qu'ils seraient demeurés face à face pendant
l'éternité.

       

      – Quel drôle d'homme ! dit Annie. Il n'est
même pas rentré déjeuner.

      – Oui, c'est un drôle d'homme, dit Régine.

      Elle tendit à Sanier une tasse de café. A travers les vitres de la véranda on apercevait le
jardin, le ciel orageux, l'homme couché sur un
transatlantique avec ses cheveux noirs, sa chemise blanche, son pantalon de flanelle. Il regardait toujours le même coin du ciel avec ses yeux
qui ne voyaient pas. Régine n'avait pas oublié
ce regard ; elle aurait voulu savoir comment apparaissait le monde quand on le fixait avec ces
yeux-là.

      – C'est un neurasthénique, dit Roger.

      – Ça n'explique rien, dit Régine.

      – Pour moi, c'est un homme qui a eu des
chagrins d'amour, dit Annie. Ne croyez-vous pas,
ma Reine ?

      – Peut-être, dit Régine.

      Peut-être qu'une image s'était figée sur ces yeux
et les recouvrait comme une taie. Quel visage
avait-elle donc ? Pourquoi a-t-elle eu cette
chance ? Régine passa la main sur son front. Il
faisait lourd. Elle sentait le poids de l'air contre
ses tempes.

      – Encore un peu de café ?

      – Non, dit Sanier. J'ai promis à Florence de
la retrouver à trois heures.

      Il se leva et Régine pensa : « C'est maintenant
ou jamais. »

      – Essayez de persuader Florence que ce rôle
n'est pas pour elle, dit Régine. Elle se fera du
tort, sans profit.

      – J'essaierai. Mais elle est têtue.

      Régine toussa. Il y avait une boule dans sa
gorge. Maintenant ou jamais. Il ne fallait pas
regarder Roger, il fallait ne pas penser à l'avenir,
ne penser à rien et plonger. Elle posa sa tasse de
café sur la soucoupe.

      – Il faudrait la soustraire à l'influence de
Mauscot. Il lui donne de très mauvais conseils.
Si elle reste encore longtemps avec lui, elle va
gâcher sa carrière.

      – Mauscot ? dit Sanier.

      Sa lèvre supérieure découvrait ses dents, c'était
sa manière de sourire ; mais il était devenu rouge
et les veines de son front s'étaient gonflées.

      – Comment ? Vous ne savez pas ? dit Régine.

      – Non, dit Sanier.

      – Tout le monde le sait, dit Régine. Voilà
deux ans qu'ils sont ensemble. – Elle ajouta : Il
a été très utile à Florence.

      Sanier tira les bords de son veston.

      – Je ne savais pas, dit-il d'un air absent.

      Il tendit la main à Régine : « A bientôt. »

      Sa main était chaude. Il marcha vers la porte de
son pas tranquille et guindé, il semblait tout
embarrassé de sa colère. Il y eut un grand silence.
C'était fait ; cela ne pouvait plus se défaire. Régine
sut que jamais elle n'oublierait le tintement de
la tasse sur la soucoupe, le rond de café noir dans
la porcelaine jaune.

      – Régine ! comment as-tu pu ? dit Roger.

      Sa voix tremblait ; la tendresse, la gaieté familières de son regard s'étaient éteintes ; c'était un
étranger, un juge et Régine était seule au monde.
Elle rougit et elle se détesta d'avoir rougi.

      – Tu sais bien que je ne suis pas une bonne
âme, dit-elle lentement.

      – Mais ce que tu as fait est bas.

      – On appelle cela bas, dit-elle.

      – Pourquoi en veux-tu à Florence ? Que
s'est-il passé entre vous ?

      – Il ne s'est rien passé.

      Roger la dévisagea avec un air de souffrance :

      – Je ne comprends pas, dit-il.

      – Il n'y a rien à comprendre.

      – Essaie au moins de m'expliquer, dit-il. Ne
me laisse pas penser que tu as agi par méchanceté
gratuite.

      – Pense ce que tu voudras, dit-elle avec violence.

      Elle saisit les poignets d'Annie qui la regardait avec un air consterné :

      – Toi, je te défends de me juger, dit-elle.

      Elle franchit la porte. Dehors un ciel opaque
écrasait la ville, pas un souffle d'air. Des larmes
montèrent aux yeux de Régine. Comme si la
méchanceté était jamais gratuite ! Comme si on
était méchant pour son plaisir ! Ils ne comprendraient jamais, même Roger ne pouvait pas comprendre. Ils étaient indifférents et légers ; il n'y
avait pas cette aigre brûlure dans leur poitrine. Je
ne suis pas de leur espèce. Elle marcha plus vite ;
elle suivait une rue étroite où coulait un ruisseau ; deux petits garçons se poursuivaient en
riant à l'intérieur d'un urinoir, une petite fille aux
cheveux crépus jouait à la balle contre un mur.
Personne ne se souciait d'elle : une passante.
Comment peuvent-ils se résigner ? pensa-t-elle. Je
ne me résignerai pas. Une bouffée de sang lui
monta au visage. A présent, Florence savait et ce
soir au théâtre, tous sauraient. Au fond de leurs
yeux elle apercevrait son image : envieuse, perfide, mesquine. Je leur ai donné prise sur moi,
ils seront trop heureux de me détester. Même en
Roger elle ne pouvait trouver aucun secours. Il
la fixait de ses yeux désolés : perfide, envieuse,
mesquine.

      Elle s'assit sur le parapet de pierre au bord
du ruisseau ; dans une des maisons misérables, un
violon grinçait ; elle aurait voulu s'endormir et
se réveiller beaucoup plus tard, très loin d'ici ;
elle resta longtemps immobile ; soudain, elle sentit
des gouttes d'eau sur son front et le ruisseau se
rida, il pleuvait. Elle reprit sa marche. Elle ne
voulait pas entrer dans un café avec ces yeux
rougis, elle ne voulait pas revenir à l'hôtel.

      La rue débouchait sur une place où se dressait
une église gothique et froide ; dans son enfance
elle avait aimé les églises et elle chérissait son
enfance ; elle entra. Elle s'agenouilla devant le
maître-autel et mit la tête dans ses mains. « Mon
Dieu qui voyez le fond de mon cœur... » Souvent jadis elle avait prié ainsi aux jours de détresse ; et Dieu lisait en elle, il lui donnait toujours
raison ; en ce temps-là, elle rêvait de devenir une
sainte, elle se flagellait, elle dormait la nuit sur
le plancher. Mais il y avait trop d'élus au ciel,
trop de saintes. Dieu aimait tous les hommes,
elle ne pouvait pas se satisfaire de cette bienveillance indistincte ; elle avait cessé de croire en lui.
Je n'ai pas besoin de lui, pensa-t-elle en relevant
la tête. Blâmée, honnie, réprouvée, qu'importe
si moi je me suis fidèle ? Je me serai fidèle ; je ne
me ferai pas défaut. Je les obligerai à m'admirer
si passionnément que chacun de mes gestes leur
deviendra sacré. Un jour, je sentirai l'auréole sur
ma tête.

      Elle sortit de l'église, elle héla un taxi. Il pleuvait toujours et il y avait une grande fraîcheur
paisible dans son cœur. Elle avait vaincu la
honte, elle pensait : « Je suis seule, je suis forte,
j'ai fait ce que je voulais faire. J'ai prouvé que
leur amour n'était qu'un mensonge, j'ai prouvé
à Florence que j'existais. Qu'ils me détestent,
qu'ils me méprisent : j'ai gagné. »

      Quand elle traversa le hall de l'hôtel, la nuit
était presque tombée ; elle frotta contre le paillasson ses pieds mouillés et jeta un coup d'œil
à travers la vitre ; une pluie oblique cinglait la
pelouse et les allées de gravier ; l'homme était
toujours couché sur son transatlantique, il n'avait
pas bougé. Régine se tourna vers la femme de
chambre qui transportait vers la salle à manger
une pile d'assiettes.

      – Avez-vous vu, Blanche ?

      – Quoi ? dit la femme.

      – Il y a un de vos clients qui s'est endormi
sous la pluie. Il va prendre une pneumonie. Il
faudrait le faire rentrer.

      – Ah ! bien, essayez donc de lui parler, dit
Blanche. C'est à croire qu'il est sourd. J'ai voulu le
secouer, rapport au fauteuil qui va s'abîmer avec
toute cette eau. Il ne m'a seulement pas regardée.

      Elle hocha sa tête rousse et dit :

      – C'est un phénomène...

      Elle avait envie de parler, mais Régine n'avait
pas envie de l'écouter. Elle poussa la porte du
jardin et s'approcha de l'homme.

      – Vous devriez rentrer, dit-elle doucement.
Ne sentez-vous pas qu'il pleut ?

      Il tourna la tête, il la regarda et cette fois elle
sut qu'il la voyait.

      Elle répéta :

      – Il faut rentrer.

      Il regarda le ciel et puis Régine ; ses paupières
battirent comme si ce reste de lumière qui traînait encore sur la terre l'eût ébloui ; il semblait
souffrir. Elle dit :

      – Rentrez. Vous allez attraper du mal !

      Il resta immobile. Elle ne parlait plus et il
écoutait encore, comme si les mots lui fussent parvenus de très loin et qu'il lui eût fallu un grand
effort pour les saisir. Ses lèvres remuèrent :

      – Oh ! il n'y a pas de danger, dit-il.

       

      Régine se tourna sur le côté droit, elle n'avait
plus sommeil, mais elle ne se décidait pas à se
lever ; il était seulement onze heures et elle ne
savait pas comment elle allait tuer la longue
journée qui la séparait du soir. Elle apercevait
par la fenêtre un morceau de ciel bien récuré et
tout luisant : après l'orage, le beau temps. Florence ne lui avait pas fait de reproches, c'était une
femme qui n'aimait pas les histoires ; et Roger
avait recommencé à sourire. On pouvait croire
que rien ne s'était passé. En fait il ne se passait
jamais rien. Elle tressaillit :

      – Qui frappe ?

      – C'est la femme de chambre qui vient chercher le plateau, dit Annie.

      La femme entra ; elle prit le plateau posé sur
le guéridon et dit de sa voix râpeuse :

      – Il fait beau ce matin.

      – On dirait, dit Régine.

      – Vous savez que le cinglé du cinquante-deux
n'a pas quitté le jardin avant la nuit, dit la
femme. Et ce matin il s'est amené avec ses vêtements tout trempés, il ne s'est même pas changé.

      Annie s'approcha de la fenêtre et regarda
dehors :

      – Depuis combien de temps est-il dans cet
hôtel ?

      – Ça fait un mois. Dès que le soleil se lève,
il descend au jardin ; il ne s'en va qu'à la nuit.
Et il ne défait même pas son lit pour se coucher.

      – Comment est-ce qu'il mange ? dit Annie.
Est-ce qu'on lui monte des repas dans sa chambre ?

      – Jamais, dit la femme de chambre. Pendant
tout le mois il n'a pas mis le pied hors de l'hôtel,
personne n'est venu le voir. C'est à croire qu'il ne
mange pas.

      – C'est peut-être un fakir, dit Annie.

      – Il a sans doute des provisions dans sa
chambre, dit Régine.

      – Je n'en ai jamais vu, dit la femme.

      – Il les cache...

      – Peut-être.

      La femme fit un sourire et marcha vers la
porte. Annie resta un moment penchée à la
fenêtre, puis elle se retourna :

      – Je voudrais bien savoir s'il y a des provisions dans sa chambre.

      – C'est probable.

      – Je voudrais vraiment le savoir, dit Annie.

      Elle sortit brusquement de la chambre et Régine s'étira en bâillant ; elle regarda avec dégoût
le mobilier rustique, la cretonne claire qui tendait les murs. Elle détestait ces chambres d'hôtel
anonymes où tant de gens avaient passé sans laisser de traces, où elle ne laisserait aucune trace.
Tout sera juste pareil, et je ne serai plus là.
« C'est cela la mort, pensa-t-elle. Si du moins
on laissait dans les airs une empreinte où le
vent s'engouffrerait en gémissant ; mais non ; pas
une ride, pas une faille. Une autre femme sera
couchée sur ce lit... » Elle rejeta ses couvertures.
Ses jours étaient avarement mesurés, il n'aurait
pas fallu perdre une minute, et voilà qu'elle était
cloîtrée dans cette triste province où elle ne pouvait que tuer le temps, le temps qui meurt si
vite. « Ces jours-là ne devraient pas compter »,
pensa-t-elle. « On devrait considérer que je ne
les ai pas vécus. Ça me ferait vingt-quatre multiplié par huit, une réserve de cent quatre-vingt-douze heures à rajouter dans les périodes où les
journées sont trop courtes... »

      – Régine, appela Annie.

      Elle se tenait sur le seuil de la chambre avec
un air mystérieux.

      – Qu'y a-t-il ?

      – J'ai dit que j'avais laissé ma clef dans ma
chambre, et j'ai demandé un passe au bureau, dit
Annie. Venez avec moi chez le fakir. On verra
bien s'il a des provisions.

      – Comme tu es curieuse ! dit Régine.

      – Est-ce que vous ne l'êtes plus ? dit Annie.

      Régine s'approcha de la fenêtre et se pencha
vers l'homme immobile. Elle ne se souciait pas
de savoir s'il mangeait ou ne mangeait pas. Ce
qu'elle aurait voulu deviner, c'était le secret de
son regard.

      – Venez, dit Annie. Vous ne vous rappelez
pas comme c'était amusant quand nous avons
cambriolé la petite maison de Rosay ?

      – Je viens, dit Régine.

      – C'est au cinquante-deux, dit Annie.

      Elle suivit Annie le long du couloir désert.

      Annie introduisit la clef dans la serrure et la
porte s'ouvrit. Elles entrèrent dans une chambre
aux meubles rustiques, tendue de cretonne claire.
Les persiennes étaient fermées, les stores baissés.

      – Tu es sûre que c'est sa chambre ? dit Régine.
On ne dirait pas que c'est habité.

      – Le cinquante-deux, je suis sûre, dit Annie.

      Régine tourna lentement sur elle-même. On
n'apercevait aucune trace de présence humaine :
pas un livre, pas un papier, pas un mégot. Annie
ouvrit l'armoire normande : elle était vide.

      – Où met-il ses provisions ? dit Annie.

      – Peut-être dans la salle de bains, dit Régine.

      C'était bien sa chambre. Au-dessus du lavabo
il y avait un rasoir, un blaireau, une brosse à
dents, un savon ; le rasoir ressemblait à tous les
rasoirs, le savon était un vrai savon, c'étaient de
bons objets rassurants. Régine tira à elle la porte
du placard. Elle vit du linge frais sur une planche
et pendu à un cintre un veston de flanelle. Elle
plongea la main dans une poche.

      – Ça devient intéressant, dit-elle.

      Elle retira sa main : elle était pleine de pièces
d'or.

      – Bon Dieu ! dit Annie.

      Dans l'autre poche, il y avait un morceau de
papier. C'était un certificat délivré par l'Asile de
la Seine-Inférieure. L'homme était amnésique. Il
prétendait s'appeler Raymond Fosca. On ne
savait ni son lieu de naissance, ni son âge et
après un séjour à l'asile dont on ne précisait pas
la durée on l'avait relâché un mois plus tôt.

      – Ah ! dit Annie d'un ton déçu. C'est M. Roger qui avait raison. C'est un fou.

      – Naturellement, c'est un fou, dit Régine.

      Elle remit le papier à sa place :

      – Je voudrais bien savoir pourquoi on l'avait
enfermé.

      – En tout cas, il n'y a de provisions nulle
part, dit Annie. Il ne mange pas.

      Elle regarda autour d'elle d'un air perplexe :

      – C'est peut-être vraiment un fakir, dit-elle.
Un fakir peut être fou.

       

      Régine s'assit dans un fauteuil d'osier à côté
de l'homme immobile et elle appela :

      – Raymond Fosca !

      Il se redressa. Il regarda Régine.

      – Comment connaissez-vous mon nom ? dit-il.

      – Ah ! Je suis un peu sorcière, dit Régine.
Ça ne doit pas vous étonner, vous êtes sorcier
vous aussi : vous vivez sans manger.

      – Vous savez cela aussi ? dit-il.

      – Je sais beaucoup de choses.

      Il se laissa retomber en arrière.

      – Laissez-moi, dit-il, et allez-vous-en. On n'a
pas le droit de me poursuivre jusqu'ici.

      – Personne ne vous poursuit, dit-elle. J'habite
cet hôtel et depuis quelques jours je vous observe.
Je voudrais que vous m'appreniez votre secret.

      – Quel secret ? Je n'ai pas de secret.

      – Je voudrais que vous m'appreniez comment
vous faites pour ne jamais vous ennuyer.

      Il ne répondit pas. Il avait fermé les yeux.
Elle appela de nouveau doucement :

      – Raymond Fosca ! M'entendez-vous ?

      – Oui, dit-il.

      – Moi, je m'ennuie tant, dit-elle.

      – Quel âge avez-vous ? dit Fosca.

      – Vingt-huit ans.

      – Il vous reste au plus cinquante ans à vivre,
dit-il. Ça sera vite passé.

      Elle posa la main sur son épaule et le secoua
violemment :

      – Quoi, dit-elle, vous êtes jeune, vous êtes
fort, et vous choisissez de vivre comme un mort !

      – Je n'ai rien trouvé de mieux à faire, dit-il.

      – Cherchez, dit-elle. Voulez-vous que nous
cherchions ensemble ?

      – Non.

      – Vous dites non sans même m'avoir regardée, dit-elle. Regardez-moi.

      – Ce n'est pas la peine, dit-il, je vous ai vue
cent fois.

      – De si loin...

      – De loin et de près !

      – Quand cela ?

      – De tout temps, dit-il, partout.

      – Mais ce n'était pas moi, dit-elle.

      Elle se pencha vers lui :

      – Il faut que vous me regardiez. Dites,
m'aviez-vous jamais vue ?

      – Peut-être que non, dit-il.

      – Je le savais bien.

      – Pour l'amour de Dieu, allez-vous-en. Allez-vous-en, sinon tout va recommencer.

      – Et même si tout recommençait ? dit-elle.

       

      – Tu veux vraiment emmener ce fou à Paris ?
dit Roger.

      – Oui. Je veux le guérir, dit Régine.

      Elle disposait avec soin dans la valise sa robe
de velours noir.

      – Pourquoi ?

      – C'est amusant, dit-elle. Tu n'imagines pas
les progrès qu'il a faits en quatre jours. A présent lorsque je lui parle, même s'il ne répond pas,
je sais qu'il m'entend. Et souvent il répond.

      – Et quand tu l'auras guéri ?

      – Alors je me désintéresserai de lui, dit-elle
gaiement.

      Roger posa son crayon et regarda Régine.

      – Tu me fais peur, dit-il. Tu es un vrai vampire.

      Elle se pencha sur lui et mit les bras autour
de son cou :

      – Un vampire qui ne t'a jamais fait grand
mal.

      – Oh ! tu n'as pas dit ton dernier mot, dit-il
d'un air méfiant.

      – Tu sais bien que tu n'as rien à craindre de
moi, dit-elle en appuyant sa joue contre sa joue.

      Elle aimait sa tendresse réfléchie, son dévouement intelligent ; il lui appartenait corps et âme
et elle le chérissait autant qu'elle pouvait chérir
un autre qu'elle-même.

      – Tu travailles bien ?

      – Je crois que j'ai une bonne idée pour le
décor de la forêt.

      – Alors je te laisse. Je vais voir mon malade.

      Elle suivit le couloir et frappa à la porte du
cinquante-deux.

      – Entrez.

      Elle poussa la porte et il s'avança vers elle du
fond de la chambre.

      – Je peux allumer ? demanda-t-elle.

      – Allumez.

      Elle appuya sur l'interrupteur. Sur la table, au
chevet du lit, elle aperçut un cendrier plein de
mégots et un paquet de cigarettes.

      – Tiens, vous fumez ? dit-elle.

      – Ce matin j'ai acheté des cigarettes, dit-il.

      Il lui tendit le paquet :

      – Vous devez être satisfaite.

      – Moi ? Pourquoi ?

      – Le temps recommence à couler.

      Elle s'assit sur une chaise et alluma une cigarette.

      – Vous savez que nous partons demain matin,
dit-elle.

      Il était resté debout près de la fenêtre et il
regardait le ciel étoilé.

      – Toujours les mêmes étoiles, dit-il.

      – Nous partons demain matin, répéta-t-elle.
Etes-vous prêt ?

      Il vint s'asseoir en face de Régine.

      – Pourquoi vous occupez-vous de moi ?

      – J'ai décidé de vous guérir.

      – Je ne suis pas malade.

      – Vous refusez de vivre.

      Il l'examina d'un air soucieux et froid :

      – Dites-moi, est-ce que vous m'aimez ?

      Elle se mit à rire :

      – C'est mon affaire, dit-elle d'un ton ambigu.

      – Parce qu'il ne faut pas, dit-il.

      – Je n'ai pas besoin de conseils.

      – C'est que c'est un cas spécial, dit-il.

      Elle dit avec hauteur :

      – Je sais.

      – Qu'est-ce que vous savez donc ? dit-il lentement.

      Elle soutint son regard :

      – Je sais que vous sortez d'un asile et que
vous êtes amnésique.

      Il sourit :

      – Hélas !

      – Quoi, hélas ?

      – Si j'avais la chance d'être amnésique...

      – La chance ! dit-elle. On ne doit jamais refuser son passé.

      – Si j'étais amnésique, je serais presque un
homme comme les autres. Je pourrais peut-être
vous aimer.

      – Je vous en dispense, dit-elle. Rassurez-vous,
je ne vous aime pas.

      – Vous êtes belle, dit-il. Vous voyez comme
mes progrès sont rapides. Maintenant je sais que
vous êtes belle.

      Elle se pencha vers lui et posa sa main sur
son poignet :

      – Venez à Paris avec moi.

      Il hésita :

      – Pourquoi non ? dit-il tristement. De toute
façon, la vie s'est remise en marche à présent.

      – Vous le regrettez vraiment ?

      – Oh, je ne vous en veux pas. Même sans
vous ça serait arrivé un jour ou l'autre. Une
fois j'ai réussi à retenir mon souffle pendant
soixante ans. Mais dès qu'ils m'ont touché
l'épaule...

      – Soixante ans ?

      Il sourit :

      – Soixante secondes, si vous voulez, dit-il.
Qu'importe ? Il y a des moments où le temps
s'arrête.

      Il regarda longuement ses mains :

      – Des moments où l'on est par-delà la vie
et où l'on voit. Et puis le temps se remet en
marche, le cœur bat, vous tendez la main, vous
avancez le pied ; vous savez encore mais vous
ne voyez plus.

      – Oui, dit-elle. On se retrouve dans sa chambre en train de peigner ses cheveux.

      – On est bien obligé de se peigner, dit-il.
Tous les jours.

      Il baissa la tête et tout son visage s'affaissa.
Un long moment elle le regarda en silence.

      – Dites-moi, vous êtes resté longtemps à
l'asile ?

      – Trente ans.

      – Trente ans ? Quel âge avez-vous donc ?

      Il ne répondit pas.
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      – Et que devient votre fakir ? dit Laforêt.

      Régine remplit en souriant les verres de
porto :

      – Il va au restaurant deux fois par jour, il
porte des complets confection et il est aussi
ennuyeux qu'un employé de bureau. Je l'ai trop
bien guéri.

      Roger se pencha vers Dulac :

      – A Rouen, nous avons rencontré un pauvre
illuminé qui se prenait pour un fakir. Régine a
entrepris de lui rendre la raison.

      – Et vous avez réussi ? dit Dulac.

      – Elle réussit toujours ce qu'elle entreprend,
dit Roger. C'est une femme redoutable.

      Régine sourit :

      – Vous m'excusez un instant, dit-elle. Je vais
voir où en est le dîner.

      Elle traversa le studio ; elle sentait sur sa nuque
le regard de Dulac ; il appréciait en connaisseur
le galbe des jambes, la rondeur de la taille, la
souplesse de la démarche : un maquignon. Elle
ouvrit la porte de la cuisine.

      – Tout va bien ?

      – Tout va bien, dit Annie. Mais qu'est-ce
que je fais pour le soufflé ?

      – Mets-le au four dès que Mme Laforêt arrivera. Elle ne va sans doute pas tarder.

      Elle plongea le doigt dans la sauce du canard
à l'orange ; elle ne l'avait jamais mieux réussi.

      – Est-ce que je suis en beauté ce soir ?

      Annie l'examina d'un œil critique :

      – Je vous aime mieux avec les nattes.

      – Je sais, dit Régine. Mais Roger m'a bien
recommandé d'atténuer toutes mes singularités.
Ils n'aiment que les beautés banales.

      – C'est dommage, dit Annie.

      – N'aie pas peur. Dès que j'aurai tourné deux
ou trois films, je les forcerai à accepter mon vrai
visage.

      – Est-ce que Dulac a l'air séduit ?

      – Ils ne sont pas si faciles à séduire.

      Elle dit entre ses dents :

      – Je hais ces maquignons.

      – Ne faites surtout pas d'éclat, dit Annie avec
inquiétude. Ne buvez pas trop et ne vous impatientez pas.

      – Je serai patiente comme un ange. Je rirai
à toutes les plaisanteries de Dulac. Et s'il faut
coucher avec lui, je coucherai.

      Annie se mit à rire :

      – Il n'en exigera pas tant !

      – Peu importe. Je me vengerai aussi bien en
gros qu'en détail.

      Elle jeta un coup d'œil sur le morceau de
miroir suspendu au-dessus de l'évier :

      – Je n'ai plus le temps d'attendre, dit-elle.

      La sonnerie d'entrée tinta ; Annie s'élança vers
la porte et Régine continua à fixer son visage ; elle
détestait cette coiffure et ce maquillage de star ;
elle détestait ces sourires qu'elle sentait sur ses
lèvres et les intonations mondaines de sa voix.
« C'est dégradant », pensa-t-elle avec colère ; et
puis elle pensa : « Plus tard, je me vengerai. »

      – Ce n'est pas Mme Laforêt, dit Annie.

      – Qui est-ce ? dit Régine.

      – C'est le fakir, dit Annie.

      – Fosca ? Qu'est-ce qu'il vient faire ici ? Tu ne
l'as pas fait entrer, au moins ?

      – Non. Il attend dans l'antichambre.

      Régine referma la porte de la cuisine derrière
elle.

      – Mon cher Fosca, je regrette beaucoup, dit-elle d'un ton froid. Mais je ne peux absolument
pas vous recevoir maintenant. Je vous ai prié de
ne pas venir chez moi.

      – Je voulais savoir si vous n'étiez pas malade. Voilà trois jours que je ne vous ai pas vue.

      Elle le regarda avec agacement. Il tenait son
chapeau à la main, il portait une gabardine, il
avait l'air déguisé.

      – Vous auriez pu me téléphoner, dit-elle
sèchement.

      – Je voulais savoir, dit-il.

      – Eh bien, maintenant, vous savez. Excusez-moi, mais je donne un dîner ce soir et c'est très
important. Je passerai chez vous dès que j'aurai
une minute.

      Il sourit :

      – Un dîner, ce n'est pas très important, dit-il.

      – Il s'agit de ma carrière, dit-elle. J'ai une
chance de faire un début sensationnel au cinéma.

      – Ce n'est pas important non plus, le cinéma.

      – Et ce que vous avez à me dire, c'est de
la première importance ? dit-elle avec irritation.

      – Ah ! c'est vous qui l'avez voulu, dit-il. Avant,
rien ne me semblait important.

      La sonnerie d'entrée tinta à nouveau.

      – Entrez là, dit Régine.

      Elle le poussa dans la cuisine :

      – Dis que j'arrive tout de suite, Annie.

      Fosca sourit :

      – La bonne odeur !

      Il prit sur un compotier un petit four mauve
et le mit dans sa bouche.

      – Si vous avez à me parler, parlez, mais dépêchez-vous, dit-elle.

      Il la regarda gentiment :

      – Vous m'avez fait venir à Paris, dit-il. Vous
m'avez harcelé pour que je me remette à vivre. Eh
bien, maintenant, il faut me rendre la vie supportable. Il ne faut pas rester trois jours sans me voir.

      – Trois jours, ce n'est pas si long, dit-elle.

      – Pour moi, c'est long. Songez que je n'ai
rien d'autre à faire, qu'à vous attendre.

      – C'est bien votre tort, dit-elle. Moi j'ai mille
choses à faire... Je ne peux pas m'occuper de
vous du matin jusqu'au soir.

      – Vous l'avez voulu, dit-il. Vous avez voulu
que je vous voie. Tout le reste est demeuré dans
l'ombre. Mais vous existez et il y a un vide en
moi.

      – Est-ce que je mets le soufflé ? dit Annie.

      – Nous dînons tout de suite, dit Régine.
Ecoutez, dit-elle, nous discuterons de tout cela
plus tard. J'irai vous voir bientôt.

      – Demain, dit-il.

      – C'est ça, demain.

      – A quelle heure ?

      – Vers trois heures.

      Elle le poussa doucement vers la porte.

      – J'aurais voulu vous voir maintenant, dit-il.
Je m'en vais. Il sourit : Mais il faudra venir.

      – Je viendrai, dit-elle.

      Elle ferma violemment la porte derrière lui.

      – Quel aplomb ! Il peut toujours m'attendre !
Si jamais il revient, ne le laisse pas entrer.

      – Le pauvre, il est fou, dit Annie.

      – Il n'en a plus l'air.

      – Il a des yeux si drôles.

      – Mais je ne suis pas une sœur de charité, dit
Régine.

      Elle entra au salon et marcha en souriant vers
Mme Laforêt.

      – Excusez-moi, dit-elle. Imaginez que j'étais
en proie à mon fakir.

      – Il fallait l'inviter, dit Dulac.

      Tous se mirent à rire.

       

      – Encore un peu de marc ? dit Annie.

      – Je veux bien.

      Régine but une gorgée d'alcool et se roula en
boule devant le feu de bois ; elle avait chaud,
elle était bien. La T.S.F. jouait doucement un
air de jazz, Annie avait allumé une petite lampe
et elle se tirait les cartes. Régine ne faisait rien ;
elle regardait les flammes, elle regardait les murs
du studio où dansaient des ombres dégingandées,
et elle se sentait heureuse. La répétition avait
très bien marché ; Laforêt, si avare de compliments, l'avait félicitée avec chaleur ; Rosalinde
serait un succès et après Rosalinde bien des
espoirs étaient permis. « Je touche au but », pensait-elle. Elle sourit. Si souvent, couchée devant
le feu dans la maison de Rosay, elle s'était juré :
je serai aimée, je serai célèbre ; elle aurait voulu
prendre par la main cette petite fille ardente,
l'amener dans cette chambre, et lui dire : « Je
tiens tes promesses. Voilà qui tu es devenue. »

      – On sonne, dit Annie.

      – Va voir qui c'est.

      Annie courut vers la cuisine. En grimpant sur
une chaise on pouvait apercevoir le palier à travers un petit carreau.

      – C'est le fakir.

      – Je m'en doutais. N'ouvre pas, dit Régine.

      La sonnerie retentit une seconde fois.

      – Il va sonner toute la nuit, dit Annie.

      – Il finira bien par se fatiguer.

      Il y eut un silence ; puis une série de coups
pressants et prolongés, puis de nouveau le silence.

      – Tu vois, il est parti, dit Régine.

      Elle rabattit sur ses jambes les pans de sa
robe de chambre et se pelotonna de nouveau sur
le tapis. Mais il avait suffi de ce coup de sonnette pour ternir la perfection de cet instant.
Maintenant, le reste du monde existait de l'autre
côté de la porte, Régine n'était plus seule avec
elle-même. Elle regarda les abat-jour de parchemin, les masques japonais, tous ces bibelots
qu'elle avait choisis un à un et qui lui rappelaient
de précieuses minutes ; ils se taisaient, les minutes
s'étaient fanées ; celle-ci allait se faner comme les
autres. La petite fille ardente était morte, la
jeune femme avide allait mourir, et cette grande
actrice qu'elle souhaitait si passionnément devenir
mourrait aussi. Peut-être les hommes se rappelleraient-ils quelque temps son nom. Mais ce
goût singulier de sa vie sur ses lèvres, cette passion qui brûlait son cœur, la beauté des flammes
rouges et leurs secrètes fantasmagories, personne
ne pourrait s'en souvenir.

      – Ecoutez, dit Annie.

      Elle avait levé la tête d'un air effaré.

      – Il y a du bruit dans votre chambre, dit-elle.

      Régine regarda la porte. La poignée tournait.

      – N'ayez pas peur, dit Fosca. Je m'excuse,
mais vous ne sembliez pas entendre mes coups
de sonnette.

      – Ah ! c'est le diable, dit Annie.

      – Non, dit Fosca. Je suis entré tout simplement par la fenêtre.

      Régine se leva :

      – Je regrette que la fenêtre n'ait pas été fermée, dit-elle.

      – J'aurais cassé le carreau, dit Fosca.

      Il sourit. Elle sourit aussi.

      – Vous n'avez pas peur, dit-elle.

      – Non. Je n'ai jamais peur, dit-il. Je n'y ai
d'ailleurs aucun mérite.

      Elle désigna un fauteuil et remplit deux verres.

      – Asseyez-vous.

      Il s'assit. Il avait escaladé trois étages au risque de se casser le cou, et il la surprenait les
cheveux en désordre, les joues luisantes, habillée
de pilou rose pâle. Il avait nettement l'avantage.

      – Tu peux aller dormir, Annie, dit-elle.

      Annie se pencha sur Régine et mit un baiser
sur sa joue.

      – Si vous avez besoin de moi, appelez-moi,
dit-elle.

      – Oui. Ne fais pas de mauvais rêves, dit
Régine.

      La porte se referma et elle dévisagea Fosca.

      – Alors ? dit-elle.

      – Vous voyez, dit-il. Vous ne m'échapperez
pas si facilement. Si vous ne venez plus me
voir, moi, je viendrai. Si vous condamnez votre
porte, je passerai par la fenêtre.

      – Vous m'obligerez à barricader les fenêtres,
dit-elle froidement.

      – Je vous attendrai à la porte, je vous suivrai dans la rue...

      – Et qu'est-ce que vous gagnerez ?

      – Je vous verrai, dit-il. J'entendrai votre voix.

      Il se leva et s'approcha de son fauteuil.

      – Je vous tiendrai entre mes mains, dit-il en
la saisissant aux épaules.

      – Vous n'avez pas besoin de me serrer si
fort, dit-elle. Cela vous est égal de penser que
vous vous rendez odieux ?

      – Comment cela m'atteindrait-il ?

      Il la dévisagea avec pitié.

      – Bientôt vous serez morte et toutes vos pensées avec vous.

      Elle se leva et recula un peu.

      – En ce moment je suis vivante.

      – Oui, dit-il, et je vous vois.

      – Et vous ne voyez pas que vous m'importunez ?

      – Je le vois. La colère vous donne de beaux
yeux.

      – Ainsi, mes sentiments ne comptent pas pour
vous ?

      – Vous serez la première à les oublier, dit-il.

      – Ah ! dit-elle avec impatience. Vous me parlez toujours du temps où je serai morte ! Mais
même si vous deviez me tuer dans une minute,
cela n'y changerait rien : votre présence m'est
désagréable, maintenant.

      Il se mit à rire :

      – Je ne veux pas vous tuer, dit-il.

      – Je l'espère bien.

      Elle se rassit, mais elle n'était pas trop rassurée.

      – Pourquoi m'abandonnez-vous ? dit-il. Pourquoi vous occupez-vous de ces moucherons et
jamais de moi ?

      – Quels moucherons ?

      – Ces petits hommes d'un jour. Vous riez
avec eux.

      – Est-ce que je peux rire avec vous ? dit-elle
avec irritation. Vous ne savez que me regarder
sans rien dire. Vous refusez de vivre. Moi, j'aime
la vie, comprenez-vous ?

      – Comme c'est dommage ! dit-il.

      – Pourquoi ?

      – Ce sera fini si vite.

      – Encore ?

      – Encore. Toujours.

      – Vous ne pouvez pas parler d'autre chose ?

      – Mais comment pouvez-vous penser à autre
chose ? dit-il. Comment faites-vous pour vous
croire installée dans le monde, alors que vous
allez le quitter dans si peu d'années et que vous
venez à peine d'y arriver ?

      – Au moins, quand je mourrai, moi, j'aurai
vécu, dit-elle. Vous, vous êtes un mort.

      Il baissa la tête et regarda ses mains :

      – Béatrice aussi disait cela, dit-il. Un mort.

      Il releva la tête.

      – Après tout, c'est vous qui avez raison.
Pourquoi penseriez-vous à la mort puisque vous
mourrez ? Ça sera si simple, ça viendra sans vous.
Vous n'aurez pas besoin de vous en occuper.

      – Et vous ?

      – Moi ? dit-il.

      Il la regarda. C'était un regard si désespéré
qu'elle eut peur de ce qu'il allait dire. Mais il
dit seulement :

      – C'est différent.

      – Pourquoi ? dit-elle.

      – Je ne peux pas vous expliquer.

      – Vous pouvez si vous voulez.

      – Je ne veux pas.

      – Cela m'intéresserait.

      – Non, dit-il. Tout serait changé entre nous.

      – Justement. Vous me paraîtrez peut-être
moins ennuyeux.

      Il regarda le feu, ses yeux brillaient au-dessus
du grand nez busqué, puis son regard s'éteignit.

      – Non.

      Elle se leva.

      – Eh bien ! Rentrez chez vous si vous n'avez
rien de plus amusant à me dire.

      Il se leva aussi :

      – Quand viendrez-vous me voir ?

      – Quand vous serez décidé à me dire votre
secret, dit-elle.

      Le visage de Fosca se durcit :

      – C'est bon. Venez demain, dit-il.

       

      Elle était couchée de tout son long sur le lit de
fer, l'affreux lit de fer aux barreaux écaillés ; elle
voyait un morceau du dessus de lit jaune, et la
table de nuit en faux marbre, et le carrelage
poussiéreux ; mais plus rien ne la touchait, ni
l'odeur d'ammoniaque, ni ces cris d'enfants de
l'autre côté du mur ; tout cela existait avec indifférence, ni près, ni loin d'elle : ailleurs. Neuf
coups s'égrenèrent dans la nuit. Elle ne bougea
pas. Il n'y avait plus d'heure, ni de jour, plus
de temps ni de lieu. Là-bas, la sauce du gigot
s'était figée ; là-bas, sur un plateau, on répétait
Rosalinde et personne ne savait où Rosalinde
s'était cachée. Là-bas, un homme se dressait sur
les remparts et tendait ses mains triomphantes
vers un gros soleil rouge.

      – Croyez-vous vraiment tout cela ? dit-elle.

      – C'est la vérité, dit-il.

      Il haussa les épaules.

      – Autrefois, cela ne semblait pas si extraordinaire.

      – On devrait se souvenir de vous.

      – Il y a des endroits où l'on en parle encore.
Mais comme d'une vieille légende.

      – Vous pourriez vous jeter par cette fenêtre ?

      Il tourna la tête et fixa la fenêtre :

      – Je risquerais de me blesser gravement pour
très longtemps. Je ne suis pas invulnérable. Mais
mon corps finit toujours par se rassembler.

      Elle se redressa et le regarda fixement :

      – Vous pensez vraiment que vous ne mourrez jamais ?

      – Même lorsque je veux mourir, je ne peux
pas, dit-il.

      – Ah ! dit-elle. Si je me croyais immortelle !

      – Eh bien ?

      – Le monde serait à moi.

      – J'ai pensé cela aussi, dit-il. Il y a bien
longtemps.

      – Pourquoi ne le pensez-vous plus ?

      – Vous ne pouvez pas imaginer cela : je serai
là encore, je serai là toujours.

      Il mit la tête dans ses mains. Elle fixa le plafond et répéta en elle-même : « Je serai là encore,
je serai là toujours. » Il y avait un homme qui
osait penser cela, un homme assez orgueilleux
et assez solitaire pour se croire immortel. Je
disais : je suis seule. Je disais : je n'ai jamais rencontré homme ou femme qui me valût. Mais
jamais je n'ai osé dire : je suis immortelle.

      – Ah ! dit-elle. Je voudrais croire que jamais
je ne pourrirai dans la terre.

      – C'est une grande malédiction, dit-il.

      Il la regarda :

      – Je vis et je n'ai pas de vie. Je ne mourrai
jamais et je n'ai pas d'avenir. Je ne suis personne.
Je n'ai pas d'histoire et pas de visage.

      – Si, dit-elle doucement. Je vous vois.

      – Vous me voyez, dit-il.

      Il passa la main sur son front.

      – Si du moins on pouvait n'être absolument
rien. Mais il y a toujours d'autres gens sur terre
et ils vous voient. Ils parlent et vous ne pouvez
pas ne pas les entendre, et vous leur répondez,
et vous recommencez à vivre, sachant que vous
n'existez pas. Sans fin.

      – Mais vous existez, dit-elle.

      – J'existe pour vous, en cet instant. Mais
est-ce que vous existez ?

      – Bien sûr, dit-elle. Et vous aussi.

      Elle saisit son bras :

      – Est-ce que vous ne sentez pas ma main sur
votre bras ?

      Il regarda la main :

      – Cette main, oui, mais qu'est-ce qu'elle signifie ?

      – C'est ma main, dit Régine.

      – Votre main.

      Il hésita.

      – Il faudrait que vous m'aimiez, dit-il. Et
que je vous aime. Alors vous seriez là et moi
je serais où vous êtes.

      – Mon pauvre Fosca, dit-elle.

      Elle ajouta :

      – Je ne vous aime pas.

      Il la regarda et dit lentement d'un air appliqué :

      – Vous ne m'aimez pas.

      Il secoua la tête.

      – Non, dit-il. Cela ne sert à rien. Il faudrait
que vous me disiez : je vous aime.

      – Mais vous ne m'aimez pas, dit-elle.

      – Je ne sais pas, dit-il.

      Il se pencha sur elle.

      – Je sais que votre bouche existe, dit-il brusquement.

      Ses lèvres s'écrasèrent sur celles de Régine :
elle ferma les yeux. La nuit avait éclaté ; elle
était commencée déjà depuis des siècles, elle ne
devait jamais finir. Du fond des âges, un désir
brûlant, sauvage, était venu se poser sur sa bouche, et elle s'abandonnait à ce baiser. Le baiser
d'un fou, dans une chambre à l'odeur d'ammoniaque.

      – Laissez-moi, dit-elle en se levant. Je dois
partir !

      Il ne fit pas un geste pour la retenir.

      Dès qu'elle eut franchi la porte d'entrée, Roger
et Annie surgirent du studio.

      – D'où viens-tu ? dit Roger. Pourquoi n'es-tu
pas rentrée dîner ? Pourquoi as-tu manqué la
répétition ?

      – J'ai oublié l'heure, dit Régine.

      – Oublié l'heure ? Avec qui ?

      – On ne peut pas toujours avoir les yeux
fixés sur la pendule, dit-elle avec impatience.
Comme si toutes les heures étaient exactement
égales ! Comme si ç'avait un sens de vouloir
mesurer le temps !

      – Qu'est-ce qui te prend ? dit Roger. D'où
viens-tu ?

      – J'avais fait un si beau dîner, dit Annie.
Il y avait des beignets au fromage.

      – Des beignets..., dit Régine.

      Elle se mit à rire. A sept heures, des beignets,
et à huit heures, Shakespeare. Chaque chose
à sa place, chaque minute à sa place : ne les
gaspillons pas, elles seront vite épuisées. Elle
s'assit et ôta lentement ses gants. Là-bas, dans
une chambre au carrelage poussiéreux, il y a un
homme qui se croit immortel.

      – Avec qui étais-tu ? reprit Roger.

      – Avec Fosca.

      – C'est pour Fosca que tu as manqué la répétition ? dit Roger d'un ton incrédule.

      – Ce n'est pas si important une répétition,
dit-elle.

      – Régine, dis-moi la vérité, dit Roger.

      Il la regarda dans les yeux et dit de sa voix
droite :

      – Qu'est-il arrivé ?

      – J'étais avec Fosca et j'ai oublié l'heure.

      – Alors, c'est que tu deviens folle, toi aussi,
dit Roger.

      – Je voudrais bien, dit-elle.

      Elle regarda autour d'elle. Mon salon. Mes
bibelots. Il est étendu sur le dessus de lit jaune
à cette place où je ne suis plus, et il croit qu'il
a vu le sourire de Dürer, les yeux de Charles
Quint. Il ose le croire...

      – C'est un homme très extraordinaire, dit-elle.

      – C'est un fou, dit Roger.

      – Non. C'est plus curieux. Il vient de m'apprendre qu'il est immortel.

      Elle les examina avec mépris ; ils avaient l'air
stupide.

      – Immortel ? dit Annie.

      – Il est né au XIIIe siècle, dit Régine d'une
voix impartiale. En 1848, il s'est endormi dans
un bois et y est resté soixante ans, ensuite il a
passé trente ans dans un asile.

      – Cesse ce jeu, dit Roger.

      – Pourquoi ne serait-il pas immortel ? demanda-t-elle avec défi. Ça ne me semble pas un
plus grand miracle que de naître et de mourir.

      – Oh ! je t'en prie, dit Roger.

      – Et même s'il n'est pas immortel, il se croit
immortel.

      – C'est un classique délire de grandeur, dit
Roger. Ça n'est pas plus intéressant qu'un homme
qui se croit Charlemagne.

      – Qui te dit qu'un homme qui se croit Charlemagne n'est pas intéressant ? dit Régine.

      Brusquement, la colère lui monta au visage.

      – Croyez-vous que vous êtes si intéressants,
vous deux ?

      – Vous n'êtes pas polie, dit Annie d'un ton
vexé.

      – Et vous voudriez que je vous ressemble,
dit Régine. Et je me suis mise à vous ressembler !

      Elle se leva, marcha vers sa chambre, et claqua la porte derrière elle. « Je leur ressemble »,
dit-elle avec fureur. Petits hommes. Petites vies.
Pourquoi ne suis-je pas restée sur le lit, pourquoi
ai-je eu peur ? Suis-je si lâche ? Il marche dans
la rue, tout modeste avec son feutre et sa gabardine, et il pense : « Je suis immortel. » Le monde
est à lui ; le temps est à lui, et je ne suis qu'un
moucheron. Elle effleura du bout des doigts les
narcisses posés sur la table. Et si je croyais
moi aussi : je suis immortelle. Le parfum des
narcisses est immortel, et cette fièvre qui gonfle mes lèvres. Je suis immortelle. Elle froissa
les narcisses entre ses mains. C'était inutile. La
mort était en elle, et elle le savait et déjà elle
l'accueillait. Etre belle encore dix ans, jouer
Phèdre et Cléopâtre, laisser au cœur des hommes
mortels un pâle souvenir qui tomberait peu à
peu en poussière, elle avait pu se satisfaire de
ces modestes ambitions. Elle ôta les épingles qui
retenaient ses cheveux et les lourdes torsades
tombèrent sur ses épaules. Un jour je serai vieille,
un jour je serai morte, un jour je serai oubliée.
Et pendant que je pense cela, il y a un homme
qui pense : « Je serai là toujours. »

       

      – C'est un triomphe, dit Dulac.

      – J'aime que votre Rosalinde garde sous ses
habits d'homme tant de coquetterie et de grâce
équivoque, dit Frénaud.

      – Ne parlons plus de Rosalinde, dit Régine.
Elle est morte.

      Le rideau était tombé. Rosalinde était morte,
elle mourrait chaque soir, et un jour viendrait
où elle ne renaîtrait plus. Régine saisit sa coupe
de champagne et la vida ; sa main tremblait ;
depuis qu'elle était sortie de scène, elle n'avait
pas cessé de trembler.

      – Je voudrais m'amuser, dit-elle d'un ton
plaintif.

      – Dansons toutes les deux, dit Annie.

      – Non. Je vais faire danser Sylvie.

      Sylvie jeta un coup d'œil sur le public décent
assis autour des tables :

      – Vous ne craignez pas que nous ne nous
fassions beaucoup remarquer ?

      – Et quand on joue la comédie, est-ce qu'on
ne se fait pas remarquer ? dit Régine.

      Elle enlaça Sylvie ; elle ne tenait pas très bien
sur ses pieds, mais elle était capable de danser
même lorsqu'elle ne pouvait plus marcher ; l'orchestre jouait une rumba et elle se mit à danser
à la manière des nègres avec des mimiques obscènes. Sylvie semblait très gênée, elle piétinait
en face de Régine sans savoir que faire de son
corps, et elle souriait d'un air de bonne volonté
polie. Ils avaient tous ce même sourire sur leurs
visages. Ce soir elle pouvait faire tout ce qui lui
plaisait et tout le monde applaudirait. Elle s'arrêta
brusquement.

      – Tu ne sauras jamais danser, dit-elle. Tu es
beaucoup trop raisonnable.

      Elle se laissa retomber dans son fauteuil.

      – Donne-moi un cigare, dit-elle à Roger.

      – Tu vas te faire mal au cœur, dit Roger.

      – Eh bien ! je vomirai. Ça me distraira.

      Roger lui tendit un cigare, elle l'alluma avec
soin et tira une première bouffée ; un goût âcre
remplit sa bouche : cela du moins, c'était présent, épais, tangible. Tout le reste semblait si
lointain : la musique, les voix, les rires, les visages
connus et inconnus dont les glaces du cabaret
reflétaient à l'infini les images papillotantes.

      – Vous devez être épuisée, dit Merlin.

      – J'ai surtout soif.

      Elle vida encore une coupe. Boire, toujours
boire. Et malgré cela, il faisait froid dans son
cœur. Tout à l'heure, elle brûlait : ils étaient
debout, ils criaient en frappant dans leurs mains.
Maintenant, ils dormaient ou ils bavardaient, et
elle avait froid. Dort-il lui aussi ? Il n'avait pas
applaudi ; il était assis, il regardait. Du fond de
l'éternité il me regardait et Rosalinde devenait
immortelle. « Si je le croyais, pensa-t-elle. Si je
pouvais le croire ? » Elle eut un hoquet et sa
bouche devint pâteuse.

      – Pourquoi est-ce que personne ne chante ?
dit-elle... On chante quand on est gai. Vous êtes
gais, n'est-ce pas ?

      – Nous sommes heureux de votre triomphe,
dit Sanier de son air intime et grave.

      – Alors chantez.

      Sanier sourit, et entonna à mi-voix une chanson américaine.

      – Plus fort, dit-elle.

      Il n'éleva pas la voix. Elle plaqua la main sur
sa bouche et dit avec colère :

      – Tais-toi. Moi, je vais chanter.

      – Ne fais pas de scandale, dit Roger.

      – Ce n'est pas scandaleux de chanter.

      Elle attaqua avec éclat :

       

      
        Les filles de Camaret disent qu'elles sont vierges,
      

       

      Sa voix ne lui obéissait pas comme elle l'aurait
voulu ; elle toussa et reprit :

       

      
        Les filles de Camaret disent qu'elles sont vierges...
      

      
        Mais quand elles sont au lit...
      

       

      Elle eut un hoquet et elle sentit son sang qui
se retirait de son visage.

      – Excusez-moi, dit-elle d'un ton mondain. Je
vais d'abord aller vomir.

      Elle marcha vers le fond de la salle en titubant un peu. Ils la regardaient tous, les amis, les
inconnus, les garçons, le maître d'hôtel mais elle
passait à travers leurs regards aussi facilement
qu'un fantôme à travers les murs. Dans la glace
des lavabos elle aperçut son visage ; elle était pâle,
avec des narines pincées, des plaques de poudre
sur les joues.

      – Voilà tout ce qui reste de Rosalinde.

      Elle se pencha sur la cuvette et vomit :

      – Et maintenant ? se dit-elle.

      Elle tira la chasse d'eau, essuya sa bouche et
s'assit sur le bord du siège. Le sol était dallé,
les murs nus ; on aurait dit une salle d'opération,
ou une cellule de moine ou de fou. Elle ne voulait pas remonter près d'eux ; ils ne pouvaient
rien pour elle, pas même la distraire un soir ;
elle resterait plutôt ici, toute la nuit, toute la
vie, murée dans la blancheur et dans la solitude,
murée, enterrée, oubliée. Elle se leva. Pas un
instant elle n'avait cessé de penser à lui, à lui qui
n'applaudissait pas, et qui la dévorait de son
regard sans âge. « C'est ma chance, ma seule
chance. »

      Elle prit son manteau au vestiaire et leur cria
au passage :

      – Je vais prendre l'air.

      Elle sortit et fit signe à un taxi.

      – Hôtel de La Havane. Rue Saint-André-des-Arts.

      Elle ferma les yeux, et pendant quelques instants elle réussit à faire le silence en elle, et puis
elle pensa avec lassitude : « C'est une comédie, je
n'y crois pas. » Elle hésita. Elle pouvait frapper à
la vitre et se faire conduire aux « Mille et une
Nuits ». Et puis quoi ? Croire ou ne pas croire ?
Quel sens avaient les mots ? Elle avait besoin de lui.

      Elle traversa la cour lépreuse et monta l'escalier. Elle frappa. Rien ne répondit. Elle s'assit
sur une marche froide. Où était-il en cet instant ?
Quelles visions se déposaient en lui pour ne
jamais s'éteindre ? Elle mit la tête dans ses mains.
« Croire en lui. Croire que cette Rosalinde que
j'ai créée est immortelle, et devenir immortelle
dans son cœur. »

      – Régine ! dit-il.

      – Je vous attendais, dit-elle. Je vous ai
attendu longtemps.

      Elle se leva.

      – Emmenez-moi.

      – Où ?

      – N'importe où ; je veux passer cette nuit avec
vous.

      Il ouvrit la porte de sa chambre :

      – Entrez.

      Elle entra. Oui. Pourquoi pas ici entre ces
murs craquelés ? Sous son regard, elle était hors
de l'espace, hors du temps ; le décor n'avait pas
d'importance.

      – D'où venez-vous ? dit-elle.

      – J'ai marché dans la nuit, dit-il.

      Il toucha l'épaule de Régine.

      – Et vous m'attendiez ! Vous êtes là.

      Elle eut un petit rire.

      – Vous ne m'avez pas applaudie, dit-elle.

      – J'aurais voulu pleurer, dit-il. Peut-être une
autre fois, je pourrai pleurer.

      – Fosca, répondez-moi. Cette nuit vous ne
devez pas me mentir. Tout est-il vrai ?

      – Je ne vous ai jamais menti, dit-il.

      – Ce ne sont pas des rêves, vous en êtes
sûr ?

      – Ai-je l'air d'un fou ?

      Il mit les mains sur les épaules de Régine.

      – Osez me croire. Osez.

      – Ne pouvez-vous pas me donner une preuve ?

      – Je peux.

      Il s'approcha du lavabo, et lorsqu'il revint vers
elle il tenait son rasoir à la main.

      – N'ayez pas peur, dit-il.

      Avant qu'elle ait pu faire un geste, un flot de
sang s'échappait de la gorge de Fosca.

      – Fosca ! cria-t-elle.

      Il avait vacillé ; il gisait sur le lit les yeux
fermés, pâle comme un mort, et le sang coulait
de sa gorge ouverte ; il poissait la chemise, les
draps du lit. Il s'égouttait sur le carreau, tout
le sang de son corps s'échappait par l'entaille
profonde dont les lèvres béaient. Régine saisit
une serviette, la trempa dans l'eau et l'appliqua
contre la plaie. Elle tremblait de tout son corps.
Avec épouvante, elle fixait ce visage sans ride,
sans jeunesse, qui était peut-être celui d'un cadavre : un peu d'écume perlait au bord de ses
lèvres et on aurait dit qu'il ne respirait plus.
Elle appela :

      – Fosca ! Fosca !

      Il entrouvrit les yeux. Il respira profondément :

      – N'ayez pas peur.

      Doucement il écarta sa main, il repoussa la
serviette sanglante. Le sang avait cessé de couler, les bords de l'entaille s'étaient rapprochés.
Au-dessus de la chemise cramoisie, il ne restait
sur le cou qu'une large cicatrice rose.

      – Ce n'est pas possible, dit-elle.

      Elle cacha sa figure dans ses mains et se mit
à pleurer.

      – Régine ! dit-il. Régine ! Me croyez-vous ?

      Il s'était levé, il l'avait prise dans ses bras,
elle sentait contre sa gorge l'humidité gluante de
la chemise.

      – Je vous crois.

      Longtemps elle resta immobile, serrée contre
ce corps proche et mystérieux, ce corps vivant
où le temps ne s'inscrivait pas. Et puis elle leva
les yeux, elle le regarda avec horreur, avec espoir :

      – Sauvez-moi, dit-elle. Sauvez-moi de la mort.

      – Ah ! dit-il avec passion, c'est à vous de me
sauver !

      Il prit le visage de Régine entre ses mains ; il
la regardait si intensément qu'on eût cru qu'il
voulait lui arracher son âme :

      – Sauvez-moi de la nuit et de l'indifférence,
dit-il. Faites que je vous aime et que vous existiez entre toutes les femmes. Alors le monde retrouvera sa forme. Il y aura des larmes, des
sourires, des attentes, des craintes. Je serai un
homme vivant.

      – Vous êtes un homme vivant, dit-elle en lui
tendant sa bouche.

       

      La main de Fosca reposait sur la table vernissée, et Régine la regardait. « Cette main qui m'a
caressée, quel âge a-t-elle ? Peut-être que dans
cet instant la chair allait tomber brusquement
en pourriture, dénudant des os blancs... » Elle
leva la tête : « Est-ce que Roger a raison ? Est-ce
que je deviens folle ? » La lumière de midi éclairait le bar tranquille où des hommes sans mystère, calés dans des fauteuils de cuir, buvaient
des apéritifs. C'était Paris, c'était le XXe siècle.
De nouveau Régine fixa la main. Les doigts
étaient robustes et fins, avec des ongles un peu
trop longs. « Ses ongles poussent, et ses cheveux. » Le regard de Régine remonta vers le
cou, un cou lisse, sans trace d'aucune cicatrice :
« Il doit y avoir une explication », pensa-t-elle.
« Peut-être est-ce vraiment un fakir : il connaît
des secrets... » Elle porta un verre d'eau Perrier
à ses lèvres. Elle avait une barre dans la tête et
la bouche pâteuse : « J'ai besoin d'une douche
froide, d'une sieste. Alors, j'y verrai clair. » Elle
dit :

      – Je vais rentrer.

      – Ah ! dit-il. Bien sûr.

      Il ajouta avec colère :

      – Après le jour, la nuit ; après la nuit, le
jour. Il n'y aura jamais d'exception.

      Il y eut un silence. Elle prit son sac et il ne
dit rien ; elle prit ses gants, il ne disait toujours
rien. Elle demanda enfin :

      – Quand nous reverrons-nous ?

      – Nous reverrons-nous ? dit-il.

      Il regardait d'un air absent les cheveux platinés
d'une jeune femme. Elle pensa soudain : « D'une
minute à l'autre, il peut s'évanouir » et il lui
sembla qu'elle tombait vertigineusement dans un
gouffre à travers des épaisseurs et des épaisseurs
de brouillard ; en touchant le fond de l'abîme, elle
allait redevenir un brin d'herbe que l'hiver flétrirait à jamais.

      – Vous n'allez pas m'abandonner ? dit-elle
avec angoisse.

      – Moi ? Mais c'est vous qui partez...

      – Je reviendrai, dit-elle. Ne soyez pas fâché.
Il faut que je rassure Roger et Annie, ils doivent
être inquiets.

      Elle posa sa main sur celle de Fosca :

      – Je voudrais rester.

      – Restez, dit-il.

      Elle jeta ses gants sur la table et posa son
sac. Elle avait besoin de sentir ce regard sur
elle. « Osez me croire... osez. » Que croyait-elle ?
Il n'avait pas l'air d'un charlatan ni d'un fou.

      – Pourquoi me regardez-vous ainsi ? dit-il.
Est-ce que je vous fais peur ?

      – Non, dit-elle.

      – Est-ce que j'ai l'air différent des autres ?

      Elle hésita :

      – Pas en ce moment.

      – Régine ! dit-il. – Sa voix avait un accent
de prière. – Pensez-vous que vous pourrez m'aimer ?

      – Laissez-moi un peu de temps, dit-elle.

      Elle le dévisagea en silence.

      – Je ne connais presque rien de vous. Il faut
me parler de vous.

      – Ce n'est pas intéressant, dit-il.

      – Mais si.

      Elle demanda :

      – Avez-vous aimé beaucoup de femmes ?

      – Quelques-unes.

      – Comment étaient-elles ?

      – Laissons le passé, Régine, dit-il d'un ton
brusque. Si je veux redevenir un homme parmi
les hommes, il faut que j'oublie le passé. Ma vie
commence ici, aujourd'hui, près de vous.

      – Oui, dit-elle. Vous avez raison.

      La jeune femme aux cheveux platinés marchait vers la porte du bar ; un monsieur mûr la
suivait ; ils allaient déjeuner. La vie quotidienne se
poursuivait dans un monde soumis docilement
aux lois naturelles. « Que fais-je ici ? » pensa
Régine. Elle ne trouvait plus rien à dire à Fosca.
Il avait appuyé son menton contre son poing, il
réfléchissait d'un air buté.

      – Il faut que vous me donniez quelque chose
à faire, dit-il.

      – Quelque chose à faire ?

      – Oui. Tous les hommes normaux ont des
choses à faire.

      – Qu'est-ce qui vous intéresserait ? dit-elle.

      – Vous ne comprenez pas, dit-il. Il faut que
vous me disiez ce qui vous intéresse vous, et en
quoi je peux vous aider.

      – Vous ne pouvez pas m'aider, dit-elle. Vous
ne pouvez pas jouer mes rôles à ma place.

      – En effet.

      Il réfléchit de nouveau.

      – Alors je vais prendre un métier.

      – C'est une idée, dit Régine. Qu'est-ce que
vous savez faire ?

      – Peu de choses utiles, dit-il avec un sourire.

      – Avez-vous de l'argent ?

      – Je n'en ai presque plus.

      – Et vous n'avez jamais travaillé ?

      – J'ai été ouvrier coloriste.

      – Ça ne mène pas loin, dit Régine.

      – Oh ! Je n'ai pas besoin d'aller loin.

      Il ajouta d'un air déçu :

      – J'aurais bien voulu pouvoir faire quelque
chose pour vous.

      Elle toucha sa main :

      – Restez près de moi, Fosca, regardez-moi et
n'oubliez rien.

      Il sourit :

      – C'est facile, dit-il, j'ai une bonne mémoire.

      Son visage se rembrunit :

      – J'ai trop de mémoire.

      Elle serra nerveusement sa main. Il parlait,
elle répondait comme si tout avait été vrai : « Si
c'est vrai, il se souviendra de moi, toujours. Si
c'est vrai, voilà que je suis aimée par un immortel ! » Ses yeux firent le tour du bar. Un monde
quotidien, des hommes sans mystère. Mais
n'avait-elle pas toujours su qu'elle était différente ? Ne s'était-elle pas toujours sentie étrangère parmi eux, réservée pour un destin qui
n'était pas le leur ? Depuis son enfance, il y avait
eu un signe sur sa tête. Elle regarda Fosca :
« C'est lui. C'est mon destin. Du fond des siècles,
il est venu vers moi et il m'emportera dans sa
mémoire jusqu'à la fin des siècles. » Son cœur
battait très fort. « Si tout est faux ? » Elle examina
la main de Fosca, son cou, son visage. Et elle
repensa avec colère : « Suis-je pareille à eux ?
Est-ce qu'il me faut des preuves sûres ? » Il avait
dit : « Osez ! Osez ! » Elle voulait oser. Si c'était
une illusion, un délire, il y avait plus de grandeur dans cette folie que dans toute leur sagesse.
Elle sourit à Fosca.

      – Savez-vous ce que vous devriez faire ? dit-elle. Vous devriez écrire vos mémoires. Ce serait
un livre extraordinaire.

      – Il y a bien assez de livres, dit-il.

      – Mais celui-là serait différent des autres.

      – Ils sont tous différents.

      Elle se pencha vers lui :

      – Vous n'avez jamais été tenté d'écrire ?

      Il sourit :

      – A l'asile, j'ai écrit. J'ai écrit pendant vingt
ans.

      – Il faut me montrer.

      – J'ai tout déchiré.

      – Pourquoi ? C'était peut-être excellent.

      Il se mit à rire :

      – J'ai écrit pendant vingt ans. Et un jour je
me suis aperçu que c'était toujours le même livre.

      – Mais maintenant, vous êtes un autre
homme, dit-elle. Il faut entreprendre une nouvelle œuvre.

      – Un autre homme ?

      – Un homme qui m'aime et qui vit dans ce
siècle. Essayez de vous remettre à écrire.

      Il la regarda et son visage s'éclaira :

      – Puisque vous le désirez, je le ferai, dit-il
avec ardeur.

      Il la regardait et elle pensa : « Il m'aime. Je
suis aimée par un immortel. » Elle sourit, mais
elle n'avait pas envie de sourire. Elle avait peur.
Son regard fit le tour des murs. Elle ne devait
plus attendre aucun secours de ce monde qui
l'entourait ; elle entrait dans un étrange univers
où elle serait toute seule avec cet homme inconnu.
Elle pensa : « Maintenant, que va-t-il arriver ? »

       

      – Il est l'heure, dit Régine.

      – Quelle heure ?

      – L'heure de partir.

      A travers la fenêtre de la loge, on voyait tomber des flocons de neige autour de la lanterne
d'un réverbère. On devinait les trottoirs feutrés
de blanc, le silence. La robe de Rosalinde gisait
sur un fauteuil.

      – Supposons que le temps se soit arrêté, dit
Fosca.

      – Là-bas, il coule.

      Il se leva. Chaque fois, elle était étonnée de sa
haute stature : un homme d'un autre âge.

      – Pourquoi faut-il que vous alliez là-bas ?
dit-il.

      – C'est utile.

      – Utile à qui ?

      – Utile à ma carrière. Une actrice doit voir
beaucoup de gens et se montrer partout, sinon
on a vite fait de l'enterrer.

      Elle sourit.

      – Je veux devenir célèbre. Ne serez-vous pas
fier de moi quand je serai célèbre ?

      Il dit de sa voix un peu sourde :

      – Vous me plaisez ainsi.

      Il l'attira à lui et l'embrassa longuement sur la
bouche :

      – Comme vous êtes belle ce soir !

      Il la regardait, et elle avait chaud sous son
regard ; il lui était insupportable de penser que
ces yeux allaient se détacher d'elle et qu'un grand
moment de sa vie sombrerait dans l'indifférence
et l'oubli. Elle hésita.

      – Vous pouvez m'accompagner si vous voulez, dit-elle.

      – Vous savez bien que je veux, dit-il.

      Le salon de Florence était rempli de monde.
Régine s'arrêta un instant sur le seuil : chaque
fois elle éprouvait cette morsure au cœur. Chacune de ces femmes se préférait aux autres, et
pour chaque femme il existait au moins un
homme qui la préférait à toutes les autres. Comment avoir l'audace d'affirmer : moi seule ai
raison de me préférer. Elle se tourna vers Fosca :

      – Il y a beaucoup de jolies femmes ici.

      – Oui, dit-il.

      – Ah ! vous voyez cela ! dit-elle.

      – A force de vous regarder, j'ai appris à voir.

      – Dites-moi quelle est la plus belle ?

      – A quel point de vue ? dit-il.

      – La drôle de question.

      – Pour préférer, il faut avoir un point de
vue.

      – Et vous n'en avez pas ?

      Il hésita, puis un sourire éclaira son visage :

      – Si. Je suis un homme qui vous aime.

      – Alors ?

      – Alors vous êtes la plus belle. Qui pourrait
vous ressembler plus que vous-même ?

      Elle le regarda avec un peu de méfiance :

      – Vous pensez vraiment que je suis la plus
belle ?

      – Vous seule existez, dit-il avec ferveur.

      Elle s'avança vers Florence ; d'ordinaire elle
supportait mal d'être accueillie en invitée dans
la maison d'une autre, dans la vie d'une autre ;
mais elle sentait Fosca qui marchait derrière elle
avec son air gauche et timide, et pour son cœur
immortel, elle seule existait. Elle sourit à Florence :

      – Je me suis permis d'amener un ami.

      – Il est le bienvenu.

      Elle fit le tour du salon en serrant des mains.
Les amis de Florence ne l'aimaient pas, elle
devinait la malveillance dissimulée derrière leurs
sourires. Mais ce soir, leurs jugements ne mordaient pas sur elle. « Bientôt ils seront morts
et leurs pensées avec eux. Des moucherons. »
Elle se sentait invulnérable.

      – Vas-tu traîner partout cet homme avec toi ?
dit Roger.

      Il paraissait très mécontent.

      – Il ne voulait pas me quitter, dit-elle avec
indifférence.

      Elle prit des mains de Sanier une coupe de
fruits.

      – Florence est ravissante ce soir.

      – Oui, dit-il.

      Ils avaient fini par se réconcilier et Sanier
paraissait plus épris que jamais. Régine les suivit des yeux tandis qu'ils dansaient joue contre
joue. Il y avait tout l'amour dans leurs sourires :
mais ce n'était qu'un pauvre amour mortel.

      – Il faudra que nous causions sérieusement,
dit Roger.

      – Quand tu voudras.

      Elle était légère, elle était libre ; il n'y avait
plus d'aigreur dans sa gorge. Elle était un grand
chêne dont le front touchait le ciel et les herbes
de la prairie s'agitaient en dessous d'elle.

      – Je vais vous demander une faveur, dit
Sanier.

      – Demandez.

      – Consentiriez-vous à nous dire quelques
poèmes ?

      – Tu sais bien qu'elle ne veut jamais, dit
Florence.

      Le regard de Régine fit le tour du salon.
Fosca était adossé à un mur, les bras ballants, il
ne la quittait pas des yeux. Elle se leva.

      – Si vous voulez, dit-elle. Je vous dirai : Les
Regrets de la Belle Heaulmière.

      Elle s'avança au milieu du salon pendant que
le silence se faisait autour d'elle.

      – Fosca, murmura-t-elle, écoutez bien. C'est
pour vous que je vais dire ces vers.

       

      Il inclina la tête. Il la contemplait avidement
avec ces yeux qui avaient regardé face à face
tant de femmes célèbres par leur beauté, par leurs
talents. Pour lui, tous ces destins épars composaient une seule histoire, et Régine entrait dans
cette histoire ; elle pouvait se mesurer avec ses
rivales défuntes, avec celles qui n'étaient pas
encore nées. « Je triompherai d'elles et j'aurai
gagné la partie dans le passé et dans l'avenir. »
Ses lèvres bougèrent et chaque inflexion de sa
voix se répercutait à travers les siècles des siècles.

      – Régine, je voudrais que nous rentrions, dit
Roger quand elle fut revenue s'asseoir au milieu
des applaudissements.

      – Je ne suis pas fatiguée, dit-elle.

      – Moi je le suis. S'il te plaît, dit-il.

      Son accent implorant et impérieux irrita
Régine.

      – C'est bien, dit-elle sèchement. Partons.

      Dans la rue, ils marchèrent en silence. Elle
pensait à Fosca qui était resté planté au milieu du
salon et qui regardait d'autres femmes. Elle avait
cessé d'exister pour lui et dans l'éternité ; le
monde autour d'elle était creux comme un grelot. Elle pensa : « Il faut qu'il soit là, toujours. »

      – Excuse-moi, dit Roger en entrant dans le
studio, j'avais besoin de te parler.

      Un feu de boulets rougeoyait dans la cheminée. Les rideaux étaient tirés, les lampes abritées par des abat-jour de parchemin répandaient
une lumière ambrée sur les masques nègres et les
bibelots. Et toutes ces choses semblaient attendre un regard pour devenir tout à fait réelles.

      – Parle, dit-elle.

      – Quand ça finira-t-il ? dit Roger.

      – Quoi ?

      – Cette histoire de fou.

      – Ça ne finira pas, dit-elle.

      – Que veux-tu dire ?

      Elle le regarda et elle se rappela : « C'est
Roger, nous nous aimons, je ne veux pas le
faire souffrir. » Mais ces pensées semblaient des
souvenirs d'un autre monde.

      – J'ai besoin de lui.

      Roger s'assit à côté d'elle ; il dit d'une voix
persuasive :

      – Tu te joues une comédie. Tu sais bien que
c'est un malade.

      – Tu n'as pas vu cette entaille dans sa gorge,
dit Régine.

      Roger haussa les épaules :

      – Et même s'il était immortel ?

      – Dans dix mille ans, quelqu'un se souviendrait encore de moi.

      – Il t'oublierait.

      – Il dit qu'il a une mémoire implacable, dit
Régine.

      – Alors tu serais là, épinglée dans ses souvenirs comme un papillon dans une collection.

      – Je veux qu'il m'aime comme il n'a jamais
aimée, comme il n'aimera jamais.

      – Crois-moi, dit Roger, il vaut mieux être
aimée par quelqu'un de mortel mais qui n'aime
que toi.

      Sa voix tremblait.

      – Tu es seule dans mon cœur. Pourquoi mon
amour ne te suffit-il pas ?

      Elle regarda au fond des yeux de Roger sa
toute petite image, avec la toque de fourrure
sur ses cheveux blonds : « Rien de plus que mon
reflet dans un miroir. »

      – Rien ne me suffit, dit-elle.

      – Enfin, tu n'aimes pas cet homme ? dit
Roger.

      Il la regardait anxieusement. Le coin de sa
bouche tremblait et il avait de la peine à parler :
il souffrait. Une petite souffrance triste qui palpitait très loin, au fond d'un brouillard. « Il
m'aura aimée, il aura souffert, et il sera mort :
une vie parmi d'autres. » Elle sut que depuis
l'instant où elle avait quitté sa loge, sa décision
était prise.

      – Je veux vivre avec lui, dit-elle.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE III

      

       

      Un instant, Régine resta immobile sur le seuil
de la chambre ; elle embrassa d'un coup d'œil les
rideaux rouges, les poutres du plafond, le lit
étroit, les meubles de bois sombre, les livres
rangés sur les rayons ; puis elle referma la porte et
s'avança au milieu du studio.

      – Je me demande si Fosca se plaira dans cette
chambre, dit-elle.

      Annie haussa les épaules.

      – A quoi bon se donner tant de mal pour
un homme qui regarde les gens comme s'ils
étaient des nuages ! Il n'y verra goutte.

      – Justement. Il faut lui apprendre à voir, dit
Régine.

      Annie frottait avec un pan de son tablier un
verre à porto qu'elle posa sur le guéridon.

      – Est-ce qu'il y verrait moins bien si vous
lui aviez acheté des meubles de bois blanc ?

      – Tu ne comprends rien, dit Régine.

      – Je comprends très bien, dit Annie. Quand
vous aurez payé l'ébéniste et les peintres, il ne
vous restera plus un sou. Et après ça ce n'est
pas avec les quatre vieilles pièces d'or qu'il a en
poche que vous le ferez vivre.

      – Ah ! ne recommence pas, dit Régine.

      – Vous ne supposez pas qu'il sera capable de
gagner de l'argent, n'est-ce pas ?

      – Si tu as peur de mourir de faim, tu peux
chercher du travail et me quitter, dit Régine.

      – Comme vous êtes méchante ! dit Annie.

      Régine haussa les épaules sans répondre ; elle
avait fait ses calculs ; en se restreignant un peu,
il serait possible de vivre à trois. Mais elle se
sentait un peu angoissée elle aussi. Jour et nuit,
il sera là.

      – Mets le porto dans la carafe, dit-elle. Le
vieux porto.

      – Il n'en reste qu'une bouteille, dit Annie.

      – Alors ?

      – Alors, qu'est-ce que vous offrirez à
M. Dulac et à M. Laforêt ?

      – Mets le vieux porto dans la carafe, dit
Régine avec impatience.

      Elle tressaillit. Avant qu'il eût sonné, elle avait
reconnu son pas dans l'escalier. Elle marcha vers
la porte. Il était là avec son chapeau mou et sa
gabardine, il tenait une petite valise à la main,
et comme chaque fois qu'elle rencontrait son
regard, elle pensa : « Qui voit-il ? »

      – Entrez, dit-elle.

      Elle le prit par la main et le conduisit au milieu
de la pièce :

      – Aimerez-vous vivre ici ?

      – Avec vous, je me plairais n'importe où,
dit-il.

      Il souriait d'un air béat et un peu stupide.
Elle lui prit sa valise des mains.

      – Mais ici ce n'est pas n'importe où, dit-elle.

      Il y eut un petit silence et elle ajouta :

      – Otez votre manteau, asseyez-vous, vous
n'êtes pas en visite.

      Il ôta son manteau mais il resta debout. Il
regardait autour de lui avec une bonne volonté
appliquée :

      – C'est vous qui avez meublé cette pièce ?

      – Bien sûr.

      – Vous avez choisi ces fauteuils, ces bibelots ?

      – Mais oui.

      Il tourna lentement sur lui-même :

      – Chacune de ces choses vous a parlé, dit-il. Et vous les avez rassemblées pour qu'elles
racontent votre histoire.

      – Et c'est moi qui ai acheté ces olives et ces
crevettes, dit Régine avec un peu d'impatience.
J'ai fait ces chips avec mes propres mains : venez
les goûter.

      – Avez-vous faim quelquefois ? dit Annie.

      – Mais oui. Depuis que j'ai recommencé à
manger, j'ai faim.

      Il sourit.

      – J'ai faim à heures fixes, trois fois par jour.

      Il s'assit et prit une olive dans le ravier. Régine
versa un peu de porto dans un verre.

      – Ce n'est pas le vieux porto, dit-elle.

      – Non, dit Annie.

      Régine saisit le verre et le vida dans la cheminée ; elle marcha vers le placard et sortit une
bouteille poussiéreuse.

      – Est-ce que vous savez reconnaître un vieux
porto d'un porto d'épicier ? dit Annie.

      – Je ne sais pas, dit Fosca d'un ton d'excuse.

      – Ah ! vous voyez ! dit Annie.

      Régine inclina lentement la vieille bouteille
et remplit le verre de Fosca : « Buvez », dit-elle.

      Elle regarda Annie avec mépris :

      – Comme tu es avare ! Je hais l'avarice !

      – Oui ? dit Fosca. Pourquoi ?

      – Pourquoi ? dit Régine.

      Elle eut un petit rire.

      – Seriez-vous avare ?

      – Je l'ai été.

      – Je ne suis pas avare, dit Annie d'un air
blessé. Mais je trouve que c'est malheureux de
gaspiller les choses.

      Fosca sourit à Annie :

      – Je me rappelle, dit-il. La joie de sentir chaque chose à sa place, chaque seconde, chaque
geste à sa place. Les sacs de blé étaient rangés
dans les greniers : comme le moindre grain pesait
lourd !

      Annie écoutait d'un air bête et flatté et le
sang monta aux joues de Régine.

      – Je comprends l'âpreté, dit-elle, mais pas
l'avarice. On peut désirer passionnément les
choses, mais dès qu'on les possède on doit en
être détaché.

      – Oh ! mais vous n'êtes pas détachée du tout,
dit Annie.

      – Moi, dit Régine. Regarde donc !

      Elle prit la vieille bouteille de porto et la
renversa dans la cheminée.

      Annie ricana :

      – Bien sûr ! Du porto ! dit-elle. Mais le jour
où j'ai cassé un de vos affreux masques, qu'est-ce
que vous m'avez passé !

      Fosca les regardait toutes les deux avec un air
intéressé.

      – Parce que c'était toi qui l'avais cassé ! dit
Régine.

      Sa voix tremblait de colère.

      – Mais je peux tous les mettre en morceaux,
tout de suite.

      Elle saisit un des masques pendus au mur.
Fosca s'était levé ; il s'approcha et prit doucement
son poignet :

      – A quoi bon ? dit-il.

      Il sourit.

      – J'ai connu cela aussi : la passion de
détruire.

      Régine respira profondément et composa son
visage :

      – Ainsi selon vous, qu'on soit ceci, qu'on
soit cela, ce n'est ni mieux ni plus mal ? Si
j'étais avare ou lâche, je vous plairais tout
autant ?

      – Vous me plaisez telle que vous êtes.

      Il sourit avec gentillesse, mais la gorge de
Régine était serrée. N'attachait-il pas de valeur
aux vertus dont elle tirait tant d'orgueil ? Elle se
leva brusquement :

      – Venez voir votre chambre.

      Fosca la suivit. Il examina la chambre en silence ; son visage n'exprimait rien. Régine désigna
la table où s'étalait une rame de papier blanc :

      – Voilà où vous travaillerez, dit-elle.

      – A quoi travaillerai-je ?

      – N'avons-nous pas convenu que vous deviez
recommencer d'écrire ?

      – Avons-nous convenu cela ? dit-il gaiement.

      Il caressa le buvard rouge, le papier vierge.

      – J'ai aimé écrire. Cela m'aidera à passer le
temps pendant que je vous attendrai.

      – Il ne faut pas écrire seulement pour passer le temps.

      – Non ?

      – Vous m'avez demandé un jour de vous
donner quelque chose à faire, à faire pour
moi.

      Elle le regarda avec ardeur.

      – Essayez d'écrire une belle pièce que je
jouerai.

      Il toucha le papier d'un air perplexe :

      – Une pièce que vous jouerez ?

      – Qui sait ? Vous ferez peut-être un chef-d'œuvre. Et alors ce sera la gloire pour vous et
pour moi.

      – Est-ce si important pour vous, la gloire ?

      – Rien d'autre ne compte, dit-elle.

      Il la regarda et la prit brusquement dans ses
bras :

      – Pourquoi ne serais-je pas capable de faire
ce qu'ont fait des hommes mortels ? dit-il avec
une espèce de colère. Je vous aiderai. Je veux
vous aider.

      Il la serrait contre lui avec fureur. Il y avait
de l'amour dans ses yeux, et quelque chose aussi
qui ressemblait à de la pitié.

       

      Régine se faufila à travers la foule qui jacassait dans le hall du théâtre.

      – Nous sommes invités à aller boire le champagne avec Florence, mais vous n'y tenez pas,
n'est-ce pas ?

      – Je n'y tiens pas.

      – Moi non plus.

      Elle portait un tailleur neuf, elle se sentait en
beauté, mais elle n'avait pas envie de parader
devant des hommes d'un jour.

      – Qu'avez-vous pensé de Florence ? dit-elle
anxieusement.

      – Je n'ai rien senti, dit Fosca.

      Elle sourit :

      – N'est-ce pas ? Elle ne touche pas.

      Au sortir de la salle calfeutrée, elle respirait avec délice l'air tiède de la rue ; c'était
un beau jour de février qui sentait déjà le printemps.

      – J'ai soif.

      – Moi aussi, dit Fosca. Où irons-nous ?

      Elle réfléchit ; elle lui avait montré le petit
bar de Montmartre où elle avait connu Annie,
et le café des boulevards où elle dévorait un
sandwich avant les cours de Berthier, et ce coin
de Montparnasse où elle vivait au temps où elle
avait joué son premier rôle. Elle pensa au restaurant des quais qu'elle avait découvert peu de
jours après son arrivée à Paris.

      – Je connais un endroit charmant du côté
de Bercy.

      – Allons-y, dit-il.

      Il était toujours docile. Elle héla un taxi et
il passa son bras autour de ses épaules. Il avait
l'air jeune dans le complet bien coupé qu'elle
avait choisi pour lui ; il ne paraissait pas déguisé :
un homme pareil à tous les hommes. A présent,
il mangeait, il buvait, il dormait, il faisait l'amour,
il regardait et il écoutait comme un homme. Il
y avait seulement par instants une inquiétante
petite lueur au fond de ses yeux. Le taxi s'arrêta
et elle demanda :

      – Etiez-vous déjà venu ici ?

      – Peut-être, dit-il. Tout est si différent. Ici
autrefois, ce n'était pas encore Paris.

      Ils entrèrent dans une espèce de chalet et
s'assirent sur une étroite terrasse de bois qui
dominait la berge. Une péniche était arrêtée au
bord du fleuve, une femme lavait du linge et un
chien aboyait. On apercevait de l'autre côté de
l'eau des maisons basses aux façades vertes,
jaunes et rouges ; au loin, des ponts et de hautes
cheminées.

      – C'est un bon endroit, n'est-ce pas ? dit
Régine.

      – Oui, dit Fosca. J'aime les fleuves.

      – Je suis souvent venue ici, dit-elle. Je m'asseyais à cette table ; j'étudiais des rôles en rêvant
de les jouer un jour. Je buvais de la limonade,
le vin coûtait cher et j'étais pauvre.

      Elle s'interrompit :

      – Fosca, vous m'écoutez ?

      On n'était jamais tout à fait sûr qu'il entendait.

      – Mais oui, dit-il. Vous étiez pauvre, vous
buviez de la limonade.

      Il resta un instant, la bouche entrouverte,
comme frappé par une idée impérieuse.

      – Est-ce que vous êtes riche, maintenant ?

      – Je le deviendrai, dit-elle.

      – Vous n'êtes pas riche et je vous coûte de
l'argent. Il faut que vous me trouviez vite un
métier.

      – Ce n'est pas pressé.

      Elle lui sourit. Elle ne voulait pas l'envoyer
passer des heures dans un bureau ou dans une
usine, elle avait besoin de le garder à côté d'elle
et de partager avec lui tous les instants de sa
vie. Il était là, il contemplait l'eau, la péniche,
les maisons basses ; et toutes ces choses que
Régine avait tant aimées entraient avec elle dans
l'éternité.

      – Mais j'aimerais avoir un métier, dit-il avec
insistance.

      – Essayez d'abord d'écrire cette pièce que
vous m'avez promise, dit-elle. Y avez-vous pensé ?

      – Mais oui.

      – Avez-vous une idée ?

      – J'ai beaucoup d'idées.

      – J'en étais sûre ! dit-elle gaiement.

      Elle appela d'un signe le patron qui s'était
planté dans l'embrasure de la porte.

      – Une bouteille de champagne.

      Elle se retourna vers Fosca :

      – Vous verrez, à nous deux nous ferons de
grandes choses.

      Le visage de Fosca s'assombrit ; il semblait se
rappeler un souvenir désagréable.

      – Beaucoup de gens m'ont dit cela.

      – Mais moi je ne suis pas comme les autres,
dit-elle avec ardeur.

      – C'est vrai, dit-il très vite. Vous n'êtes pas
comme les autres.

      Régine remplit les verres :

      – A nos projets ! dit-elle.

      – A nos projets.

      Elle but, tout en le dévisageant avec un peu
d'inquiétude. C'était impossible de jamais savoir
exactement ce qu'il pensait.

      – Fosca, si vous ne m'aviez pas rencontrée,
qu'auriez-vous fait de vous ?

      – J'aurais peut-être réussi à me rendormir.
Mais c'est peu probable. Il faut une chance
exceptionnelle.

      – Une chance ? dit-elle avec reproche. Regrettez-vous d'être redevenu vivant ?

      – Non, dit-il.

      – C'est beau d'être vivant.

      – C'est beau.

      Ils se sourirent. Des cris d'enfant montaient de
la péniche ; dans une autre péniche, ou dans une
des petites maisons coloriées, quelqu'un jouait
de la guitare. Le soir tombait mais un peu de
soleil s'accrochait encore aux verres pleins de
vin clair. Fosca prit la main que Régine avait
posée sur la table.

      – Régine, dit-il. Ce soir, je me sens heureux.

      – Seulement ce soir ? dit-elle.

      – Ah ! vous ne pouvez pas savoir combien
c'est neuf pour moi ! J'avais retrouvé l'attente,
l'ennui, le désir. Mais jamais encore cette illusion
de plénitude.

      – N'est-ce qu'une illusion ? dit-elle.

      – Peu importe ! Je veux y croire.

      Il se pencha sur elle, et sous ses lèvres immortelles, elle sentit se gonfler ses lèvres : ses lèvres
d'enfant orgueilleuse, de jeune fille solitaire, de
femme comblée ; et ce baiser se gravait dans le
cœur de Fosca avec l'image de toutes ces choses
qu'elle aimait. C'est un homme avec des mains
et des yeux, mon compagnon, mon amant : et
cependant il est immortel comme un dieu. Le
soleil baissait dans le ciel : pour lui et pour moi,
le même soleil. Il y avait une odeur d'eau qui
montait du fleuve, au loin la guitare chantait et
soudain, ni la gloire, ni la mort, plus rien n'avait
d'importance sauf la violence de cet instant.

      – Fosca, dit-elle, vous m'aimez ?

      – Je vous aime.

      – Vous vous rappellerez cet instant ?

      – Oui, Régine, je me rappellerai.

      – Toujours ?

      Il serra sa main plus fort.

      – Dites : toujours.

      – Cet instant existe, dit-il, il est à nous. Ne
pensons à rien d'autre.

       

      Régine tourna sur la droite. Ce n'était pas tout
à fait son chemin, mais elle aimait cette ruelle
aux ruisseaux noirs dont des traverses de bois
étayaient les murs ; elle aimait cette nuit de
printemps tiède et mouillée et la grosse lune
jaune qui riait dans le ciel. Annie était couchée,
elle attendait le baiser de Régine pour s'endormir ; Fosca écrivait ; de temps à autre, ils consultaient la pendule ; ils pensaient que Régine aurait
dû être rentrée du théâtre ; mais elle voulait se
promener encore un peu dans ces rues qu'elle
aimait et où un jour elle ne se promènerait plus.

      Elle tourna encore sur la droite. Il y avait tant
d'hommes, tant de femmes, qui avaient respiré
avec cette même ferveur la douceur des nuits
de printemps et pour qui maintenant le monde
était éteint ! N'existait-il vraiment aucun recours
contre leur mort ? Ne pouvait-on pas les ressusciter pour une heure ? J'ai oublié mon nom, mon
passé, ma figure : il n'y a que le ciel, le vent
humide, et cette amertume incertaine dans la
tendresse du soir ; ce n'est ni moi, ni eux ; c'est
eux autant que moi.

      Régine tourna sur la gauche. C'est moi. La
même lune au ciel ; mais en chaque cœur singulière, sans partage. Fosca marchera dans les rues
en pensant à moi : ce ne sera pas moi. Ah !
pourquoi ne peut-on pas briser cette transparente
et dure coquille qui nous enferme chacun seul
avec soi ? Une seule lune dans un seul cœur :
lequel ? Celui de Fosca ou le mien ? Je ne serais
plus moi. Pour tout gagner il faudrait tout perdre.
Qui a fait cette loi ?

      Elle franchit la porte cochère et traversa la
cour du vieil immeuble. La fenêtre d'Annie brillait, toutes les autres étaient éteintes. Est-ce que
Fosca dort déjà ? Elle monta vivement l'escalier
et tourna sans bruit la clef dans la serrure. Derrière la porte d'Annie, on entendait des rires :
son rire et celui de Fosca. Le sang monta aux
joues de Régine et des griffes se plantèrent dans
sa gorge : depuis longtemps elle n'avait pas senti
cette déchirure. Elle s'approcha à pas feutrés.

      – Et tous les soirs, disait Annie, j'allais m'asseoir au poulailler. Je ne pouvais pas supporter
l'idée qu'elle jouait pour d'autres et que je ne la
voyais pas.

      Régine haussa les épaules : « La voilà qui
fait ses embarras », pensa-t-elle avec irritation.
Elle frappa, poussa la porte. Annie et Fosca
étaient assis devant une assiette de crêpes et des
verres de vin blanc ; Annie avait mis sa robe d'intérieur cassis et ses pendants d'oreilles, ses joues
étaient rouges d'animation. « C'est une parodie », pensa Régine avec un sursaut de colère.
Elle dit d'une voix glacée :

      – Vous voilà bien gais.

      – Regardez comme nous avons fait de belles
crêpes, Reinette, dit Annie. Il est adroit, vous
savez ; il les a retournées sans en manquer une
seule.

      Elle tendit l'assiette à Régine en souriant :

      – Elles sont toutes chaudes.

      – Merci, je n'ai pas faim, dit Régine.

      Elle les regardait avec haine. Il n'y a donc
aucun moyen de les empêcher d'exister sans moi ?
Comment osent-ils ? « C'est une insolence » pensa-t-elle. Il y avait des moments où l'on se tenait
fièrement au sommet d'une montagne solitaire,
on embrassait d'un coup d'œil une terre unie,
sans relief, dont les lignes et les couleurs composaient un seul paysage. Et à d'autres moments,
on était en bas et on s'apercevait que chaque
morceau du sol existait pour son propre compte
avec ses creux, ses bosses et ses belvédères. Annie
racontant ses souvenirs à Fosca, et il écoute !

      – De quoi parliez-vous ?

      – Je racontais à Fosca comment j'ai fait votre
connaissance.

      – Encore ? dit Régine.

      Elle but une gorgée de vin. Les crêpes semblaient toutes chaudes et appétissantes, elle avait
envie d'en manger et cela accrut sa colère :

      – C'est son récit de Théramène. Il faut qu'elle
le débite à tous mes amis. Par ailleurs, c'est une
histoire qui n'a rien de merveilleux. Annie est
une romanesque ; il ne faut pas croire tout ce
qu'elle invente.

      Les larmes montaient aux yeux d'Annie. Mais
Régine fit semblant de ne pas s'en apercevoir,
elle pensa avec satisfaction : « Je vais te faire
pleurer pour de bon. »

      – Je suis rentrée à pied, dit-elle d'un ton désinvolte. Il faisait si beau ! Savez-vous ce que j'ai
décidé, Fosca ? Entre deux représentations de Rosalinde nous irons faire un tour à la campagne.

      – C'est une bonne idée, dit Fosca.

      Il mangeait une crêpe après l'autre d'un air
placide.

      – Vous m'emmènerez ? dit Annie.

      C'était la question que Régine attendait.

      – Non, dit-elle. Je veux passer quelques jours
seule avec Fosca. Moi aussi, j'ai des histoires à
lui raconter.

      – Pourquoi ? dit Annie. Je ne vous gênerais
pas. Autrefois, je vous accompagnais partout et
vous disiez que je ne vous gênais jamais.

      – Autrefois, peut-être, dit Régine.

      – Mais qu'est-ce que j'ai fait ? dit Annie en
éclatant en sanglots. Pourquoi êtes-vous si dure
avec moi ? Pourquoi me punissez-vous ?

      – Ne parle pas comme une enfant, dit Régine.
Tu es trop vieille et ce n'est plus gracieux. Je ne
te punis pas. Je n'ai pas envie de t'emmener, c'est
tout.

      – Mauvaise ! dit Annie. Mauvaise !

      – Ce n'est pas en pleurant que tu me feras
changer d'avis. Tu deviens horriblement laide
quand tu pleures.

      Régine jeta un coup d'œil de regret sur les
crêpes et bâilla :

      – Je vais dormir.

      – Mauvaise ! Mauvaise !

      Annie s'était écroulée sur la table et sanglotait.

      Régine entra dans sa chambre, elle ôta son
manteau et commença à dénouer ses cheveux :
« Il reste avec elle ! Il la console ! » pensa-t-elle.
Elle aurait voulu écraser Annie à coups de talons.

      Elle était déjà installée dans son lit quand il
frappa : « Entrez. »

      Fosca s'avança en souriant.

      – Il ne fallait pas tant vous presser, dit-elle.
Avez-vous au moins eu le temps de manger toutes
les crêpes ?

      – Pardonnez-moi, dit Fosca. Je ne pouvais
pas abandonner Annie, elle était si désespérée.

      – Elle a la larme facile.

      Régine rit.

      – Bien entendu, elle vous a tout raconté :
comme elle tenait la caisse du petit bar du théâtre,
et mon apparition en gitane avec un emplâtre
sur l'œil.

      Fosca s'assit au pied du lit :

      – Il ne faut pas lui en vouloir, dit-il. Elle
aussi, elle essaie d'exister.

      – Elle aussi ?

      – Nous essayons tous, dit-il.

      Et pendant un moment, elle retrouva dans
ses yeux ce regard qui lui avait fait si grand-peur dans le jardin de l'hôtel.

      – Vous me blâmez ? dit-elle.

      – Je ne vous blâme jamais.

      – Vous trouvez que je suis méchante.

      Elle regarda Fosca avec défi.

      – C'est vrai. Je n'aime pas le bonheur des
autres, et il me plaît de leur faire sentir mon
pouvoir. Annie ne me gênerait pas ; c'est par
méchanceté que je ne l'emmènerai pas.

      – Je comprends, dit-il gentiment.

      Elle aurait préféré qu'il la regardât avec horreur, comme Roger.

      – Pourtant vous êtes bon, dit-elle.

      Il haussa les épaules d'un air incertain et elle
lui jeta un rapide coup d'œil. Que pouvait-on
dire de lui ? Ni avare, ni généreux, ni courageux,
ni craintif, ni méchant, ni bon ; devant lui tous
ces mots perdaient leur sens. Ça semblait même
extraordinaire que ses cheveux et ses yeux eussent
une couleur.

      – Passer une soirée à faire sauter des crêpes
avec Annie, dit-elle, c'est indigne de vous.

      Il sourit :

      – Les crêpes étaient bonnes.

      – Vous avez mieux à faire.

      – Quoi donc ?

      – Vous n'avez pas encore écrit la première
scène de ma pièce.

      – Ah ! je n'étais pas inspiré ce soir, dit-il.

      – Vous pourriez lire : tous ces livres que j'ai
choisis pour vous...

      – Ils racontent toujours la même histoire,
dit-il.

      Elle le regarda avec inquiétude :

      – Fosca ! Vous n'allez pas vous rendormir !

      – Non ! dit-il. Non.

      – Vous m'avez promis de m'aider. Vous
m'avez dit : ce que peut faire un homme mortel,
je suis capable de le faire.

      – Ah ! c'est toute la question ! dit-il.

       

      Régine sauta du taxi et monta rapidement l'escalier ; c'était la première fois que Fosca manquait un rendez-vous. Elle ouvrit la porte et elle
resta clouée sur le seuil du studio. Juché en haut
d'une échelle, Fosca était en train de laver les
carreaux en chantonnant.

      – Fosca !

      Il sourit.

      – J'ai lavé tous les carreaux, dit-il.

      – Qu'est-ce qui vous prend ?

      – Vous avez dit ce matin à Annie qu'il fallait
laver les carreaux.

      Un torchon à la main, il descendait les échelons.

      – Ce n'est pas bien fait ?

      – Vous deviez me retrouver à quatre heures
dans le hall de la salle Pleyel. Avez-vous oublié ?

      – Oui. J'ai oublié ! dit-il d'un ton confus.

      Il tordit son torchon au-dessus d'un seau.

      – Je travaillais si bien : j'avais tout oublié.

      – Maintenant, le concert est manqué, dit
Régine avec irritation.

      – Il y en aura d'autres, dit Fosca.

      Elle haussa les épaules :

      – C'est celui-là que je voulais entendre.

      – Justement celui-là ?

      – Justement.

      Elle ajouta :

      – Allez vous habiller. Vous ne pouvez pas
rester dans cette tenue.

      – J'aurais voulu nettoyer aussi les plafonds
qui ne sont pas très propres.

      – Qu'est-ce que c'est que cette lubie ? dit
Régine.

      – C'est pour vous rendre service.

      – Je n'ai pas besoin de ces services-là.

      Fosca marcha docilement vers sa chambre et
Régine alluma une cigarette : « Il m'a oubliée,
pensa-t-elle ; il n'y avait que moi qui existais pour
lui et voilà qu'il m'oublie ; a-t-il changé si vite ?
Qu'y a-t-il dans sa tête ? » Elle marchait de long
en large et elle se sentait inquiète. Quand Fosca
rentra dans le studio, elle demanda en riant :

      – Ça vous amuse donc de faire le ménage ?

      – Oui. A l'asile, quand on me faisait balayer
les dortoirs, j'étais très heureux.

      – Mais pourquoi ?

      – Ça occupe.

      – Il y a d'autres occupations, dit-elle.

      Il regardait le plafond avec un air de regret. Il
dit :

      – Ce qu'il faudrait, c'est que vous me trouviez un métier.

      Régine tressaillit :

      – Est-ce que vous vous ennuyez tant ?

      – Il faut qu'on me donne des choses à faire.

      – Je vous en ai proposé...

      – Je voudrais un travail qui ne m'oblige pas
à penser.

      Son regard caressa les carreaux transparents.

      – Vous ne voulez pourtant pas devenir laveur
de carreaux ? dit-elle.

      – Pourquoi pas ?

      Elle fit quelques pas à travers la pièce en
silence. Pourquoi non, en effet ? Qu'avait-il à
faire de lui-même ?

      – Si vous aviez un métier, nous serions séparés tout le jour.

      – C'est comme ça que les gens vivent, dit-il.
Ils sont séparés et ils se retrouvent.

      – Mais nous ne sommes pas comme les
autres, dit-elle.

      Le visage de Fosca se rembrunit.

      – Vous avez raison, dit-il. J'aurai beau faire,
je ne serai pas comme les autres.

      Régine le regarda avec malaise. Elle l'aimait
parce qu'il était immortel ; et il l'aimait dans
l'espoir de redevenir pareil à un mortel. « Nous
ne serons jamais un couple. »

      – Vous n'essayez pas de vous intéresser à
votre temps, dit-elle. Lisez, allez voir des
tableaux, accompagnez-moi au concert.

      – Ça ne sert à rien, dit-il.

      Elle mit les mains sur ses épaules :

      – Est-ce que je ne vous suffis plus ?

      – Je ne peux pas vivre à votre place.

      – Vous me regardiez, vous disiez que c'était
assez...

      – Quand on est vivant, on ne se contente
pas de regarder.

      Elle hésita :

      – Eh bien ! faites des études et vous pourrez
prendre un métier intéressant, dit-elle. Devenez
ingénieur ou médecin.

      – Non. C'est trop long.

      – Trop long ? Est-ce que le temps vous manque ?

      – Il me faut quelque chose à faire, tout de
suite, dit-il. Il ne faut pas qu'on m'oblige à
m'interroger.

      Il regarda Régine d'un air de prière :

      – Dites-moi d'éplucher des pommes de terre
ou de laver des draps...

      – Non, dit-elle.

      – Pourquoi ?

      – Ce serait une manière de vous rendormir,
et je veux que vous restiez éveillé, dit-elle.

      Elle le prit par la main.

      – Venez vous promener avec moi.

      Il la suivit docilement, mais sur le seuil de la
porte il s'arrêta un instant.

      – Le plafond avait pourtant besoin d'être
nettoyé, dit-il avec regret.

      – Nous voilà arrivés, dit Régine.

      – Déjà ? dit Fosca.

      – Mais oui. Ça va vite, un train ; plus vite
qu'une diligence.

      – Je voudrais bien savoir ce que les hommes
font de tout ce temps qu'ils gagnent, dit-il.

      – Avouez qu'ils ont inventé bien des choses
depuis cent ans.

      – Oh ! ils inventent toujours les mêmes choses.

      Il avait l'air maussade. Depuis quelque temps
il était souvent maussade. En silence ils descendirent sur le quai, franchirent le portillon de la
petite gare et s'engagèrent sur la route. Fosca
marchait la tête baissée en poussant un caillou
du pied. Régine prit son bras.

      – Regardez, dit-elle. C'est dans ce coin que
j'ai passé mon enfance, et je l'aime. Regardez
bien.

      Des iris fleurissaient sur les toits de chaume ;
des roses grimpaient contre les murs des maisons
basses ; dans les enclos ceints de barrières de
bois, des poules picoraient sous des pommiers
en fleur. Dans le cœur de Régine, le passé se
gonflait comme un bouquet qui reprend vie : les
plumes du paon, les chapelets de glycines, l'odeur
des phlox dans le jardin au clair de lune et les
larmes passionnées : je serai belle, je serai célèbre. En bas de la côte, au fond des champs de
blé vert, il y avait un village dont les toits d'ardoise brillaient au soleil autour d'une petite
église ; les cloches sonnaient. Un cheval montait
la côte, traînant un tombereau, et un paysan marchait à côté de lui, un fouet à la main.

      – Rien n'a changé, dit Régine. Quelle paix !
Vous voyez, Fosca, pour moi, c'est cela l'éternité :
ces maisons calmes, le bruit de ces cloches qui
sonneront jusqu'à la fin du monde, ce vieux
cheval qui monte la côte comme son grand-père
la montait dans mon enfance.

      Fosca secoua la tête.

      – Non... Ce n'est pas l'éternité.

      – Pourquoi ?

      – Il n'y aura pas toujours des villages, ni des
tombereaux, ni des vieux chevaux.

      – C'est vrai, dit-elle, saisie.

      Elle embrassa du regard le paysage immobile
sous le ciel bleu, immobile comme un tableau,
comme un poème :

      – Qu'y aura-t-il à la place ?

      – Peut-être une grande exploitation agricole
avec des tracteurs et des champs géométriques ;
peut-être une ville neuve, des chantiers, des
usines.

      – Des usines...

      C'était impossible à imaginer. Une seule chose
était sûre : c'est que cette campagne, plus vieille
qu'aucun souvenir, disparaîtrait un jour. Le cœur
de Régine se serra. Une éternité immobile, elle
aurait pu en avoir sa part, mais soudain le
monde n'était plus qu'un défilé de visions fugaces,
et ses mains étaient vides. Elle regarda Fosca.
Qui pouvait avoir les mains plus vides que lui ?

      – Je crois que je commence à comprendre,
dit-elle.

      – Quoi donc ?

      – La malédiction.

      Ils marchaient côte à côte, mais chacun était
seul : « Comment faire pour lui apprendre à voir
ce monde avec mes yeux ?... » Elle n'avait pas
imaginé que ce serait si difficile ; au lieu de se
rapprocher d'elle, il lui semblait que de jour
en jour il s'éloignait. Elle désigna sur la droite
une avenue ombragée de grands chênes :

      – C'est là.

      Avec émotion, elle reconnaissait les prairies en
fleurs, les fils barbelés sous lesquels elle se glissait à plat ventre, la pêcherie aux eaux moussues ;
tout était là, si proche : son enfance, le départ
pour Paris, le retour ébloui. Lentement elle fit
le tour du parc qu'enfermaient des palissades
blanches. La petite porte était barricadée, la grille
fermée. Elle sauta par-dessus la barrière : « Une
seule enfance, une seule vie, ma vie. » Pour elle,
le temps s'arrêterait un jour, il était arrêté déjà,
il se brisait contre le mur impénétrable de la
mort : la vie de Régine était un grand lac où le
monde se reflétait en pures images immobiles.
A jamais le hêtre rouge frémissait dans le vent,
les phlox exhalaient leur odeur sucrée, l'eau de
la rivière murmurait, et, dans le bruissement des
feuilles, dans le bleu des grands cèdres, dans le
parfum des fleurs, l'univers était tout entier
captif.

      Il était temps encore. Il fallait crier à Fosca :
« Laissez-moi seule. Seule avec mes souvenirs et
mon bref destin, résignée à être moi-même et
à mourir un jour. » Un instant, elle demeura
immobile en face de la maison aux volets clos :
seule, mortelle et éternelle. Et puis elle tourna
les yeux vers lui. Il était appuyé à la barrière
blanche, il regardait le hêtre et les cèdres, de ce
regard qui ne s'éteindrait jamais, et de nouveau
le temps fuyait à l'infini, les pures images se
brouillaient. Régine était emportée par le torrent,
aucune halte n'était possible ; tout ce qu'on pouvait souhaiter, c'était de surnager encore un peu
de temps avant de se changer en écume.

      – Venez, dit-elle.

      Il enjamba les traverses de bois et elle posa
sa main sur son bras.

      – C'est ici que je suis née, dit-elle. J'habitais
cette chambre au-dessus du massif de laurier.
Dans mon sommeil, j'entendais couler l'eau de la
fontaine ; l'odeur des magnolias entrait par la
fenêtre.

      Ils s'assirent sur une marche du perron ; la
pierre était chaude et des insectes bourdonnaient.
Et tandis que Régine parlait, le parc se peuplait
de fantômes. Une petite fille se promenait à travers les allées sablées dans une longue robe
à traîne ; une grande fille trop maigre déclamait
les imprécations de Camille à l'ombre du saule
pleureur. Le soleil descendait dans le ciel, et
Régine continuait à parler, avide de ressusciter
un instant les petites mortes transparentes en qui
avait battu son propre cœur.

      Quand elle se tut le soir tombait. Elle se
tourna vers Fosca :

      – Fosca, m'avez-vous écoutée ?

      – Bien sûr.

      – Vous vous rappelez tout ?

      Il haussa les épaules :

      – C'est une histoire que j'ai entendue tant de
fois.

      Elle se leva dans un sursaut :

      – Non, dit-elle. Non. Ce n'est pas la même.

      – La même, la seule.

      – Ce n'est pas vrai.

      – Toujours le même effort, le même échec,
dit-il avec lassitude. Toujours ils recommencent
l'un après l'autre. Et moi je recommence, comme
les autres. Ça ne s'arrêtera jamais.

      – Mais moi je suis différente, dit-elle. Si je
n'étais pas différente, pourquoi m'aimeriez-vous ?
Vous m'aimez, n'est-ce pas ?

      – Oui, dit-il.

      – Et je suis unique pour vous.

      – Oui, dit-il encore. Une femme unique
comme toutes les femmes.

      – Mais je suis moi, Fosca ! Ne me voyez-vous plus ?

      – Je vous vois. Vous êtes blonde, généreuse et
ambitieuse, vous avez horreur de la mort.

      Il hocha la tête.

      – Pauvre Régine !

      – Ne me plaignez pas ! dit-elle. Je vous
défends de me plaindre.

      Elle partit en courant.

       

      – Il faut que je m'en aille, dit Régine.

      Elle regardait avec lassitude la porte du bar.
Derrière la porte il y avait une rue qui filait vers
la Seine et de l'autre côté de l'eau, le studio, et
Fosca assis devant sa table et qui n'écrivait pas.
Il dirait : « Vous avez bien répété ? » Elle répondrait : « Oui », et le silence se refermerait. Elle
tendit la main à Florence.

      – Au revoir.

      – Prenez encore un porto, dit Sanier. Vous
avez bien le temps.

      – Le temps, dit-elle. Oui, j'ai tout le temps.

      Fosca ne surveillait pas les pendules.

      – Je regrette que la répétition ait été si mauvaise, dit-elle.

      – Oh ! c'est merveilleux de vous voir travailler, dit Florence.

      – Vous avez eu des trouvailles étonnantes,
dit Sanier.

      Ils parlaient avec des voix douces, ils poussaient vers elle l'assiette de sandwiches, ils lui
offraient des cigarettes avec des gestes feutrés,
et leurs yeux étaient pleins de sollicitude. « Ils
n'ont pas de rancune », pensa-t-elle. Mais elle
ne sentait pas dans son cœur le joyeux crépitement du mépris ; elle ne pouvait plus mépriser
personne.

      – C'est vraiment décidé ? Vous partez vendredi ? demanda-t-elle.

      – Oui. Heureusement, dit Florence, je suis
à bout.

      – C'est ta faute, dit Sanier avec reproche.

      Il regarda Régine.

      – Elle ne sait pas plus s'économiser dans la
vie que sur la scène.

      Régine sourit d'un air compréhensif. « Il la
regarde comme Roger me regardait », pensa-t-elle. Il mesurait la fatigue de Florence, il partageait ses joies, ses soucis, il la conseillait, elle
était au chaud dans son cœur : un couple. Régine
se leva.

      – Maintenant, je dois partir.

      Elle n'était pas faite pour ces sourires, ces
tendres bavardages, et cette simple entente
humaine. Elle poussa la porte, elle plongea dans
la solitude. Seule, elle traversait la Seine, elle
marchait vers l'appartement rouge. Mais ce n'était
plus la solitude orgueilleuse de naguère. Elle
n'était qu'une femme perdue sous le ciel.

      Annie était sortie, la porte de Fosca fermée.
Régine ôta ses gants et resta immobile. La grande
table, les rideaux, les bibelots sur leurs planches,
tous les objets avaient l'air endormi. On aurait
dit qu'il y avait un mort dans la maison et
que les choses intimidées se retenaient d'exister.
Elle fit quelques pas avec hésitation : aucun geste
n'était attendu d'elle. Elle sortit son paquet de
cigarettes et le replaça dans son sac ; elle n'avait
pas envie de fumer, elle n'avait aucune envie.
Dans la glace, son visage même dormait. Elle
rattacha une mèche de cheveux et puis elle marcha vers la chambre de Fosca et frappa.

      – Entrez.

      Il était assis sur le bord de son lit, et il tricotait
avec un air d'application butée une longue bande
de laine verte.

      – Vous avez bien travaillé ?

      – Très mal, dit-elle sèchement.

      Il dit d'un ton réconfortant :

      – Ça ira mieux demain.

      – Non, dit-elle.

      – Ça finira sûrement par aller mieux.

      Elle haussa les épaules.

      – Vous ne pouvez pas abandonner un moment votre ouvrage ?

      – Si vous voulez.

      Il posa l'écharpe à côté de lui avec un air de
regret.

      – Qu'avez-vous fait ? dit-elle.

      – Vous voyez.

      – Et cette pièce que vous m'avez promise ?

      – Ah ! cette pièce !...

      Il ajouta sur un ton d'excuse :

      – J'espérais que les choses tourneraient autrement.

      – Quelles choses ? Qui vous empêche de travailler ?

      – Je ne peux pas.

      – Vous ne voulez pas.

      – Je ne peux pas. J'aurais aimé vous venir
en aide. Mais je ne peux pas. Qu'ai-je à dire
aux hommes ?

      – Ce n'est pas si compliqué de faire une
pièce, dit-elle avec impatience.

      – Cela vous semble naturel parce que vous
êtes des leurs.

      – Essayez. Vous n'avez même pas jeté un
mot sur ce papier.

      – J'essaie, dit-il. Par instants un de mes personnages commence à respirer ; mais il s'éteint
tout de suite. Ils naissent, ils vivent, ils meurent,
je n'ai rien de plus à dire sur eux.

      – Pourtant, vous avez aimé des femmes, dit-elle. Des hommes ont été vos amis.

      – Oui, j'ai des souvenirs, dit-il. Mais cela
ne suffit pas.

      Il ferma les yeux. Il semblait chercher désespérément à se rappeler quelque chose.

      – Il faut beaucoup de force, dit-il, beaucoup
d'orgueil ou beaucoup d'amour pour croire que
les actes d'un homme ont de l'importance et que
la vie l'emporte sur la mort.

      Elle s'approcha de lui. Sa gorge était serrée, elle avait peur de ce qu'il allait répondre.

      – Fosca, ma destinée est-elle vraiment sans
importance à vos yeux ?

      – Ah ! vous ne devriez pas me poser cette
question, dit-il.

      – Pourquoi ?

      – Vous ne devriez pas vous inquiéter de mes
pensées. C'est une faiblesse.

      – Une faiblesse, dit-elle. Serait-il plus courageux de vous fuir ?

      – J'ai connu un homme, dit Fosca. Il ne
fuyait pas ; il me regardait en face, il m'écoutait.
Mais il décidait seul.

      – Vous parlez de lui avec bien du respect,
dit-elle.

      Elle se sentait jalouse de cet inconnu.

      – N'était-ce pas, lui aussi, un pauvre homme
qui essayait en vain d'exister.

      – Il faisait ce qu'il voulait faire, dit Fosca,
et il n'espérait rien.

      – Est-il donc important de faire ce qu'on
veut faire ? dit-elle.

      – C'était important pour lui.

      – Et pour vous ?

      – Il ne se souciait pas de moi.

      – Mais avait-il raison ou tort ?

      – Je ne peux pas répondre pour lui.

      – On dirait que vous l'admirez.

      Il secoua la tête :

      – Je ne suis pas capable d'admirer.

      Régine fit quelques pas à travers la chambre,
elle était désemparée.

      – Et moi ? dit-elle.

      – Vous ?

      – Je suis une pauvre femme à vos yeux ?

      – Vous pensez trop à vous, dit-il. Cela n'est
pas bon.

      – A quoi devrais-je penser ? dit-elle.

      – Ah ! je ne sais pas, dit-il.

       

      Régine descendit de la scène ; Fosca était assis
dans l'ombre, tout au fond de la salle vide ;
elle marcha vers lui. Une voix l'arrêta au passage : « Régine. »

      Elle se retourna : c'était Roger.

      – Tu ne m'en veux pas d'être venu ? dit-il.
Laforêt m'a invité à venir et j'avais si grande
hâte de voir ta Bérénice...

      – Pourquoi t'en voudrais-je ? dit-elle.

      Elle le regardait avec étonnement. Elle avait
imaginé qu'elle serait émue de le revoir : naguère,
tout ce qui touchait à son passé la bouleversait.
Mais il avait un aspect familier et indifférent.

      – Régine, dit-il, tu es une admirable Bérénice. Tu peux jouer la tragédie aussi bien que
la comédie. Je suis sûr maintenant que tu seras
bientôt la première actrice de Paris.

      Sa voix tremblait un peu et le coin de sa bouche tressaillait nerveusement. Il était ému. Elle
regarda au fond de la salle le fauteuil que Fosca
venait de quitter. Lui qui pouvait se souvenir,
avait-il vu ? Avait-il enfin compris qu'on ne devait
la confondre avec aucune autre femme ?

      – Tu es gentil, dit-elle.

      Et elle se rendit compte qu'ils étaient restés
un long moment sans parler. Roger l'examinait
d'un air attentif et inquiet.

      – Es-tu heureuse ? dit-il à mi-voix.

      – Mais oui, dit-elle.

      – Tu as l'air fatigué...

      – Ce sont mes répétitions.

      Elle se sentit gênée sous son regard ; elle n'avait
plus l'habitude d'être dévisagée avec cet intérêt
minutieux.

      – Tu me trouves enlaidie ?

      – Non. Mais tu as changé, dit-il.

      – Peut-être.

      – Autrefois, tu n'aurais pas supporté que je
te dise : tu as changé. Tu voulais si passionnément rester pareille à toi-même.

      – C'est que j'ai changé, dit-elle.

      Elle sourit avec contrainte.

      – Il faut que je te dise au revoir, on m'attend.

      Il garda un instant sa main.

      – Nous reverrons-nous ? quand ?

      – Quand tu voudras. Tu n'as qu'à me téléphoner, dit-elle avec indifférence.

      Fosca l'attendait devant la porte du théâtre.

      – Excusez-moi, dit-elle. J'ai été retenue...

      – Ne vous excusez pas. J'aime attendre...,
dit-il.

      Il sourit.

      – La belle nuit. Est-ce que nous rentrons
à pied ?

      – Non. Je suis fatiguée.

      Ils montèrent dans un taxi. Elle se taisait.
Elle aurait voulu qu'il parlât spontanément, mais
pendant tout le trajet, il ne dit rien. Ils entrèrent
dans sa chambre et elle commença à se déshabiller, il ne disait toujours rien.

      – Eh bien ! Fosca, dit-elle. Etes-vous satisfait
de cette soirée ?

      – J'aime toujours vous voir jouer, dit-il.

      – Mais ai-je bien joué ?

      – Je suppose, dit-il.

      – Vous supposez, dit-elle. Vous n'en êtes pas
sûr ?

      Il ne répondit pas.

      – Fosca, dit-elle. Vous avez vu jouer Rachel
autrefois ?

      – Oui.

      – Jouait-elle mieux que moi ? Beaucoup
mieux que moi ?

      Il haussa les épaules :

      – Je ne sais pas.

      – Mais vous devez savoir, dit-elle.

      – Jouer bien, jouer mal, je ne sais pas ce
que signifient ces mots, dit-il avec impatience.

      Il sembla à Régine que son cœur se vidait.

      – Réveillez-vous, Fosca ! Rappelez-vous ! Il y
avait un moment où vous veniez me voir chaque
soir, vous sembliez fasciné... Une fois vous m'avez
même dit : j'aurais voulu pleurer.

      – Oui, dit Fosca.

      Il sourit gentiment.

      – J'aime vous voir jouer.

      – Mais pourquoi ? N'est-ce pas parce que je
joue bien ?

      Fosca la regardait avec tendresse. Il dit :

      – Quand vous jouez, vous croyez à votre
existence avec une foi si passionnée ! j'ai vu cela
chez deux ou trois femmes à l'asile ; mais elles
ne croyaient qu'en elles. Pour vous, les autres
aussi existent et quelquefois vous avez réussi à
me faire exister moi-même.

      – Quoi ? dit Régine. C'est tout ce que vous
avez vu dans Rosalinde, dans Bérénice ? C'est là
tout le talent que vous me reconnaissez ?

      Elle se mordit les lèvres ; elle avait envie de
fondre en larmes.

      – Ce n'est pas si mal, dit Fosca. Tout le
monde ne réussit pas à feindre d'exister.

      – Mais ce n'est pas une feinte, dit-elle avec
désespoir. C'est vrai, j'existe.

      – Oh ! vous n'en êtes pas si sûre, dit-il. Sinon
vous n'auriez pas tant insisté pour m'emmener
avec vous au théâtre.

      – J'en suis sûre ! dit-elle avec fureur. J'existe,
et j'ai du talent, je serai une grande actrice.
Vous êtes un aveugle !

      Il sourit sans répondre.

       

      – Est-ce bien ici ? dit Annie.

      Elle couchait avec soin les ananas écailleux
sur des banquises de glace. Régine jeta un coup
d'œil sur la table. Tout était à sa place : les
fleurs, les cristaux, les pâtés, les sandwiches.

      – Il me semble que c'est bien, dit-elle.

      Elle se mit à battre avec une fourchette les
jaunes d'œufs crus et le chocolat fondu. Les réceptions de Florence étaient soignées, mais on
pouvait évaluer avec des chiffres le prix des vins
de marque et des petits fours brevetés : des articles série luxueux et impersonnels. Régine voulait faire de cette soirée un chef-d'œuvre dont
aucune copie ne fût possible. Elle aimait recevoir.
Pendant toute la nuit leurs yeux refléteraient
ce décor où s'écoulait sa vie, ils mangeraient les
plats préparés par ses soins, ils entendraient les
disques qu'elle avait choisis pour eux : toute la
nuit, elle régnerait sur leurs plaisirs. Elle battait
les œufs avec énergie et la crème commençait
à se prendre au fond du compotier. Mais dans
l'antichambre il y avait ce pas monotone qui ne
s'arrêtait pas.

      – Ah ! il m'agace, dit-elle.

      – Voulez-vous que j'aille lui dire ?

      – Non... Ce n'est pas la peine.

      Depuis une heure il était là à marcher comme
un ours en cage, en cage dans l'éternité. Elle
battait les œufs et il marchait de long en large ;
goutte à goutte chaque seconde se déposait noire,
riche, savoureuse au fond du compotier : chaque
pas se perdait dans l'air sans laisser de trace. Le
mouvement de ses jambes, le mouvement de ses
mains : la crème sera mangée, le bol lavé, il n'y
aura plus de trace. Rosalinde, Bérénice, le contrat
de Tempête... Jour après jour, elle édifiait patiemment son existence. Et lui allait et venait, défaisant les pas qu'il venait de faire. Moi, tout se
défera d'un seul coup...

      – Finis, dit-elle. Je vais m'habiller.

      Elle enfila sa longue robe de taffetas noir et
choisit un collier dans la boîte à bijoux. Elle
dit à voix haute : « Ce soir je porterai mes
nattes. » Depuis quelque temps, elle avait pris
l'habitude de parler à voix haute. On sonnait à
la porte d'entrée, les invités commençaient d'arriver. Elle tressa lentement ses cheveux. « Ce soir,
je veux leur montrer mon vrai visage... » Elle
s'approcha de la glace et se sourit. Son sourire
se figea. Ce visage qu'elle avait tant chéri avait
l'air d'un masque, il ne lui appartenait plus ;
son corps aussi lui était étranger : un mannequin.
De nouveau, elle voulut sourire, et le mannequin
sourit dans la glace. Elle se détourna : dans un
instant, elle allait se faire des grimaces. Elle
poussa la porte. Les petites lampes étaient allumées, ils étaient assis dans les fauteuils et sur les
divans : Sanier, Florence, Dulac, Laforêt. Fosca
était assis au milieu d'eux et il leur parlait d'une
voix gaie ; Annie servait les cocktails. Tout avait
l'air vrai. Elle leur tendit la main en souriant,
et ils sourirent.

      – Comme vous êtes belle dans cette robe,
dit Florence.

      – C'est vous qui êtes ravissante.

      – Ces cocktails sont merveilleux.

      – C'est une invention personnelle.

      Ils buvaient les cocktails, ils regardaient Régine. On sonnait de nouveau à la porte d'entrée ;
de nouveau elle souriait, ils souriaient et regardaient et écoutaient. Dans leurs yeux bienveillants, malveillants, captivés, sa robe, son visage, le
décor du studio s'irisaient de mille feux. Et tout
avait toujours l'air vrai. Une brillante réception.
Si seulement elle avait pu ne pas regarder Fosca...

      Elle tourna la tête. Elle en était sûre : il avait
les yeux fixés sur elle, ses yeux pleins de pitié
qui la mettaient à nu. Il voyait le mannequin,
il voyait la comédie. Elle prit sur la table une
assiette de gâteaux et la passa à la ronde.

      – Servez-vous.

      Dulac mordit dans un chou à la crème et sa
bouche se remplit d'une épaisse crème noire.
« C'est un moment de ma vie, pensa Régine,
un précieux moment de ma vie dans la bouche
de Dulac. Ils aspirent ma vie par la bouche, par
les yeux. Et après ? »

      – Qu'est-ce qui ne va pas ? dit une voix affectueuse.

      C'était Sanier.

      – Rien ne va, dit Régine.

      – Vous signez demain le contrat de Tempête,
les premières de Bérénice sont un triomphe et
vous dites que rien ne va ?

      – J'ai le caractère mal fait, dit-elle.

      Le visage de Sanier devint grave :

      – Au contraire.

      – Au contraire ?

      – Je n'aime pas les gens satisfaits.

      Il la regardait avec tant d'amitié qu'un peu
d'espoir lui revint au cœur. Elle fut suffoquée
du désir de dire des paroles sincères et de faire
que cet instant du moins fût vrai.

      – Je pensais que vous me méprisiez, dit-elle.

      – Moi ?

      – Oui. Quand je vous ai parlé de Mauscot et
de Florence, c'était bas...

      – Je ne pense pas qu'aucun de vos actes
puisse être bas.

      Elle sourit. Une flamme neuve se levait en elle :
« Si je voulais... » Elle avait envie de se sentir brûler dans ce cœur scrupuleux et passionné.

      – J'ai toujours cru que vous me jugiez avec
sévérité.

      – Vous vous trompiez.

      Elle le regarda en face :

      – Au fond, que pensez-vous de moi ?

      Il hésita :

      – Il y a quelque chose de tragique en vous.

      – Quoi ?

      – Votre goût de l'absolu. Vous êtes faite
pour croire en Dieu et pour entrer au couvent.

      – Il y a trop d'élus, dit-elle. Trop de saintes.
Il aurait fallu que Dieu n'aimât que moi.

      D'un seul coup, la flamme s'éteignit. Il était à
quelques pas d'elle, il l'observait. Il la voyait qui
regardait Sanier, qui regardait Sanier la regarder,
essayant de brûler dans son cœur ; il voyait le
va-et-vient des mots et des regards, le jeu des
glaces, les glaces vides ne reflétant l'une l'autre
que leur vide. Elle tendit brusquement la main
vers une coupe de champagne.

      – J'ai soif, dit-elle.

      Elle vida la coupe, elle la remplit à nouveau.
Roger aurait dit « Ne bois pas » et elle aurait
bu et fumé des cigarettes et sa tête serait devenue lourde de dégoût, de révolte et de bruit.
Mais il ne disait rien, il guettait, il pensait : « Elle
essaie, elle essaie. » Et c'était vrai, elle essayait :
le jeu de la maîtresse de maison, le jeu de la
gloire, le jeu de la séduction, tout cela n'était
qu'un seul jeu : le jeu de l'existence.

      – Vous vous amusez bien ! dit-elle.

      – Le temps passe, dit-il.

      – Vous vous moquez de moi. Mais vous ne
m'intimidez pas !

      Elle le regarda avec défi. Malgré lui, malgré
son sourire compatissant, elle voulait sentir encore une fois la brûlure de sa vie ; elle pouvait
arracher ses vêtements et danser nue, elle pouvait assassiner Florence : ce qui arriverait après
n'avait pas d'importance. Ne fût-ce qu'une minute, ne fût-ce qu'une seconde, elle serait cette
flamme qui déchire la nuit. Elle se mit à rire. Si
elle détruisait en un instant le passé et l'avenir,
elle serait bien sûre que cet instant existait. Elle
sauta sur le canapé, leva sa coupe et dit d'une
voix forte :

      – Mes chers amis...

      Tous les visages se tournèrent vers elle.

      – ... Le moment est venu de vous dire pourquoi je vous ai tous réunis ce soir. Ce n'est pas
pour fêter la signature du contrat de Tempête...
Elle sourit à Dulac.

      – Excusez-moi, Monsieur Dulac, je ne signerai pas ce contrat.

      Le visage de Dulac se durcit, et elle sourit
avec triomphe, il y avait de la stupeur dans tous
les yeux.

      – Je ne tournerai pas ce film, ni aucun film.
J'abandonne Bérénice. Je me retire du théâtre.
Je bois à la fin de ma carrière.

      Une minute, rien qu'une minute. Elle existait.
Ils la regardaient sans comprendre et ils avaient
un peu peur ; elle était l'éclair, le torrent, l'avalanche, ce gouffre ouvert soudain sous leurs pieds
et d'où montait l'angoisse. Elle existait.

      – Régine, vous devenez folle, dit Annie.

      Tous parlaient, lui parlaient : pourquoi ? est-ce
possible ? ce n'est pas vrai ? Et Annie s'accrochait à son bras d'un air bouleversé.

      – Buvez avec moi, dit Régine. Buvez à la fin
de ma carrière.

      Elle but et se mit à rire très fort.

      – Une belle fin.

      Elle le regarda, elle le défia : elle brûlait, elle
existait. Elle laissa retomber sa main et sa coupe
se brisa sur le sol. Il souriait et elle était nue
jusqu'à l'os. Il lui arrachait tous les masques, et
même ses gestes, ses mots, ses sourires ; elle n'était
plus que ce battement d'ailes au milieu du vide.
« Elle essaie, elle essaie. » Et il voyait aussi pour
qui elle essayait : derrière les mots, les gestes, les
sourires, en tous la même imposture, le même
vide.

      – Ah ! dit-elle en riant, quelle comédie !

      – Régine, vous avez trop bu, dit Sanier doucement. Venez vous reposer.

      – Je n'ai pas bu, dit-elle gaiement. J'y vois
clair.

      Elle montra Fosca du doigt en riant toujours.

      – J'y vois par ses yeux.

      Son rire se cassa. Par ses yeux, elle transperçait cette nouvelle comédie, la comédie du
rire lucide et des mots sans espoir. Les mots
séchèrent dans sa gorge. Tout s'éteignit. Dehors,
ils se taisaient.

      – Venez vous reposer, disait Annie.

      – Venez, dit Sanier.

      Elle les suivit.

      – Fais-les partir, dit-elle à Annie. Fais-les
tous partir.

      Elle ajouta avec colère :

      – Et vous deux, laissez-moi !

      Elle resta immobile au milieu de la chambre,
et puis elle tourna sur elle-même avec égarement ;
elle regarda les masques nègres sur les murs,
les statuettes sur le guéridon, et les vieilles marionnettes dans leur minuscule théâtre : tout mon
passé et ce long amour de moi-même dans ces
précieux bibelots. Et ce ne sont rien que des
objets de bazar ! Elle jeta les masques sur le
sol.

      – Des objets de bazar ! répéta-t-elle tout haut
en les piétinant. Elle jeta les statuettes, les marionnettes sur le sol. Elle les piétinait ; elle écrasait tous les mensonges.

      Quelqu'un toucha son épaule.

      – Régine, dit Fosca. A quoi bon ?

      – Je ne veux plus de mensonges, dit-elle.

      Elle se laissa tomber sur une chaise et mit sa
tête dans ses mains. Elle était horriblement fatiguée.

      – Je suis un mensonge, dit-elle.

      Il y eut un long silence et il dit :

      – Je vais m'en aller.

      – Vous en aller ? Où ça ?

      – Loin de vous. Vous m'oublierez et vous
pourrez recommencer à vivre.

      Elle le regarda avec terreur. Elle n'était plus
rien. Il fallait qu'il restât près d'elle.

      – Non, dit-elle. C'est trop tard. Plus jamais
je n'oublierai. Je n'oublierai rien.

      – Pauvre Régine ! Que faire ?

      – Il n'y a rien à faire. Ne vous en allez pas.

      – Je ne m'en irai pas.

      – Jamais, dit-elle. Il ne faut jamais me quitter.

      Elle jeta les bras autour de son cou, elle appuya ses lèvres entre ses lèvres et elle glissa sa
langue dans sa bouche. Les mains de Fosca
l'étreignirent et elle frissonna. Jadis, avec les
autres hommes, elle ne sentait que les caresses,
elle ne sentait pas les mains ; tandis que les mains
de Fosca existaient, et Régine n'était plus qu'une
proie. Fébrilement il rejetait ses vêtements,
comme si même pour lui le temps avait manqué,
comme si chaque seconde fût devenue un trésor
qu'il ne fallait pas gaspiller. Il l'enlaça et un
vent de feu se leva en elle, balayant les mots, les
images : plus rien sur le lit qu'un grand frisson
noir. Il était en elle, elle était la proie de ce désir
ancien comme la terre, ce désir sauvage et neuf
qu'elle seule pouvait assouvir et qui n'était pas
désir d'elle, mais désir de tout : elle était ce désir,
ce vide brûlant, cette épaisse absence, elle était
tout. L'instant flambait, l'éternité était vaincue.
Tendue, crispée dans une passion d'attente et d'angoisse, elle respirait au même rythme haletant
que Fosca. Il gémit et elle enfonça ses ongles
dans sa chair, déchirée par le spasme triomphant,
sans espoir, par où tout s'achevait et tout se
défaisait, arrachée à la paix brûlante du silence,
rejetée tout entière en elle-même, Régine, inutile,
trahie. Elle passa la main sur son front en sueur,
ses dents s'entrechoquaient.

      – Régine, dit-il doucement.

      Il embrassait ses cheveux, il caressait ses joues.

      – Dormez, dit-il. On nous a permis le sommeil.

      Il y avait tant de tristesse dans sa voix qu'elle
fut sur le point d'ouvrir les yeux, de lui parler :
n'y a-t-il pas de remède ? Mais il lisait en elle
trop vite, elle devinait derrière lui trop d'autres
nuits, trop d'autres femmes. Elle se détourna et
appuya sa joue sur l'oreiller.

      Quand Régine ouvrit les yeux, il faisait à peine
jour. Elle tendit le bras au travers du lit. Il n'y
avait personne auprès d'elle.

      – Annie ! appela-t-elle.

      – Régine.

      – Où est Fosca ?

      – Il est sorti, dit Annie.

      – Sorti ? A cette heure ? Où a-t-il été ?

      Annie détournait son regard.

      – Il a laissé un mot pour vous.

      Elle prit le mot ; juste un morceau de papier
plié en deux :

       

      Adieu, chère Régine, oubliez que j'existe. Après
tout, c'est vous qui existez et je ne compte pas.

       

      – Où est-il ? dit-elle.

      Elle sauta hors du lit et commença à s'habiller
en hâte.

      – C'est impossible ! Je lui ai dit de ne pas
partir.

      – Il est parti cette nuit, dit Annie.

      – Et pourquoi l'as-tu laissé faire ? Pourquoi
ne m'as-tu pas réveillée, dit Régine en saisissant Annie par le bras. Dis, es-tu idiote ? Pourquoi ?

      – Je ne savais pas.

      – Qu'est-ce que tu ne savais pas ? Il t'a remis
ce mot, tu l'as lu ?

      Elle regarda Annie avec colère.

      – Tu l'as laissé partir exprès ; tu savais et
tu l'as laissé partir. Garce. Garce.

      – Oui, dit Annie. C'est vrai. Il fallait qu'il
parte : c'est pour votre bien.

      – Mon bien ! dit Régine. Ah ! vous avez comploté mon bien tous deux ensemble !

      Elle secoua Annie.

      – Où est-il ?

      – Je ne sais pas.

      – Tu ne sais pas !

      Régine regarda fixement Annie ; elle pensa :
« Si elle ne sait pas, je n'ai plus qu'à mourir. »
D'un élan elle fut à la fenêtre.

      – Dis-moi où il est ou je saute.

      – Régine !

      – Ne bouge pas ou je saute. Où est Fosca ?

      – A Lyons, dans l'auberge où vous avez
passé trois jours ensemble.

      – Est-ce vrai ? dit Régine avec méfiance.
Pourquoi te l'aurait-il dit ?

      – J'ai voulu savoir, dit Annie. Je... j'avais
peur de vous.

      – Ainsi, il t'a demandé conseil ! dit Régine.

      Elle enfila son manteau.

      – Je vais le chercher.

      – J'irai le chercher pour vous, dit Annie. Il
faut que vous soyez au théâtre ce soir...

      – J'ai dit hier que je renonçais au théâtre,
dit Régine.

      – Mais vous aviez bu. Laissez-moi aller. Je
vous promets de vous le ramener.

      – Je veux le ramener moi-même, dit Régine.

      Elle franchit la porte.

      – Et si je ne le trouve pas, tu ne me reverras
jamais, dit-elle.

       

      Fosca était assis devant une petite table à la
terrasse de l'auberge ; il y avait une bouteille
de vin blanc à côté de lui ; il fumait. Quand il
aperçut Régine, il sourit sans étonnement.

      – Ah ! vous voilà déjà ! dit-il. Pauvre Annie,
elle n'a pas tenu longtemps !

      – Fosca, pourquoi êtes-vous parti ? dit-elle.

      – Annie me l'a demandé.

      – Elle vous l'a demandé !

      Régine s'assit en face de Fosca et dit avec
colère :

      – Mais moi je vous ai demandé de rester !

      Il sourit :

      – Pourquoi aurais-je dû vous obéir à
vous ?

      Régine se versa un verre de vin et but avidement ; ses mains tremblaient.

      – Ne m'aimez-vous plus ? dit-elle.

      – Je l'aime aussi, dit-il doucement.

      – Mais pas de la même manière.

      – Comment pourrais-je faire une différence ?
dit-il. Pauvre Annie !

      Une horrible nausée monta aux lèvres de Régine : dans la prairie, des millions de brins
d'herbe, tous égaux, tous semblables..

      – Il y a eu un temps où moi seule existais
pour vous...

      – Oui. Et puis vous m'avez ouvert les yeux...

      Elle cacha son visage dans ses mains. Un brin
d'herbe, rien qu'un brin d'herbe. Chacun se
croyait différent des autres ; chacun se préférait ; et tous se trompaient ; elle s'était trompée
comme les autres.

      – Revenez, dit-elle.

      – Non, dit-il. C'est inutile. J'ai cru que je
pourrais redevenir encore une fois un homme :
cela m'est arrivé, après d'autres sommeils. Mais
voilà : je ne peux plus.

      – Essayons encore.

      – Je suis trop fatigué.

      – Alors je suis perdue, dit-elle.

      – Oui, c'est un malheur pour vous, dit-il.

      Il se pencha vers elle.

      – Je regrette. Je me suis trompé. Je ne devrais plus me tromper, dit-il avec un petit rire.
J'ai passé l'âge. Mais je pense que cela ne peut
pas s'éviter. Quand j'aurai dix mille ans de plus, je
me tromperai encore : on ne fait pas de progrès.

      Elle saisit les mains de Fosca.

      – Je vous demande vingt ans de votre vie.
Vingt ans ! Qu'est-ce que c'est pour vous ?

      – Ah ! vous ne comprenez pas, dit-il.

      – Non, je ne comprends pas ! dit-elle. A votre
place, j'essaierais de venir en aide aux gens ; à
votre place...

      Il l'arrêta :

      – Vous n'êtes pas à ma place.

      Il haussa les épaules.

      – Personne ne peut imaginer, dit-il, je vous
ai dit : l'immortalité, c'est une malédiction.

      – Vous en faites une malédiction.

      – Non. J'ai lutté, dit-il. Vous ne savez pas
comme j'ai lutté !

      – Mais pourquoi ? dit-elle. Expliquez-moi.

      – C'est impossible. Il faudrait tout vous raconter.

      – Eh bien ! racontez, dit-elle. Nous avons le
temps, n'est-ce pas, nous avons tout le temps ?

      – A quoi bon ? dit-il.

      – Faites-le pour moi, Fosca. Ce sera peut-être moins terrible quand je comprendrai.

      – Toujours la même histoire, dit-il. Elle ne
changera jamais. Il faudra la traîner avec moi,
sans fin.

      Il regarda autour de lui.

      – C'est bon. Je vais vous la raconter, dit-il.
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      Je suis né en Italie, le 17 mai 1279, dans un
palais de la ville de Carmona. Ma mère mourut peu de temps après ma naissance. Je fus
élevé par mon père qui m'apprit à monter à
cheval et à tirer à l'arc ; un moine fut chargé de
m'instruire et s'efforça de m'inculquer la crainte
de Dieu. Mais dès mon plus jeune âge je ne me
souciais que de la terre et je ne craignais rien.

      Mon père était beau et fort, je l'admirais.
Quand je voyais passer sur un cheval noir François Rienzi aux jambes cagneuses, je demandais
avec étonnement :

      – Pourquoi est-ce lui le maître de Carmona ?

      Mon père me regardait d'un air grave :

      – Ne souhaite jamais sa place, me répondait-il.

      Le peuple haïssait François Rienzi. On disait
qu'il portait sous ses vêtements une épaisse cotte
de mailles, et il y avait toujours dix gardes autour de lui. Dans sa chambre, au pied de son lit,
reposait un grand coffre fermé par trois cadenas,
et ce coffre était rempli d'or. L'un après l'autre,
il accusait de trahison les nobles de la ville et
confisquait leurs biens : un échafaud était dressé
sur la grand-place et plusieurs fois chaque mois,
une tête roulait sur les pavés. Il prenait l'argent
des pauvres comme celui des riches. Quand je
me promenais avec ma vieille nourrice, elle me
montrait les masures du quartier des teinturiers,
les enfants aux derrières croûteux, les mendiants
assis sur les marches de la cathédrale, et elle
me disait :

      – C'est le duc qui a fait toute cette misère.

      Carmona était bâtie en haut d'un rocher aride,
et il n'y avait pas de fontaine sur les places. Des
hommes allaient à pied remplir des outres dans
la plaine et l'eau coûtait aussi cher que le pain.

      Un matin les cloches de la cathédrale sonnèrent le glas et les façades des maisons se couvrirent de tentures noires. A cheval aux côtés de
mon père, je suivis le cortège qui conduisait à
sa dernière demeure la dépouille de François
Rienzi. Bertrand Rienzi, tout habillé de noir,
menait le deuil de son frère : le bruit courait
qu'il l'avait empoisonné.

      Les rues de Carmona se remplirent de rumeurs
de fête ; l'échafaud dressé devant le palais fut
abattu ; en cortèges magnifiques, les seigneurs
vêtus de soie et de brocart cavalcadaient dans les
rues ; des tournois se déroulaient sur la grand-place ; on entendait retentir dans la plaine le son
des cors, les aboiements joyeux des chiens ; le soir,
le palais ducal brillait de mille feux. Mais dans
les cachots agonisaient lentement les riches bourgeois et les nobles dont Bertrand avait confisqué
les biens. Le coffre aux trois cadenas était toujours vide ; sans cesse de nouveaux impôts frappaient les misérables artisans et dans les sentines
à l'odeur pestilentielle, les enfants se disputaient
des quignons de pain noir. Le peuple haïssait
Bertrand Rienzi.

      Souvent la nuit les amis de Pierre d'Abruzzi
se réunissaient chez mon père, et ils chuchotaient à la lueur des torches ; chaque jour, des
rixes éclataient entre ses partisans et ceux des
Rienzi. Même les enfants de Carmona étaient
divisés en deux clans et sous les remparts, parmi
les broussailles et les rochers, nous nous battions
à coups de pierres ; les uns criaient : « Vive le
duc ! » et les autres : « A bas le tyran ! » Nous
nous battions durement, mais jamais je ne pus
me satisfaire de ces jeux ; l'adversaire terrassé
se relevait, les morts ressuscitaient ; au lendemain des combats, vainqueurs et vaincus se retrouvaient indemnes ; ce n'était que des jeux et
je me demandais avec impatience :

      – Serai-je longtemps un enfant ?

      J'avais quinze ans lorsque des feux de joie s'allumèrent à tous les carrefours. Pierre d'Abruzzi
avait poignardé Bertrand Rienzi sur les marches du palais ducal, la foule le portait en triomphe. Du haut d'un balcon, il harangua le peuple,
lui promettant un allégement de ses maux. Les
portes des prisons s'ouvrirent, les anciens magistrats furent destitués, la faction des Rienzi chassée hors de la ville. Pendant plusieurs semaines
on dansa sur les places, les visages riaient et
chez mon père on parlait à voix haute. Je regardais avec émerveillement Pierre d'Abruzzi qui
avait traversé un cœur d'homme avec un vrai
poignard et délivré sa ville.

      Un an plus tard, les nobles de Carmona, ayant
revêtu leurs lourdes armures, se précipitèrent au
galop à travers la plaine : poussés par la faction
des exilés, les Génois avaient envahi leurs terres.
Ils mirent en pièces notre armée et Pierre
d'Abruzzi fut tué d'un coup de lance. Sous le
gouvernement d'Orlando Rienzi, Carmona devint
la vassale de Gênes. Au début de chaque saison,
des chariots chargés d'or descendaient de la
grand-place et la rage au cœur nous les regardions disparaître sur la route de la mer. Jour
et nuit les métiers à tisser ronronnaient au fond
des ateliers sombres, et cependant les bourgeois
de la ville marchaient pieds nus, vêtus de robes
trouées.

      – Ne peut-on rien faire ? demandais-je.

      Mon père et Gaëtan d'Agnolo secouaient la
tête en silence ; pendant trois ans, jour après jour,
je posais la même question et ils secouaient la
tête. Enfin Gaëtan d'Agnolo sourit

      – Peut-être, dit-il, peut-être y a-t-il quelque
chose à faire.

      Orlando Rienzi portait sous son pourpoint une
cotte de mailles ; il passait presque toutes ses
journées derrière une fenêtre grillagée de son
palais ; quand il sortait, il y avait vingt gardes
autour de lui ; des serviteurs goûtaient le vin dans
sa coupe, les viandes dans ses plats. Cependant
un dimanche matin, tandis qu'il écoutait la messe
dans la cathédrale, les soldats de son escorte
ayant été soudoyés, quatre jeunes gens s'élancèrent vers lui et lui tranchèrent la gorge : c'était
Jacques d'Agnolo, Léonardo Vezzani, Ludovic
Pallaïo et moi-même. Son corps fut traîné sur le
parvis et jeté à la foule qui le déchira en morceaux pendant que le tocsin sonnait. Soudain
tous les bourgeois de Carmona apparurent en
armes dans les rues. Les Génois et leurs partisans furent massacrés.

      Mon père refusa le pouvoir et nous mîmes à
la tête de notre ville Gaëtan d'Agnolo. C'était
un homme probe et prudent. Il avait négocié en
secret avec le condottiere Pierre Faenza dont
les armées vinrent aussitôt se ranger au pied de
nos murailles. Appuyés sur ces troupes mercenaires nous attendîmes de pied ferme les Génois.
Pour la première fois de ma vie, je pris part
à une vraie bataille d'hommes. Les morts ne
ressuscitaient pas, les vaincus fuyaient en déroute, chacun des coups de ma lance sauvait Carmona. Ce jour-là, je serais mort en souriant, sûr
d'avoir fait don à ma ville d'un avenir triomphant.

      Pendant des jours des feux de joie flambèrent
aux carrefours, on dansa sur les places, et des
processions firent le tour des remparts en chantant des Te Deum. Et puis les tisserands se remirent à tisser, les mendiants à mendier, et les
porteurs d'eau à parcourir les rues, chargés sous
le poids des outres. Le blé poussait mal dans la
plaine dévastée et le pain que mangeait le peuple
était noir. Les bourgeois portaient des souliers
et des robes de drap neuf, les anciens magistrats
avaient été distitués, mais il n'y avait pas d'autre
changement dans Carmona.

      – Gaëtan d'Agnolo est trop vieux, me disait
souvent avec impatience Léonardo Vezzani.

      Léonardo était mon ami ; il excellait dans tous
les exercices du corps et je sentais en lui un peu
de ce feu qui me dévorait. Un soir, au cours
d'un banquet auquel il nous avait conviés, nous
nous saisîmes du vieux Gaëtan et nous le contraignîmes à abdiquer. Il fut exilé ainsi que son fils
et Léonardo Vezzani prit le pouvoir.

      Le peuple avait cessé de rien attendre de Gaëtan ; il accueillit avec joie la naissance d'un nouvel espoir. Les vieux magistrats furent remplacés
par des hommes nouveaux et des fêtes se déroulèrent sur les places. C'était le printemps, les
amandiers fleurissaient dans la plaine, et jamais
le ciel n'avait paru si bleu. Souvent je gravissais
à cheval les collines qui barraient l'horizon, et
je regardais la vaste étendue verte et rose qui
s'en allait mourir au pied d'une autre ligne de
collines bleues. Je pensais : « Derrière cette colline, il y a d'autres plaines, et d'autres collines. »
Et puis je regardais Carmona perchée sur son
rocher et hérissée de huit tours orgueilleuses :
c'est ici que battait le cœur du vaste monde, et
bientôt ma ville allait accomplir son destin.

      Les saisons passèrent et de nouveau les amandiers fleurirent ; des fêtes se déroulaient sous le
ciel bleu ; mais aucune fontaine ne jaillissait sur
les places, les vieilles masures restaient debout,
et les larges rues au sol lisse, les palais blancs,
n'existaient que dans mes rêves. Je demandai à
Vezzani :

      – Qu'attends-tu ?

      Il me regarda avec étonnement :

      – Je n'attends rien.

      – Qu'attends-tu pour agir ?

      – N'ai-je pas agi ? dit-il.

      – Pourquoi as-tu pris le pouvoir si c'est pour
n'en rien faire ?

      – Je l'ai pris, je l'ai ; cela me suffit.

      – Ah, dis-je avec passion. Si j'étais à ta place !

      – Eh bien ?

      – Je négocierais pour Carmona de puissantes
alliances, j'entreprendrais des guerres, j'agrandirais son territoire, je bâtirais des palais...

      – Tout cela demanderait bien du temps, dit
Vezzani.

      – Tu as le temps.

      Son visage devint grave soudain :

      – Tu sais bien que non.

      – Le peuple t'aime.

      – Il ne m'aimera pas longtemps.

      Il mit la main sur mon épaule.

      – Ces grandes entreprises dont tu me parles,
que d'années il faudrait pour les mener à bien !
et que de sacrifices elles exigeraient d'abord ! On
aurait vite fait de me haïr et de m'abattre.

      – Tu peux te défendre.

      – Je ne veux pas ressembler à François
Rienzi, dit-il. D'ailleurs tu sais bien que toutes
les précautions sont inutiles.

      Il sourit de ce sourire que j'aimais :

      – Je ne crains pas la mort. Du moins, pendant quelques années, j'aurai vécu.

      Il disait vrai ; il était condamné ; deux ans plus
tard, Geoffroy Massigli le fit étrangler par ses
sbires ; c'était un homme rusé qui se concilia les
nobles de Carmona en leur accordant de grands
privilèges ; il ne gouvernait ni mieux, ni plus mal
qu'un autre ; de toute façon, comment espérer
qu'un homme pût garder la ville entre ses mains
assez longtemps pour lui donner la prospérité
et la gloire ?

      Mon père se faisait vieux ; il me demanda de me
marier pendant qu'il était encore de ce monde
afin qu'il pût sourire à ses petits-enfants. J'épousai Catherine d'Alonzo, une jeune fille noble,
belle et pieuse, dont les cheveux brillaient comme
de l'or pur ; elle me donna un fils que nous
appelâmes Tancrède. Peu de temps après, mon
père mourut. On l'enterra dans le cimetière qui
domine Carmona ; je regardai descendre dans la
fosse le cercueil où gisait mon propre corps desséché, mon passé inutile, et il y avait un étau
autour de mon cœur. « Mourrai-je comme lui,
sans avoir rien fait ? » Les jours suivants, quand
je voyais passer sur son cheval Geoffroy Massigli, ma main se refermait sur la garde de mon
épée ; mais je pensais : « Tout est inutile puisqu'ils
me tueront à mon tour. »

      Au début de l'année 1311, les Génois partirent
en guerre contre Florence ; ils étaient riches, puissants et dévorés d'ambition ; ils avaient soumis
Pise, ils voulaient se rendre maîtres de tout le
Nord de l'Italie, et peut-être leurs orgueilleux
desseins visaient-ils plus loin encore. Ils réclamèrent notre alliance afin de pouvoir plus facilement écraser Florence et nous asservir : ils demandaient des hommes, des chevaux, des vivres,
du fourrage, et le libre passage sur nos terres.
Geoffroy Massigli reçut en grande pompe leur
ambassadeur ; on disait que les Génois étaient
prêts à lui acheter son concours à prix d'or et
c'était un homme cupide.

      Le 12 février, à deux heures de l'après-midi,
comme un magnifique cortège escortait vers la
plaine l'envoyé des Génois, Geoffroy Massigli,
passant à cheval sous mes fenêtres, reçut une
flèche en plein cœur : j'étais le meilleur archer
de Carmona. Au même instant, mes hommes se
répandirent dans la ville en criant : « Mort aux
Génois ! » et les bourgeois que j'avais avisés en
secret envahissaient le palais ducal. Le soir, j'étais
prince de Carmona.

      Je fis armer tous les hommes ; les paysans
abandonnèrent la plaine et se retranchèrent derrière les remparts, emmenant avec eux leur blé
et leur bétail ; j'envoyai des messagers au condottiere Charles Malatesta afin de l'appeler à notre
secours. Et je fermai les portes de Carmona.

       

      – Renvoie-les chez eux, dit Catherine. Pour
l'amour de Dieu, pour l'amour de moi, au nom
de notre enfant, renvoie-les chez eux.

      Elle se laissa tomber à mes genoux, les larmes
coulaient sur ses joues marbrées de taches rouges.
Je posai ma main sur ses cheveux. Les cheveux
étaient ternes et cassants, les yeux sans couleur,
le corps maigre et gris sous la robe de futaine.

      – Catherine, tu sais bien que les greniers
sont vides !

      – Ce n'est pas permis, ce n'est pas possible,
dit-elle d'une voix égarée.

      Je détournai la tête. Par la fenêtre entrouverte
l'air froid des rues entrait dans le palais, et le
silence. En silence le cortège noir descendait la
grand-rue et les hommes debout au seuil de leurs
maisons ou penchés aux fenêtres le regardaient
passer en silence. On n'entendait que le piétinement docile de la foule et le pas métallique des
chevaux.

      – Renvoie-les chez eux, dit-elle.

      Je regardai Jean, puis Roger.

      – Y a-t-il un autre remède ?

      – Non, dit Jean.

      Roger secoua la tête :

      – Non.

      – Alors pourquoi ne me chasse-t-on pas moi
aussi ? dit Catherine.

      – Tu es ma femme, dis-je.

      – Je suis une bouche inutile. Ma place est
avec eux. Ah, je suis lâche ! dit-elle.

      Elle cacha son visage dans ses mains.

      – Mon Dieu ! Pardonnez-nous. Mon Dieu !
Pardonnez-nous !

      Ils descendaient du bourg, ils montaient de la
ville basse. Un soleil froid dorait les toits de
tuile rose lézardés d'ombre noire. Dans chaque
lézarde, ils avançaient par petits groupes, entourés
de gendarmes à cheval.

      – Mon Dieu ! Pardonnez-nous. Mon Dieu !
Pardonnez-nous.

      – Cesse ces litanies, dis-je. Je sais que Dieu
nous protège.

      Catherine se releva et s'approcha de la fenêtre.

      – Tous ces hommes ! dit-elle. Ils regardent,
ils se taisent !

      – Ils veulent sauver Carmona, dis-je. Ils aiment leur ville.

      – Est-ce qu'ils ne savent pas ce que les Génois vont faire de leurs femmes ?

      Le cortège débouchait sur la place : les femmes, les enfants, les vieillards, les infirmes ; ils
arrivaient des rues hautes et des rues basses ; ils
tenaient des ballots à la main : ils n'avaient pas
encore perdu tout espoir ; il y avait des femmes
qui pliaient sous le poids comme si de l'autre
côté des remparts, les couvertures, les casseroles
et les souvenirs de bonheur pouvaient encore
servir à quelque chose. Les gendarmes avaient
arrêté leurs chevaux, et derrière ce barrage, la
grande vasque rose se remplissait lentement d'une
foule muette et noire.

      – Raymond, renvoie-les chez eux, dit Catherine. Les Génois ne les laisseront pas passer. Ils
vont tous mourir de faim et de froid dans les
fossés.

      – Qu'est-ce que l'on a distribué ce matin aux
soldats ? dis-je.

      – Une bouillie de son et une soupe d'herbes,
dit Roger.

      – Et l'hiver commence aujourd'hui ! Puis-je
me soucier des femmes et des vieillards ?

      Je regardai par la fenêtre. « Maria, Maria ! »
Un cri déchirait le silence. C'était un jeune
homme qui criait ; il traversa la place, il fonça
sous le ventre des chevaux, il fendit la foule.
« Maria ! » Deux soldats le saisirent et le rejetèrent de l'autre côté du barrage. Il se débattait.

      – Raymond ! cria Catherine. Raymond, mieux
vaut rendre la ville.

      Elle s'agrippait des deux mains au grillage de
la fenêtre ; on aurait dit qu'elle allait tomber,
écrasée par un poids trop lourd.

      – Tu sais ce qu'ils ont fait de Pise ? dis-je.
Les murs rasés, tous les hommes en esclavage.
Il vaut mieux se couper un bras que de mourir
tout entier.

      Je regardai les hautes tours de pierre blanche
qui se dressaient fièrement au-dessus des toits
roses. « Si nous ne rendons pas Carmona, ils ne
pourront jamais la prendre. »

      Les soldats avaient lâché le jeune homme et il
se tenait immobile sous les fenêtres du palais ; il
leva la tête et cria : « Mort au tyran ! » Personne ne bougea. Et les cloches de la cathédrale
se mirent à sonner : elles sonnaient le glas. Catherine se retourna vers moi.

      – L'un d'eux te tuera, dit-elle avec violence.

      – Je sais, dis-je.

      J'appuyai le front contre la vitre. « Ils me
tueront. » Je sentais contre ma poitrine le froid
de la cotte de mailles. Ils avaient tous porté une
cotte de mailles et aucun d'eux n'avait régné
plus de cinq ans. Là-haut, dans le grenier glacé,
enfermés entre leurs alambics et leurs filtres, les
médecins cherchaient depuis des mois, mais ils
n'avaient rien trouvé. Je savais qu'ils ne trouveraient jamais rien. J'étais condamné à mort.

      – Catherine, dis-je. Jure que si je meurs tu ne
rendras pas la ville.

      – Non, dit-elle, je ne jurerai pas.

      Je marchai vers la cheminée. Tancrède était
couché sur le tapis devant le maigre feu de sarments ; il jouait avec son chien. Je le soulevai
dans mes bras ; il était rose et blond, il ressemblait à sa mère ; c'était un très petit enfant. Je le
reposai sur le sol sans rien dire. J'étais seul.

      – Père, dit Tancrède. J'ai peur que Kounak
ne soit malade. Il a l'air triste.

      – Pauvre Kounak, dis-je. Il est bien vieux.

      – Si Kounak meurt, est-ce que tu me donneras un autre chien ?

      – Il n'y a plus un seul chien dans Carmona,
dis-je.

      Je revins à la fenêtre. Le glas sonnait et la
foule noire s'ébranlait. Sans un mot, sans un
geste, les hommes regardaient passer leurs pères
et leurs mères, les femmes et leurs enfants. Le
troupeau résigné descendait lentement vers les
remparts.

      – Tant que je serai là, ils ne faibliront pas,
pensai-je.

      Un grand froid se glissa dans mon cœur. « Serai-je là assez longtemps ? »

      – Le service va commencer, dis-je.

      – Ah, maintenant vous prierez pour eux, dit
Catherine. Les hommes prieront pendant que
les Génois violeront leurs femmes !

      – Ce que je fais là, il faut le faire, dis-je.

      Je m'approchai d'elle.

      – Catherine...

      – Ne me touche pas, dit-elle.

      Je fis signe à Jean et à Roger.

      – Allons.

      La cathédrale brillait en haut de la grande
rue, blanche, rouge, verte, dorée, joyeuse comme
un matin de paix. Les cloches sonnaient le glas
et les hommes en robe sombre montaient silencieusement vers l'église ; leurs visages même
étaient muets ; ils me regardaient avec des yeux
sans haine et sans espoir. Le vent faisait grincer
les enseignes rouillées au-dessus des échoppes
fermées. Il ne restait plus une herbe entre les
pavés, ni une ortie au pied des murs. Je gravis
les marches de marbre, et je me retournai.

      Au pied du rocher broussailleux sur lequel se
dressait Carmona, on apercevait parmi les oliviers
gris les tentes rouges des Génois. Une colonne
noire coulait hors de la ville, descendait la colline, et marchait vers le camp.

      – Pensez-vous que les Génois les accueilleront ? dit Jean.

      – Non, dis-je.

      Je franchis la porte de la cathédrale, et le
cliquetis des armes se mêla à l'hymne funèbre
qui se répercutait sous les voûtes de pierre. Quand
Lorenzo Vezzani s'avançait parmi les fleurs et
les tentures d'écarlate, il n'y avait pas de gardes
autour de lui et il souriait ; il ne pensait pas à
la mort et il était mort, étranglé. Je m'agenouillai.
Ils étaient tous couchés sous les dalles du chœur :
François Rienzi, mort empoisonné, Bertrand
Rienzi, mort assassiné, Pierre d'Abruzzi, tué d'un
coup de lance et Orlando Rienzi, Lorenzo Vezzani, Geoffroy Massigli et aussi le vieux Gaëtan
d'Agnolo qui était mort de vieillesse en exil...
Il y avait une place vide à côté d'eux. J'inclinai
la tête. Dans combien de temps ?

      Le prêtre priait à voix basse, à genoux au
pied de l'autel, et des voix graves montaient vers
les voûtes. J'appuyai mes mains gantées contre
mon front. Un an ? un mois ? Mes gardes étaient
debout derrière moi ; mais derrière eux c'était le
vide : seulement des hommes, des êtres faibles
et traîtres entre le vide et moi. Cela arrivera
par-derrière... J'appuyai mes mains plus fort ; je
ne devais pas tourner la tête ; il ne fallait pas
que les gens sachent. Miserere nobis... Miserere
nobis... Ce sera le même roulement monotone
des prières, et juste à cette place se dressera le
catafalque noir semé de larmes d'argent. Et cette
lutte de trois ans n'aura servi à rien. Si je tourne
la tête, ils me prendront pour un lâche ; je ne
suis pas un lâche. Mais je ne veux pas mourir
sans avoir rien fait.

      – Mon Dieu ! dis-je. Laisse-moi vivre !

      Le murmure des prières s'enflait et décroissait
comme un bruit de marée ; montaient-elles jusqu'à Dieu ? Etait-il vrai que dans le ciel les morts
retrouvaient une vie ? Je pensai : Je n'aurai plus
ni mains, ni voix ; je verrai Carmona ouvrir ses
portes, je verrai les Génois raser nos tours, et je
ne pourrai rien. Ah ! j'espère que les prêtres
mentent et que je mourrai tout entier !

      Les voix se turent. Une hallebarde frappa les
dalles et je sortis de l'église ; la lumière m'éblouit.
Un instant, je restai immobile en haut du grand
escalier. Aucun infirme ne mendiait, aucun enfant ne jouait plus sur les marches. Le marbre
poli luisait sous le soleil. Là-bas, le flanc de la
colline était désert ; on apercevait autour des
tentes rouges un fourmillement confus. Je détournai les yeux. Ce qui se passait dans la plaine, ce
qui se passait dans le ciel, ne me concernait pas.
C'était aux femmes et aux enfants de s'interroger :
que font-ils ? Tiendront-ils encore longtemps ?
Charles Malatesta arrivera-t-il au printemps ?
Dieu nous sauvera-t-il ? Moi je n'attendais rien.
Je gardais fermées les portes de Carmona, et je
n'attendais rien.

      Lentement je redescendis vers le palais. Un
silence lourd comme une malédiction écrasait la
ville et je pensai : Je suis là et je ne serai plus là,
je ne serai plus nulle part ; cela arrivera par-derrière et je ne saurai même pas que c'est arrivé.
Puis je pensai avec passion : Non, c'est impossible ; cela ne m'arrivera pas à moi ! Je me tournai
vers Roger :

      – Je monte au grenier, dis-je.

      Je grimpai l'escalier tordu, je pris une clef à
ma ceinture et j'ouvris la porte. Une odeur âcre
et fade me saisit à la gorge. Le carreau était
jonché d'herbes pourries ; des casseroles et des
cornues cuisaient sur un fourneau au milieu d'une
épaisse vapeur. Petrucchio était penché sur la
table couverte de fioles et de bocaux, et il broyait
dans un mortier une pâte jaune.

      – Où sont les autres ?

      Petrucchio leva la tête.

      – Ils dorment.

      – A cette heure-ci ?

      Je poussai du pied la porte entrebâillée. Les
huit médecins étaient couchés dans les lits qu'on
avait dressés pour eux contre les murs. Les uns
dormaient et les autres regardaient d'un œil vague les grosses poutres du plafond. Je refermai
la porte.

      – Ils travaillent trop ! Ils mourront à la tâche !

      Je me penchai sur l'épaule de Petrucchio :

      – C'est un contre-poison ?

      – Non. C'est un baume contre les engelures.

      Je pris le mortier entre mes mains et je le
jetai avec violence sur le sol. Petrucchio me
regarda froidement.

      – J'essaie de faire du travail utile.

      Il se baissa et ramassa le lourd mortier de
marbre.

      Je marchai vers le fourneau.

      – Je suis sûr qu'on peut trouver, dis-je. Toute
chose a son contraire ; s'il y a des poisons, il doit
y avoir un contre-poison.

      – Il se peut que dans mille ans on le découvre.

      – Il existe donc ! Pourquoi ne le découvrirait-on pas tout de suite ?

      Petrucchio haussa les épaules.

      – J'en ai besoin tout de suite, dis-je.

      Je regardai autour de moi. Le remède était là,
caché dans ces herbes, dans ces poudres rouges
et bleues, et je n'étais pas capable de le voir ;
je me tenais comme un aveugle devant l'arc-en-ciel des bocaux et des fioles, et Petrucchio
était aveugle lui aussi. Le remède était là, et
personne au monde n'était capable de le voir.

      – Oh ! Dieu ! dis-je.

      Je claquai la porte derrière moi.

       

      Le vent soufflait sur le chemin de ronde. Je
m'accoudai au parapet de pierre et je regardai
les flammes crépitantes qui montaient du fond
des fossés. Plus loin, des lumières brillaient dans
le camp des Génois. Et par-derrière, dans les
ténèbres, c'était la plaine aux routes désertes,
aux maisons abandonnées, immense et inutile
comme la mer. Seule sur son rocher, Carmona
était un îlot perdu au milieu de la mer. Le
vent apportait par bouffées l'odeur des ronces
brûlées, et des étincelles rouges volaient dans
l'air froid. Ils brûlent les broussailles de la colline, cela durera au plus deux jours, pensai-je.

      Un bruit de pas, un cliquetis d'acier me fit
lever la tête. Ils avançaient à la file indienne
derrière un garde qui portait un flambeau ; on
leur avait lié les mains derrière le dos : le garde
passa devant moi, puis ce fut une femme aux
grosses joues rouges, une vieille, une jeune qui
regardait par terre et dont je ne vis pas le visage,
une autre qui semblait jolie ; derrière venait un
vieillard barbu et encore un autre vieillard ; ils
s'étaient cachés pour ne pas mourir ; et maintenant ils allaient mourir.

      – Où les menez-vous ? dis-je.

      – Sur le rempart ouest. C'est le côté le plus
abrupt.

      – Ils ne sont pas nombreux.

      – C'est tout ce que nous avons trouvé, dit
le garde.

      Il se tourna vers les prisonniers.

      – Allons. Avancez.

      – Fosca, cria l'un des hommes d'une voix
perçante. Laisse-moi te parler ; ne me fais pas
mourir.

      Je le reconnus ; c'était Bartholoméo, le plus
vieux et le plus misérable de tous les mendiants
qui tendaient la main sous le porche de la cathédrale. Le garde le frappa légèrement :

      – Avance.

      – Je connais le remède, cria le vieillard.
Laisse-moi te parler.

      – Le remède ?

      Je m'approchai de lui. Déjà les autres avaient
disparu dans la nuit.

      – Quel remède ?

      – Le remède. Il est caché dans ma maison.

      Je dévisageai le mendiant ; certainement il mentait. Ses lèvres tremblaient et malgré le vent
glacé, il y avait des gouttes de sueur sur son
front jaune. Il avait vécu plus de quatre-vingts
ans et il luttait encore pour ne pas mourir.

      – Tu mens, dis-je.

      – Je jure sur le Saint Evangile que je ne
mens pas. Le père de mon père l'a rapporté
d'Egypte. Si j'ai menti, tu me tueras demain.

      Je me tournai vers Roger.

      – Qu'on amène au palais cet homme avec son
remède.

      Je me penchai par-dessus les créneaux et je
jetai un dernier coup d'œil sur les feux sans
espoir qui se tordaient dans la nuit. Un grand
cri déchira le silence ; cela venait du rempart
ouest.

      – Rentrons, dis-je.

      Catherine était assise au coin de la cheminée,
enveloppée d'une couverture ; elle cousait à la
lumière d'une torche. Quand j'entrai dans la
chambre, elle ne leva pas les yeux.

      – Père, dit Tancrède, Kounak ne bouge plus.

      – Il dort, dis-je. Laisse-le dormir.

      – Il ne bouge plus du tout, du tout.

      Je me penchai et touchai le poil fané du vieux
chien.

      – Il est mort.

      – Il est mort ! dit Tancrède.

      Son visage rose se plissa et des larmes jaillirent
de ses yeux.

      – Allons, ne pleure pas, dis-je. Sois un
homme.

      – Il est mort pour toujours, dit-il.

      Il pleurait avec de gros sanglots. Trente ans
de prudence, trente ans de peur, et un jour je
serai quand même étendu tout raide et plus rien
ne dépendra de moi ; Carmona sera dans ces
mains faibles. Ah ! comme la plus longue vie est
courte ! A quoi bon tous ces meurtres ?

      Je m'assis près de Catherine ; elle ravaudait
un morceau d'étoffe et ses doigts étaient couverts d'engelures. J'appelai doucement :

      – Catherine...

      Elle tourna vers moi un visage mort.

      – Catherine, c'est facile de me blâmer. Mais
essaie un instant de te mettre à ma place.

      – Dieu me garde d'y être jamais, dit-elle.

      Elle se pencha à nouveau sur son ouvrage et
dit :

      – Il gèlera cette nuit.

      – Oui.

      Je regardai les pâles ombres hésitantes qui
tremblaient sur la tapisserie du mur, et je me
sentis soudain très fatigué.

      – Des enfants, dit-elle. Avec toute une longue vie devant eux.

      – Ah ! tais-toi.

      Je pensai : « Ils mourront tous, et Carmona
sera sauvée. Et alors, je mourrai et la ville sauvée
tombera aux mains des Florentins ou de Milan.
J'aurai sauvé Carmona, et je n'aurai rien fait. »

      – Raymond, laisse-les rentrer dans Carmona.

      – Alors, nous mourrons tous, dis-je.

      Elle baissa la tête. Elle poussait l'aiguille avec
ses gros doigts rouges. J'avais envie de mettre la
tête sur ses genoux, de caresser ses jambes, de
lui sourire. Mais je ne savais plus sourire.

      – Le siège a été long, dit-elle. Les Génois
sont fatigués ; pourquoi ne pas essayer de négocier ?

      Il y eut un choc sourd au creux de ma poitrine,
je demandai :

      – Tu penses vraiment ainsi ?

      – Oui.

      – Tu veux que j'ouvre les portes aux Génois ?

      – Oui.

      Je passai la main sur mon visage. Ils pensaient
tous ainsi, je le savais. Pour qui donc est-ce que
je me battais ? Qu'était Carmona ? Des pierres
indifférentes, et des hommes qui avaient horreur de mourir. En eux comme en moi, la même
horreur. Si je livre Carmona aux Génois, peut-être nous épargneront-ils, nous vivrons encore
quelques années. Une année de vie : pour une
nuit, le vieux mendiant me suppliait. Une nuit,
toute une vie. Des enfants, avec toute une vie
devant eux... J'avais envie soudain de lâcher prise.

      – Monseigneur, dit Roger. Voilà votre
homme et son remède.

      Il tenait Bartholoméo par l'épaule et me tendait une bouteille poussiéreuse remplie d'un liquide verdâtre. Je regardai le mendiant : le visage
ridé, la barbe sale, les yeux clignotants. Si
j'échappe au poison, au fer, à la maladie, je serai
semblable à cela.

      – Qu'est-ce que ce remède ? dis-je.

      – Je voudrais te parler seul à seul, dit Bartholoméo.

      Je fis un signe à Roger.

      – Laisse-nous.

      Catherine voulut se lever, mais je posai la
main sur son poignet.

      – Pour toi je n'ai pas de secret. Eh bien,
parle, dis-je au mendiant.

      Il me regarda avec un drôle de sourire.

      – Ce qu'il y a dans cette bouteille, dit-il, c'est
l'élixir de l'immortalité.

      – Rien que cela !

      – Tu ne me crois pas ?

      La grossièreté de sa ruse me fit sourire à mon
tour.

      – Mais si tu es immortel, pourquoi as-tu peur
d'être jeté dans les fossés ?

      – Je ne suis pas immortel, dit le vieillard.
La bouteille est pleine.

      – Et pourquoi n'as-tu pas bu ? dis-je.

      – Et toi, oseras-tu boire ?

      Je pris la bouteille entre mes mains ; le liquide
était trouble.

      – Bois le premier.

      – Y a-t-il une bête vivante dans ce palais,
une petite bête ?

      – Tancrède a une souris blanche.

      – Fais-la chercher, dit le vieillard.

      – Raymond, il tient à cette souris, dit Catherine.

      – Va la chercher, Catherine, dis-je.

      Elle se leva. Je dis d'une voix moqueuse :

      – L'élixir d'immortalité ! Pourquoi ne t'es-tu
pas avisé plus tôt de me le vendre ? Tu n'aurais
plus jamais eu besoin de mendier.

      Bartholoméo passa son doigt sur le col poussiéreux du flacon.

      – C'est cette maudite bouteille qui a fait de
moi un mendiant.

      – Comment cela ?

      – Mon père a été sage. Il a caché la bouteille dans son grenier et il l'a oubliée. En mourant, il m'a révélé son secret mais il m'a conseillé
de l'oublier à mon tour. J'avais vingt ans et on
me faisait don d'une éternelle jeunesse : de quoi
me serais-je soucié ? J'ai vendu la boutique de
mon père, j'ai dilapidé sa fortune. Chaque jour
je me disais : je boirai demain.

      – Et tu n'as pas bu ? dis-je.

      – La pauvreté est venue et je n'ai pas osé
boire. La vieillesse est venue, et les infirmités.
Je disais : je boirai au moment de mourir. Tout à
l'heure, quand tes gendarmes m'ont découvert au
fond de la hutte où je me cachais, je n'ai pas bu.

      – Il est encore temps, dis-je.

      Il secoua la tête.

      – J'ai peur de mourir ; mais une éternité de
vie, comme c'est long !

      Catherine posa sur la table une petite cage
de bois et se rassit à sa place en silence.

      – Regarde bien, dit le vieillard. Il déboucha
la bouteille, versa quelques gouttes dans le creux
d'une de ses mains et saisit la souris. Elle poussa
un petit cri et plongea son museau dans le liquide
vert.

      – C'est un poison, dis-je.

      La souris gisait dans la main du vieillard,
inerte, et comme foudroyée.

      – Attends.

      Nous attendîmes. Soudain, le petit corps immobile bougea.

      – Elle était endormie, dis-je.

      – Maintenant, dit Bartholoméo, tords-lui le
cou.

      – Non, dit Catherine.

      Il posa la souris dans ma paume. Elle était
chaude et vivante.

      – Tords-lui le cou.

      Je serrai brusquement la main ; les petits os
craquèrent. Je jetai le cadavre sur la table.

      – Voilà.

      – Regarde, regarde, dit Bartholoméo.

      Un instant la souris resta immobile, couchée
sur le flanc. Puis elle se releva et se mit à trotter
à travers la table.

      – Elle était morte, dis-je.

      – Elle ne mourra plus jamais.

      – Raymond, chasse-le, c'est un sorcier, dit
Catherine.

      Je saisis le vieillard à l'épaule.

      – Il faut boire toute la bouteille ?

      – Oui.

      – Est-ce que je vieillirai ?

      – Non.

      – Chasse-le, dit Catherine.

      Je regardai le vieillard avec méfiance.

      – Si tu m'as menti, tu sais ce qui t'attend ?

      Il inclina la tête :

      – Mais si je n'ai pas menti, tu me laisseras la
vie sauve ?

      – Ah ! ta fortune est faite, dis-je.

      J'appelai :

      – Roger.

      – Monseigneur ?

      – Garde cet homme à vue.

      La porte se referma et je marchai vers la table.
Je tendis la main.

      – Raymond, tu ne vas pas boire ! dit Catherine.

      – Il ne ment pas, dis-je. Pourquoi mentirait-il ?

      – Ah ! justement, dit-elle.

      Je la regardai et ma main retomba. Elle dit
avec ardeur :

      – Quand le Christ a voulu punir ce juif qui lui
avait ri au visage, il l'a condamné à vivre toujours.

      Je ne répondis rien. Je pensai : « Que de choses
je pourrai faire ! » et je saisis la bouteille. Catherine cacha son visage dans ses mains.

      – Catherine.

      Je regardai autour de moi. Plus jamais je ne
verrais cette chambre avec les mêmes yeux.

      – Catherine, si je meurs, ouvre les portes de
la ville.

      – Ne bois pas, dit-elle.

      – Si je meurs, tu peux faire tout ce que tu
voudras.

      Je portai la bouteille à mes lèvres.

       

      Quand j'ouvris les yeux, il faisait grand jour
et la chambre était pleine de monde.

      – Qu'y a-t-il ?

      Je me soulevai sur un coude ; ma tête était
lourde. Catherine, debout à mon chevet, me
regardait avec des yeux pétrifiés.

      – Qu'y a-t-il ?

      – Voilà quatre jours que vous êtes couché sur
ce lit, froid comme un mort, dit Roger.

      Il paraissait effrayé lui aussi.

      – Quatre jours !

      Je bondis.

      – Où est Bartholoméo ?

      – Me voici.

      Le vieillard s'approcha et me regarda avec
rancune.

      – Tu m'as fait bien peur !

      Je le saisis par le bras et l'entraînai vers l'embrasure de la porte.

      – Est-ce arrivé ?

      – Mais oui.

      – Je ne mourrai jamais ?

      – Non. Même si tu le désirais.

      Il se mit à rire en agitant les mains.

      – Que de temps, dit-il, que de temps !

      Je portai ma main à ma gorge ; j'étouffais.

      – Mon manteau, vite.

      – Vous voulez sortir ? dit Jean. Je vais prévenir les gardes.

      – Non. Pas de gardes.

      – Ce n'est pas prudent, dit Roger. La ville
n'est pas calme.

      Il détourna les yeux :

      – On s'habitue mal à entendre jour et nuit
ces plaintes qui montent des fossés.

      Je m'arrêtai sur le seuil de la porte :

      – Il y a eu des troubles ?

      – Pas exactement. Mais chaque nuit il y a
des hommes qui essaient de lancer des vivres par-dessus les remparts. On a volé des sacs de blé
dans le magasin aux vivres. Et les gens murmurent.

      – Pour chaque murmure ce sera vingt coups
de fouet, dis-je. Et tout homme pris la nuit sur
les remparts sera pendu.

      Le visage de Catherine changea ; elle fit un
pas vers moi :

      – Ne veux-tu plus les laisser rentrer ?

      – Ah ! ne recommence pas, dis-je avec impatience.

      – Tu m'as dit : « Si je meurs, ouvre les
portes. »

      – Mais je ne suis pas mort.

      Je regardai ses yeux gonflés, ses joues creuses.
Pourquoi est-elle si triste ? Pourquoi semblent-ils
tous si tristes ? La joie criait en moi.

      Je traversai la place rose. Rien n'avait changé ;
c'était le même silence, les mêmes échoppes aveuglées par les lourds volets en bois. Et cependant
tout était neuf comme une aube ; l'aube muette
et grise d'un jour éclatant. Je regardai le soleil
rouge, suspendu dans le ciel cotonneux et je
souris ; il me semblait que j'aurais pu cueillir dans
les nuages ce gros ballon joyeux. Le ciel était à
portée de ma main, et je sentais tout l'avenir
contre mon cœur.

      – Tout va bien ? Rien à signaler ?

      – Rien à signaler, dit la sentinelle.

      Je m'engageai dans le chemin de ronde. Le
roc de la colline était nu ; plus un feu dans les
fossés, plus une herbe. « Ils mourront tous. »
J'appuyai la main contre la pierre du créneau,
je me sentais plus dur que la pierre. Que leur
avais-je pris ? Dix ans, un demi-siècle. Qu'était-ce qu'une année ? Qu'était-ce qu'un siècle ? Je
pensai : « Ils étaient nés pour mourir. » Je me
penchai. Les Génois aussi mourraient, les petites
fourmis noires qui s'agitaient autour des tentes.
Mais Carmona ne mourrait pas. Elle se dresserait
sans fin sous le soleil flanquée de ses huit hautes
tours, chaque jour plus grande et plus belle ; elle
envahirait la plaine, elle dominerait la Toscane
entière. Je fixai les croupes onduleuses qui barraient l'horizon. Je pensai : « Par-derrière il y a
le monde », et quelque chose éclata dans mon
cœur.

       

      L'hiver passa. Dans les fossés, les feux s'étaient
éteints et les gémissements s'étaient tus. Aux
premières chaleurs du printemps, le vent apporta
par bouffées dans Carmona une fade odeur de
charogne. Je la respirais sans horreur. Je savais
que les miasmes mortels qui s'exhalaient des
fossés infectaient le camp des Génois. Ils perdaient leurs cheveux, leurs membres se gonflaient,
leur sang devenait violet et ils mouraient. Quand
Charles Malatesta apparut avec son armée sur
la crête des collines, les Génois levèrent leur
camp en hâte et s'enfuirent sans combattre.

      Des chariots chargés de sacs de farine, de
quartiers de viande et d'outres pleines de vin
suivaient les troupes du condottiere. De grands
feux s'allumèrent sur les places et des chants de
triomphe éclatèrent par la ville. Au coin des
rues, des hommes s'embrassaient. Catherine serrait Tancrède dans ses bras, et pour la première
fois depuis quatre ans, elle souriait. Le soir, il y
eut un immense festin ; assis à la droite de
Catherine, Malatesta buvait et riait comme un
homme qui a touché au but. Moi aussi je sentais
la chaleur du vin qui coulait dans mes veines et la
joie était en moi ; mais elle ne ressemblait pas à
celle des autres, elle était dure et noire, elle
écrasait mon cœur comme une pierre. Je pensais :
« Ceci n'est qu'un commencement. »

      Quand le repas fut achevé, je conduisis Malatesta dans la salle du Trésor et je lui versai la
somme d'argent convenue.

      – Et maintenant, dis-je, accepteriez-vous de
poursuivre les Génois et de vous emparer des
châteaux et des villes qui touchent à mes terres ?

      Il sourit.

      – Votre coffre est vide.

      – Il sera plein demain.

      Dès l'aube, j'envoyai des hérauts à travers la
ville ; sous peine de mort, chacun devait me livrer
avant la nuit tout l'or, tout l'argent, toutes les
pierreries qu'il possédait. On me dit que plusieurs
murmurèrent mais nul n'osa désobéir : au coucher
du soleil, des monceaux de joyaux s'entassaient
dans les coffres. Je fis trois parts de ces richesses.
L'une d'elles fut remise au préfet aux vivres
afin qu'il achetât du blé ; une autre fut confiée
aux drapiers pour leur permettre de se procurer
de la laine. Je montrai le troisième coffre à
Malatesta.

      – Pendant combien de mois puis-je garder
vos troupes à mon service ?

      Il plongea la main parmi les bijoux scintillants.

      – Plusieurs mois.

      – Combien ?

      – Cela dépendra des profits de la guerre,
dit-il. Il sourit : Et aussi de mon bon plaisir.

      Il faisait négligemment ruisseler les pierreries
entre ses doigts et je le regardais avec impatience ; chaque perle, chaque diamant, c'était du
grain pour les futures moissons, un château défendant nos frontières, un morceau de terrain arraché aux Génois ; je convoquai des experts qui
passèrent la nuit à évaluer exactement ma fortune
et je convins avec Malatesta d'une solde fixe par
jour et par homme. Alors je fis rassembler sur
la place du palais les hommes de Carmona et
je les haranguai :

      « Il n'y a plus de femmes à vos foyers, dis-je,
ni de blé dans vos greniers. Allons récolter le blé
des Génois et emmenons leurs filles dans nos
maisons. »

      J'ajoutai que la Vierge m'était apparue en
songe et qu'elle m'avait promis qu'il ne tomberait
pas un cheveu de ma tête avant que Carmona ne
fût devenue l'égale de Gênes et de Florence.

      Les jeunes gens revêtirent leurs armures. Ils
avaient tous les joues creuses, les yeux cernés,
le teint flétri, mais la famine qui avait miné leur
corps avait trempé leur âme et ils me suivirent
sans se plaindre ; pour ranimer leur courage, je
leur montrai les cadavres violets des Génois qui
gisaient le long des fossés. Les soldats de Malatesta, avec leur teint fleuri, leurs joues pleines,
leurs épaules robustes, nous paraissaient appartenir à une race surhumaine. Le condottiere les
conduisait au gré de ses caprices, tantôt prolongeant une halte plus qu'il n'était nécessaire pour
leur repos, tantôt brûlant une étape parce qu'il
lui plaisait de chevaucher au clair de lune. Au
lieu de talonner les Génois en déroute, il voulut
prendre d'assaut le château de Monteferti, disant
qu'il s'ennuyait de n'avoir encore rencontré d'ennemis que mourants ou morts. Il y perdit une
journée et plusieurs capitaines. Je lui reprochai
ce gaspillage et il me répondit avec hauteur :

      – Je fais la guerre pour mon plaisir.

      Grâce au répit que nous leur avions laissé
les Génois purent se dérober à une rencontre en
s'enfermant dans Villana, ville fortifiée que défendaient des remparts inexpugnables. Malatesta
déclara alors qu'il nous fallait renoncer à notre
entreprise. Je lui demandai de patienter une nuit.
Sur le flanc ouest de Villana, un aqueduc amenait
à la ville des eaux qui s'engouffraient sous les
remparts par un canal souterrain ; aucun homme
n'aurait pu s'engager dans ce conduit sans se
noyer. Je n'avertis personne de mon dessein ;
je commandai seulement à mes lieutenants de se
tenir aux aguets devant la poterne ouest, et
ayant dépouillé mon armure, je m'engloutis dans
le sombre tunnel. D'abord, je pus respirer un air
fade qui stagnait sous la voûte, puis le plafond
s'abaissa, et je vis qu'il n'y avait plus de distance entre les pierres et l'eau. J'hésitai ; le courant était violent ; si je m'engageais plus avant, je
n'aurais pas la force de revenir vers la lumière.
« Et si le vieillard avait menti ? » pensai-je.
Devant moi, derrière moi, c'était une épaisse
nuit, et je n'entendais d'autre bruit que le clapotis de l'eau ; mais si le vieillard m'avait menti,
si j'étais mortel, qu'importait que ma vie
s'achevât aujourd'hui ou demain ? Je pensai :
« Maintenant, je vais savoir » et je plongeai.

      Il avait menti. Ma tête bourdonnait, un étau
serrait ma poitrine ; j'allais mourir, les Génois
jetteraient aux chiens mon corps gonflé ; comment avais-je cru ce conte insensé ? J'étais suffoqué par la rage autant que par l'eau glacée ; je
souhaitais que cette agonie s'achevât vite : je n'en
finissais pas de mourir. Et soudain je compris
que je nageais depuis un temps très long et que
je n'allais pas mourir ; je nageai jusqu'à la sortie
du tunnel. Aucun doute n'était plus possible :
j'étais vraiment immortel. J'aurais voulu tomber
à genoux pour remercier le diable ou Dieu, mais
il n'y avait autour de moi nulle trace de leur
présence. Je ne vis qu'un croissant de lune couché contre le ciel au milieu d'un silence glacé.

      La ville était déserte. Je gagnai la poterne
ouest, je me glissai derrière la sentinelle que
j'abattis d'un coup d'épée ; dans le poste de garde,
deux soldats dormaient. Je tuai le premier sans
qu'il se réveillât et le second après un bref
combat. J'ouvris la porte ; l'armée, pénétrant en
silence dans la ville, massacra par surprise toute
la garnison ; à l'aube, les habitants épouvantés
s'aperçurent qu'ils avaient changé de maîtres.

      La moitié des hommes furent envoyés comme
prisonniers à Carmona pour labourer nos terres ;
on emmena avec eux un convoi de jeunes filles
nubiles qui devaient assurer notre postérité. De
Villana, nos troupes dominaient la plaine et elles
s'emparèrent sans peine de plusieurs bourgs. Je
montais le premier à l'assaut sous les grêles de
flèches, et mes hommes m'appelaient l'Invincible.

      Je souhaitais poursuivre mes avantages et
m'emparer du port de Rivelles, vassal de Gênes,
qui eût donné à Carmona un débouché sur la
mer. Mais Malatesta décida brusquement qu'il
était fatigué de se battre et qu'il se retirait avec
ses troupes. Je dus prendre le chemin du retour,
chevauchant de conserve avec Malatesta ; nous
nous séparâmes à un croisement de routes ; il
descendait vers Rome à la recherche de nouvelles
aventures, et longtemps je suivis des yeux cet
homme qui n'était tendu vers aucun but et qui
disposait de lui-même avec l'insouciance des mortels. Puis j'éperonnai mon cheval et je galopai
vers Carmona.

      Je ne voulais plus que le sort de ma ville
reposât dans des mains mercenaires, et je résolus
de la doter d'une armée. Il me fallait beaucoup
d'argent. Je décrétai de lourds impôts ; j'édictai
une loi contre le luxe, interdisant aux hommes et
aux femmes de posséder plus de deux robes de
gros drap et de porter aucun bijou ; les nobles
mêmes ne devaient manger que dans des vaisselles de terre ou de bois ; ceux qui se révoltèrent furent jetés dans des cachots ou roués en
place publique et je confisquai leurs biens. J'obligeai tous les hommes à se marier avant vingt-cinq
ans, et les femmes à donner de nombreux enfants
à la ville. Laboureurs, tisserands, marchands et
nobles, je fis de tous des soldats ; je veillais moi-même à la formation des recrues ; bientôt, j'eus mis
sur pied une compagnie, puis deux, puis dix. En
même temps, afin d'accroître nos richesses, j'encourageai l'agriculture et le commerce, et chaque
année une grande foire attirait les marchands étrangers qui venaient acheter notre blé et nos draps.

      – Combien de temps faudra-t-il vivre ainsi ?
dit Tancrède. Il avait les cheveux clairs de sa
mère et une bouche avide ; il me haïssait. Il ne
savait pas que j'étais immortel, mais il me croyait
protégé par une drogue mystérieuse contre les
maladies et contre la vieillesse.

      – Aussi longtemps que ce sera utile, dis-je.

      – Utile ! dit-il. A quoi ? A qui ?

      Une colère sans espoir durcissait ses yeux.

      – Nous sommes aussi riches que Sienne et
que Pise, et nous ne connaissons pas d'autres
fêtes que les noces et les baptêmes. Nous sommes
vêtus comme des moines et nous habitons des
couvents. Je suis votre fils et il me faut faire
l'exercice matin et soir sous les ordres d'un grossier capitaine. Moi et mes camarades nous vieillirons sans avoir eu de jeunesse.

      – L'avenir nous récompensera de nos peines,
dis-je.

      – Et qui nous rendra les années que vous
nous volez ? dit-il.

      Il me regarda :

      – Moi je n'ai qu'une vie.

      Je haussai les épaules. Qu'était-ce qu'une vie ?

      Au bout de trente années, je possédais l'armée
la plus nombreuse et la mieux équipée de toute
l'Italie ; je commençais à préparer une expédition
contre Gênes lorsqu'un immense orage éclata
dans la plaine. Pendant un jour et une nuit, la
pluie tomba à larges gouttes. Les rivières s'enflèrent, les rues de la ville basse se changèrent
en ruisseaux de boue qui s'engouffraient dans les
maisons. Au matin, tandis que les femmes
balayaient les planches souillées, les hommes
regardaient avec consternation les places envahies
par un limon jaune, les chemins défoncés, et les
jeunes épis courbés par la violence des eaux. Le
ciel restait de plomb. Au soir la pluie se remit à
tomber. Alors je compris de quel péril nous étions
menacés. Sans perdre un instant, j'envoyai à Gênes
des marchands chargés d'acheter des blés en
Sicile, en Sardaigne, et dans toute la Barbarie.

      Les pluies tombèrent tout le long du printemps
et de l'été. Dans toute l'Italie, les récoltes furent
noyées, les arbres fruitiers hachés, le fourrage
perdu. Mais avant la fin de l'automne, les greniers de Carmona s'étaient remplis de sacs de
grain que des bateaux équipés à nos frais avaient
ramenés d'outre-mer ; avec une passion avare, je
respirais leur odeur de poussière ; le moindre
grain pesait lourd. Je fis construire des fours
publics ; je mesurais moi-même chaque matin les
cent mesures de blé que l'on distribuait aux
boulangers pour faire des pains de son et de
farine dont je réglementai le poids ; les indigents
étaient nourris gratuitement. Le blé manquait
dans toute l'Italie ; il monta jusqu'à trente-six
livres le quintal, et le son coûtait presque aussi
cher ; au cours de l'hiver, quatre mille hommes
moururent à Florence. A Carmona cependant on
ne renvoya de la ville ni un pauvre, ni un infirme,
ni un étranger, et il resta assez de grain pour
les semailles. Aux premiers jours du printemps
1348, alors que tous les champs d'Italie étaient
nus, des moissons ondulaient dans notre plaine
et une foire s'ouvrait sur la place de Carmona.
Penché par-dessus les remparts, je regardais les
caravanes qui gravissaient la colline et je pensais :
« J'ai vaincu la famine. »

       

      Le ciel bleu, les rumeurs de la fête entraient
par la fenêtre ouverte ; Catherine était assise à
côté de Louise et brodait. J'avais juché sur mon
épaule le petit Sigismond et je galopais à travers
la pièce fleurie de branches d'amandiers.

      – Au trot, criait l'enfant. Au galop !

      Je l'aimais. Il était plus proche de moi qu'aucun
homme, il ne savait pas que ses jours étaient
comptés, il ignorait les années, les mois, les
semaines, il était perdu au cœur d'une éblouissante journée sans lendemain et sans fin, un
éternel commencement, une éternelle présence.
Sa joie était infinie comme le ciel : « Au trot !
Au galop ! » Je courais pensant : jamais le bleu
du ciel ne passera et les printemps renaîtront
plus nombreux que les fleurs d'amandiers. Jamais
ma joie ne s'éteindra.

      – Mais pourquoi voulez-vous partir si tôt ?
disait Catherine. Attendez la Pentecôte. Il fait
encore froid, là-haut.

      – Je veux partir, dit Louise. Je veux partir
demain.

      – Demain ? Vous n'y pensez pas ? Il faut au
moins huit jours pour préparer la maison.

      – Je veux partir, dit Louise.

      Je m'approchai et regardai avec curiosité le
petit visage buté.

      – Et pourquoi donc ?

      Louise piqua son aiguille dans le canevas de
sa tapisserie.

      – Les enfants ont besoin d'air.

      – Mais il me semble qu'ils se portent à merveille, dis-je. Je pinçai le mollet de Sigismond et
souris aux deux petites filles assises sur le tapis
dans un rayon de soleil.

      – Le printemps est si beau à Carmona.

      – Je veux partir, dit Louise.

      Tancrède sourit froidement :

      – Elle a peur.

      – Peur ? dis-je, de quoi ?

      – Elle a peur de la peste, dit Tancrède. Elle
a raison. Vous n'auriez jamais dû laisser monter
ces marchands étrangers.

      – Mais quelle sottise, dis-je. Rome et Naples
sont loin.

      – Il paraît qu'à Assise il est tombé une pluie
de gros insectes noirs à huit pattes, avec des
pinces, dit Louise.

      – Et près de Sienne, la terre s'est fendue et
s'est mise à cracher le feu ! dis-je avec dérision.
Je haussai les épaules.

      – Si vous commencez à croire tous les bruits
qui courent !

      Catherine se tourna vers Roger qui somnolait
les deux mains sur le ventre ; depuis quelque
temps il dormait sans cesse, il épaississait.

      – Roger, qu'en pensez-vous ?

      – Un marchand génois m'a dit que la peste
a gagné Assise, dit-il avec indifférence.

      – Même si c'était vrai, elle ne monterait pas
jusqu'ici, dis-je. L'air est aussi pur que dans la
montagne.

      – Bien sûr, vous, vous n'avez rien à craindre,
dit Louise.

      – Est-ce que vos médecins ont prévu aussi
la peste ? dit Tancrède.

      – Hélas ! mon cher fils, ils ont tout prévu,
dis-je.

      Je le regardai avec malice :

      – Je te promets que dans vingt ans j'associerai Sigismond au pouvoir.

      Il se leva et claqua violemment la porte derrière lui.

      – Tu ne devrais pas le pousser à bout, dit
Catherine.

      Je ne répondis pas. Elle me regarda d'un air
hésitant :

      – Ne vas-tu pas recevoir ces moines qui ont
demandé à te parler ?

      – Je ne laisserai pas leurs hordes entrer dans
Carmona, dis-je.

      – Mais tu ne peux refuser de les entendre, dit
Catherine.

      – Ils pourront peut-être nous renseigner sur
la peste, dit Louise.

      Je fis signe à Roger.

      – C'est bon. Dis-leur de venir.

      A travers les villes d'Italie ravagées par la
famine, des hommes s'étaient levés qui prêchaient
avec fièvre la pénitence. A leur voix, les marchands abandonnaient leurs boutiques, les artisans leurs ateliers, les laboureurs leurs champs,
ils revêtaient des robes blanches et cachaient leurs
visages sous des capuchons ; les plus pauvres
s'enveloppaient dans des draps. Ils allaient de
ville en ville, pieds nus, chantant des cantiques
et exhortant les habitants à se joindre à leur
troupe. Au matin, ils étaient arrivés sous les murs
de Carmona et je leur avais défendu de franchir
nos portes. Les moines qui les conduisaient
étaient cependant montés au palais. Ils entrèrent
derrière Roger ; ils étaient vêtus de robes
blanches.

      – Asseyez-vous, mes frères, dis-je.

      Le petit moine fit un pas vers le fauteuil damassé, mais l'autre l'arrêta d'un geste coupant.

      – C'est inutile.

      Je regardai sans amitié le grand moine au
visage tanné qui se tenait debout devant moi,
les mains enfouies dans ses manches. « Cet
homme me juge », pensai-je.

      – D'où arrivez-vous ?

      – De Florence, dit le petit moine. Nous avons
voyagé pendant vingt jours.

      – Avez-vous entendu dire que la peste avait
remonté jusqu'en Toscane ?

      – Grand Dieu ! Non ! dit le petit moine.

      Je me tournai vers Louise.

      – Vous voyez !

      – Est-ce vrai, mon père, que la famine a
fait plus de quatre mille morts à Florence ? dit
Catherine.

      Le petit moine hocha la tête.

      – Plus de quatre mille, dit-il. Nous avons
mangé du pain qui était fait avec de l'herbe
gelée.

      – Nous avons connu cela autrefois, dis-je.
Etiez-vous déjà venu à Carmona ?

      – Une fois. Voici près de dix ans.

      – N'est-ce pas une belle ville ?

      – C'est une ville qui a besoin d'entendre la
parole de Dieu, dit le grand moine avec éclat.

      Tous les regards se tournèrent vers lui. Je
fronçai les sourcils.

      – Nous avons ici des prêtres qui nous font
chaque dimanche de très bons sermons, dis-je
sèchement. D'ailleurs, les gens de Carmona sont
pieux et leur vie austère ; il n'y a parmi eux, ni
hérétiques, ni débauchés.

      – Mais l'orgueil pourrit leur cœur, dit le
moine d'une voix ardente. Ils ont perdu le souci
de leur salut éternel ; tu ne songes qu'à leur dispenser les biens de la terre, et ces biens ne sont
que vanité. Tu les as sauvés de la famine, mais
l'homme ne vit pas seulement de pain. Tu crois
avoir accompli de grandes choses, et ce que tu
as fait n'est rien.

      – Ce n'est rien ? dis-je.

      Je me mis à rire.

      – Il y a trente ans il y avait vingt mille
hommes dans Carmona. A présent, ils sont cinquante mille.

      – Et combien mourront sauvés ? dit le moine.

      – Nous sommes en paix avec Dieu, dis-je avec
colère. Nous n'avons nul besoin de discours, ni
de processions. Qu'on reconduise ces moines hors
de nos murs, dis-je à Roger, et qu'on chasse les
pénitents dans la plaine.

      Les moines sortirent en silence ; Louise et
Catherine se taisaient. Je n'étais pas sûr, en ce
temps-là, que le ciel fût vide, mais je ne m'inquiétais pas du ciel ; et la terre n'appartenait pas à
Dieu. La terre était mon domaine.

      – Grand-père, emmène-moi voir les singes,
dit Sigismond ; il me tirait par le bras.

      – Moi aussi je veux voir les singes, dit une
des petites filles.

      – Non, dit Louise. Je vous défends de sortir.
Si vous sortez, vous attraperez la peste, vous
deviendrez tout noirs et vous mourrez.

      – Ne leur racontez pas de sornettes, dis-je
avec impatience.

      Je posai ma main sur l'épaule de Catherine :

      – Descends avec nous jusqu'au champ de
foire...

      – Si je descends, il faudra remonter.

      – Eh bien !

      – Tu oublies que je suis une vieille femme.

      – Mais non, dis-je, tu n'es pas vieille.

      Elle avait toujours le même visage : les mêmes
yeux timides, le même sourire ; seulement, depuis
longtemps déjà, elle semblait fatiguée ; ses joues
étaient bouffies et jaunes, il y avait des rides
autour de sa bouche.

      – Nous marcherons doucement, dis-je. Viens.

      Nous descendîmes la vieille rue des Teinturiers. Les enfants marchaient devant nous. De
chaque côté de la chaussée, des ouvriers aux
ongles bleus plongeaient des écheveaux de laine
dans des cuves d'azur et de sang ; une eau violette
coulait entre les pavés.

      – Ah ! dis-je. Quand pourrai-je abattre ces
vieilles masures ?

      – Que ferais-tu de ces pauvres gens ?

      – Je sais, dis-je. Il faudrait qu'ils meurent
tous.

      La rue débouchait sur le champ de foire. L'air
sentait la girofle et le miel. Dominant le cri des
marchands, on entendait le bruit des tambours,
la voix cuivrée des fanfares. La foule se pressait
autour des éventaires chargés de draps, de rouleaux de toile, de fruits, d'épices, de gâteaux.
Les femmes caressaient de la main les lourdes
étoffes, les fines dentelles ; les enfants mordaient
dans des gaufres, le vin coulait des lourdes cruches posées sur des comptoirs de bois. Il faisait
chaud dans les ventres et dans les cœurs. Comme
je m'avançais à travers la place, une immense
acclamation s'éleva : « Vive le comte Fosca ! »
« Vive la comtesse Catherine ! » Un bouquet de
roses tomba à mes pieds, un homme détacha
son manteau et le jeta sur le sol. J'avais vaincu
la famine et toute cette joie était mon œuvre.

      Les enfants exultaient de plaisir. Docilement
je m'arrêtai devant les singes savants ; j'applaudis
la danse de l'ours et les bateleurs en maillots
rayés qui marchaient sur les mains. Sigismond
me tirait avidement, à droite, à gauche.

      – Par ici, grand-père ! Par ici ! dit-il en désignant un cercle de badauds qui regardaient avec
une attention passionnée un spectacle que nous ne
pouvions pas voir. Je m'approchai et je voulus
fendre la foule.

      – N'approchez pas, Monseigneur, me dit un
homme en tournant vers moi un visage effrayé.

      – Que se passe-t-il ?

      Je me frayai un passage ; un homme, sans doute
un marchand étranger, était couché sur le sol,
les yeux fermés.

      – Eh bien, qu'attendez-vous pour le transporter à l'hôpital ? dis-je avec impatience.

      Ils me regardèrent en silence et personne ne
fit un geste.

      – Qu'attendez-vous ? dis-je. Emportez cet
homme.

      – Nous avons peur, me dit un homme.

      Il étendit le bras pour me barrer la route.

      – N'approchez pas.

      Je l'écartai et je m'agenouillai devant le corps
inerte. Je saisis le poignet de l'étranger, je retroussai sa large manche. Le bras blanc était truffé de
taches noires.

       

      – Les prêtres sont en bas, dit Roger.

      – Ah ! dis-je. Déjà !

      Je passai la main sur mon visage.

      – Tancrède est là ?

      – Non, dit Roger.

      – Qui est là ?

      – Personne n'est là, dit Roger. J'ai dû louer
quatre hommes et encore il a fallu que je leur
promette une fortune.

      – Personne ! dis-je.

      Je regardai autour de moi. Les cierges achevaient de se consumer, un jour gris entrait dans
la chambre. J'aurais dit : « Catherine, personne
n'est là » et elle aurait répondu : « Ils ont peur,
c'est naturel. » Ou peut-être elle aurait rougi :
« Ils sont trop lâches. » Je ne pouvais pas inventer sa réponse. J'étendis la main et touchai le
bois du cercueil.

      – Il y a seulement deux prêtres, dit Roger.
Et ils disent que la cathédrale est trop loin. Ils
feront le service à la chapelle.

      – Comme ils voudront.

      Je laissai retomber ma main. Les hommes
entraient à pas lourds dans la chambre, des gros
paysans aux visages rouges ; ils marchèrent vers
la bière sans me regarder et la chargèrent sur
leurs épaules d'un geste brutal ; ils haïssaient le
frêle cadavre couché entre les planches, le cadavre blanc marbré de noir ; ils me haïssaient ; depuis
le début de la peste, le bruit courait que je devais
ma jeunesse à un pacte avec le diable.

      Les deux prêtres étaient debout au pied de
l'autel ; des serviteurs et quelques hommes
d'armes se tenaient rangés contre le mur. Les
porteurs déposèrent le cercueil au milieu de la
nef vide et les prêtres murmurèrent précipitamment des prières. L'un d'eux traça dans les airs
un large signe de croix, et ils marchèrent d'un pas
rapide vers la porte. Les porteurs suivaient avec
la bière ; derrière moi, il y avait Roger et quelques
gardes. Le jour se levait, l'air était tiède et rose ;
dans les maisons, les hommes s'éveillaient et
découvraient avec horreur leurs bras tachés de
noir. On avait sorti de leurs chambres ceux qui
étaient morts dans la nuit et les cadavres frais
s'alignaient le long de la rue. Il flottait sur la
ville une odeur si épaisse que je m'étonnais que
le ciel n'en fût pas obscurci.

      – Monseigneur, dit Roger.

      De l'embrasure d'une porte, deux hommes
avaient surgi, ils portaient une planche où était
couché un cadavre ; ils emboîtaient le pas derrière les gardes pour profiter des prières que
marmottaient les prêtres.

      – Laisse-les, dis-je.

      Un mulet chargé de bagages déboucha d'une
rue. Un homme et une femme marchaient derrière lui ; ils fuyaient. Les premiers jours beaucoup de gens avaient fui ; mais la peste les suivait ; elle courait plus vite qu'eux ; ils l'avaient
retrouvée dans les plaines et dans les montagnes ;
il ne restait aucun endroit où l'on pût fuir. Pourtant ceux-ci fuyaient. En passant à côté de moi,
la femme cracha sur le sol. Plus loin une bande
de jeunes gens et de femmes échevelées descendaient la rue en chantant et en titubant ; ils
avaient passé la nuit à danser dans l'un des
grands palais abandonnés ; ils nous croisèrent en
riant et une voix cria :

      – Fils du diable !

      Roger fit un mouvement.

      – Laisse, laisse donc, dis-je.

      Je regardais les nuques épaisses des porteurs,
les grosses mains plaquées sur le bois du cercueil. « Fils du diable ! » et ils crachaient. Mais
leurs mots et leurs gestes étaient sans importance :
ils étaient tous des condamnés à mort. Les uns
fuyaient, les autres priaient, d'autres dansaient ;
et tous allaient mourir.

      Nous arrivâmes au cimetière. Il y avait quatre
cercueils derrière celui de Catherine. De toutes
les rues des cortèges funèbres montaient vers
l'enclos sacré ; une charrette couverte d'une bâche
franchit la porte et s'arrêta près d'une fosse où
s'amoncelaient les cadavres. Dans les allées
envahies par les mauvaises herbes, c'était une
cohue de prêtres et de fossoyeurs : on entendait
un bruit de pelles et de pioches : toute la vie
de Carmona s'était réfugiée dans ce lieu de mort.
La tombe de Catherine était creusée au pied d'un
cyprès. Les porteurs firent glisser le cercueil au
fond du trou et jetèrent quelques pelletées de
terre sur le couvercle. Le prêtre fit un signe de
croix et marcha vers une autre tombe.

      Je levai la tête et l'odeur du cimetière entra
en moi. J'appuyai ma main contre ma bouche
et marchai vers la porte. Une charrette montait
lentement la rue et des hommes y jetaient des
cadavres qu'ils ramassaient au pied des murs. Je
m'arrêtai. A quoi bon descendre au palais ? Dans
le palais, il n'y avait personne. Où était-elle ?
Sous le cyprès était couchée une vieille femme à
l'air méchant et dans le ciel planait une âme
sans visage, sourde, muette comme Dieu.

      – Venez, Monseigneur, dit Roger.

      Je le suivis. Devant le palais, grimpé sur des
tréteaux abandonnés par les marchands, le moine
au visage noir prêchait en agitant ses larges
manches. Dès le début de la peste, il était rentré
dans la ville et je n'osais pas le chasser. Le peuple
l'écoutait avec dévotion ; il me restait trop peu de
gardes pour le défier par un sacrilège. Il me vit
et cria d'une voix stridente.

      – Comte Fosca ! Comprends-tu maintenant ?

      Je ne répondis pas.

      – Tu as bâti des maisons neuves pour les
hommes de Carmona et voilà qu'ils sont couchés
dans la terre ; tu les as vêtus de beau drap, et ils
sont nus dans des linceuls ; tu les as nourris et ils
servent de pâture aux vers. Dans la plaine des
troupeaux sans gardiens foulent aux pieds des
moissons inutiles. Tu as vaincu la famine. Mais
Dieu a envoyé la peste et la peste t'a vaincu.

      – Cela prouve qu'il faut apprendre à vaincre
aussi la peste, dis-je avec colère.

      Je franchis la porte du palais et je m'arrêtai,
surpris. Debout contre une fenêtre, Tancrède
semblait me guetter. Je marchai vers lui :

      – Qui est plus lâche que toi ? dis-je. Un fils
qui n'ose pas accompagner sa mère à sa dernière
demeure !

      – Je prouverai mon courage en d'autres occasions, dit-il avec hauteur.

      Il me barra la route.

      – Attendez.

      – Que me veux-tu ?

      – Tant que ma mère était vivante, j'ai
patienté. Mais c'est assez.

      Il me dévisagea d'un air menaçant.

      – Vous avez régné votre temps. Maintenant
c'est mon tour.

      – Non, dis-je. Ce ne sera jamais ton tour.

      – C'est mon tour, dit-il avec violence.

      Il tira son épée et me frappa en pleine poitrine. Dix conjurés surgirent de la pièce voisine
en criant : « Mort au tyran ! » Roger se jeta
devant moi. Il tomba. Je frappai et Tancrède
tomba. Je sentis une vive douleur entre les omoplates ; je me retournai et frappai. Voyant Tancrède à terre plusieurs conjurés s'enfuirent et
bientôt des hommes d'armes accoururent. Trois
hommes gisaient sur le carreau. Les autres furent
maîtrisés après un bref combat.

      Je m'agenouillai auprès de Roger. Il regardait
le plafond d'un air effrayé. Son cœur ne battait
plus. Tancrède avait les yeux fermés, Il était mort.

      – Vous êtes blessé, Monseigneur, me dit un garde.

      – Ce n'est rien.

      Je me relevai et glissai ma main sous ma
chemise. Je la retirai pleine de sang. Je regardai
ce sang et je me mis à rire. Je m'approchai de
la fenêtre et respirai profondément. L'air entrait
dans mes poumons et gonflait ma poitrine. Le
moine poursuivait son prêche et la foule des
condamnés à mort l'écoutait en silence ; ma
femme était morte, et mon fils et mes petits-enfants ; tous mes compagnons étaient morts. Moi
je vivais et je n'avais plus de semblable. Le
passé était tombé de moi ; plus rien ne m'enchaînait : ni souvenir, ni amour, ni devoir ; j'étais
sans loi, j'étais mon maître, et je pouvais disposer
à mon gré des pauvres vies humaines, toutes
vouées à la mort. Sous le ciel sans visage je me
dressais vivant et libre, à jamais seul.

       

      Je me penchai à la fenêtre et je souris. Une
étrange armée. Ils étaient au moins trois mille
sur la place, enveloppés de longs draps qui dissimulaient jusqu'à leurs visages, chacun tenait
par la bride un cheval. Sous leurs soutanes, ils
avaient revêtu leurs armures et ceint leurs épées.
Je m'approchai du miroir de Venise. Sous le
capuchon de laine blanche, ma face semblait
noire comme celle d'un Maure, mes yeux n'étaient
pas ceux d'un homme pieux. Je rabattis ma
cagoule sur mon visage et je descendis sur la
place. Vers la fin de l'épidémie, le peuple égaré
par la peur du fléau auquel il venait d'échapper,
bouleversé par les prédications des moines, s'était
abandonné à toutes les extravagances d'une piété
exaltée. Feignant d'être gagné par ce fanatisme,
j'avais exhorté tous les hommes valides à partir
avec moi pour un long pèlerinage : nous n'étions
armés que pour nous défendre contre les brigands qui infestaient les campagnes. La plupart
de mes compagnons croyaient en la sincérité
de mes desseins, mais certains ne me suivaient
que parce qu'ils hésitaient à y croire.

      Nous sortîmes de la ville par la vieille rue des
Teinturiers ; les maisons n'étaient plus qu'un amas
de décombres ; sans doute le diable avait-il
entendu ma prière : tous les habitants de ce
quartier étaient morts de la peste et les ouvriers
achevaient de raser les masures. Ils étaient morts,
d'autres hommes allaient naître : Carmona vivait.
Elle se dressait sur son rocher, flanquée de ses
hautes tours, dévastée et intacte.

      Nous gagnâmes d'abord Villana que nous parcourûmes en chantant des cantiques ; les habitants se joignirent en grand nombre à notre
troupe. Puis nous entrâmes sur le territoire des
Génois ; le long de la route, j'allais trouver le
gouverneur de chaque ville pour lui demander de
nous accueillir, et nous nous avancions en procession dans les rues, criant pénitence et recueillant des aumônes. Lorsque nous nous fûmes
enfoncés au cœur du pays, je prétendis que les
magistrats génois refusaient de nous recevoir. Les
campagnes dévastées par la famine et par la
peste ne nous fournissaient presque aucune nourriture. Nous souffrîmes bientôt de la faim. Quelques pénitents proposèrent de regagner Carmona ;
j'objectai que nous étions loin et que nous péririons d'inanition avant de nous retrouver dans
nos foyers ; mieux valait pousser jusqu'à Rivelles,
grand port prospère qui ne refuserait pas de pourvoir à notre subsistance.

      Le gouverneur de Rivelles consentit en effet à
nous ouvrir ses portes ; mais je rapportai à mes
compagnons qu'une fois encore des hommes
impies avaient repoussé nos prières. Alors les
pèlerins commencèrent à murmurer qu'ils seraient
bien capables de prendre par la force ce que leur
refusait la charité. Je feignis de n'entendre qu'à
contrecœur de tels propos ; mais tout en prêchant
la résignation, j'insinuai qu'il ne nous restait qu'à
mourir sur place ; bientôt la colère bouillonna
dans tous les cœurs ; et je dus céder aux volontés
de cette horde affamée.

      La procession franchit les portes de Rivelles
sans susciter de méfiance ; quand nous fûmes sur
la grand-place, je dépouillai soudain ma robe
blanche et je galopai vers le palais du gouverneur en criant : « Hardi ! Vive Carmona ! » Aussitôt tous les pénitents, rejetant les draps qui les
enveloppaient, apparurent en armes. La surprise
fut si grande que nul n'essaya de nous résister.
L'odeur du sang, l'ivresse de la victoire eurent
bientôt changé en soldats les pieux pèlerins. Une
nuit d'orgie acheva la métamorphose. Les magistrats génois furent massacrés, leurs maisons
pillées, leurs femmes violées. Pendant une
semaine le vin coula à flots dans les tavernes et
les chants obscènes retentirent à travers les
rues.

      Je laissai une petite armée dans Rivelles ; avec
le reste de ma troupe, j'entrepris de conquérir
les châteaux et les forteresses qui commandaient
la route menant de Carmona à la mer. Les garnisons décimées par la peste et démunies de
vivres ne purent se défendre contre nos assauts.
Je n'ignorais pas que ma perfidie soulevait l'indignation à travers toute l'Italie. Mais les Génois
étaient trop faibles encore pour entreprendre
une guerre et ils durent m'abandonner mes
conquêtes.

      Maître de Rivelles, j'instituai aussitôt des taxes
élevées sur toutes les marchandises qui entraient
dans le port ; en vain les négociants florentins
réclamèrent-ils d'être exempts de cet impôt, je ne
voulus leur accorder aucun privilège. Je savais
que j'excitais ainsi la colère des Florentins, mais
je ne reculais pas devant la perspective d'une
guerre contre la puissante République.

      Je me préparai à la lutte. J'étais assez riche
pour traiter avec la plupart des capitaines qui
avaient formé en Italie des compagnies d'aventure. Je leur donnai une demi-paye constante et
ils s'engageaient en échange à mettre leurs bandes
à mon service dès que j'en aurais besoin. En
attendant je les invitai à faire la guerre pour
leur compte et à vivre de pillage sur les pays
d'alentour : ainsi affaiblissaient-ils en temps de
paix les villes que je me proposais d'attaquer.
Lorsque je souhaitais surprendre quelque place
forte, je donnais ostensiblement congé à un de
mes capitaines que je chargeais en secret d'exécuter mon projet ; je le désavouais s'il échouait.
Sans avoir déclaré aucune guerre, je possédai
bientôt des châteaux et des forteresses sur tous
les territoires attenants à mes frontières. Lorsque
les Génois se décidèrent à envahir la plaine de
Carmona, j'avais reconstitué une armée et les
meilleurs condottieres d'Italie étaient à mon service.

      D'abord je laissai les Génois avec leur armée
de mercenaires catalans se répandre dans la campagne ; avertis de leur approche, les paysans se
réfugiaient avec leurs récoltes et leur bétail dans
les villages fortifiés par mes soins ; à peine les
soldats ennemis trouvèrent-ils de quoi subsister
dans ces terres dépouillées. Ils essayèrent de s'emparer de quelques-unes de ces places ; mais situés
sur des monticules isolés, défendus avec ardeur
par la population, nos châteaux défiaient tous
les assauts. Les troupes que commandait Ange
de Tagliana se divisaient et s'épuisaient dans ces
sièges ; il était facile d'attirer dans des embuscades
des corps de soldats isolés et de faire prisonniers
les maraudeurs qui cherchaient du fourrage dans
les fermes abandonnées. Lorsque Tagliana se fut
avancé jusqu'au bord de la rivière Mincia, je me
décidai à lui offrir la bataille.

      Par un beau matin de juin, nous disposâmes
face à face nos deux armées. Une légère brume
montait de la rivière et le bleu du ciel était teinté
de gris ; l'acier des armures étincelait dans la
lumière neuve, les chevaux luisants hennissaient
et je sentais dans mon cœur une joie fraîche
comme l'herbe mouillée. Tagliana, selon la tactique habituelle, partagea son armée en trois
corps ; je divisai la mienne en petits groupes.
Pressentant à travers le gris tendre du ciel un
lourd après-midi de soleil, je fis préparer des
vases pleins d'eau pour abreuver les chevaux
et rafraîchir les soldats après chaque escarmouche. Quand le signal du combat fut donné, les
deux armées foncèrent avec fracas l'une sur l'autre. On vit bientôt l'avantage de ma tactique ;
les troupes génoises ne pouvaient se déplacer
que par larges ensembles, au lieu que mes soldats
attaquaient par petits groupes indépendants qui
se retiraient ensuite pour reprendre le rang et
attaquer de nouveau. Cependant groupés autour
de leur général, les Catalans résistèrent longtemps
à nos assauts ; le soleil montait dans le ciel, la
chaleur devenait étouffante, et nous n'avions pas
encore gagné un pouce de terrain ; au milieu de
l'après-midi, nos chevaux foulaient une herbe
sèche et jaune, l'air que nous respirions était
épaissi par la poussière. Mes hommes se désaltéraient en hâte entre deux attaques, mais pas
une goutte d'eau n'avait franchi les lèvres de nos
ennemis. A travers le cliquetis de l'acier et le
lourd martèlement des pas des chevaux, on entendait le murmure des eaux qui coulaient à cinq
cents pieds au-dessous de nous. A la fin les
soldats de Tagliana ne purent résister à la tentation ; ils s'approchèrent de la rivière et rompirent
leur ordonnance. Alors, fonçant sur eux avec
impétuosité, j'en renversai un grand nombre dans
les flots. Le reste s'enfuit en déroute, laissant
dans mes mains cinq cents prisonniers.

      Je voulus célébrer cette victoire par des fêtes
dignes d'un peuple de guerriers. De retour à
Carmona j'instituai un immense tournoi entre la
ville haute et la ville basse. Le matin, des enfants,
puis des adolescents combattirent pendant trois
heures sur la grand-place. L'après-midi, les
hommes s'affrontèrent. Armés à la légère, ils
se lançaient des pierres et cherchaient à les parer
au moyen d'un grand manteau dont ils enveloppaient leur bras gauche ; ceux de la ville haute
portaient des manteaux verts, ceux de la ville
basse, des manteaux rouges. Ensuite des phalanges plus pesantes entrèrent sur la place. Les
combattants étaient revêtus d'une armure de fer,
au-dessus de laquelle ils portaient des coussinets
bourrés d'étoupe et de coton pour amortir les
coups. Chacun tenait à la main droite une lance
sans fer, à la main gauche un bouclier. La victoire consistait à occuper le centre de la place.
Une immense foule se pressait tout autour de la
lice ; à toutes les fenêtres les femmes souriaient.
Du geste, de la voix, les spectateurs encourageaient leurs parents, leurs amis, leurs voisins ;
ils criaient : « Vivat pour les verts ! » ou « Vivat
pour les rouges ! » Je n'avais ni ami, ni parent, ni
voisin. Assis sous un dais de velours, je regardais
ces jeux avec indifférence en vidant des cruchons
de vin.

      – Je bois à la prospérité de Rivelles et à la
ruine de Gênes ! dis-je en levant ma coupe.

      Ils levèrent leurs coupes et des voix dociles
répétèrent en écho : « A la prospérité de
Rivelles ! » mais Palombo, le chef des drapiers,
demeurait immobile ; il contemplait son gobelet
d'un air attentif.

      – Pourquoi ne bois-tu pas ? dis-je.

      Il leva les yeux.

      – Je sais de source sûre que les marchands
florentins de Rivelles ont reçu l'ordre d'avoir
terminé leurs affaires avant le premier novembre.

      – Et alors ?

      – A cette date, ils quitteront la ville ; ils iront
s'établir à Sismone dans la Maremme d'Evisa.

      Il s'était fait un grand silence autour de la
table.

      – Au diable les marchands florentins, dis-je.

      – Tous les autres marchands les suivront, dit
Palombo.

      – Alors, malheur à Evisa et à Sismone.

      – Florence les soutiendra, dit-il.

      Ils me regardaient tous ; je lisais dans leurs
yeux : il faut exempter les Florentins des taxes.
Mais étais-je vainqueur pour suivre les avis de
ces vieillards ? Etais-je vainqueur pour m'incliner
devant Florence ?

      – Malheur à Florence ! dis-je.

      Je me tournai vers mes capitaines et j'élevai
la coupe à mes lèvres.

      – Je bois à notre victoire sur Florence.

      – A notre victoire sur Florence ! crièrent-ils
en chœur.

      Les voix de Bentivoglio et de Puzzini me
parurent froides ; un sourire sournois tordait les
lèvres d'Orsini. Je saisis une carafe de vin et la
jetai sur le sol.

      – Voilà comme je détruirai Florence, dis-je.

      Ils me regardèrent placidement ; la guerre était
finie, nous fêtions la victoire ; ils ne demandaient
rien de plus. Moi je voulais tenir ma victoire
entre mes mains. Où était-elle ? En vain cherchais-je sur ces visages l'ardeur d'un après-midi
de bataille, l'odeur de la poussière et de la sueur,
le poids écrasant du soleil sur les armures d'acier.
Ils avaient des rires, des soucis mesquins et je ne
voulus plus entendre leurs paroles. Je me levai,
j'ouvris brusquement la chemise qui serrait mon
cou. Mon sang affluait dans ma tête et dans ma
poitrine ; ma vie allait éclater comme une bulle
de feu. L'étoffe se déchira entre mes doigts et je
laissai retomber mes mains, mes mains vides.
Au milieu de la place, le héraut abaissait une
barrière, proclamant la victoire des rouges, et le
peuple en délire jetait des fleurs, des mouchoirs,
des écharpes, aux pieds des combattants. Cinq
d'entre eux avaient été tués, neuf autres blessés.
Mais tous ces hommes capables de convoiter une
victoire d'un jour n'étaient que de petits êtres
puérils ; je ne pouvais m'amuser de leurs jeux.
Le ciel était du même bleu qu'au bord de la
Mincia, mais il me semblait fade. C'est sous les
murs de Florence, au bord de l'avenir qu'il flambait, rouge et or, pareil à celui que je portais
dans ma mémoire.

      Palombo avait vu juste ; au cours de l'hiver,
tous les marchands de Rivelles transportèrent
leurs comptoirs à Sismone, port situé dans la
Maremme d'Evisa ; les artisans se trouvèrent sans
ressources. Profitant du mécontentement populaire, la faction des Alboni souleva les habitants
et proclama l'indépendance de la ville. Pour
tenter de la reprendre, il eût fallu posséder une
flotte. Je dus me contenter de ravager les campagnes d'alentour, brûlant les récoltes et les fermes,
mais je décidai de me venger d'Evisa d'une
manière exemplaire.

      Cette ville alliée de Florence était située dans
le bassin inférieur de la Mincia dont le cours
supérieur arrosait mon territoire ; de chaque côté
des remparts, la rivière formait deux bras d'un
mille de largeur qui remplaçaient les fossés des
fortifications ordinaires ; trop profonds pour être
traversés à gué, leurs bords étaient trop fangeux
pour que des barques puissent s'y aventurer.
J'ordonnai à un de mes ingénieurs de détourner
la Mincia. Pendant six mois on travailla à élever
une digue d'une force extraordinaire pour couper
le cours de la rivière ; en même temps, je fis
percer une montagne afin de lui ouvrir une issue
dans la plaine de Carmona. Les habitants d'Evisa
croyaient déjà voir leurs lacs changés en marais
pestilentiels et leurs fortifications détruites avec
la salubrité de l'air. Ils m'envoyèrent des ambassadeurs me suppliant de renoncer à mes desseins ;
mais je leur répondis que chacun avait le droit de
faire sur son territoire les travaux qu'il jugeait
convenables. Déjà je supputais que la ville privée
de ses défenses naturelles allait tomber entre
mes mains, lorsque, soudain, un immense orage
éclata. La Mincia gonflée par les pluies entraîna
toutes les digues et détruisit en une nuit les
ouvrages auxquels mes ingénieurs travaillaient
depuis des mois.

      Alors j'envoyai mes capitaines, Bentivoglio,
Orsini, Puzzini, dévaster les environs d'Evisa.
Comme Florence levait une armée pour venir
au secours de son alliée, je négociai un accord
avec Sienne ; nous rassemblâmes dix mille
hommes. Mes troupes et celles des condottieres
se réunirent à Sienne et je cherchai à pénétrer
dans le territoire de Florence. Tandis que je
faisais par le dehors le tour des frontières, l'armée
de la république les longeait intérieurement pour
en défendre l'entrée. Je feignis de menacer l'Etat
d'Arezzo : les Florentins s'efforcèrent de me
barrer l'accès de cette province. Alors j'entrai
par Chianti dans le val de Grève et suivant le
cours de l'Arno, je remontai jusqu'à Florence.
J'enlevai dans les campagnes un immense butin
car la guerre n'ayant pas été déclarée les paysans
n'avaient pas songé à mettre en sûreté leur bétail
et leurs meubles.

      Pendant dix jours nous avançâmes sans rencontrer d'obstacles ; les soldats chantaient ; ils
avaient piqué des fleurs dans la crinière de leurs
chevaux et notre cavalcade ressemblait à un cortège pacifique et triomphal. Lorsque du haut
d'une colline nous aperçûmes Florence et ses
dômes vermeils baignant dans la lumière du soleil,
un grand cri de joie monta de toutes les poitrines. Nous dressâmes notre camp et pendant
quatre jours les soldats vautrés dans l'herbe fleurie se passèrent à la ronde de lourdes outres de
vin ; des bœufs et des vaches aux riches mamelles
paissaient autour des chariots chargés de tapis,
de miroirs et de dentelles.

      – Et maintenant ? dit Orsini. Que ferons-nous ?

      – Que voulez-vous que nous fassions ? dis-je.

      Je ne pouvais même pas rêver d'attaquer Florence. Elle s'étendait à mes pieds, lumineuse et
calme, traversée par un ruban d'eau verte ; il n'y
avait aucun moyen de l'effacer de la terre.

      – Nous avons ramassé un assez riche butin,
dis-je. Nous le ramènerons à Carmona.

      Il sourit sans répondre et je m'éloignai, irrité.
Je savais bien que cette campagne avait coûté
beaucoup d'argent et ne rapportait rien. Florence
était à mes pieds, et je ne pouvais rien en faire.
A quoi donc servaient mes victoires ?

      J'annonçai à mes troupes que nous allions
reprendre le chemin de Carmona ; des murmures
parcoururent le camp. Maîtres de la Toscane,
allions-nous l'abandonner ? Nous pliâmes bagage
avec lenteur. Lorsque le moment du départ arriva,
nous nous aperçûmes que Paul d'Orsini n'était
plus parmi nous ; pendant la nuit il avait passé au
service de Florence, emmenant avec lui une partie
de ma cavalerie.

      Affaiblis par cette défection, nous commençâmes à redescendre en hâte le val d'Arno ; les
soldats ne chantaient plus. Bientôt les troupes
d'Orsini harcelèrent nos arrière-gardes. Mes
troupes, lasses de leurs succès inutiles, brûlaient
de lui livrer bataille ; mais il connaissait le pays
mieux que moi et je redoutais ses ruses. Il nous
suivit jusqu'aux frontières de Sienne et se mit
à attaquer sous nos yeux le village de Mascolo
dans un lieu entouré de marais. L'armée se considérant comme insultée réclama à grands cris
le combat ; la lutte me paraissait dangereuse ; la
croûte qui recouvrait le limon des marais desséchés par l'humidité pouvait supporter le pied
d'un fantassin, mais elle s'enfonçait sous celui
des chevaux.

      – Je crains un piège, dis-je.

      – Nous sommes les plus nombreux, nous
sommes les plus forts, me dit Puzzini avec feu.

      Je me décidai à la bataille ; moi aussi je souhaitais connaître le goût sanglant d'une victoire
contre des ennemis de chair et d'os. Une chaussée
étroite traversait les marais ; Orsini semblait
l'avoir laissée sans gardes ; j'y engageai mon
armée. Tout à coup, alors qu'il n'était plus temps
de reculer, elle fut assaillie à droite et à gauche
par une grêle de flèches : dans chaque buisson
Orsini avait placé des embuscades. La cavalerie
légère et l'infanterie parurent alors sur nos flancs ;
dès que mes soldats sortaient de la chaussée pour
repousser l'ennemi, ils s'embourbaient dans les
marais et ne pouvaient plus remuer. Une fois
que la colonne fut plongée dans le désordre,
les fantassins d'Orsini s'aventurèrent sur la chaussée et, perçant le ventre de nos chevaux, ils
renversèrent les cavaliers qui, accablés sous le
poids de leurs armures, ne pouvaient plus se
relever. Pierre Bentivoglio trouva moyen d'échapper par un sentier qu'il découvrit à travers les
marais ; quant à moi, parcourant toute la chaussée, je me fis jour au milieu des ennemis ; mais
Ludovic Puzzini fut fait prisonnier avec huit mille
gens d'armes, sans qu'il y en eût un seul de tué.
Tous nos bagages et le butin que nous avions
récolté en Toscane tombèrent au pouvoir du
vainqueur.

      – L'honneur exige que nous vengions cette
défaite, déclarèrent mes lieutenants.

      Leurs yeux étincelaient dans leurs visages
humiliés.

      – Qu'est-ce qu'une défaite ? dis-je.

      Les soldats d'Orsini qui avaient servi sous mes
ordres au début de la campagne, considérant leurs
prisonniers comme des frères d'armes moins
heureux qu'eux, leur avaient rendu la liberté dès
la première nuit ; j'étais rentré à Carmona avec
des troupes presque intactes ; deux armuriers de
Villana m'avaient vendu cinq mille armures. Je
n'avais rien gagné par mes victoires, et en perdant une bataille, je n'avais rien perdu.

      Mes lieutenants me regardaient les sourcils
froncés, sans comprendre. J'allai m'enfermer dans
mon cabinet et j'y demeurai trois jours et trois
nuits. Je revoyais le visage de Tancrède durci
par le désespoir. « Utile à qui ? à quoi ? » J'entendais la voix du moine noir : « Ce que tu as fait
n'est rien. »

       

      Je décidai de changer de méthode. Renonçant
aux parades militaires, aux batailles rangées, aux
vaines chevauchées, je m'efforçai dorénavant
d'affaiblir les républiques ennemies par une politique sournoise.

      Des traités de commerce détachèrent Orci, Circio, Montechiaro, de l'alliance florentine ; des
agents établis comme marchands dans les villes
soumises à Gênes y fomentaient des conspirations ;
à Gênes même, ils entretenaient la rivalité des
factions. J'avais soin de respecter les institutions
des villes qui se rangeaient sous ma loi ; ainsi
beaucoup de petites républiques, lasses d'une
liberté difficile à défendre, préférant leur sécurité
à leur indépendance, acceptèrent ma protection.
La vie était rude à Carmona ; les hommes dormaient moins de cinq heures par nuit, travaillant de l'aube à la nuit, tissant sans répit la laine
au fond des ateliers sombres et astreints à de
dures manœuvres sous les soleils les plus torrides ; la jeunesse des femmes se consumait à
nourrir et à porter des enfants qu'on entraînait
dès le plus jeune âge à tous les exercices du
corps. Mais au bout de trente ans notre territoire
était devenu aussi vaste que celui de Florence.
Gênes au contraire était tombée par mes soins
en pleine décadence ; mes capitaines avaient
dévasté ses campagnes, rasé ses places fortes ;
son commerce dépérissait, la navigation était abandonnée, et la ville était en proie à tous les désordres de l'anarchie. Un dernier coup lui fut porté
par le duc de Milan qui l'attaqua brusquement.
Le général Carmagnola se fraya sans peine un
passage à travers les montagnes avec trois mille
chevaux et huit mille fantassins ; il commença à
ravager les vallées. Aussitôt je marchai vers le
port de Livourne qui commandait les bouches
de l'Arno ; je n'eus pas même besoin de l'assiéger
car les Génois incapables de le défendre me le
cédèrent contre la somme de cent mille florins.
Avec orgueil je plantai sur le château de
Livourne l'étendard de Carmona, pendant que
l'armée saluait, par des clameurs, le triomphe de
mes patientes manœuvres. Gênes ruinée, Livourne
devenait le premier port de toute l'Italie.

      Tous les espoirs nous semblaient permis quand
un messager vint m'annoncer que le roi d'Aragon,
joignant ses forces à celles du duc de Milan,
allait attaquer Gênes par la mer. Et soudain je
découvris toute l'ambition du duc. Gênes était
incapable de faire face à la fois à ses deux puissants ennemis. Maître de la Ligurie, le duc allait
envahir la Toscane, réduire Carmona, puis Florence en esclavage. Je n'avais vu en Gênes qu'une
rivale trop heureuse, j'avais tout fait pour l'affaiblir, sans imaginer que sa ruine pourrait un jour
entraîner la mienne.

      Je dus offrir mon aide à Gênes. Déchirée par
les querelles que j'avais attisées avec complaisance, elle ne se décidait pas franchement à la
lutte ; elle hésitait à se livrer au duc. J'essayai
de ranimer son ardeur ; mais depuis longtemps
elle négligeait d'entretenir une armée et ses mercenaires étaient toujours prêts à lâcher pied. Je
marchai au-devant de Carmagnola pour lui barrer
la route ; nous remontâmes le val d'Arno, si
souvent ravagé par les incursions de mes capitaines : les forteresses étaient démantelées, les
châteaux détruits. Au lieu de nous retrancher
derrière de solides murailles, il fallait nous battre
en rase campagne ; nous avions peine à nous
nourrir sur ces terres trop souvent dévastées.
Tous nos succès passés se retournaient maintenant contre nous. Au bout de six mois de campagne mon armée affamée, épuisée, affaiblie
par les fièvres n'était plus que l'ombre d'elle-même. C'est alors que Carmagnola se décida à
nous attaquer.

      Carmagnola avait derrière lui dix mille chevaux et dix-huit mille fantassins. Ma cavalerie
était si inférieure en nombre que je décidai de
risquer une tactique neuve. Aux gendarmes de
Carmagnola j'opposai des hommes à pied, armés
de hallebardes et qui reçurent de pied ferme le
premier choc ; on les vit souvent couper d'un
coup d'épée les jambes des chevaux qui fonçaient sur eux ou les saisir par les pieds et les
entraîner à terre avec l'homme qui les montait.
Quatre cents chevaux furent tués et Carmagnola
donna aux cavaliers l'ordre de mettre pied à
terre. Le combat se poursuivit avec acharnement ;
un grand nombre de soldats périrent de part et
d'autre. Au soir, le plus jeune et le plus ardent
de mes lieutenants ayant gagné secrètement par
la montagne la vallée de Miossens fondit sur
l'arrière-garde de Carmagnola avec six cents
cavaliers en poussant des cris effrayants. Les
Milanais épouvantés par cette attaque inattendue
s'enfuirent en déroute. Nous avions perdu trois
cent quatre-vingt-seize hommes et Carmagnola
un nombre de soldats trois fois plus considérable.

      – Maintenant, dis-je au doge Frégoso, il ne
faut pas perdre un instant. Il faut armer tous
les hommes de Ligurie, relever vos forteresses,
envoyer des ambassadeurs à Florence et à Venise
pour leur demander du secours.

      Il ne paraissait pas m'entendre. Sous ses longs
cheveux blancs, son visage était noble et reposé,
ses yeux clairs fixaient le vide.

      – Quelle belle journée, dit-il.

      De la terrasse ombragée de lauriers roses et
d'orangers, nous dominions la grande-rue. Les
femmes, vêtues de velours et de soie, marchaient
languissamment à l'ombre des palais ; des cavaliers aux pourpoints brodés fendaient la foule
avec superbe. Sous un porche étaient assis quatre
soldats de Carmona, hâves, sales, fatigués ; ils
regardaient une bande de jeunes filles qui causaient avec des garçons auprès de la fontaine.

      – Si vous ne vous défendez pas, dis-je avec
colère, Carmagnola sera sous les murs de Gênes
avant le printemps.

      – Je sais, dit Frégoso.

      Il ajouta d'un ton indifférent :

      – Nous ne pouvons pas nous défendre.

      – Vous le pouvez, dis-je. Carmagnola n'est
pas invincible, puisque nous l'avons vaincu. Mes
soldats sont fatigués ; à présent c'est votre tour.

      – Il n'y a pas de déshonneur à avouer sa
faiblesse, dit-il doucement.

      Il sourit :

      – Nous sommes trop civilisés pour ne pas
aimer la paix.

      – Quelle paix ? dis-je.

      – Le duc de Milan nous a promis de nous
garantir nos constitutions et notre liberté intérieure, dit-il. Ce n'est pas sans un déchirement
que je renoncerai aux dignités dont m'avait revêtu
ma ville ; mais je ne reculerai pas devant ce
sacrifice.

      – Qu'allez-vous faire ?

      – J'abdiquerai, dit-il avec dignité.

      Je me levai et je serrai les poings.

      – C'est une trahison.

      – Je ne dois considérer que l'intérêt de ma
patrie.

      – Et voilà pour qui nous nous battons depuis
six mois, dis-je.

      Je me penchai par-dessus la balustrade ; les
jeunes filles portaient des fleurs de nard dans
leurs cheveux, je les entendais rire ; mes soldats
les regardaient d'un air morne ; je savais ce qu'ils
voyaient : des rues roses et sèches où les nobles
mêmes allaient à pied ; des femmes vêtues de noir
qui allaitaient leurs enfants tout en marchant
d'un pas rapide, et sans sourire ; des petites filles
qui montaient la colline en portant des seaux
d'eau trop lourds ; des hommes qui mangeaient
une soupe claire sur le seuil de leur porte, d'un
air harassé ; au milieu de la ville, sur l'emplacement des anciens quartiers, s'étendait un désert
envahi de mauvaises herbes. Nous n'avions pas
le temps de construire des palais, ni de planter
des citronniers, ni de chanter, ni de rire.

      Je dis :

      – Ce n'est pas juste.

      – Le duc de Milan souhaite traiter avec vous,
dit Frégoso.

      – Je ne traiterai pas, dis-je.

      Le soir même je fis reprendre à mes hommes
le chemin de Carmona ; plus d'un manquait à
l'appel. J'entendais les voix qui grondaient derrière leurs visages mornes : « Quels sont donc
les vainqueurs ? » Et je ne pouvais rien répondre.

      Nous passâmes devant Pergola, ville que j'avais
toujours convoitée mais qui refusait farouchement de se ranger sous ma loi ; pour tromper la
déception de mes soldats, je décidai de leur
faire cadeau d'une victoire tangible. Je les conduisis sous les murs de l'orgueilleuse cité, et je
leur promis que tout le butin dont ils s'empareraient serait partagé entre eux. Pergola était riche,
et ils furent enflammés par l'espoir du pillage.
La ville était solidement fortifiée, elle s'appuyait
à l'est sur la Mincia ; en vain nous avions essayé
plusieurs fois de la réduire, elle avait repoussé
tous nos assauts. Mais à présent je possédais
des armes neuves : de lourdes bombardes, impuissantes contre des groupes mobiles, mais qui devenaient un instrument efficace contre des murailles
de pierre. Je commençai par sommer Pergola de
se rendre ; mes soldats envoyaient par-dessus les
remparts des flèches portant des billets où nous
menacions de détruire la ville si elle refusait
de nous ouvrir ses portes. Mais les habitants
massés derrière les créneaux ne répondaient que
par des cris de haine et de défi. Alors je disposai
aux portes de la ville quatre corps d'armée et
je fis égaliser le terrain qui les séparait afin qu'ils
communiquassent entre eux. Puis j'ordonnai
d'amener les bombardes ; les soldats regardaient
les engins d'un air incrédule ; les premiers boulets
s'écrasèrent contre les murs sans les ébranler.
Du haut du donjon, les gens de Pergola nous
lançaient des insultes et chantaient. Je ne me
décourageai pas. Mes ingénieurs réussirent ce
prodige : chaque bombarde tirait soixante coups
en une nuit. Pendant trente jours, les murs furent
battus en brèche ; peu à peu les tours et les constructions qui les unissaient tombaient en pièces ;
les débris comblaient les fossés et rendaient les
brèches praticables. Les assiégés s'étant retirés
des remparts, on n'entendait plus leurs chants
ni leurs insultes. La dernière nuit, tandis que les
boulets frappaient les pierres branlantes, un silence de plomb pesait sur la ville. Lorsque l'aube
parut, nous vîmes que le mur était percé d'une
longue brèche et je lançai mes hommes à l'assaut.
Ils se précipitèrent avec des cris de joie ; Gênes
était oubliée et toutes les tentations de la paix ;
nous avions accompli un exploit sans pareil :
pour la première fois, des bombardes avaient
abattu de puissants remparts ; pour la première
fois, une armée entrait de force dans une grande
ville fortifiée.

      Je franchis le premier la brèche ; avec surprise nous vîmes que personne ne nous attendait
derrière les murs, les rues étaient désertes ; je
m'arrêtai, craignant un guet-apens ; intimidés par
le silence, tous mes soldats s'étaient tus ; nous
levâmes les yeux vers les toits et vers les fenêtres :
nous n'aperçûmes personne ; les fenêtres des maisons étaient fermées, les portes ouvertes. Nous
avançâmes avec prudence ; pas un bruit ; à chaque coin de rue, mes hommes dirigeaient leurs
arbalètes vers les toits, regardant à droite, à
gauche avec crainte, mais aucune pierre, aucune
flèche ne traversait les airs. Nous arrivâmes sur
la grande place : elle était vide.

      – Il faut fouiller les maisons, dis-je.

      Les soldats s'éloignèrent par petits groupes.
Suivi de quelques gardes, j'entrai dans le palais
du gouverneur ; les dalles du vestibule étaient
nues, les murs nus. Dans les salons, tous les meubles étaient à leur place, mais il ne restait ni
tapis, ni tentures, ni bibelots ; les coffres à linge,
les coffres d'argenterie étaient vides, ainsi que
les cassettes à bijoux. Lorsque je sortis du palais,
j'appris que l'on avait trouvé au bord de la Mincia des matelas et des casseroles de cuivre. Les
habitants s'étaient embarqués sur le fleuve à la
faveur de la nuit, et pendant que nous les croyions
aux aguets derrière les remparts, ils avaient fui,
emportant toutes leurs richesses.

      Je restai immobile au milieu de la place, et
les soldats restaient immobiles et silencieux autour de moi. Dans les maisons abandonnées, ils
n'avaient trouvé à piller que de vieux ferrements ; le sol des tavernes était maculé de vin :
on avait vidé toutes les outres ; dans les vastes
cheminées, les sacs de farine, le pain, les quartiers de viande avaient été réduits en cendres.
Nous avions cru conquérir une ville, et nous ne
tenions entre nos mains qu'une carcasse de pierre.

      Vers midi, un de nos lieutenants m'amena une
femme que des soldats avaient trouvée dans une
maison des faubourgs ; elle était petite, coiffée de
lourdes nattes qui s'enroulaient autour de sa
tête ; il n'y avait ni peur, ni défi dans ses yeux.

      – Pourquoi n'êtes-vous pas partie avec les
autres ? lui dis-je.

      – Mon mari est malade, on ne pouvait pas
le transporter.

      – Et pourquoi les autres sont-ils partis ? dis-je
avec colère. Croyez-vous que quand je conquiers
une ville, je fais arracher les yeux des nouveau-nés ?

      – Non, dit-elle. Nous ne croyons pas cela.

      – Alors, pourquoi ? dis-je.

      Elle ne répondit pas.

      – Plus de vingt cités prospèrent sous ma loi.
Jamais les gens de Montechiaro, d'Orci ou de
Palève n'ont été plus heureux.

      – Les gens de Pergola sont différents, dit-elle.

      Je la regardai fixement et elle soutint mon
regard. Les gens de Pergola. Les gens de Carmona. Un jour, moi aussi, j'avais dit ces mots.
J'avais chassé les femmes et les enfants dans les
fossés. Pourquoi ? Je détournai les yeux.

      – Laissez-la aller, dis-je aux gardes.

      Elle s'éloigna sans hâte, et je dis :

      – Partons d'ici.

      Mes capitaines rassemblèrent leurs soldats qui
obéirent sans résistance. Personne n'aurait voulu
passer la nuit dans cette ville maudite. Je restai
le dernier sur la place déserte ; le silence des
murs de pierre me brûlait le cœur. A mes pieds
gisait une morte, c'est moi qui l'avais tuée et je
ne savais plus pourquoi.

      Huit jours plus tard je signai un traité avec
le duc de Milan.

      Ce fut la paix. Je licenciai mon armée, j'abaissai le taux des impôts, j'abolis les lois somptuaires, je prêtai de l'argent aux négociants de
Carmona, je me fis leur banquier ; sous mon
impulsion, l'industrie, l'agriculture prirent un nouvel essor, ma fortune devint aussi légendaire que
mon éternelle jeunesse ; je la consacrai à ma ville.
Sur l'emplacement des vieux quartiers se dressèrent des palais plus beaux que ceux de Gênes ;
j'appelai à ma cour des architectes, des sculpteurs, des peintres ; je fis construire un aqueduc,
et des fontaines jaillirent sur toutes les places ;
la colline se couvrit de maisons neuves et de
vastes faubourgs rongèrent la plaine. Attirés par
notre prospérité, de nombreux étrangers se fixèrent entre nos murs. Je fis venir des médecins
de Bologne et bâtir des hôpitaux. Le nombre
des naissances augmenta, la population s'accrut ;
il y eut deux cent mille habitants dans Carmona
et je pensai avec orgueil : c'est à moi qu'ils doivent la vie ; ils me doivent tout. Cela dura trente
ans.

      Cependant, le peuple n'était pas plus heureux
qu'autrefois. Il était un peu mieux vêtu et mieux
logé, mais il travaillait sans répit, et jamais le
luxe des nobles et des bourgeois ne s'était étalé
avec tant d'insolence ; chez les pauvres comme
chez les riches, les ambitions avaient grandi, et
d'année en année, les ouvriers trouvaient leur
condition moins supportable. Je souhaitais améliorer leur sort. Mais les maîtres drapiers me
démontraient que si l'on diminuait les heures de
travail, ou si l'on élevait les salaires, le prix du
drap augmenterait d'autant ; incapables de supporter la concurrence étrangère, nous serions tous
ruinés, ouvriers et marchands. Ils disaient vrai.
A moins d'être le maître du monde entier, aucune réforme sérieuse n'était possible. L'été 1449,
la récolte fut mauvaise ; dans toute l'Italie le
prix du blé monta très haut et les paysans cupides
vendirent à Pise et à Florence la plus grande
partie de leurs grains. Quand arriva l'hiver, le
pain coûtait si cher à Carmona que beaucoup
d'ouvriers incapables de nourrir leur famille durent implorer la charité publique. Je rachetai du
blé, je le distribuai au peuple, mais ce n'était pas
seulement du pain qu'il voulait ; il voulait aussi
qu'on ne l'obligeât pas à mendier. Un matin,
sans que rien n'eût transpiré de leurs desseins,
les corps de métier se réunirent en armes autour
de leurs bannières ; ils se répandirent dans la ville
et pillèrent plusieurs palais ; les nobles et les
bourgeois, pris à l'improviste, ne purent que se
barricader dans leurs demeures. Maîtres de Carmona, les foulons, les tisserands, les teinturiers
nommèrent soixante-quatre chevaliers qui voulurent profiter de la révolte pour secouer mon
joug. Ils promirent au peuple du pain, l'abolition de toutes les dettes, et ayant proclamé que
j'avais conclu un pacte avec le diable, et qu'il
fallait me brûler comme sorcier, ils donnèrent
l'assaut à mon palais. Ils criaient : « A bas le
fils du diable ! Mort au tyran ! » Par ses fenêtres,
mes gardes leur décochaient des grêles de flèches ;
alors ils fuyaient, la place devenait déserte ; et
puis ils se ruaient à nouveau sur la porte et
s'efforçaient de l'ébranler. Elle était sur le point
de céder quand au soir, les nobles du château
et des bourgs environnants, alertés par des messagers, déferlèrent à travers la ville.

      « La révolte est matée, Monseigneur ! La canaille est balayée ! » cria le capitaine des gardes
en entrant dans ma chambre. Derrière lui, j'entendais des clameurs de joie et un grand bruit de
ferraille ; ils montaient en riant l'escalier de pierre,
Albozzi, Feracci, Vincent le Noir, mes sauveurs ;
des chevaux piaffaient sous mes fenêtres, et je
savais qu'il y avait du sang sur leurs sabots.

      « Qu'on arrête le massacre ! » dis-je avec violence. « Qu'on éteigne les incendies et qu'on me
laisse seul ! »

      Je fermai la porte et j'allai appuyer mon front
aux grillages de la fenêtre ; contre le ciel brillant
comme une aurore bourgeonnait un énorme
champignon de fumée noire : les maisons des
tisserands flambaient, les femmes et les enfants
des tisserands flambaient dans leurs maisons.

      Il était tard dans la nuit lorsque je quittai
la fenêtre et sortis du palais ; le ciel s'était éteint,
on n'entendait plus le galop des chevaux, ni les
cris sauvages des soldats.

      A l'entrée du quartier des tisserands, des soldats montaient la garde ; des décombres fumaient ;
dans des rues désertes étaient couchés des cadavres : des femmes aux poitrines défoncées, des
enfants aux visages écrasés par le pied des chevaux ; dans les ruines gisaient des corps calcinés.
Au coin d'une rue, j'entendis une longue plainte.
Il y avait un grand morceau de lune dans le ciel
et au loin, un chien hurlait à la mort.

      « Utile à qui ? à quoi ? »

      Tancrède ricanait au fond du passé.

      On enterra les cadavres, on reconstruisit les
maisons ; j'accordai aux artisans la rémission de
leurs dettes ; au printemps, les amandiers fleurirent comme à chaque printemps et les métiers
à tisser ronronnaient dans les rues paisibles. Mais
mon cœur resta plein de cendres.

       

      – Pourquoi êtes-vous triste ? me dit Laure.
N'avez-vous pas tout ce qu'on peut désirer au
monde ?

      J'avais dormi toute la nuit dans ses bras : à présent, les journées me semblaient trop longues et
toutes les nuits je dormais. La tête appuyée contre sa poitrine, j'aurais voulu me dissoudre à
nouveau dans la langueur laiteuse de son corps ;
mais déjà la lumière poignardait mes yeux, j'entendais les rumeurs vivantes de la ville ; j'étais
éveillé et je m'ennuyais. Je sautai hors du lit.

      – Et que peut-on désirer au monde ?

      – Tant de choses.

      Je me mis à rire. J'aurais pu facilement la
combler. Mais je ne l'aimais pas. Je n'aimais personne. Pendant que je m'habillais, je me sentais
les jambes molles comme le jour où j'avais enterré Catherine, où rien ne m'attendait plus nulle
part. « Jour après jour les mêmes gestes, pensais-je. Sans fin ! M'arrivera-t-il jamais de me
réveiller dans un autre monde, où le goût même
de l'air serait différent ? »

      Je sortis de la chambre, je sortis du palais.
C'était le même monde, c'était toujours Carmona
avec ses pavés roses et ses cheminées en forme
d'entonnoir. Il y avait des statues neuves sur
ses places ; je savais qu'elles étaient belles, mais
je savais aussi qu'elles allaient demeurer pendant des siècles immobiles sur ces lieux où on
les avait dressées, et elles me semblaient aussi
vieilles, aussi lointaines que les Vénus enfouies
dans la terre. Les gens de Carmona passaient
devant elles sans les regarder ; ils ne regardaient
ni les monuments, ni les fontaines. A qui servaient ces pierres sculptées ? Je franchis les remparts. A qui servait Carmona ? Elle se dressait
sur son rocher, immuable à travers la guerre, la
paix, la peste, les émeutes ; et il y avait en Italie
cent autres villes qui se dressaient sur leurs rochers, aussi orgueilleuses, aussi inutiles. A qui
servaient le ciel et les fleurs des prairies ? C'était
un beau matin, mais les paysans penchés sur la
terre ne regardaient pas le ciel. Et moi j'étais las
de le voir depuis deux cents ans, toujours pareil
à lui-même.

      Pendant plusieurs heures, j'ai marché sans but.
« Tout ce qu'on peut désirer. » Je me répétais
ces mots sans parvenir à réveiller chez moi le
moindre désir. Comme le temps me semblait loin
où chaque grain de blé pesait si lourd au creux
de ma main !

      Soudain, je m'arrêtai ; dans un enclos où picoraient des poules, une femme penchée sur une
cuve lavait du linge, et sous un amandier, une
toute petite fille était assise et riait ; le sol était
jonché de pétales blancs, et l'enfant serrait des
pétales dans sa main, elle les portait à sa bouche
d'un air avide ; elle était toute brune avec de
grands yeux sombres ; je pensai : c'est la première fois que ces yeux voient des fleurs d'amandier.

      – La belle petite fille, dis-je. Elle est à vous ?

      La femme leva la tête :

      – Oui. Elle est maigre.

      – Il faut mieux la nourrir, dis-je en jetant
une bourse sur les genoux de l'enfant.

      La femme me regarda avec méfiance et je
m'éloignai sans qu'elle ait souri ; la petite fille
souriait, mais non pas à moi : elle n'avait pas
besoin de moi pour sourire. Je levai la tête.
Le ciel était d'un bleu tout neuf, les arbres en
fleurs étincelaient comme au jour où je portais
Sigismond sur mon épaule. Dans les yeux d'un
enfant, le monde entier était en train de naître.
Je pensai brusquement :

      – J'aurai un enfant, un enfant à moi.

      Dix mois plus tard, Laure mettait au monde
un beau garçon robuste ; je l'exilai aussitôt dans
un château des environs de Villana : j'entendais
ne partager mon fils avec personne.

      Tandis que des nourrices l'allaitaient, je préparai avec passion l'avenir d'Antoine. D'abord,
je consolidai la paix, je ne voulais pas qu'il connût jamais la vanité sanglante de la guerre. Florence me réclamait depuis longtemps le port de
Livourne : je consentis à le lui rendre. Il y eut
une révolution dans Rivelles, et le prince implora
mon secours, m'offrant de mettre la ville sous
ma protection : je refusai.

      Sur une colline en face de Carmona on commença de construire une villa de marbre et de
planter des jardins ; j'attirai à ma cour des artistes
et des savants, je rassemblai des tableaux, des
statues, une vaste bibliothèque ; les hommes les
plus distingués du siècle furent chargés de l'éducation d'Antoine ; j'assistais à leurs leçons, et
j'entraînais moi-même mon fils à tous les exercices du corps. C'était un bel enfant, un peu fluet
à mon goût, mais robuste. A sept ans il savait
lire et écrire l'italien, le latin et le français ; il
nageait et tirait à l'arc, et il était capable de
maîtriser un petit cheval.

      Pour partager ses travaux et ses jeux, il lui
fallait des compagnons ; je réunis autour de lui
les enfants les plus beaux et les plus doués de
Carmona. Entre autres, je fis élever au palais
la petite fille aux fleurs d'amandier ; elle s'appelait Béatrice, elle gardait en grandissant son maigre visage noir, son sourire ; elle jouait avec
Antoine comme un garçon, et de tous ses camarades, c'était elle qu'il préférait.

      Une nuit où je m'ennuyais dans mon lit – il
m'arrivait en ce temps de m'ennuyer, même en
rêve – je descendis dans le jardin. C'était une
nuit sans lune, odorante et chaude, traversée
d'étoiles filantes ; je fis quelques pas dans les
allées sablées et je les aperçus tous deux qui
marchaient sur la pelouse en se tenant par la
main ; sur leurs longues chemises de nuit ils
avaient enroulé des guirlandes de fleurs ; Béatrice
avait mis des liserons dans ses cheveux et elle
serrait sur son cœur une lourde fleur de magnolia.
Ils m'aperçurent et ils restèrent figés sur
place.

      – Qu'est-ce que vous faites ici ? dis-je.

      Béatrice dit d'une petite voix nette :

      – Nous nous promenons.

      – Vous vous promenez souvent à cette heure-ci ?

      – Lui, c'est la première fois.

      – Et toi ?

      – Moi ? Elle me regarda hardiment. Toutes
les nuits, je sors par la fenêtre.

      Ils se tenaient tous les deux devant moi, coupables et minuscules dans leurs robes fleuries
qui cachaient leurs pieds nus, et je sentis une
morsure au cœur. Je leur donnais des jours de
soleil, de fête, de rires, des jouets, des bonbons,
des images, et ils conspiraient pour goûter en
secret la douceur des nuits que je ne leur donnais
pas.

      – Que penseriez-vous d'une promenade à cheval ? dis-je.

      Leurs yeux brillèrent. Je sellai mon cheval et
je juchai Antoine devant moi, et Béatrice en
croupe ; ses deux petits bras ceinturaient ma
taille ; nous descendîmes au galop la colline ; au
galop, nous traversâmes la plaine et des étoiles
filaient au-dessus de nos têtes ; les enfants poussaient des cris de joie. Je serrai Antoine contre
moi.

      – Il ne faut plus sortir en cachette, dis-je.
Il ne faut rien faire en cachette. Tout ce que
tu voudras, demande-le-moi : tu l'auras.

      – Oui, père, dit-il docilement.

      Le lendemain je leur fis cadeau à chacun d'un
cheval et souvent, quand les nuits étaient douces,
je les emmenais galoper avec moi. Je fis construire une barque aux voiles orange afin de les
promener sur le lac de Villamosa, près duquel
nous passions souvent les mois lourds de l'été.
Je m'ingéniai à prévenir tous leurs désirs. Quand
ils étaient fatigués de jouer, de nager, de galoper,
de courir, je m'asseyais à côté d'eux dans l'ombre chaude des pins, et je leur racontais des
histoires. Antoine ne se lassait pas de m'interroger
sur le passé de Carmona ; il me regardait avec
émerveillement.

      – Et moi, quand je serai grand, que ferai-je ?
me disait-il parfois.

      Je riais.

      – Tu feras tout ce que tu voudras.

      Béatrice ne disait rien, elle écoutait avec un
visage fermé. C'était une petite fille sauvage, aux
jambes longues comme des pattes d'araignée. Elle
ne se plaisait qu'aux choses défendues ; pendant
des heures elle disparaissait, et on la retrouvait
grimpée sur un toit, ou nageant dans un lac
trop profond, ou pataugeant dans le fumier d'une
ferme, ou gisant en travers d'un sentier pour
avoir enfourché un cheval trop fougueux.

      – Drôle de petite personne ! disais-je en caressant ses cheveux. Elle secouait la tête d'un
geste rebelle, elle n'aimait pas que ma main l'effleurât ; quand je me penchais pour l'embrasser,
elle reculait et me tendait la main avec dignité.

      – Tu ne te plais pas ici ? Tu n'es pas heureuse ?

      – Mais si.

      Elle ne soupçonnait pas qu'elle eût pu vivre
ailleurs, lavant du linge et sarclant la terre ; mais
moi, quand je la voyais penchée avec application sur un gros livre, ou escaladant un arbre,
je me disais avec orgueil : c'est moi qui fais son
destin. Mon cœur bondissait plus joyeusement
encore quand j'entendais Antoine rire et je pensais : il me doit la vie, il me doit le monde.

      Antoine aimait la vie et le monde ; il aimait
les jardins, les lacs, les matins de printemps,
les nuits d'été, et aussi les tableaux, les livres,
la musique ; à seize ans, il était presque aussi
érudit que ses maîtres, et il composait des vers
qu'il chantait en s'accompagnant d'une viole. Il
ne se plaisait pas moins aux exercices violents :
la chasse, les joutes, les tournois ; je n'osais pas
les lui défendre, mais ma salive séchait dans ma
bouche quand je le voyais plonger dans le lac
du haut d'un rocher ou sauter sur le dos d'un
cheval indompté.

      Un soir, j'étais assis dans la bibliothèque de
Villamosa en train de lire quand Béatrice entra
et s'approcha de moi d'un pas rapide ; je fus surpris car jamais elle ne venait me parler sans que
je l'aie appelée. Elle était très pâle.

      – Qu'y a-t-il ?

      Ses mains étaient crispées sur la toile de sa
robe ; elle avait l'air de lutter contre quelque
chose qui l'étouffait ; elle dit enfin :

      – Antoine est en train de se noyer.

      Je courus vers la porte ; elle dit dans un murmure :

      – Il a voulu traverser le lac à la nage, et il
ne revient pas. Moi, je ne peux pas le sauver.

      En une minute j'étais au bord de l'eau, j'avais
dépouillé mes vêtements, je plongeais ; il faisait
encore clair et j'aperçus bientôt une tache noire
au milieu du lac. Antoine était couché sur le dos ;
quand il m'aperçut, il gémit et ferma les yeux.

      Je le ramenai évanoui sur le rivage ; je l'étendis sur mon manteau et je le frictionnai avec
vigueur ; je sentais la chaleur de mes mains qui
pénétrait sa chair, je sentais sous ma paume ses
jeunes muscles, sa peau tendre, ses os fragiles, et
il me semblait lui façonner un corps tout neuf.
Je pensai avec passion : je serai toujours là pour
te sauver de tous les maux. Tendrement j'emportai dans mes bras mon fils auquel j'avais donné
deux fois la vie.

      Béatrice était debout sur le seuil de la porte,
elle se tenait droite, immobile, et des larmes roulaient sur ses joues.

      – Il est sauvé, dis-je. Ne pleurez pas.

      – Je vois bien qu'il est sauvé, dit-elle.

      Elle me regardait, et il y avait de la haine
dans ses yeux.

      Je couchai Antoine dans son lit. Béatrice m'avait suivi et quand il ouvrit les yeux, c'est sur
elle que son regard s'arrêta.

      – Je n'ai pas traversé le lac, dit-il.

      Elle se pencha sur lui :

      – Tu le traverseras demain, dit-elle d'une
voix ardente.

      – Non, dis-je. Etes-vous folle ?

      A mon tour je me penchai sur Antoine.

      – Jure-moi que tu n'essaieras plus jamais.

      – Oh ! père.

      – Jure-le-moi. Au nom de tout ce que j'ai
fait pour toi, au nom de ton amour pour moi,
jure-le-moi.

      – C'est bon, dit-il, je vous le jure.

      Il referma les yeux. Béatrice se détourna et
sortit lentement de la chambre. Moi, je demeurai
près du lit, et longtemps je contemplai les joues
lisses, les paupières fraîches, le visage de mon
fils chéri. Je l'avais sauvé, mais je n'avais pas
pu faire qu'il réussît à traverser le lac. Peut-être
Béatrice avait-elle eu raison de pleurer. Je pensai
avec une brusque angoisse : Pendant combien de
temps encore m'obéira-t-il ?

       

      Au pied des cyprès et des ifs, au ras des terrasses roses, l'été tremblait ; il miroitait au creux
des vasques de marbre, il bruissait dans les plis
des robes de soie et son odeur montait des seins
dorés d'Eliane. La voix d'une viole cachée sous
les charmilles perça le silence ; au même instant,
une gerbe d'eau vive jaillit au milieu de chaque
bassin.

      – Oh !

      Une rumeur courut le long de la balustrade,
les femmes battaient des mains. Du cœur de la
terre brûlante, les minces fûts de cristal s'élançaient vers le ciel ; les nappes dormantes se ridaient, elles vivaient ; c'était de l'eau liquide et
fraîche.

      – Oh ! dit Eliane. Elle me soufflait au visage
son haleine parfumée : quel magicien vous êtes !

      – Eh bien, quoi ? dis-je. Ce sont des jets
d'eau.

      L'eau tombait en cascade des rocailles, elle
gargouillait et riait, et ce rire se répercutait dans
mon cœur par petites saccades sèches et dures :
des jets d'eau !

      – La cascade ! Bianca, regarde la cascade.

      Antoine avait posé la main sur l'épaule grasse
de la jeune femme ; je regardai son visage brillant de plaisir et le mauvais rire s'éteignit. Mon
œuvre, ce n'était pas ces jets d'eau dérisoires :
j'avais créé cette vie, cette joie. Antoine était
beau, il avait les yeux pailletés de sa mère, et le
profil altier des Fosca. Il était moins robuste que
les hommes des siècles passés, mais son corps
était agile et souple. Il caressait une épaule docile,
il souriait au bruit joyeux de l'eau. C'était une
belle journée.

      – Père, dit-il, ai-je le temps de faire une
partie de paume ?

      Je souris.

      – Qui te mesure ton temps ?

      – Mais les envoyés de Rivelles ne nous attendent-ils pas ?

      Je regardai l'horizon où le bleu du ciel commençait à fléchir : bientôt il se fondrait avec la
terre rose. Je pensai : il a si peu d'étés à vivre ;
laissera-t-il perdre ce beau soir ?

      – Tu veux vraiment les recevoir avec moi ?

      – Bien sûr.

      Le jeune visage s'était durci.

      – Je vous demanderai même une faveur.

      – C'est accordé.

      – Laissez-moi les recevoir seul.

      Je cueillis une brindille de cyprès et la brisai
entre mes doigts.

      – Seul ? Pourquoi ?

      Antoine rougit.

      – Vous dites que vous m'associez au pouvoir.
Mais jamais vous ne me permettez de rien décider. N'est-ce qu'un jeu ?

      Je serrai les lèvres. Soudain, le ciel sans tache
était devenu lourd comme un ciel d'orage. Je dis :

      – Tu manques encore d'expérience.

      – Dois-je attendre d'avoir deux siècles derrière moi ?

      Il y avait dans ses yeux le même feu qui brillait jadis dans les yeux de Tancrède. Je mis la
main sur son épaule.

      – Je t'abandonnerais volontiers le pouvoir, il
me pèse. Mais crois-moi : il ne t'apportera que
des soucis.

      – C'est justement ce que je souhaite, dit Antoine âprement.

      – Moi, je souhaitais ton bonheur, dis-je. Ne
possèdes-tu pas tout ce que peut désirer un
homme ?

      – A quoi bon me l'avoir donné, si vous m'interdisez d'en rien faire ? Père, dit-il d'une voix
pressante, jamais vous n'auriez accepté une telle
existence. On m'a appris à raisonner, à réfléchir :
à quoi bon, si je dois suivre aveuglément vos
avis ? Ai-je endurci mon corps seulement pour
chasser à courre ?

      – Je sais, dis-je. Tu veux que tout cela
serve.

      – Oui.

      Comment lui dire : on ne sert jamais à rien.
Les palais, les aqueducs, les maisons neuves, les
châteaux, les villes conquises, tout cela n'est rien.
Il ouvrirait ses yeux étoilés, il dirait : je vois ces
choses, elles existent. Peut-être que pour lui elles
existaient. Je jetai sur le sol la brindille brisée.
Tout mon amour ne lui servait à rien.

      – Ce sera comme tu voudras, dis-je.

      Son visage s'épanouit.

      – Merci, père !

      Il partit en courant. Son pourpoint blanc brillait contre la verdure noire des ifs. Voilà qu'il
voulait tenir sa vie entre ses propres mains, ses
mains neuves et maladroites ; mais pouvait-on enfermer cette vie dans une serre pour la cultiver
sans danger ? Etouffée, ligotée, elle perdrait son
éclat et son parfum. Il enjamba l'escalier en trois
bonds et disparut dans la maison ; il traversait
les vestibules de marbre, mais moi je ne le voyais
plus. Je pensai : « Un jour tout sera pareil, mais
il ne sera plus nulle part. » Il y aurait les mêmes
arbres sombres, sous le même ciel, le même vain
murmure de rires et d'eau, et ni sur la terre, ni
sur le ciel, ni sur l'eau, Antoine n'aurait laissé
le plus léger sillage.

      Eliane se rapprocha de moi et prit mon bras.

      – Descendons à la cascade.

      – Non.

      Je lui tournai le dos et je marchai vers la villa.
J'avais besoin de voir Béatrice ; à elle seule je
pouvais parler et sourire sans penser aussitôt
qu'un jour elle mourrait.

      Je poussai la porte de la bibliothèque ; assise
au bout de la table de chêne, elle lisait ; je regardai en silence son profil attentif ; elle lisait et je
n'existais pas pour elle. Sa robe unie, sa peau
lisse, ses cheveux noirs semblaient durs et glacés
comme une armure. Je m'approchai :

      – Toujours en train de lire ?

      Elle leva les yeux sans surprise ; c'était difficile
de la prendre au dépourvu.

      – Il y a tant de livres.

      – Trop et trop peu.

      Des milliers de manuscrits étaient entassés sur
les rayons ; des questions, des problèmes ; il faudrait attendre des siècles avant de connaître les
réponses. Pourquoi s'obstinait-elle dans cette
quête sans espoir ?

      – Vos yeux sont tirés. Vous auriez mieux
fait de venir admirer mes jets d'eau.

      – J'irai cette nuit quand le jardin sera désert.

      Elle lissa du plat de la main la page du manuscrit. Elle attendait que je m'éloigne et je ne
trouvais rien à lui dire. Pourtant elle avait besoin
de secours, et j'aurais pu l'aider mieux que tous
ces livres inachevés. Mais comment lui donner
ce qu'elle s'obstinait à ne pas demander ?

      – Ne voulez-vous pas laisser vos livres ? J'ai
quelque chose à vous montrer.

      Pour finir, c'était toujours moi qui demandais.

      Elle se leva sans répondre et sourit, un bref
sourire qui n'éclairait pas ses yeux. Ses traits
étaient si durs, son visage si maigre, que tout le
monde la trouvait laide. Antoine la trouvait laide.
Nous traversâmes en silence de longs corridors
et j'ouvris une porte.

      – Regardez.

      La pièce sentait la poussière et le gingembre,
une odeur de passé insolite dans cette villa neuve.
Les stores étaient baissés, et dans la lumière
jaune baignaient des coffres cloutés, des tapis
roulés en cylindres, des monceaux de soieries et
de brocarts.

      – C'est une cargaison qui vient de Chypre,
dis-je. Elle est arrivée ce matin.

      J'ouvris un coffre et il y eut un scintillement
de métal et de pierreries.

      – Choisissez.

      – Quoi ? dit-elle.

      – Tout ce qui vous plaira. Regardez ces ceintures, ces colliers. Vous n'aimeriez pas une robe
taillée dans cette soie rouge ?

      Elle plongea sa main dans le coffre et fit cliqueter les bijoux et les armes damasquinées.

      – Non, dit-elle, je ne veux rien.

      – Vous seriez belle avec ces bijoux.

      Elle rejeta avec mépris le collier qu'elle tenait
dans sa main.

      – Ne voulez-vous pas plaire ? dis-je.

      Une lueur passa dans ses yeux :

      – Je veux plaire telle que je suis.

      Je fermai le coffre. Elle avait raison. A quoi
bon ? Telle qu'elle était, avec sa toilette sage,
son visage sans fard, ses cheveux serrés dans une
résille, c'est juste ainsi que je la chérissais.

      – Alors, choisissez un de ces tapis pour votre
chambre.

      – Je n'en ai pas besoin.

      – De quoi a-t-on besoin ? dis-je avec impatience.

      – Je n'aime pas le luxe, dit-elle.

      Je saisis son bras. J'avais envie d'enfoncer mes
ongles dans sa chair. Vingt-deux ans ! Et elle
jugeait, elle décidait, elle se sentait chez elle dans
le monde comme si elle l'eût habité depuis des
siècles. Elle me jugeait.

      – Venez, dis-je.

      Je la menai sur la terrasse. La chaleur s'était
adoucie, les jets d'eau chantaient.

      – Moi non plus je n'aime pas le luxe, dis-je.
C'est pour Antoine que j'ai fait construire cette
villa.

      Béatrice appuya ses mains contre la pierre
chaude de la balustrade :

      – C'est trop grand.

      – Pourquoi trop grand ? Il n'y a pas de mesure.

      – C'est de l'argent gaspillé.

      – Et pourquoi ne pas gaspiller l'argent ? Que
croyez-vous qu'on puisse en faire ?

      – Vous n'avez pas toujours pensé ainsi, dit-elle.

      – En effet, dis-je.

      J'avais prêté de l'argent aux drapiers, les bourgeois de Carmona avaient amassé des fortunes ;
et les uns travaillaient aussi âprement qu'autrefois afin de s'enrichir davantage, les autres gaspillaient leur vie en débauches stupides. Jadis les
mœurs de Carmona étaient austères et pures ; à
présent des rixes éclataient chaque nuit, des maris
vengeaient par le poignard leurs femmes violentées, des pères leurs filles ravies ; et ils avaient eu
tant d'enfants que ceux-ci étaient devenus pauvres à leur tour. J'avais fait bâtir des hôpitaux
et les gens vivaient plus vieux que jadis : ils finissaient toujours par mourir. Il y avait deux cent
mille habitants maintenant dans Carmona, et
les hommes n'étaient ni plus heureux, ni meilleurs qu'autrefois. Ils étaient plus nombreux, mais
chacun demeurait seul avec ses joies et ses peines.
Carmona était exactement aussi pleine lorsque
ses vieux remparts n'enfermaient que vingt mille
habitants.

      Je dis brusquement :

      – Dites-moi : deux cent mille hommes, est-ce
mieux que vingt mille ? A qui cela profite-t-il ?

      Elle réfléchit.

      – Quelle drôle de question, dit-elle.

      – Pour moi, c'est ainsi que la question se
pose.

      – Ah ! pour vous, peut-être, dit-elle.

      Elle regardait vaguement l'horizon, elle était
très loin de moi, et je sentais dans ma bouche ce
goût amer que je n'avais connu qu'auprès d'elle.
Un essaim de taches blondes dansait dans l'air ;
j'aurais aimé penser : elle est juste pareille à ces
insectes d'un soir ; mais elle était aussi vivante,
aussi réelle que moi-même ; pour elle, son existence éphémère pesait plus lourd que mon propre
destin. Longtemps nous regardâmes en silence
la cascade, le rideau immobile et fuyant qui tombait des rocailles et où bondissaient des lambeaux
d'écume blanche ; toujours la même écume, et
toujours différente.

      Soudain Antoine apparut en haut du perron ;
dans les yeux de Béatrice une flamme s'alluma ;
pourquoi était-ce lui qu'elle regardait avec cette
ardeur ? Il ne l'aimait pas.

      – Que voulaient ces émigrés ? dis-je.

      Antoine me regarda d'un air grave, quelque
chose frémit dans sa gorge.

      – Ils veulent que nous les aidions à s'emparer de Rivelles.

      – Ah ! Qu'as-tu répondu ?

      – J'ai juré que Rivelles serait à nous avant
un mois.

      Il y eut un silence.

      – Non, dis-je. Nous ne recommencerons pas
ces guerres.

      – Ainsi, c'est vous qui décidez, dit Antoine
avec violence. Dites la vérité : jamais je ne gouvernerai Carmona ?

      Je regardai le ciel immobile. Le temps s'était
arrêté. Il avait tiré son poignard et je l'avais tué ;
et celui-ci souhaitait ma mort.

      – Veux-tu que le premier acte de ton règne
soit une guerre ?

      – Ah, dit Antoine. Combien de temps nous
faudra-t-il croupir dans votre paix ?

      – Il m'a fallu bien du temps et bien des soins
pour conquérir cette paix, dis-je.

      – Et à quoi sert-elle ?

      Les jets d'eau chantaient leur chanson stupide.
S'ils ne réjouissaient plus le cœur d'Antoine, à
quoi servaient-ils ?

      – Nous vivons en paix, reprit Antoine. Et
toute notre histoire tient dans ces mots. Les révolutions de Milan, les guerres de Naples, les révoltes des villes de Toscane, nous ne sommes
mêlés à rien. Tout se passe à travers l'Italie
comme si Carmona n'existait plus. A quoi bon
nos richesses, notre culture, notre sagesse, si nous
restons plantés sur notre rocher comme un gros
champignon ?

      – Je sais, dis-je.

      Il y avait longtemps que je savais.

      – Et à quoi servira la guerre ?

      – Pouvez-vous le demander ? dit Antoine.
Nous posséderons un port et les routes de la mer.
Carmona sera l'égale de Florence.

      – Rivelles a été à nous autrefois, dis-je.

      – Mais cette fois-ci nous la garderons.

      – Les Manzoni sont puissants, dis-je. Les
émigrés ne trouveront pas de complicité dans
Rivelles.

      – Ils comptent sur l'appui du duc d'Anjou,
dit Antoine.

      Le sang me monta au visage.

      – Nous n'allons pas appeler les Français chez
nous.

      – Pourquoi ? D'autres les ont appelés autrefois. On les appellera encore, et peut-être contre
nous.

      – Et c'est pourquoi bientôt il n'y aura plus
d'Italie, dis-je.

      Je mis ma main sur l'épaule d'Antoine.

      – Nous ne sommes plus aussi forts qu'aux
siècles passés. Ces pays que nous appelions barbares sont en train de grandir et de se fortifier ;
la France et l'Allemagne convoitent nos richesses.
Crois-moi, notre seul salut est dans l'union, dans
la paix. Si nous voulons que l'Italie résiste aux
invasions qui la menacent, il nous faut consolider
notre alliance avec Florence, nous liguer avec
Venise et Milan, nous appuyer sur les milices
suisses. Si chaque ville s'obstine dans ses ambitions égoïstes, l'Italie est perdue.

      – Vous avez expliqué cela cent fois, dit Antoine d'un ton buté.

      Il ajouta avec colère :

      – Mais nous ne restons les alliés de Florence
qu'à condition de végéter dans l'ombre.

      – Qu'importe ? dis-je.

      – Vous vous résignez à cela, vous qui avez
tant fait pour la gloire de Carmona ?

      – La gloire de Carmona compte peu à côté
du salut de l'Italie.

      – Je me moque de l'Italie, dit Antoine. C'est
Carmona ma patrie.

      – C'est une ville parmi d'autres, dis-je. Il y a
tant de villes !

      – Pensez-vous vraiment ce que vous dites ?

      – Je le pense.

      – Alors, comment osez-vous gouverner ? dit
Antoine avec feu. Qu'avez-vous à faire avec nous ?
Vous êtes un étranger dans votre ville.

      Je le dévisageai en silence. Un étranger. Il disait vrai. Je n'étais plus d'ici. Pour lui, Carmona
était à la mesure de son cœur mortel, il l'aimait.
Je n'avais pas le droit de l'empêcher d'accomplir
son destin d'homme, ce destin sur lequel je ne
pouvais rien.

      – Tu as raison, dis-je. A partir de ce jour,
c'est toi qui régneras sur Carmona.

      Je pris le bras de Béatrice et je l'entraînai vers
la cascade. Derrière moi, Antoine appela d'une
voix incertaine : « Père ! » mais je ne me retournai pas. Je m'assis à côté de Béatrice sur un banc
de pierre.

      – Je suppose que cela devait arriver, dis-je.

      – Je comprends Antoine, dit-elle d'un ton de
défi.

      – Vous l'aimez ? dis-je brusquement.

      Ses paupières battirent.

      – Vous le savez bien.

      – Béatrice, dis-je. Il ne vous aimera jamais.

      – Mais moi je l'aime.

      – Oubliez-le. Vous n'êtes pas faite pour souffrir.

      – Je n'ai pas peur de souffrir.

      – Quel orgueil stupide ! dis-je avec colère.

      Il réclamait des soucis ; elle aimait la souffrance.
Quel démon les possédait ?

      – Resterez-vous toujours cette petite fille qui
ne se plaisait qu'aux jeux défendus ? Pourquoi
faut-il que vous demandiez la seule chose qu'on
ne peut pas vous donner ?

      – Je ne demande rien.

      – Vous avez tout, dis-je. Ce monde est si
vaste ; et si vous vouliez, il serait à vous.

      – Je n'ai besoin de rien.

      Elle se tenait toute droite, un peu raide, les
mains posées à plat sur ses genoux, et je pensais qu'en vérité elle n'avait besoin de rien ; comblée, déçue, elle demeurerait toujours elle-même.

      Je saisis son poignet et elle me regarda avec
étonnement.

      – Oubliez Antoine. Devenez ma femme. Est-ce que vous ne savez pas que je vous aime ?

      – Vous ?

      – Me croyez-vous incapable d'aimer ?

      Elle retira sa main.

      – Je ne sais pas.

      – Pourquoi avez-vous horreur de moi ? dis-je.

      – Je n'ai pas horreur de vous.

      – Je vous fais peur ? Vous me prenez pour
le diable.

      – Non. Vous n'êtes pas le diable, je ne crois
pas au diable.

      Elle hésitait.

      – Alors ?

      – Vous n'êtes pas un homme, dit-elle avec
une brusque violence.

      Elle me regarda fixement.

      – Vous êtes un mort.

      Je la saisis aux épaules, j'aurais voulu la broyer.
Et soudain, je me vis au fond de ses yeux : mort.
Mort comme les cyprès sans hiver et sans fleur.
Je la lâchai et je m'éloignai sans rien dire. Elle
resta immobile sur son banc de pierre ; elle songeait à Antoine qui songeait à sa guerre. Et moi
de nouveau j'étais seul.

      Quelques semaines plus tard, Antoine, aidé par
les armées du duc d'Anjou, s'empara de Rivelles ;
il fut blessé en montant à l'assaut ; tandis que
des fêtes s'organisaient à Carmona pour célébrer
la victoire, je me rendis à Villana où on l'avait
transporté. Je le trouvai dans son lit, blanc, la
peau collée aux os ; il avait un trou dans le
ventre.

      – Père, dit-il en souriant, êtes-vous fier de
moi ?

      – Oui, dis-je.

      Je souriais aussi mais il y avait un volcan qui
crachait dans ma poitrine des laves brûlantes.
Juste un trou dans le ventre ; et vingt ans de
soins, vingt ans d'espoir et d'amour étaient
anéantis.

      – Sont-ils fiers de moi à Carmona ?

      – Jamais il n'y aura eu à travers toute l'Italie
de fêtes plus belles que celles qui vont célébrer
ta victoire.

      – Si je meurs, dit-il, cachez ma mort jusqu'à
ce que les fêtes soient achevées. C'est si beau une
fête !

      – Je te le promets, dis-je.

      Il ferma les yeux d'un air heureux. Il mourait
glorieux, comblé ; comme si sa victoire eût été
une vraie victoire, comme si le mot de victoire
avait un sens. Pour lui l'avenir était sans menaces : il n'y avait plus d'avenir ; il mourait, ayant
fait ce qu'il voulait faire, il était à jamais un héros
triomphant.

      « Et moi je n'en aurai jamais fini », pensais-je
en regardant le ciel incandescent.

      J'avais tenu ma promesse ; seule Béatrice savait
qu'Antoine était mort. Ignorant et joyeux, le peuple criait : « Vive Carmona ! Vive Antoine Fosca ! »
Pendant trois jours des cortèges avaient parcouru
les rues de la ville, des tournois s'étaient déroulés
sur la grand-place, dans trois églises de la ville on
avait joué des mystères. A San Felice, pendant la
représentation du mystère de la Pentecôte, des
flammèches qui figuraient les langues de feu du
Saint-Esprit étaient tombées sur les tentures et
à présent l'église brûlait ; mais le peuple regardait avec indifférence les lueurs de l'incendie. Ils
chantaient, ils dansaient. Des girandoles de lumières éclairaient la place aux façades tendues
de drap d'or. Des feux de bengale ensanglantaient les statues de marbre.

      – Ne va-t-on pas arrêter l'incendie ? dit Eliane.

      Elle était debout près de moi, sur le balcon ;
le collier d'or et de rubis que je lui avais donné
parait sa gorge ambrée.

      – C'est fête, dis-je. Et il y a bien assez
d'églises dans Carmona.

      On avait mis trente ans à la construire ; en une
nuit, elle serait consumée. Qui s'en souciait ?

      Je rentrai dans le grand salon illuminé. Vêtus
de brocart, étincelants de bijoux, hommes et
femmes dansaient. Les émigrés de Rivelles et les
envoyés des villes conquises se tenaient assis sous
un dais autour des ambassadeurs du duc d'Anjou.
Les Français parlaient avec des voix rudes, et les
autres riaient servilement. Au milieu des danseurs,
j'aperçus Béatrice. Elle portait une robe de soie
rouge et dansait avec un gentilhomme français.
Quand la musique s'arrêta, je marchai vers elle.

      – Béatrice !

      Elle me sourit avec défi.

      – Je vous croyais dans votre chambre.

      – Vous voyez, je suis descendue.

      – Vous dansez !

      – Ne dois-je pas fêter moi aussi le triomphe
d'Antoine ?

      – Le beau triomphe, dis-je. Les vers sont
en train de lui manger le ventre.

      Elle dit à voix basse :

      – Taisez-vous.

      Son visage brillait comme une braise.

      – Vous avez la fièvre, dis-je. Pourquoi vous
torturez-vous ? Allez-vous donc pleurer ?

      – Il est mort vainqueur.

      – Vous êtes aussi aveugle que lui. Regardez-les.

      Je lui désignai les Français aux visages insolents, aux mains grossières, qui remplissaient la
pièce de leurs rires sans retenue.

      – Voilà les vrais vainqueurs.

      – Eh bien ? ce sont nos alliés.

      – De trop puissants alliés. Le port de Rivelles
va leur servir de base pour une expédition contre
Naples. Et quand ils auront pris Naples...

      – Nous pourrons vaincre aussi les Français,
dit Béatrice.

      – Non, dis-je.

      Il y eut un long silence et elle dit :

      – Je voudrais vous demander une faveur.

      Je regardai son petit visage meurtri :

      – C'est la première fois...

      – Laissez-moi partir d'ici.

      – Où iriez-vous ?

      – J'irai vivre avec ma mère.

      – Laver du linge tous les jours et soigner des
vaches ?

      – Pourquoi non ? Je ne veux pas rester ici.

      – Ma présence vous est si insupportable ?

      – J'aimais Antoine.

      – Il est mort sans se soucier de vous, dis-je
durement. Oubliez-le.

      – Non, dit-elle.

      – Rappelez-vous votre enfance, dis-je. Comme
vous aimiez vivre.

      – Justement.

      – Restez ici. Tout ce que vous désirerez, je
vous le donnerai.

      – Je désire partir.

      – Ah, tête de mule ! dis-je. Quelle vie aurez-vous là-bas ?

      – Une vie, dit-elle. Est-ce que vous ne comprenez pas qu'on ne peut pas respirer près de
vous ? Vous tuez tous les désirs. Vous donnez,
vous donnez ; mais vous ne donnez jamais que
des hochets. C'est peut-être pour cela qu'Antoine
a choisi de mourir : vous ne lui aviez pas laissé
d'autre manière de vivre.

      – Allez-vous-en chez votre mère, dis-je avec
colère. Et mourez-y toute vivante.

      Je tournai les talons et marchai vers les ambassadeurs. L'envoyé du duc d'Anjou s'approcha
de moi.

      – Quelle fête magnifique !

      – C'est une fête, dis-je.

      Je me rappelais les vieux murs que recouvrait
de loin en loin une sèche tapisserie. Catherine
brodait, vêtue d'une robe de laine. A présent la
pierre disparaissait sous les tentures de soie, sous
les glaces ; hommes et femmes étaient vêtus de
soie et d'or ; mais les cœurs restaient inassouvis ;
Eliane regardait Béatrice avec haine, et les autres
femmes enviaient le collier d'Eliane ; les maris
regardaient d'un œil jaloux leurs femmes qui dansaient au bras des étrangers ; ils étaient tous rongés d'ambition, de dégoût, de rancune, indifférents au faste quotidien.

      – Je ne vois plus l'ambassadeur de Florence,
dis-je.

      – Un messager est venu lui remettre un pli,
dit Jacques d'Attigny ; il l'a lu et aussitôt il a
quitté la salle.

      – Ah, dis-je. C'est la guerre.

      Je m'avançai sur le balcon. Des fusées éclataient au ciel, et San Felice brûlait toujours. Le
peuple dansait. Ils dansaient parce que Carmona
avait remporté une grande victoire et que la
guerre était finie. La guerre commençait. Les
Florentins exigeaient que je rende Rivelles aux
Manzoni ; les Français me l'interdisaient. Vaincre
Florence avec le secours des Français, c'était leur
donner la Toscane ; lutter contre eux, c'était ruiner Carmona, et en faire une proie pour Florence.
Quel joug choisir ? Antoine était mort pour rien.

      Des visages s'étaient levés vers moi. La rumeur
de la foule devint une voix : « Vive le comte
Fosca ! » Ils m'acclamaient et Carmona était perdue.

      Je serrai la barre de fer entre mes mains. Combien de fois m'étais-je tenu sur ce balcon, dans
l'orgueil, dans la joie, dans l'horreur ? A quoi bon
tant de passion, tant de craintes, et tant d'espoir ?
Soudain plus rien n'avait d'importance, ni la paix
ni la guerre n'avaient plus aucune importance. La
paix : Carmona continuerait à végéter sous le ciel
comme un champignon géant ; la guerre : ce que
les hommes avaient construit serait détruit pour
être reconstruit demain. De toute façon, tous ces
gens qui dansaient mourraient bientôt, d'une mort
inutile comme leur vie. San Felice flambait. J'avais
mis Antoine au monde et il était sorti du monde.
Rien n'aurait été changé sur terre si je n'avais
pas existé.

      – Le moine avait-il raison ? pensais-je. Ne
peut-on rien faire ? Mes mains se crispèrent. J'existais pourtant. J'avais une tête, deux bras et l'éternité devant moi.

      – Oh ! Dieu, dis-je.

      Je frappai mon front avec mon poing. Je peux
sûrement ; je peux quelque chose. Mais où ? mais
quoi ? Je comprenais ces tyrans qui font brûler
une ville ou qui décapitent tout un peuple pour
se prouver leur pouvoir : mais ils ne tuent jamais
que des hommes déjà condamnés à mort, ils ne
détruisent que de futures ruines.

      Je me retournai ; Béatrice était debout contre
le mur, elle regardait le vide avec des yeux fixes.
Je marchai vers elle.

      – Béatrice, dis-je. Je viens de me jurer que
vous serez ma femme.

      – Non, dit-elle.

      – Je vous jetterai dans un cachot, et vous y
resterez jusqu'à ce que vous ayez consenti.

      – Vous ne ferez pas cela.

      – Vous me connaissez mal, dis-je. Je le ferai.

      Elle recula et dit d'une voix qui tremblait :

      – Vous disiez que vous vouliez mon bonheur.

      – Je le veux et je le ferai malgré vous. J'ai
laissé Antoine maître de sa vie, et il l'a perdue ; il
est mort pour rien. Je ne recommencerai pas une
pareille faute.

       

      La guerre recommença. Trop faible pour engager une lutte contre mes puissants alliés, je dus
refuser de rendre Rivelles et les Florentins mirent
aussitôt le siège devant plusieurs châteaux situés
à la limite de mes territoires. Ils prirent par surprise quelques places fortes, et par surprise nous
attirâmes leurs capitaines dans quelques embuscades. Il y avait des Français qui servaient dans
mon armée et les Florentins avaient engagé huit
cents Stradiotes : les combats étaient plus sanglants que jadis car ces soldats étrangers ne demandaient et ne faisaient pas de quartier ; mais
les résultats demeuraient aussi incertains ; au bout
de cinq ans, il ne semblait pas que Florence ait
quelque chance d'en finir jamais avec nous, ni
Carmona de se délivrer d'elle.

      – Cela peut durer encore vingt ans, dis-je.

      Et il n'y aura ni vainqueur, ni vaincu.

      – Vingt ans, dit Béatrice.

      Elle était assise à côté de moi, dans mon cabinet de travail, et elle regardait le soir par la
fenêtre ; ses mains étaient posées à plat sur ses
genoux. Il y avait une alliance à son doigt, mais
jamais mes lèvres n'avaient touché ses lèvres.
Vingt ans... Elle ne pensait pas à la guerre. Elle
pensait : dans vingt ans j'aurai presque cinquante
ans. Je me levai, je tournai le dos à la fenêtre,
je ne pouvais plus supporter la couleur de ce
crépuscule.

      – Vous entendez ? dit-elle.

      – Oui.

      J'entendais la femme qui chantait sur la route,
et j'entendais aussi clapoter dans le cœur de Béatrice cette même eau fade qui gonflait mon cœur.

      – Béatrice ! dis-je brusquement. Est-il vraiment impossible que vous m'aimiez ?

      – Ne parlons pas de cela, dit-elle.

      – Tout serait changé si vous m'aimiez.

      – Voilà bien longtemps que je ne vous déteste plus.

      – Mais vous ne m'aimez pas, dis-je.

      Je me plantai devant le grand miroir terni.
Un homme dans la force de l'âge, avec un dur
visage sans ride ; jamais ce corps musclé ne connaissait la fatigue ; j'étais plus grand et plus robuste que les hommes de ce temps.

      – Suis-je un tel monstre ? dis-je.

      Elle ne répondit pas. Je m'assis à ses pieds.

      – Il me semble pourtant qu'il y a une entente
entre nous. Il me semble que je vous comprends
et que vous me comprenez.

      – Mais oui, dit-elle.

      Du bout des doigts, elle effleura mes cheveux.

      – Alors ? Que me manque-t-il ? Ce que vous
aimiez chez Antoine, ne le trouvez-vous pas chez
moi ?

      Elle retira sa main.

      – Non.

      – Je sais. Il était beau, généreux, courageux
et fier. N'ai-je aucune de ces vertus ?

      – Vous semblez les avoir...

      – Je semble... Suis-je un imposteur ?

      – Ce n'est pas votre faute, dit-elle. Maintenant j'ai compris que ce n'était pas votre faute,
et je ne vous déteste plus.

      – Expliquez-vous.

      – A quoi bon ? dit-elle.

      – Je veux savoir.

      – Quand Antoine plongeait dans un lac,
quand il montait le premier à l'assaut, je l'admirais parce qu'il risquait sa vie ; mais vous, qu'est-ce que votre courage ? J'aimais sa générosité :
vous donnez sans compter vos richesses, votre
temps, vos peines, mais vous avez tant de millions
de vies à vivre que ce que vous sacrifiez n'est
jamais rien. J'aimais aussi sa fierté ; un homme
pareil à tous les autres, et qui choisit d'être
lui-même, c'est beau ; vous, vous êtes un être
exceptionnel, et vous le savez ; cela ne me touche
pas.

      Elle parlait d'une voix nette, sans haine et sans
pitié, et à travers ses mots, j'entendis soudain une
voix du passé, une voix longtemps oubliée qui
disait avec angoisse : « Ne bois pas ! »

      – Ainsi, dis-je, rien de ce que je fais, rien de
ce que je suis n'a de prix à vos yeux parce que
je suis immortel ?

      – Oui, c'est cela, dit-elle.

      Elle mit la main sur mon bras.

      – Ecoutez cette femme qui chante. Est-ce
que son chant serait si émouvant si elle ne devait
pas mourir ?

      Je dis :

      – C'est donc une malédiction ?

      Elle ne répondit pas ; il n'y avait rien à répondre : c'était une malédiction.

      Brusquement je me relevai et je pris Béatrice
dans mes bras.

      – Et pourtant je suis là, dis-je. Je suis vivant,
je vous aime et je souffre. Dans toute l'éternité
plus jamais je ne vous rencontrerai, plus jamais
ce ne sera vous.

      – Raymond, dit-elle.

      Cette fois il y avait de la pitié dans sa voix et
peut-être de la tendresse.

      – Essayez de m'aimer, dis-je. Essayez.

      Je la serrai contre moi et je la sentis qui s'abandonnait dans mes bras. J'écrasai ma bouche sur
sa bouche ; ses seins frémissaient contre ma poitrine ; sa main glissa le long de ses hanches.

      – Non, dit-elle, non.

      – Je t'aime, dis-je. Je t'aime comme un
homme aime une femme.

      – Non.

      Elle tremblait ; elle se dégagea et murmura :

      – Pardonnez-moi.

      – Pourquoi ? dis-je.

      – Votre corps me fait peur. Il est d'une autre
espèce.

      – Il est de chair comme le vôtre.

      – Non.

      Des larmes lui montaient aux yeux.

      – Vous ne comprenez pas ? Je ne peux pas
supporter d'être caressée par des mains qui ne
pourriront jamais. Cela me fait honte.

      – Dites plutôt que cela vous fait horreur.

      – C'est la même chose, dit-elle.

      Je regardai mes mains ; des mains maudites.
Je comprenais.

      – C'est à vous de me pardonner, dis-je. En
deux cents ans je n'avais encore rien compris.
Je sais maintenant. Béatrice, vous êtes libre ; si
vous voulez partir d'ici, partez ; si jamais vous
aimez un homme, aimez-le sans remords.

      Je répétais :

      – Vous êtes libre.

      – Libre ? dit-elle.

       

      Pendant dix ans encore, les incendies, les pillages, les massacres ravagèrent nos frontières. Au
bout de ce temps, le roi de France Charles VIII
descendit en Italie pour revendiquer la succession du royaume de Naples ; Florence lui ayant
accordé son alliance, il s'interposa comme médiateur entre elle et nous, nous gardâmes Rivelles
à condition de payer en échange à notre ennemie
un lourd tribut.

      Depuis des années, j'étais contraint de subir
la protection des Français ; mais c'est avec désespoir que je vis l'Italie soumise à leur tyrannie et
livrée à tous les désordres de la guerre civile et
de l'anarchie. « C'est ma faute », me disais-je
amèrement. Si j'avais jadis abandonné Carmona
aux Génois, Gênes eût sans doute réussi à dominer toute la Toscane et les invasions étrangères
se fussent brisées contre cette barrière. C'était
mon ambition bornée, c'était l'ambition de chaque petite cité qui avait empêché l'Italie de se
constituer en une seule nation comme avaient
fait la France et l'Angleterre, comme venait de
le faire l'Espagne.

      – Il est encore temps, me disait avec ardeur
Varenzi.

      C'était un célèbre érudit, auteur d'une Histoire
des citésitaliennes, qui était venu à Carmona
me supplier de sauver notre malheureux pays ;
il me conjurait de travailler à unir les Etats
d'Italie en une vaste confédération dont j'administrerais les intérêts. Il avait d'abord mis ses
espoirs dans Florence ; mais le puissant parti des
Pénitents, fanatisé par Savonarole, ne comptait
sur d'autres forces que celle des prières et ne
priait que pour la gloire égoïste de sa ville. Alors
Varenzi s'était tourné vers moi. Si faible que fût
Carmona, diminuée par quinze ans de guerre, ses
plans ne me semblaient pas chimériques : dans
l'état d'anarchie et d'incertitude où était plongée
l'Italie, il suffisait d'un homme résolu pour changer la face de son destin. Lorsque Charles VIII
se résigna à abandonner Naples, et à repasser les
Alpes, je me décidai à agir. Ayant assuré mon
alliance avec Florence par l'exactitude avec laquelle je lui payais les subsides promis, j'ouvris
des négociations avec Venise. Mais le duc de
Milan eut vent de mes projets. Redoutant la puissance d'une ligue dont il n'eût pas été le chef, il
envoya des ambassadeurs à son neveu Maximilien, roi des Romains ; il l'invita à venir prendre
à Milan la couronne de Lombardie, et à Rome
celle de l'Empire, afin de rétablir dans toute
l'Italie l'ancienne autorité des empereurs. Il fit
pression sur Venise, menaçant de se jeter dans
les bras du roi de France que l'on croyait alors
prêt à repasser les Alpes. Et les Vénitiens finirent
par envoyer de leur côté des ambassadeurs à
Maximilien, lui promettant un subside.

      Maximilien entra en Italie et tous les petits
peuples de Toscane se déclarèrent ses alliés, espérant qu'il mettrait fin à l'hégémonie de Florence
et de Carmona. Il alla mettre le siège devant
Livourne qu'il attaqua par terre et par mer. A
cette nouvelle, Carmona fut plongée dans une
horrible angoisse. La haine de nos voisins envieux, la méfiance du duc de Milan ne nous
laissaient aucune chance de garder notre indépendance au cas où Maximilien parviendrait à se
rendre maître de l'Italie. Or, Livourne prise, toute
la Toscane était en son pouvoir. Les Florentins
avaient envoyé dans le port une bonne garnison
et une nombreuse artillerie, ils l'avaient fortifié
récemment par des ouvrages nouveaux. Mais
Maximilien était soutenu par la flotte vénitienne
et par l'armée milanaise. Quand nous apprîmes
que quatre cents chevaux et autant de fantassins allemands s'étaient avancés dans la Maremme,
au-delà de Cicina, qu'ils s'étaient emparés de la
grosse bourgade de Balghein, sa victoire parut
assurée. Notre seul espoir, c'était que le corps
de soldats et les six mille muids de blé promis
par Charles VIII à la seigneurie de Florence lui
fussent expédiés sans retard. Mais nous avions
appris depuis longtemps à ne pas nous fier aux
paroles françaises.

      – Dire que notre sort est en train de se jouer
et qu'il se joue sans nous ! dis-je.

      Le front collé à la vitre, je guettais au tournant
de la route l'arrivée d'un messager.

      – N'y pensez plus, dit Béatrice. Cela ne sert
à rien d'y penser.

      – Je sais, dis-je. Mais on ne peut pas s'empêcher de penser.

      – Oh ! si, dit-elle. Grâce au Ciel, on peut !

      Je regardai sa nuque penchée, sa nuque grasse.
Elle était assise devant une table couverte de
pinceaux, de poudres et de feuilles de parchemin.
Elle avait gardé ses beaux cheveux noirs, mais
ses traits s'étaient empâtés, sa taille alourdie ; le
feu de ses yeux s'était éteint. Tout ce qu'un
homme peut donner à une femme, je le lui avais
donné, et elle passait ses journées à enluminer
des manuscrits.

      – Laissez ces pinceaux, dis-je brusquement.

      Elle leva la tête et me regarda avec surprise.

      – Venez donc avec moi au-devant des messagers, dis-je. Cela vous fera du bien de prendre
l'air.

      – Il y a trop longtemps que je ne suis pas
montée sur un cheval, dit-elle.

      – Justement. Vous ne sortez jamais.

      – Je suis bien ici.

      Je fis quelques pas à travers la chambre.

      – Pourquoi avez-vous choisi de vivre ainsi ?
dis-je.

      Elle dit d'une voix lente :

      – Ai-je choisi ?

      – Je vous ai laissé toute votre liberté, dis-je
vivement.

      – Mais je ne vous reproche rien, dit-elle.

      Elle se pencha de nouveau sur ses enluminures.

      – Béatrice, dis-je, depuis la mort d'Antoine,
vous n'avez plus jamais aimé ?

      – Non.

      – A cause d'Antoine ?

      Il y eut un silence et elle dit :

      – Je ne sais pas.

      – Pourquoi ?

      – Je suppose que je n'étais pas capable d'aimer.

      – Est-ce ma faute ?

      – Pourquoi vous tourmentez-vous ? dit-elle.

      Vous pensez trop. Vous pensez beaucoup trop.

      Elle me sourit soudain.

      – Je ne suis pas malheureuse, dit-elle d'une
voix gaie.

      De nouveau, j'appuyai mon front à la vitre,
essayant de ne pas penser : son destin s'est décidé
sans elle ; mon destin se décide sans moi. Mais
je ne savais pas encore m'empêcher de penser.
Peut-être Maximilien était-il déjà à Livourne... Je
quittai brusquement la chambre, j'enfourchai mon
cheval, je galopai jusqu'au carrefour. Il y avait
toute une foule qui s'était portée là, à pied, ou
à cheval ; assis au bord des fossés, ils fixaient
avidement la route qui venait de la mer. Je dépassai le carrefour, je fonçai sur la route. Lorsque
je rencontrai le messager, il m'apprit que Castagneto s'était rendue et que Billona se préparait
à se rendre.

      Personne ne soupa ce soir-là, Béatrice et Varenzi s'enfermèrent avec moi dans mon cabinet
de travail, et de nouveau nous guettâmes le galop
des chevaux. Il me semblait n'avoir plus rien à
faire sur terre, qu'à demeurer immobile, le front
collé à une vitre, épiant une route vide.

      – Ce soir, Livourne sera prise, dis-je.

      – Quel vent ! dit Varenzi d'une voix sombre.

      Les cimes des arbres s'agitaient avec rage ; le
vent soulevait sur la route des tourbillons de
poussière, et le ciel était de plomb.

      – La mer est grosse, reprit-il.

      – Oui, dis-je. Nous ne pouvons attendre aucun secours.

      La route était vide. Là-bas, les routes étaient
couvertes de lansquenets dont les plumes volaient
au vent et qui s'avançaient vers Livourne, massacrant tous les habitants des bourgs qu'ils traversaient ; les canons allemands bombardaient le
port. La mer démontée était vide comme la route.

      – Il donnera Carmona au duc de Milan,
dis-je.

      – Une pareille ville ne peut pas mourir, dit
Béatrice avec ardeur.

      – Elle est déjà morte, dis-je.

      J'étais le chef de cette ville et mes mains pendaient impuissantes le long de mon corps. Là-bas,
des canons étrangers bombardaient une ville
étrangère ; chaque boulet atteignait Carmona au
cœur et elle ne pouvait rien faire pour se défendre.

      La nuit tomba. Nous ne pouvions plus distinguer la route, ni reconnaître aucun bruit à travers le hurlement du vent ; je ne regardais plus
la fenêtre ; je regardais la porte par où apparaîtrait le messager, j'épiais le bruit de son pas.
Mais la nuit passait, et la porte ne s'ouvrait pas.
Béatrice avait croisé les mains sur sa poitrine, et
la tête droite, elle dormait avec noblesse. Varenzi
méditait. Ce fut une longue nuit. Le temps restait
immobile au fond du sablier bleu que nulle main
ne retournait.

      Je me rappelais toutes ces années, ces deux
siècles, où j'avais lutté pour Carmona. Je croyais
tenir son destin entre mes mains ; je la défendais
contre Florence, contre Gênes, je m'inquiétais
des desseins de la Seigneurie, j'épiais Sienne et
Pise, j'envoyais des espions à Milan ; et je ne me
souciais pas des guerres qui se déroulaient entre
la France et l'Angleterre, ni des événements de
la cour de Bourgogne, ni des démêlés entre les
électeurs allemands ; je ne soupçonnais pas que
ces batailles lointaines, ces disputes, ces traités
aboutiraient pour moi à cette nuit d'impuissance
et d'ignorance, et que le destin de Carmona se
décidait à travers le monde tout entier. Il se
décidait à cette heure sur la mer démontée, dans
le camp allemand, parmi la garnison florentine,
et de l'autre côté des Alpes, dans le cœur léger
et traître du roi de France. Et rien de ce qui se
passait à Carmona ne concernait plus Carmona.
Quand l'aube naquit, toute crainte comme tout
espoir étaient morts en moi ; aucun miracle ne
pouvait plus me donner la victoire : Carmona ne
m'appartenait plus ; et dans la honte de l'attente
inutile, j'avais cessé de m'appartenir à moi-même.

      Ce fut vers midi seulement qu'un cavalier déboucha au tournant de la route : Livourne était
sauvée. Malgré le gros temps, une flotte française
de six vaisseaux et de deux galions, chargés de
blé et de soldats, était arrivée dans le port ; la
vitesse du vent ayant obligé les flottes génoise et
vénitienne à se mettre à couvert dans la Mélina, les
Français, sans avoir à disputer le passage, étaient
entrés à pleines voiles dans le port de Livourne.

      Quelques jours plus tard, nous apprîmes qu'une
tempête ayant assailli la flotte de l'empereur,
Maximilien avait ramené son armée à Pise, déclarant qu'il ne pouvait faire la guerre à la fois à
Dieu et aux hommes. J'écoutais ces nouvelles
avec indifférence : il me semblait qu'elles ne me
concernaient plus.

      – Il faut renouer les négociations avec Venise,
dit Varenzi. Maximilien manque d'argent ; si Venise lui refuse des subsides, il abandonnera l'Italie.

      Les autres conseillers approuvaient ces paroles.
Ils disaient autrefois : « Le bien de Carmona. Le
salut de Carmona. » Maintenant, j'entendais :
« Le bien de l'Italie, le salut de l'Italie. » Depuis
combien de temps parlaient-ils ? Depuis des heures
ou depuis des années ? Ils avaient changé entretemps de vêtements et de visages, mais c'étaient
toujours les mêmes voix mesurées, les mêmes yeux
graves rivés sur un étroit avenir : presque les
mêmes mots. Le soleil d'automne dorait la table
et jouait sur la chaîne que je faisais sauter entre
mes mains. Il me semblait avoir déjà vécu exactement cette minute : cent ans plus tôt ? une heure
plus tôt ? ou dans un rêve ? Je pensai : « Est-ce
que ce goût de ma vie ne changera jamais ? » Et
je dis brusquement :

      – Nous reprendrons demain ces discussions.
La séance est levée.

      Je franchis la porte du cabinet et je descendis
faire seller mon cheval. On étouffait dans ce
palais ! Je m'engageai dans la rue neuve dont les
hautes murailles blanches avaient jauni. Les verrais-je encore dans cent ans ? Je piquai des deux.
On étouffait dans Carmona.

      Longtemps je galopai à travers la plaine ; le ciel
fuyait au-dessus de ma tête ; au-dessous de moi,
la terre bondissait ; j'aurais voulu que cette course
durât toujours, avec ce vent sur mon visage et
ce silence dans mon cœur. Mais quand les flancs
de mon cheval furent moites de sueur, il y eut
de nouveau des mots au fond de ma gorge :
Carmona est sauvée encore une fois. Et maintenant que ferai-je ?

      Je m'engageai dans le chemin qui gravissait la
colline ; il montait en lacets, et peu à peu je
découvrais toute la plaine. Là-bas à droite, il y
avait la mer, et l'Italie s'arrêtait ; elle s'étendait
tout autour de moi à perte de vue ; mais au bord
des mers, au pied des montagnes, elle s'arrêtait.
Avec des soins, de la patience, dans dix ou vingt
ans elle pourrait être sous ma loi. Et une nuit
mes mains inutiles pendraient le long de mon
corps ; les yeux fixés sur un horizon lointain,
j'épierais l'écho des événements qui se dérouleraient de l'autre côté des montagnes et des mers.

      – L'Italie est trop petite, pensais-je.

      J'arrêtai mon cheval et je mis pied à terre.
Souvent je m'étais dressé sur ce sommet, contemplant le paysage immuable. Mais soudain il me
sembla que ce dont j'avais rêvé quelques heures
plus tôt venait de s'accomplir : il y avait dans
ma bouche un goût inconnu. L'air avait tremblé ;
autour de moi tout était neuf. Carmona juchée
sur son rocher, flanquée de ses huit tours roussies
par le soleil, n'était plus qu'un gros champignon.
Et l'Italie tout autour d'elle, une prison dont
les murs s'étaient écroulés.

      Là-bas, il y avait la mer ; mais le monde ne
s'arrêtait pas au bord de la mer. Des bateaux
aux voiles blanches voguaient vers l'Espagne, et
plus loin que l'Espagne, vers des continents neufs.
Sur ces terres inconnues, des hommes rouges adoraient le soleil et se battaient à coups de hache.
Et par-delà ces terres, il y avait d'autres océans
et d'autres terres, le monde ne s'arrêtait nulle
part ; il n'existait rien hors de lui ; il portait son
destin en son propre cœur. Et ce n'était plus en
face de Carmona, ce n'était plus en Italie, c'est
au milieu du vaste monde unique et sans limite
que je me trouvais à présent.

      Je dévalai la colline au galop.

      Béatrice était dans sa chambre ; elle traçait, sur
un morceau de parchemin, des rinceaux rouge
et or. Il y avait à côté d'elle une coupe pleine de
roses.

      – Eh bien ! dit-elle, que disent vos conseillers ?

      – Des sottises, dis-je vivement.

      Elle me regarda avec surprise.

      – Je suis venu vous dire adieu, Béatrice.

      – Où partez-vous ?

      – A Pise. Je vais rejoindre Maximilien.

      – Qu'espérez-vous de lui ?

      Je pris une rose dans la coupe et je l'écrasai
entre mes mains.

      – Je lui dirai : Carmona est trop petite pour
moi ; l'Italie est trop petite. On ne peut rien faire
à moins de régner sur le monde entier. Prenez-moi à votre service et je vous donnerai le monde.

      Béatrice se leva brusquement, elle était devenue très pâle.

      – Je ne comprends pas, dit-elle.

      – Peu m'importe de gouverner sous mon nom
ou sous celui d'un autre, dis-je. Puisque c'est cette
chance-là qui m'est offerte, c'est celle-là que je
saisirai. Je m'attacherai à la fortune des Habsbourg. Et peut-être pourrai-je enfin agir.

      – Allez-vous abandonner Carmona ?

      Une flamme s'était ranimée dans ses yeux.

      – Est-ce bien ce que vous voulez dire ?

      – Pensez-vous que je croupirai à Carmona
pendant l'éternité ? dis-je. Qu'est-ce que Carmona ?
Voilà bien longtemps que je ne suis plus d'ici.

      – Vous ne le pouvez pas ! dit-elle.

      – Je sais, dis-je. C'est la ville pour laquelle
Antoine est mort.

      – C'est votre ville. La ville que vous avez
sauvée tant de fois, que vous avez gouvernée
pendant deux siècles. Vous n'allez pas trahir votre
peuple.

      – Mon peuple ! dis-je. Il est mort tant de fois !
Comment puis-je me sentir lié à eux : ce ne sont
jamais les mêmes.

      Je m'approchai d'elle et je pris ses mains.

      – Adieu. Quand je serai parti, peut-être vous
pourrez recommencer à vivre.

      D'un seul coup ses yeux s'éteignirent.

      – Il est trop tard, dit-elle.

      Je regardai avec remords son visage empâté.
Si je n'avais pas voulu si impérieusement son bonheur, elle eût aimé, souffert, vécu. Je l'avais perdue plus sûrement que je n'avais perdu Antoine.

      Je dis :

      – Pardonnez-moi.

      J'effleurai ses cheveux de mes lèvres ; mais déjà
elle n'était plus qu'une femme parmi des millions
d'autres ; et la tendresse, et le remords, avaient la
saveur des choses passées.

    

  
    
       

      Le soir était tombé. Un air froid montait de la
rivière. De la salle à manger voisine venait un
bruit de vaisselle et de voix, et Régine se rappela
qu'un instant plus tôt sept heures avaient sonné
au clocher. Elle regarda Fosca :

      – Et vous avez eu la force de recommencer,
encore ?

      – Peut-on empêcher la vie de recommencer
chaque matin ? dit Fosca. Vous vous rappelez
ce que nous disions un soir : on a beau savoir,
le cœur bat, la main se tend...

      – Et on se retrouve en train de peigner ses
cheveux, dit Régine.

      Elle regarda autour d'elle.

      – Croyez-vous que demain je peignerai encore
mes cheveux ?

      – Je suppose, dit-il.

      Elle se leva.

      – Allons-nous-en d'ici.

      Ils sortirent de l'auberge et Fosca demanda :

      – Où irons-nous ?

      – N'importe.

      Elle désigna la route :

      – On peut toujours suivre cette route, n'est-ce
pas ?

      Elle rit.

      – Le cœur bat, et un pied avance après l'autre.
Les routes n'ont pas de fin.

      Ils marchèrent, un pied avançant après l'autre.
Elle demanda :

      – Je voudrais bien savoir ce qu'est devenue
Béatrice ?

      – Que voulez-vous qu'elle devînt ? Un jour
elle est morte, c'est tout.

      – C'est tout ?

      – Je n'ai rien su de plus. Elle avait quitté
Carmona quand j'y suis revenu et je n'ai pas
cherché à savoir. D'ailleurs, il n'y avait rien à
savoir. Elle est morte.

      – Au fond, toutes les histoires finissent bien,
dit Régine.
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      Sur les quais poussiéreux de l'Arno, des soldats allemands marchaient à pas lourds au milieu des Pisans qu'ils dominaient de la tête ; l'ancien palais des Médicis était rempli du bruit de
leurs éperons et de leurs bottes. On me fit attendre un long moment : je n'avais pas l'habitude
d'attendre. Puis un garde m'introduisit dans le
cabinet où l'empereur était assis. Il était blond,
avec des cheveux raides qui tombaient en baguettes au-dessous de ses oreilles, et un gros nez
camus. Il paraissait environ quarante ans. D'un
geste courtois il me fit signe de m'asseoir. Il
avait congédié ses gardes et nous étions seuls.

      – Comte Fosca, me dit-il, j'ai souvent souhaité vous connaître.

      Il me dévisageait avec curiosité.

      – Ce qu'on raconte de vous est-il vrai ?

      – Il est vrai que jusqu'à ce jour Dieu m'a
permis de vaincre la vieillesse et la mort.

      Il dit fièrement :

      – Les Habsbourg sont aussi immortels.

      – Oui, dis-je. Et c'est pourquoi ils doivent
posséder le monde. Le monde seul est à la mesure de l'éternité.

      Il sourit :

      – Le monde est vaste.

      – L'éternité est longue.

      Il m'examinait en silence d'un air rusé et méfiant :

      – Qu'êtes-vous venu me demander ? dit-il.

      – Je suis venu pour vous donner Carmona.

      Il rit. Je vis ses dents blanches.

      – J'ai peur qu'un tel don ne me coûte bien
cher.

      – Il ne vous coûtera rien. Voilà deux siècles
que je règne et j'en suis las. Je souhaite seulement que vous me permettiez de m'attacher à
votre fortune.

      – Et vous ne réclamez rien en échange ?

      – Que puis-je recevoir d'un homme, fût-ce
d'un empereur ? dis-je.

      Il semblait si perplexe que j'eus pitié de lui :

      – L'Italie est destinée à devenir bientôt la
proie du roi de France ou votre proie ; je ne
m'intéresse plus à elle, mais au monde. Je voudrais qu'il soit rassemblé en une seule main, car
alors seulement il deviendra possible de le façonner.

      – Mais pourquoi m'aideriez-vous à le rassembler dans ma main ?

      – Qu'importe ! dis-je. Vous-même, n'est-ce pas
pour votre fils que vous luttez ? Pour votre petit-fils qui n'est pas encore né, pour ses enfants que
vous ne connaîtrez jamais ?

      – Il s'agit de ma lignée, dit-il.

      – Cela ne fait pas tant de différence.

      Il réfléchissait d'un air enfantin et douloureux.

      – Quand je vous aurai livré mes châteaux et
mes forteresses, plus rien ne vous empêchera de
vous emparer de Florence, dis-je. Florence conquise, toute l'Italie est à vous.

      – L'Italie est à moi, dit-il rêveusement.

      Son visage plissé par l'effort se détendit ; pendant un instant il sourit en silence, puis il dit :

      – Voilà plus d'un mois que je n'ai pas payé
mes hommes.

      – Combien vous faut-il ?

      – Vingt mille florins.

      – Carmona est riche.

      – Vingt mille florins chaque mois.

      – Carmona est très riche, dis-je en souriant.

      Trois jours plus tard, Maximilien entra dans
Carmona. L'écusson de marbre chargé de lis d'or,
qui avait été élevé au milieu de la ville en l'honneur de Charles VIII, fut arraché pour faire
place aux armes de l'empereur ; et le peuple, qui
avait acclamé quatre ans plus tôt le roi de France,
acclama les impériaux avec les mêmes accents.
Les femmes leur jetaient des fleurs.

      Une semaine s'écoula dans les tournois et les
festins où Maximilien engloutissait d'énormes plats
de viandes épicées et de grands pots de vin. Un
soir, comme nous sortions de table après un
repas de trois heures, je lui demandai :

      – Et quand marchons-nous sur Florence ?

      – Ah ! Florence, dit-il.

      Ses yeux étaient roses et troubles ; il vit que je
l'examinais et il reprit avec majesté :

      – Des raisons impérieuses me rappellent en
Allemagne.

      Je m'inclinai :

      – Quand partez-vous ?

      Il se décida en un éclair :

      – Demain matin.

      – Je partirai avec vous, dis-je.

      Je le regardai s'éloigner d'un pas digne mais
incertain. Il n'y avait pas beaucoup à attendre
d'un pareil empereur ; en une semaine je l'avais
jugé : ignorant, fantasque, cupide, il manquait
d'ambition et de persévérance. Cependant il devait
être possible de prendre de l'ascendant sur lui ;
et il avait un fils dont l'humeur servirait peut-être
davantage mes espoirs. J'étais décidé à le suivre.
Je sortis du palais. Il faisait clair de lune ; des
chants rauques montaient de la plaine où campaient les hordes de Maximilien : deux cents ans
plus tôt, c'étaient les tentes des Génois qu'on
apercevait, rouges parmi les oliviers gris, et je
gardais nos portes fermées. Je gagnai le cimetière où dormaient Catherine et Antoine, je m'assis sur les marches de la cathédrale, je fis le
tour des remparts. Le miracle était consommé :
le goût de ma vie avait changé, je voyais Carmona
avec des yeux neufs ; c'était une ville étrangère.

      Au matin, lorsque j'eus franchi la poterne, je
regardai ce rocher hérissé de tours qui avait été
si longtemps le cœur de la terre ; ce n'était qu'une
infime parcelle de l'empire, la terre n'avait plus
d'autre cœur que le mien. J'étais jeté nu dans
le monde : un homme de nulle part. Le ciel au-dessus de ma tête n'était plus un toit mais un
chemin sans fin.

      Pendant des jours et des nuits nous chevauchâmes. Le ciel pâlissait, l'air devenait plus frais,
les arbres moins noirs, la terre moins rouge. Des
montagnes apparurent à l'horizon ; dans les villages aux toits de bois, les maisons se couvrirent
de peintures représentant des fleurs et des oiseaux.
On respirait des odeurs inconnues. Maximilien
devisait volontiers avec moi. Les rois catholiques
lui proposaient un double mariage qui eût uni
son fils Philippe avec leur fille Jeanne, sa fille
Marguerite avec l'infant don Juan ; il hésitait et
je le pressais d'accepter. C'était l'Espagne avec
ses caravelles qui détenait les clefs du monde.

      – Mais jamais Philippe ne régnera sur l'Espagne, me dit Maximilien avec regret. Don Juan
est jeune et vigoureux.

      – On a vu mourir des hommes jeunes et
vigoureux.

      Nous avancions à petits pas dans un chemin
escarpé qui sentait l'herbe verte et le sapin.

      – La reine du Portugal est la sœur aînée de
Jeanne, dit Maximilien. Et elle a un fils.

      – Ils peuvent mourir aussi, si Dieu protège
les Habsbourg.

      Les yeux de Maximilien brillèrent :

      – Dieu protège les Habsbourg ! dit-il.

      L'infant mourut six mois après son mariage,
et bientôt un mal mystérieux emporta la reine
du Portugal et le petit don Miguel. Lorsque la
princesse Jeanne accoucha d'un fils, aucun obstacle ne séparait plus cet enfant du trône d'Espagne.
Je me penchai sur le berceau où vagissait le
nouveau-né malingre, héritier de l'Espagne et des
Pays-Bas, de l'Autriche, de la Bourgogne et des
riches terres italiennes. Dans ses langes de dentelles il sentait le lait sûri comme les autres nouveau-nés, et il aurait suffi d'une pression de ma
main pour faire éclater son crâne. Je dis :

      – Nous ferons de cet enfant un empereur.

      Un nuage passa sur le visage insouciant de
Maximilien :

      – Comment ? dit-il. Je n'ai pas d'argent.

      – Nous en inventerons.

      – Pouvez-vous en inventer tout de suite ?

      – C'est trop tôt.

      Il m'examina d'un air déçu et perplexe :

      – M'accompagnerez-vous en Italie ?

      – Non.

      – Pourquoi ? Vous ne croyez pas en mon
étoile ?

      – La gloire de votre maison m'est plus chère
encore que la vôtre, dis-je. Si vous le permettez,
je demeurerai ici et je veillerai sur cet enfant.

      – Demeurez ici, dit-il.

      Il regarda le nouveau-né et sourit.

      – Apprenez-lui à ne pas ressembler à son
grand-père.

      Je restai donc dans le palais de Malines tandis
que Maximilien chevauchait sans succès à travers
l'Italie et luttait vainement contre les Suisses.
J'avais gagné sa confiance, il accordait beaucoup
de prix à mes conseils ; mais cela ne me servait
pas à grand-chose, car il ne les suivait pas. J'avais
renoncé à rien attendre de lui. Son fils Philippe
ne m'aimait pas ; d'ailleurs il était de santé débile,
il y avait peu de chance qu'il régnât jamais. Quant
à la princesse Jeanne, elle donnait des signes
d'extravagance qui inquiétaient son entourage.
Tous mes espoirs reposaient sur cet enfant dont
je guettais avec inquiétude les premiers pas, les
premiers mots. Il était fragile lui aussi, souvent
des crises nerveuses le jetaient sur le sol. Moi
seul je parvenais à le calmer. J'étais sans cesse
auprès de lui et il ne connaissait pas d'autre loi
que le froncement de mes sourcils. Mais je me
demandais anxieusement : vivra-t-il assez longtemps ? Quel homme sera-t-il ? S'il mourait, s'il se
prenait à me haïr, il me faudrait renoncer pour
des siècles peut-être à mes grands rêves.

      Les années passèrent. Philippe mourut. Jeanne,
qui paraissait tout à fait folle, fut enfermée au
château de Tordesillas. Et Charles vivait, il grandissait. De jour en jour mes desseins devenaient
moins chimériques ; de jour en jour, me promenant dans les rues brumeuses de Malines, j'évoquais l'avenir avec un espoir plus grand. J'aimais
cette ville triste et calme. Lorsque je passais
dans les rues, les dentellières penchées sur leurs
fuseaux, derrière les vitres à petits carreaux, me
suivaient un instant des yeux ; mais personne ne
connaissait mon secret, personne ne me connaissait ; j'avais laissé pousser ma barbe et moi-même
quand je me regardais dans les glaces, j'hésitais
devant mon image. Souvent je franchissais les
remparts, j'allais m'asseoir au bord du canal, je
regardais les images figées au cœur de l'eau
mobile et je rêvais. Les sages du siècle disaient
que le moment était venu où les hommes allaient
déchiffrer clairement les secrets de la nature et
la dominer ; alors ils commenceraient à conquérir
le bonheur. Je pensais : « Ce sera là mon œuvre.
Il faut qu'un jour je tienne entre mes mains tout
l'univers ; alors aucune force ne sera gaspillée,
aucune richesse dissipée ; je mettrai fin aux divisions qui opposent les peuples, les races, les
religions, je mettrai fin aux désordres injustes. Je
régirai le monde avec autant d'économie que
naguère les greniers de Carmona. Rien ne sera
livré aux caprices des hommes ni aux hasards du
sort. Ce sera la raison qui gouvernera la terre :
ma raison. » Lorsque le soir commençait à tomber, je regagnais lentement le palais ; déjà au coin
des rues s'allumaient les premiers quinquets ; des
voix, des rires, le bruit des pots de bière entrechoqués résonnaient dans les cabarets ; sous ce
ciel gris, parmi ces hommes au langage étranger,
inconnu, oublié de Maximilien lui-même, il me
semblait parfois que je venais de naître.

       

      Je me penchai sur le lit de repos où Charles
était couché. Son grand-père Ferdinand était
mort, et quelques mois plus tôt, Charles avait
été sacré roi d'Espagne. Mais ses sujets ne
cachaient pas leur préférence pour son jeune
frère qui était né et avait vécu parmi eux.

      – Sire, vous ne pouvez retarder plus longtemps votre voyage, dis-je. Ce serait perdre votre
couronne.

      Il ne répondit pas. Il était gravement malade.
Les médecins prétendaient que sa vie était en
danger.

      – Le parti de votre frère est puissant. Nous
devons agir vite.

      Je regardais avec impatience ce grand adolescent pâle qui m'écoutait, la bouche entrouverte,
d'un air inexpressif ; sous les paupières tombantes
les yeux semblaient morts et la lèvre inférieure
pendait.

      – Avez-vous peur ? dis-je.

      Ses lèvres remuèrent enfin :

      – Oui, dit-il. J'ai peur.

      Sa voix était grave et sincère, et je restai déconcerté.

      – Mon père est mort en Espagne, dit-il. Et
les médecins ont dit que ce climat serait dangereux pour moi.

      – Un roi ne doit pas reculer devant le danger.

      Il dit de sa voix lente qui bégayait un peu :

      – Mon frère serait un très bon roi.

      Je réfléchis un instant en silence. Si Charles
mourait rien n'était perdu : son frère était assez
jeune pour devenir entre mes mains un instrument
docile ; mais si l'archiduc demeurait vivant et perdait l'Espagne, alors le monde serait scindé en
deux morceaux et mes plans échoueraient.

      – C'est vous que Dieu a désigné, dis-je avec
force. Je vous ai dit souvent ce qu'il attendait de
vous : c'est que ce monde brisé en morceaux
redevienne un seul monde comme au jour où il
est sorti de ses mains. Si vous abandonnez l'Espagne à Ferdinand, vous perpétuez ces divisions
qui déchirent la terre.

      Il serra les lèvres ; des gouttes de sueur perlaient sur son front.

      – Je peux lui abandonner tout.

      Je le regardai. Il était chétif et d'esprit lent ;
mais cette timidité même me servait ; je ne connaissais pas Ferdinand.

      – Non, dis-je. Votre frère est espagnol. Il
n'aura souci que des intérêts de l'Espagne. Vous
seul pouvez remplir la mission dont Dieu vous a
chargé : c'est à vous qu'il appartient d'assurer
le salut du monde. Votre santé, votre bonheur ne
pèsent rien.

      J'avais touché juste. Il devint encore plus pâle.

      – Le salut du monde, dit-il. C'est trop. Je
n'en serai pas capable.

      – Vous le serez avec l'aide de Dieu.

      Il mit la tête dans ses mains et je le laissai
prier en silence. C'était un enfant ; il aimait les
courses au grand air, les tournois, la musique ;
et il pressentait de quel fardeau monstrueux je
voulais charger ses épaules. Il pria longtemps,
puis il dit :

      – Que la volonté de Dieu soit faite.

      Quelques jours plus tard, Charles s'installa avec
sa cour au milieu des dunes. Une flotte de quarante voiles rangée dans le port de Flessingue
attendit pendant plusieurs semaines un vent favorable ; dès qu'il se fut levé, nous fîmes route vers
l'Espagne. Accoudé au bastingage, je regardais
jour après jour monter et décliner le soleil. Ce
n'était pas seulement vers l'Espagne que je
voguais. Là-bas, de l'autre côté de l'horizon, il
y avait des forêts peuplées de perroquets multicolores, et de colombes aux ventres bourrés de
fleurs, il y avait des volcans qui crachaient des
flots d'or bouillonnants, et dans les prairies galopaient des hommes couverts de plumes. Le roi
d'Espagne était le maître de ces paradis sauvages.
Je pensai : « Un jour j'aborderai sur leur rive,
je les verrai de mes yeux. Et je les modèlerai
selon mes vœux. »

      Le 19 septembre, la flotte arriva en vue de la
côte des Asturies. Le rivage était désert ; au
flanc d'une montagne j'aperçus une longue caravane : des enfants, des femmes, des vieillards
marchaient derrière des mulets chargés de ballots ;
ils semblaient fuir. Et soudain une salve partit
de derrière un buisson. Les dames de la cour se
mirent à pousser des cris et les matelots saisirent
leurs fusils. Le visage de Charles restait impassible ; en silence il regardait cette terre qui était
son royaume ; il ne s'étonnait pas de ce rude
accueil : ce n'était pas le bonheur qu'il était venu
chercher ici. Il y eut une nouvelle décharge
de mousquets ; de toutes mes forces, je criai :

      – Espagne ! C'est votre roi !

      Tout l'équipage répéta ce cri et je remarquai un
mouvement parmi les buissons qui descendaient
vers la mer ; un homme s'approchait en rampant.
Sans doute reconnut-il les armes de Castille dans
les grandes bannières du roi car il se redressa en
agitant son fusil et en criant : « Espagne ! Vive
le roi ! » Bientôt, de derrière les buissons et les
rochers, les montagnards accoururent aux cris
de : « Vive don Carlos ! » Ils nous dirent plus tard
qu'en voyant le grand nombre de nos navires, ils
avaient craint une agression barbaresque.

      Nous gagnâmes Villaviciosa. Rien n'avait été
préparé pour nous recevoir et la plupart des
seigneurs et même des dames durent coucher sur
de la paille. Dès le matin, nous nous remîmes
en marche. Le roi voyagait sur un petit cheval
que lui avait procuré l'ambassadeur d'Angleterre ;
sa sœur Eléonore chevauchait à son côté. Les
dames de leur suite étaient montées dans des
chariots que traînaient des bœufs. Beaucoup de
gentilshommes allaient à pied. Le chemin était
rocailleux, et nous avancions avec peine sous le
dur ciel bleu. Personne aux carrefours, personne
dans les champs ni sur les routes : une épidémie
ravageait la contrée, et défense avait été faite aux
habitants de se déplacer. Charles cependant semblait insensible à la cruauté du soleil, à l'âpreté du
paysage ; il ne donnait jamais un signe d'impatience ou de mélancolie. Il semblait que contrairement aux prévisions des médecins, le climat de
l'Espagne eût fortifié sa santé. Peut-être était-ce
l'étonnement de se sentir encore vivant qui faisait
naître au fond de ses yeux une lueur timide que
je n'y avais encore jamais vue. Le jour où il fit
son entrée solennelle à Valladolid, il sourit.

      – Je me plairai dans ce pays, dit-il.

      En quelques semaines il parut s'épanouir ; il
prit gaiement part aux fêtes et aux tournois, et
souvent il lui arrivait de rire avec les jeunes gens
de son âge. Je pensais avec joie : « Le voilà
vivant, le voilà roi ! La première manche est
gagnée ! » Dès que j'appris la mort de Maximilien,
je rentrai en hâte en Allemagne. A présent, il
fallait songer à l'empire.

      Pendant les dernières années de son règne,
Maximilien avait prodigué aux électeurs argent
et promesses : il croyait s'être assuré les voix de
cinq d'entre eux. Mais dès le lendemain de sa
mort, malgré les six cent mille florins qui leur
avaient été versés, les électeurs considérèrent que
le marché était à nouveau ouvert. François Ier,
roi de France, entra aussitôt en lice, jurant que
si cela était nécessaire, il dépenserait trois millions pour obtenir l'empire. Charles était pauvre.
Mais de l'autre côté des mers, il possédait des
filons d'or, des mines d'argent, des terres fertiles.
J'allai trouver les banquiers d'Anvers et je les
convainquis de signer des lettres de change que
garantissaient nos richesses d'outre-mer. Puis je
me rendis à Augsbourg. J'obtins des Fugger des
lettres de change payables après l'élection. J'envoyai aussitôt des messagers porter des offres
aux électeurs ; moi-même je leur rendis visite à
tour de rôle ; j'allai à Cologne, à Trèves, à
Mayence. A chaque instant des messagers de
François et d'Henri d'Angleterre arrivaient avec
de nouvelles offres que les électeurs impassibles
inscrivaient sur leurs carnets. François payait en
bons écus sonnants ; l'électeur de Brandebourg,
celui de Trèves et l'archevêque de Cologne commençaient à mordre à l'appât. Un jour, j'appris
que François avait offert à l'archevêque de
Mayence cent vingt mille florins et la légation
d'Allemagne ; le soir même, je partis à la rencontre de Franz von Sickingen qui commandait
l'armée de la puissante ligue de Souabe ; je galopai sans répit ; le temps naguère immobile au fond
des sabliers bleus s'engloutissaient sous les pas de
mon cheval.

      Franz von Sickingen haïssait la France. A la
tête d'une armée de vingt mille hommes et quatre
mille chevaux, nous marchâmes sur Hochst, à
quelques lieues de Francfort, cependant que
d'autres troupes menaçaient le Palatinat. Les électeurs effrayés prêtèrent le serment coutumier,
déclarant que leurs votes étaient purs et leurs
mains nettes, et Charles fut élu au prix total
de huit cent cinquante-deux mille florins.

      Par une belle journée d'automne, Charles fit
son entrée dans Aix-la-Chapelle. Les électeurs
s'étaient portés à sa rencontre ; il reçut leur hommage en silence, la tête découverte, puis le cortège
franchit les portes de la vieille cité. D'abord
venaient les porte-étendards, les comtes, les seigneurs, les conseillers d'Aix porteurs du bâton
blanc, la Cour avec ses pages et ses hérauts,
tous jetant l'argent au milieu de la foule ; ensuite,
flanqués de hallebardiers, s'avançaient les hauts
dignitaires, les grands d'Espagne, les chevaliers
de la Toison d'Or, les princes, les princes électeurs. Le maréchal de Pappenheim, portant l'épée
de l'Empire, précédait le roi, cuirassé et vêtu de
brocart.

      Le 23 octobre 1519, la cérémonie se déroula
dans la vieille cathédrale de Charlemagne. L'archevêque de Cologne demanda solennellement
aux assistants : « Voulez-vous, suivant la parole
de l'Apôtre, être soumis à ce prince et seigneur ? »
et le peuple cria joyeusement : « Fiat ! Fiat ! » La
couronne fut alors posée sur la tête de Charles par
la main de l'archevêque ; il monta sur le trône de
Charlemagne et reçut l'hommage des chevaliers,
tandis que le Te Deum éclatait sous les voûtes.

      – C'est à vous que je dois l'Empire, me dit
Charles d'une voix émue quand nous nous retrouvâmes seuls dans son cabinet.

      – Vous le devez à Dieu, dis-je. Il ne m'a créé
que pour vous servir.

      Je lui avais découvert mon secret ; il n'en avait
pas été très étonné : il était trop bon chrétien
pour s'étonner d'aucun miracle ; mais s'il n'avait
plus à mon égard la docilité timide de son
enfance, il me respectait comme un être marqué
par Dieu.

      – C'est une grande grâce qu'il m'a faite en
vous plaçant auprès de moi, dit-il. Vous m'aiderez
à m'en montrer digne, n'est-ce pas ?

      – Je vous aiderai, dis-je.

      Ses yeux brillèrent. Depuis l'instant où l'archevêque avait posé sur son front la couronne sacrée,
son visage était devenu plus ferme, son regard
plus vivant. Il dit avec ardeur :

      – J'ai de grandes choses à faire.

      – Vous les ferez, dis-je.

      Je savais qu'il rêvait de ressusciter le Saint-Empire ; mais c'était l'Univers tout entier que je
voulais rassembler entre ses mains. Cortez était
en train de conquérir pour nous les Amériques
et bientôt l'or allait affluer en Espagne ; nous
pourrions alors mettre sur pied d'immenses
armées. Une fois réalisée la fédération des Etats
d'Allemagne, nous soumettrions l'Italie, la
France. Je dis :

      – Un jour, l'Univers tout entier vous appartiendra.

      Il me regarda avec une espèce de crainte.

      – Aucun homme n'a jamais possédé l'Univers.

      – Le moment n'était pas encore venu.

      Il resta un moment silencieux et brusquement
il sourit. A travers les murs du cabinet on entendait le chant d'une viole.

      – Ne venez-vous pas écouter la musique ?

      – Dans un instant, dis-je.

      Il se leva :

      – Ce sera un très beau concert. Vous devriez
venir, dit-il.

      Il poussa la porte. Il était jeune, il était empereur, Dieu étendait sur lui son ombre protectrice et le bonheur du monde se confondait dans
son cœur avec son propre bonheur : il pouvait
s'abandonner paisiblement à la tendre chanson
des violes. Mais quant à moi, ma poitrine était
gonflée d'une houle trop puissante ; je ne pouvais
rien entendre hors cette voix triomphante qui
jamais ne résonnerait aux oreilles d'un homme ;
c'était ma propre voix et elle me disait : voilà
que l'Univers m'appartient pour toujours, à moi
seul ; il est mon domaine et personne ne peut le
partager avec moi. Charles gouvernera quelques
années, et moi j'ai devant moi l'éternité. Je m'approchai de la fenêtre. Je regardai le ciel étoilé
que traversait une ceinture de lait ; des millions de
millions d'étoiles. Et sous mes pieds une seule
terre : ma terre. Elle flottait toute ronde dans
l'éther, tachetée de bleu, de jaune et de vert ;
je la voyais. Des vaisseaux voguaient sur les mers ;
des routes sillonnaient les continents : et moi,
d'un geste de ma main, j'arrachais les forêts
inextricables, j'asséchais les marécages, je réglais
le cours des fleuves ; le sol se couvrait de champs
et de pâturages, des villes poussaient aux croisements des routes. Les plus humbles tisserands
habitaient de grandes maisons claires, les greniers
étaient pleins de pur froment ; tous les hommes
étaient riches, forts et beaux, tous étaient heureux.
Je pensai : « Je ressusciterai le paradis terrestre. »

       

      Charles caressa doucement le manteau de
plumes aux couleurs d'arc-en-ciel. Il aimait les
riches étoffes, les métaux précieux ; ses yeux
avaient lui quand les matelots avaient ouvert le
coffre et posé sur le sol les grands vases d'albâtre pleins de turquoises et d'améthystes. Il dit
d'une voix passionnée :

      – Quelles richesses !

      Il regardait les pièces d'or et les lingots amoncelés au fond du coffre ; mais je savais que ce
n'était pas de ces richesses-là qu'il parlait ; par-delà les murs gris du palais bruxellois, il voyait
un jet d'or brûlant s'élancer vers le bleu du ciel,
il voyait bouillonner sur les flancs d'un volcan
des fleuves de lave vermeille, il voyait d'immenses
avenues pavées de métal rutilant et des jardins
plantés d'arbres en or massif. Je souris. A travers
le scintillement des mille petits soleils, je voyais,
moi aussi, des galions chargés de lingots qui
entraient dans la rade de Sanlucar ; nous jetions
à pleines mains sur le vieux continent une pluie
de confetti brillants...

      Je dis : « Comment pouvez-vous hésiter ? »

      La main de Charles se détacha du tissu chatoyant.

      – Ces hommes ont une âme, dit-il.

      Il se mit à arpenter à pas lents la longue galerie ; il avait glissé dans son pourpoint la lettre que
lui avait remise le capitaine aux lèvres crevassées : la lettre de Cortez. Le vendredi saint de
l'année précédente, Cortez avait débarqué sur une
côte désolée et il y avait fondé une ville à laquelle
il avait donné le nom de Vera Cruz. Pour empêcher ses hommes de retourner en Espagne, il avait
fait sombrer ses caravelles, à l'exception d'une
seule qu'il avait envoyée à Charles, chargée des
trésors de l'empereur aztèque Montezuma. Il
demandait du secours contre les intrigues du gouverneur Vélasquez qui prétendait lui interdire de
poursuivre son expédition. Et Charles hésitait.

      Je le regardais avec impatience. Les lettres des
Dominicains d'Hispandia, les rapports du père
Las Casas, avaient mis le trouble dans son âme ;
nous avions appris qu'en dépit des lois on continuait à marquer les Indiens comme des esclaves,
à les frapper et à les massacrer ; trop fragiles pour
les travaux qu'on exigeait d'eux, ils mouraient par
milliers. Moi je ne me souciais pas du sort de ces
sauvages hébétés par des superstitions absurdes.

      – Envoyez là-bas des hommes sûrs qui veillent à l'exécution des lois.

      – A de si grandes distances, quel homme
est sûr ?

      Il se remit à marcher le long de la table chargée
de coupes de cristal, de colliers de jade et de
figurines en or ciselé. Je dis :

      – Les bons pères exagèrent. On exagère toujours.

      – Il suffirait qu'un seul des faits qu'ils rapportent fût vrai...

      – Les noirs d'Afrique n'ont pas d'âme, dis-je.

      – Le remède me semble aussi affreux que le
mal, dit l'empereur.

      Il ne regardait plus les lingots tentateurs, il ne
regardait rien. Son visage avait repris l'air
inexpressif et endormi de son adolescence.

      – Alors, que voulez-vous faire ? dis-je.

      – Je ne sais pas.

      – Allez-vous refuser un empire pavé d'or ?

      Je plongeai la main dans le coffre, je fis ruisseler les pièces entre mes doigts. Il répéta sourdement :

      – Je ne sais pas.

      Il avait l'air très jeune et très malheureux.

      – Vous n'avez pas le droit, dis-je avec force.
Dieu a créé ces richesses pour qu'elles servent
aux hommes. Il y a là-bas des terres fertiles qui ne
seront jamais exploitées si nous ne les arrachons
pas aux Indiens. Pensez à la misère de vos peuples : ils deviendront prospères quand l'or des
Amériques affluera dans vos ports. Par pitié pour
ces sauvages, condamnerez-vous les paysans
d'Allemagne à mourir de faim ?

      Il ne répondit rien. Jamais encore il n'avait eu
à prendre de décision si grave. Moi je savais
combien la vie d'un homme était chose brève et
sans importance ; de toute façon, dans cent ans,
aucun de ces misérables dont Charles s'inquiétait
ne se souviendrait plus de ses souffrances : à
mes yeux, ils étaient déjà tous morts. Mais lui ne
pouvait pas si facilement consentir à les frustrer
de leur vie ; il mesurait leurs joies et leurs peines
selon ses propres mesures. Je marchai brusquement vers lui :

      – Imaginez-vous qu'en ce monde vous pourrez jamais faire le bien sans faire du mal ? Il
est impossible d'être juste pour tous, de faire le
bonheur de tous. Si vous avez le cœur trop tendre pour consentir aux sacrifices nécessaires, il
fallait vous enfermer dans un couvent.

      Il serra les lèvres. Quelque chose de dur et de
froid brilla à travers ses paupières mi-closes. Il
aimait le siècle, il aimait le luxe et la puissance.
Il dit :

      – Je veux gouverner sans faire de tort injuste
à personne.

      – Gouvernerez-vous sans guerre et sans échafaud ? Il faut une fois regarder les choses en
face ! dis-je durement. Cela vous gagnera beaucoup de temps : le meilleur des princes a toujours sur la conscience des centaines de morts.

      – Il y a des guerres justes et des répressions
nécessaires, dit-il.

      – C'est à vous de justifier le mal que vous
faites à certains par l'œuvre que vous accomplissez pour le bien de tous, dis-je.

      Je me tus un instant. Je ne pouvais pas lui dire
en mon langage : une vie, un millier de vies ne
pèsent pas plus qu'un vol d'éphémères ; tandis
que ces routes, ces villes, ces canaux que nous
allons construire demeureront pendant l'éternité
sur la surface de la terre ; pour l'éternité nous
aurons arraché un continent aux ténèbres des
forêts vierges et des superstitions stupides. Il ne
se souciait pas de cet avenir terrestre qu'il ne
verrait pas de ses yeux. Mais je connaissais les
paroles capables d'éveiller un écho dans son
cœur.

      – Nous n'infligerons à ces pauvres sauvages
que des malheurs terrestres, dis-je. Et nous leur
apportons, à eux, à leurs enfants et aux enfants
de leurs enfants, la vérité et le bonheur éternels.
Quand tous ces peuples ignorants seront rentrés
dans le sein de l'Eglise, pour les siècles des siècles,
ne vous trouverez-vous pas justifié d'avoir aidé
Cortez ?

      – Il en meurt par notre faute qui sont en
état de péché mortel, dit-il.

      – De toute façon, c'est ainsi qu'ils seraient
morts, dans l'idolâtrie et le crime, dis-je.

      Charles se laissa tomber dans son fauteuil :

      – Il n'est pas facile de gouverner, dit-il.

      – Ne faites jamais inutilement le mal, dis-je.
Dieu ne peut exiger rien de plus d'un empereur.
Il sait bien que parfois le mal est nécessaire :
après tout, c'est lui-même qui l'a créé.

      – Oui, dit-il.

      Il me regarda avec détresse :

      – Je voudrais être sûr, dit-il.

      Je haussai les épaules :

      – Vous ne serez jamais sûr.

      Il soupira, et pendant un moment il tourmenta
son collier en silence :

      – C'est bien, dit-il. C'est bien.

      Il se leva brusquement et alla s'enfermer dans
son oratoire.

       

      – Cette ville est folle, dis-je en me penchant
à la fenêtre.

      Cela avait commencé la veille au soir, quand
le carrosse aux colonnes torses et aux lourds
rideaux de cuir était entré dans la ville ; ils
s'étaient portés par milliers à sa rencontre, paysans, artisans, marchands, montés sur des chevaux ou sur des ânes ; au son des fifres, au son
des cloches et des tambours, ils avaient franchi
la porte nord de la ville. L'auberge des Chevaliers
de Saint-Jean était pleine d'hommes, de femmes,
de prêtres, de notables qui se pressaient dans les
couloirs et sur les marches des escaliers. Sur les
toits étaient postés des jeunes gens, des enfants et
même des hommes d'âge. Quand le moine était
descendu de sa chaise à roues, la foule s'était
précipitée vers lui en hurlant ; des femmes
s'étaient jetées à ses genoux et avaient baisé le
bord de son froc couvert de boue. Tout le jour,
à travers les murs du palais archiépiscopal, nous
avions entendu leurs chants et leurs cris. Et de
nouveau cette nuit de sabbat se déchaînait. Perchés sur les rebords des fontaines, sur des tables,
sur des tonneaux, les orateurs proclamaient les
miracles accomplis par Luther ; des fanfares parcouraient les rues. On entendait monter du fond
des tavernes des cantiques exaltés et le bruit
des rixes. J'avais déjà vu des villes en fête ; les
gens de Carmona chantaient les jours de victoire : je savais pourquoi ils chantaient. Mais que
signifiaient ces clameurs insensées ? Je refermai
brusquement la fenêtre :

      – Quel carnaval !

      Je me retournai et je vis les deux hommes qui
me regardaient en silence ; ils me guettaient
et malgré l'amitié que je leur portais, cela m'irrita.

      – Cet homme est en train de devenir un
martyr et un saint, dit Balthus.

      – C'est l'effet le plus ordinaire des persécutions, dit Pierre Morel.

      – Vous savez bien que je ne suis pour rien
dans tout cela, dis-je.

      Quand Charles avait convoqué cette Diète à
Worms, je pensais que nous allions régler la
question de la Constitution de l'Empire et jeter
les premières bases d'une fédération présidée
par l'empereur. J'avais été déçu qu'il s'entêtât
à réclamer la condamnation de Luther, et plus
irrité encore que la Diète refusant de se prononcer
sans entendre l'accusé nous obligeât à le convoquer. Nous perdions un temps précieux.

      – Quel effet Luther a-t-il produit sur l'empereur ? dit Balthus.

      – Il lui a paru inoffensif.

      – Il le demeurera si on ne le condamne pas.

      – Je sais, dis-je.

      A cette minute dans tout le palais, dans toute
la ville on discutait fiévreusement. Les conseillers
de Charles étaient divisés en deux clans ; les uns
voulaient qu'on mît l'hérétique au ban de l'Empire et qu'on poursuivît sans pitié tous ses partisans. Les autres réclamaient la tolérance ; ils estimaient comme moi que ces querelles de moines
étaient insipides et que le pouvoir temporel
n'avait pas à prendre parti dans ces discussions
sur la foi, les œuvres, les sacrements ; ils soutenaient aussi que Luther était moins dangereux
pour l'Empire qu'un pape occupé à négocier une
alliance avec la France. J'étais d'accord avec
eux. Mais ce soir soudain leur insistance me
troublait. Etait-ce vraiment par indifférence
d'hommes raisonnables, dégagés de toutes les
superstitions, qu'ils attendaient si anxieusement
la décision de l'empereur ? Je demandai brusquement :

      – Pourquoi le défendez-vous avec tant de
zèle ? Vous a-t-il gagnés à ses idées ?

      Ils parurent un instant déconcertés.

      – Si Luther est condamné, dit Pierre Morel,
des bûchers vont à nouveau flamber à travers les
Pays-Bas, l'Autriche, l'Espagne.

      – On ne peut contraindre un homme à renier
ce qu'il croit être la vérité, dit Balthus.

      – Mais s'il est dans l'erreur ? dis-je.

      – Qui a le droit d'en décider ?

      Je les regardais avec perplexité. Ils ne disaient
pas toute leur pensée. J'étais sûr à présent qu'il
y avait en Luther quelque chose qui les attirait ;
quoi ? Ils se méfiaient trop de moi pour me le
dire. Je voulais savoir. Toute la nuit, tandis que
sous mes fenêtres la fête faisait rage, je consultai
encore une fois les rapports de Jean Eck, les
pamphlets de Luther. J'avais déjà eu la curiosité
de parcourir ses écrits et je n'y avais rien trouvé
de raisonnable ; autant que les superstitions
romaines je jugeais stupide l'ardeur que le moine
apportait à les combattre. Quant à lui, je l'avais
aperçu pour la première fois cet après-midi-là ;
Jean Eck l'avait interrogé en présence de la
Diète ; il avait balbutié, il avait déclaré qu'il
avait besoin d'un peu de temps pour préparer sa
cause, et Charles m'avait dit gaiement :

      – Ce n'est pas encore ce petit moine qui me
rendra hérétique.

      Pourquoi donc des voix avinées montaient-elles
si passionnément dans la nuit ? Pourquoi des
hommes savants et raisonnables attendaient-ils
l'aube avec tant d'anxiété ?

      Le lendemain, lorsque la séance s'ouvrit, je
guettai avec impatience la porte par laquelle le
moine allait entrer. Charles était assis sur son
trône, impassible dans ses vêtements espagnols
noir et or. Un petit béret de velours était posé
sur ses cheveux courts. Autour de lui, pareils
à des statues se tenaient les dignitaires immobiles
dans leur hermine et leurs camails et les princes
raidis dans leurs vêtements d'or. Dans les couloirs retentissaient des cris : « Hardi ! Hardi ! »
C'étaient les amis de Luther qui criaient. Il entra,
il rejeta sur sa nuque son bonnet noir, découvrant ses cheveux mal coupés et marchant vers
l'empereur, il le salua avec assurance. Il n'avait
plus l'air intimidé. Il s'installa devant sa table
où étaient empilés ses livres et ses pamphlets, et
il commença à parler. J'examinai son maigre
visage au teint terreux, aux pommettes saillantes,
où brillaient des yeux sombres. D'où venait donc
cet ascendant qu'il exerçait ? Il semblait y avoir
une force en lui ; mais de nouveau il parlait des
sacrements, des indulgences : cela m'ennuyait. Je
pensai : nous perdons notre temps. Il faudrait
exterminer tous les moines, les Dominicains
comme les Augustins, remplacer les églises par
des écoles, les sermons par des leçons de mathématiques, d'astronomie, et de physique. En cet
instant, c'est de la Constitution de l'Allemagne
que nous devrions discuter au lieu d'écouter ces
discours oiseux. Charles cependant suivait avec
attention les propos de Luther, tout en tournant
entre ses doigts le joyau de la Toison d'Or qui
reposait sur sa chemise plissée. La voix du moine
s'exaltait ; maintenant il parlait avec fièvre et
dans la salle trop étroite écrasée par la chaleur
de l'été, tous se taisaient. Il dit avec emportement :

      – Rétracter quoi que ce soit, je ne puis ni ne
veux, car agir contre sa conscience, cela n'est
ni sûr ni honnête.

      Je tressaillis ; ces mots-là m'avaient frappé
comme un défi ; ce n'étaient pas les mots seulement : c'était l'accent avec lequel le moine les
avait prononcés. Cet homme osait prétendre que
sa seule conscience pesait plus lourd que l'intérêt
de l'Empire et du monde. Je voulais rassembler
l'Univers dans ma main : il déclarait qu'il était à
lui seul tout un univers. Son arrogance peuplait
le monde de mille volontés têtues. Et c'était sans
doute pourquoi le peuple et les savants l'écoutaient avec complaisance. Il attisait dans les cœurs
cette rage d'orgueil qui avait dévoré Antoine,
Béatrice. Si on lui permettait de poursuivre ses
prédications, il enseignerait aux hommes que chacun était juge de ses rapports avec Dieu, juge
aussi de ses actes : et comment réussirais-je alors
à les faire obéir ?

      Il continuait à parler ; il attaquait les conciles.
Mais je comprenais maintenant que ce n'était pas
seulement des conciles, de la grâce, de la foi
qu'il était question. Autre chose était en jeu :
l'œuvre même dont je rêvais. Elle ne pourrait
s'accomplir que si les hommes renonçaient à leur
caprices, à leur amour-propre, à leurs folies ; et
c'est cela que leur enseignait l'Eglise, elle leur
enjoignait d'obéir à une seule loi, de se plier à
une seule foi ; si j'étais assez puissant, cette loi
pouvait être la mienne : je pouvais faire parler
Dieu à ma guise par la bouche des prêtres. Au
lieu que si chacun cherchait Dieu dans sa propre
conscience, je savais bien que ce n'était pas moi
qu'il y rencontrerait. « Qui a le droit de décider ? »
m'avait dit Balthus. Voilà pourquoi ils défendaient Luther : ils voulaient décider, chacun pour
soi. Mais alors le monde serait plus divisé qu'il
ne l'avait jamais été. Il fallait qu'il fût régi par
une seule volonté : la mienne.

      Soudain, il y eut un mouvement dans l'assistance. Luther déclarait que le concile de Constance avait pris ses décisions contre les textes
les plus précis de l'Ecriture. A ces mots, Charles
Quint fit un geste avec son gant et se leva brusquement. Il y eut un grand silence. L'empereur
marcha vers la fenêtre et pendant un moment
regarda le ciel, puis il se retourna et donna l'ordre
d'évacuer la salle.

      – Vous avez raison, Sire, dis-je. Luther est
plus dangereux que le roi de France. Si vous le
laissiez faire, ce petit moine ruinerait votre
Empire.

      Son regard m'interrogeait anxieusement ; malgré sa répugnance envers l'hérésie, il eût cru
désobéir à Dieu même en condamnant Luther
contre mon conseil.

      – Ah ! c'est votre avis ? me dit-il.

      – Oui, dis-je. Mes yeux se sont ouverts.

      Cent bras s'étaient levés pour porter Luther
en triomphe ; dehors ils l'acclamaient : ils acclamaient l'orgueil et la folie ; leurs cris stupides
déchiraient mes oreilles et je sentais encore sur
mon visage le regard fiévreux du moine qui me
défiait. Il voulait détourner les hommes de leur
vrai bien, de leur bonheur ; et les hommes étaient
si insensés qu'ils étaient prêts à le suivre. Si
on les abandonnait à eux-mêmes, jamais ils ne
retrouveraient le chemin du paradis. Mais j'étais
là ; moi je savais où il fallait les conduire, et par
quelle voie. Pour eux j'avais lutté contre la
famine, contre la peste ; pour eux, s'il le fallait,
j'étais prêt à lutter contre eux-mêmes.

      Le lendemain matin, l'empereur déclara devant
la Diète :

      – Un seul moine s'appuyant sur son propre
jugement s'est opposé à cette foi soutenue par
la chrétienté pendant plus d'un millier d'années.
Je suis décidé à défendre cette sainte cause au
prix de mes domaines, de mon corps, mon sang,
ma vie, mon âme.

      Quelques jours plus tard, Luther était mis au
ban de l'Empire. Un édit fut publié dans les
Pays-Bas interdisant sous les peines les plus
graves d'imprimer sans l'autorisation de l'Ordinaire aucun ouvrage traitant des questions de
foi. On ordonnait aux magistrats de poursuivre
les partisans de Luther.

       

      Au moment où la question de la Constitution
allait être posée, nous eûmes la déception d'être
obligés de dissoudre la Diète : François Ier,
furieux de son échec au trône impérial, se préparait à nous déclarer la guerre ; des troubles avaient
éclaté en Espagne et Charles dut partir pour
Madrid ; il me pria de demeurer auprès de son
frère Ferdinand à qui il avait confié le gouvernement de l'Allemagne. La condamnation de Luther
n'avait pas apaisé l'agitation qui régnait à travers
l'empire. Les moines abandonnaient leurs couvents et se répandaient à travers les campagnes,
prêchant les doctrines hérétiques. Des bandes
armées composées d'étudiants, d'ouvriers, d'aventuriers, incendiaient les maisons des prêtres, les
bibliothèques, les églises. Dans les villes naissaient des sectes nouvelles plus fanatiques que
celles de Luther et des émeutes éclataient. Dans
chaque village se levaient des prophètes qui invitaient les paysans à briser le joug de leurs princes
et on voyait apparaître dans les campagnes l'étendard des anciennes révoltes : une bannière blanche où était peint un soulier d'or entouré de
rayons lumineux avec la devise : « Que celui qui
veut être libre marche vers ce soleil. »

      – Il n'y a pas à s'inquiéter, disait Ferdinand.
Il suffira d'une poignée d'hommes armés, et tout
rentrera dans l'ordre.

      – Dans le désordre, dis-je. Ces pauvres gens
ont raison : des réformes sont nécessaires.

      – Quelles réformes ?

      – C'est ce qu'il faut étudier.

      Je n'avais pas oublié le massacre des tisserands de Carmona. Et quand j'avais souhaité
tenir le monde entre mes mains, le premier de
mes desseins était d'en modifier l'économie. Or
jamais la répartition des richesses n'avait été plus
déraisonnable. Les marchandises affluaient dans
nos ports, le monde entier s'était ouvert au commerce et nos vaisseaux nous amenaient de tous
les points de la terre de précieuses cargaisons ;
et cependant la masse des paysans des campagnes
et des petits marchands était plus pauvre qu'en
aucun temps. La livre de safran, qui valait en
1515 deux florins et demi et six kreutzers, se
payait alors quatre florins et demi et quinze
kreutzers. La livre de pain avait augmenté de
quinze kreutzers ; un quintal de sucre se vendait
vingt florins au lieu de dix, les raisins de Corinthe
coûtaient neuf florins au lieu de cinq ; toutes les
denrées avaient augmenté tandis que les salaires
s'étaient abaissés.

      – C'est une situation inadmissible, dis-je avec
colère aux financiers que j'avais rassemblés.

      Ils me regardaient tous avec un sourire indulgent ; c'était ma naïveté qui les faisait sourire.

      – Parlez, dis-je au banquier Muller. D'où provient cette hausse insensée ?

      Ils parlèrent. Et j'appris que la misère de ces
temps résultait du développement même du commerce. L'or que les conquistadores payaient avec
le sang et la sueur des Indiens affluant dans le
vieux monde y provoquait la hausse de toutes
les denrées. De puissantes compagnies s'étaient
formées pour fréter les navires et accaparer le
commerce ; écrasant les petits négociants, elles
tiraient des marchandises, en quelques années,
deux fois leur prix de revient et même davantage ; cet enrichissement amenait la dépréciation
des produits de la terre ; l'argent diminuait de
valeur, les salaires descendaient tandis que les
prix s'élevaient. Quelques hommes accumulaient
des fortunes monstrueuses et les dissipaient dans
un luxe absurde tandis qu'une immense plèbe
dépérissait de faim.

      – Il faudrait promulguer des ordonnances
réprimant l'existence des monopoles, l'usure et
l'agiotage, me dit Muller.

      Je gardai le silence. Tous les princes d'Allemagne, à commencer par l'empereur lui-même,
étaient tributaires des compagnies à qui ils
empruntaient sans cesse de l'argent à des taux
usuraires. J'étais ligoté : François Ier avait attaqué la Navarre, le Luxembourg, l'Italie ; Charles
avait dû prendre les armes contre lui et il me
suppliait de trouver de l'argent pour payer ses
troupes : notre sort était dans les mains des banquiers et des gros négociants.

      Quelques semaines plus tard la révolte éclatait
à Forscheim en Franconie ; elle se propagea à
travers toute l'Allemagne. Les paysans réclamaient la fraternité, l'égalité, le partage des terres,
ils incendiaient les châteaux, les abbayes, les
églises, ils massacraient les prêtres et les seigneurs et se partageaient les domaines des princes.
A la fin de l'année, ils étaient partout les maîtres.

      – Il n'y a qu'un remède, dit Ferdinand. Il
faut rassembler la ligue de Souabe.

      Il arpentait à pas rapides le grand salon illuminé et les princes qui étaient venus lui demander
secours le suivaient d'un regard respectueux. Il y
avait tant de peur et tant de haine dans leurs
cœurs que l'air qu'on respirait me semblait vénéneux. Là-bas, dans les campagnes, les paysans
avaient allumé des feux de joie, ils dansaient des
rondes et chantaient en chœur ; ils avaient bu du
vin et mangé à leur faim, un brasier flambait
dans leurs poitrines. Je pensai aux maisons brûlées des tisserands, aux femmes et aux enfants
piétinés par les chevaux. Je murmurai :

      – Les pauvres gens !

      – Que dites-vous ? dit Ferdinand.

      – Je dis qu'il n'y a qu'un remède.

      Les princes hochèrent la tête avec approbation.
Ils ne songeaient qu'à leurs intérêts égoïstes, ils
accablaient leurs paysans de corvées et d'impôts.
Moi je voulais faire régner sur la terre la justice,
la raison, je voulais donner aux hommes le
bonheur. Et cependant je disais la même chose
qu'eux : il n'y a qu'un remède. Comme si mes
pensées, mes désirs, comme si toute mon expérience et ces siècles que j'avais vécus n'avaient
rien pesé sur la terre. Ligoté. Une monstrueuse
mécanique était montée, chaque rouage en entraînant un autre, et j'étais forcé de décider malgré
moi ce que décidait Ferdinand, ce que n'importe
qui eût décidé à notre place. Un seul remède...

      Les paysans n'avaient dû leur fragile victoire
qu'à la surprise et à l'isolement de leurs seigneurs ; dès que les nobles se furent ressaisis et
eurent uni leurs forces, ils eurent vite fait d'écraser les hordes rebelles. Je me rendis alors aux
Pays-Bas afin de m'embarquer pour l'Espagne
où je voulais rejoindre l'empereur. Je traversai à
cheval les mêmes forêts de sapins, les mêmes prairies, les mêmes landes que j'avais parcourues
cinq ans plus tôt lorsque je portais les offres de
Charles aux électeurs. Alors mon cœur éclatait
d'espoir, je pensais : Je vais tenir un empire
entre mes mains. J'avais réussi ; j'étais au faîte
du pouvoir. Et que m'avait-il été permis de faire ?
Je voulais construire le monde à neuf, et je
dépensais mon temps et mes forces à me défendre contre l'anarchie, l'hérésie, contre l'ambition
et l'entêtement des hommes ; je me défendais en
détruisant. J'avançais à travers des terres ravagées. Les villages étaient en cendres, les champs
sans culture, les bestiaux se traînaient à demi
morts autour des fermes calcinées ; on ne rencontrait pas un homme sur les routes mais seulement
des femmes et des enfants aux visages décharnés.
Toutes les villes rebelles, les villages, les hameaux
avaient été livrés aux flammes, les paysans attachés aux arbres et brûlés vifs. A Königshoff, on
les avait traqués comme un troupeau de sangliers ;
pour se sauver ils grimpaient dans les arbres, mais
on les abattait à coups de piques et de mousquets ;
les chevaux foulaient aux pieds ceux qui tombaient à terre. Au village d'Ingolstadt, on avait
massacré quatre mille paysans ; certains s'étaient
réfugiés dans l'église : ils y furent brûlés vifs ;
d'autres s'étaient rassemblés dans le château, ils
se serraient les uns contre les autres, enfonçant
leurs têtes dans la terre comme pour échapper
aux regards et implorant la miséricorde de Dieu ;
aucun n'avait été épargné. Même à présent la
fureur des nobles n'était pas apaisée ; les tortures
et les exécutions se poursuivaient ; on brûlait les
malheureux paysans, on leur arrachait la langue,
on leur coupait les doigts, on leur crevait les
yeux.

      – Est-ce cela régner ? dit Charles.

      Le sang s'était retiré de son visage et le coin
de sa bouche tremblait. Pendant deux heures il
m'avait écouté sans dire une parole et maintenant il me regardait avec angoisse : « Est-ce
cela régner ? »

      En Espagne aussi il avait fallu faire couler
beaucoup de sang pour apaiser les révoltes. La
répression se poursuivait. A Valence, à Tolède,
à Valladolid des têtes tombaient chaque jour
par milliers sous la hache du bourreau.

      – Patience, dis-je. Un jour viendra où nous
aurons extirpé le mal de la terre. Alors nous
commencerons à construire.

      – Mais le mal est notre œuvre, dit-il.

      – Le mal entraîne le mal, dis-je. L'hérésie
appelle le bûcher, et les révoltes la répression.
Tout cela finira...

      – Cela finira-t-il jamais ?

      Tout le jour il erra dans le palais en silence ;
vers le soir, au milieu du conseil, il tomba terrassé par une crise nerveuse et on l'emporta
dans son lit, brûlant de fièvre. Comme naguère,
je restai jour et nuit à son chevet ; mais je ne
trouvais aucun mot d'espoir à lui dire. La situation était fort sombre. La fortune nous avait
envoyé un brillant général, le connétable Charles
de Bourbon qui s'était querellé avec le roi de
France et avait offert ses services à l'Empire ;
mais il avait fallu payer fort cher sa trahison,
nous manquions d'argent et nos troupes épuisées
menaçaient de se mutiner ; nous manquions aussi
d'artillerie ; il était à craindre que nous fussions
chassés d'Italie.

      Charles resta prostré pendant une semaine. Il
venait tout juste de se lever et de faire à travers
le palais quelques pas hésitants quand un courrier arriva ventre à terre ; l'armée française avait
été mise en pièces ; la moitié de la meilleure
noblesse de France avait péri ; et le roi était notre
prisonnier. Charles ne dit pas une parole. Il
entra dans son oratoire et se mit en prières. Puis
il rassembla ses conseillers et donna l'ordre de
suspendre les hostilités sur tous les fronts.

      Moins d'un an plus tard, le 14 janvier 1526,
fut signé le traité de Madrid. François abandonnait ses droits en Italie, il reconnaissait les revendications de Charles sur la Bourgogne, se retirait
de la ligue contre l'empereur à qui il promettait
son aide contre les Turcs. Comme garantie, il
laissait ses fils en otage. Charles l'accompagna en
personne sur la route de Torrejon de Vilano,
à quelques lieues de Madrid. L'ayant embrassé
pour la dernière fois, il le prit à part et lui dit :

      – Frère, vous avez bien connaissance de ce
dont nous avons convenu ? Dites-moi franchement
si vous avez l'intention de l'exécuter ?

      – J'ai l'intention, dit François, de l'exécuter
entièrement. Si vous constatez que je me conduis
autrement, je consens que vous me teniez pour
méchant ou traître.

      Je n'entendis pas ces paroles que Charles me
rapporta sur le chemin du retour, mais je vis le
sourire charmant que le roi de France adressa à
l'empereur, je le vis soulever son chapeau à
plumes et saluer d'un geste large ; puis il partit à
toute bride sur la route de Bayonne.

       

      Le doigt de Charles Quint traversa l'Océan
Bleu et se posa sur un petit cercle noir : Veracruz !

      Pour la première fois les géographes avaient
dessiné les contours extrêmes du Nouveau
Monde : la Terre de Feu où vivaient les Indiens
aux larges pieds et dont Magellan avait doublé
le cap. Sur les continents jaunes et verts qui
émergeaient des mers, ils avaient inscrit les noms
magiques : America, Terra Florida, Terra de
Brazil. A mon tour, je posai mon doigt sur la
grande carte toute neuve : « Mexico. »

      Ce n'était qu'un point noir au milieu d'un
morceau de papier ; mais c'était aussi, parmi les
lacs qui en reflétaient la splendeur, dans la région
la plus transparente de l'air, la capitale de Cortez.
Sur les cendres des anciens quartiers : Mazeltan,
Tecopan, Artacalco, Culpupan, se dressaient
aujourd'hui les quatre districts de San-Juan, San-Pablo, San-Sebastian, et Santa-Maria. Des églises,
des hôpitaux, des monastères, des écoles s'étaient
élevés dans la ville aux larges artères. Et déjà
dans les espaces déserts qui entouraient la capitale, des cités neuves se fondaient. Je suivis du
doigt la ligne noire qui figurait la Cordillère des
Andes aux cimes neigeuses ; je désignai à l'ouest
de la chaîne une région vierge où on avait écrit :
« Terra Incognita. »

      – L'Eldorado, dis-je. Pizarre est en train de
franchir ces montagnes.

      Je touchai la ligne qui figurait le méridien
situé à trois cent soixante-dix lieues des îles du
Cap-Vert et qui depuis le traité de Tordesillas
séparait les possessions portugaises des domaines
espagnols.

      – Un jour, murmurai-je, nous effacerons cette
frontière.

      Charles leva les yeux vers le portrait d'Isabelle ; elle souriait dans son cadre, belle et grave
sous ses cheveux châtain clair.

      – Isabelle n'aura jamais de droits sur la couronne portugaise.

      – Qui sait ? dis-je.

      Mon regard errait à travers l'océan Indien,
dans le pays des épices, des Moluques à Malacca
et à Ceylan. Les neveux d'Isabelle pouvaient
mourir ; ou peut-être serions-nous bientôt assez
forts pour déchaîner une guerre qui rendrait
Charles maître de la péninsule entière et des
pays d'outre-mer : le roi de France vaincu, à
présent nous avions les mains libres.

      – Vous êtes insatiable, dit Charles gaiement.

      Il caressait sa barbe soyeuse, ses yeux bleus
riaient dans son visage au teint fleuri ; c'était à
présent un homme au corps robuste, il paraissait presque aussi âgé que moi.

      – Pourquoi non ? dis-je.

      Il secoua la tête :

      – Il faut savoir mesurer ses désirs.

      Mes yeux se détachèrent de la carte jaune et
bleue. Je regardai le plafond lambrissé, les tapisseries, les tableaux ; pour recevoir Isabelle, le
palais de Grenade avait été tendu de soieries
précieuses ; des jets d'eau chantaient dans le jardin ; l'eau ruisselait parmi les lauriers-roses et les
orangers. Je m'approchai de la fenêtre. La reine
marchait à pas lents dans les allées au milieu
de ses femmes ; elle portait une longue robe de
soie mordorée. Charles l'aimait. Il aimait ce
palais, les bassins, les fleurs, les beaux vêtements,
les tapisseries, les viandes robustes, les sauces
épicées ; il aimait rire. Et depuis un an il était
heureux. Je dis :

      – Vous ne souhaitez pas l'empire du monde ?

      – Non. Achevons ce que nous avons commencé. C'est assez.

      – Nous l'achèverons, dis-je.

      Je souris. Je ne pouvais pas mesurer mes désirs.
Je ne pouvais pas m'arrêter à meubler un palais, à
aimer une femme, à écouter un concert, à être
heureux. Mais il me plaisait que Charles pût
connaître ce repos. Je me rappelai le nouveau-né
malingre, l'adolescent endormi, le jeune homme
hésitant dont je m'étais promis de faire un empereur, et j'admirais ce bel homme tranquille, pensant : sa puissance est mon œuvre, son bonheur
est mon œuvre. Je construis un monde et j'ai
donné à cet homme sa vie.

      – Vous rappelez-vous ? dis-je. Vous m'avez
dit : « Je ferai de grandes choses... »

      – Je me rappelle.

      – Et voilà que déjà vous avez créé un monde,
dis-je en reposant ma main sur la carte aux
titres fabuleux.

      – C'est grâce à vous, dit-il. Vous m'avez
montré mon devoir.

      Le succès de Cortez, la victoire de Pavie, l'alliance d'Isabelle, lui semblaient le signe évident
qu'il avait obéi aux volontés de Dieu. Et comment regretter aujourd'hui la mort de quelques
troupeaux rouges ou noirs ? Huit jours plus tôt,
dans la rade de Sanlucar, j'avais moi-même surveillé l'embarquement des plantes et des bêtes
que j'envoyais à Cortez pour qu'il les acclimatât
sous le ciel des Indes. Une armada se préparait
à mettre voile vers les continents neufs ; sur les
quais s'entassaient d'énormes ballots de marchandises dont on chargeait les galions et même les
vaisseaux de guerre. Ce n'était plus des soldats
qui s'embarquaient : c'étaient des agriculteurs, des
colons. Charles envoyait à Veracruz des moines
dominicains et franciscains pour s'occuper des
hôpitaux et des écoles. Moi, j'avais fait ouvrir
de larges crédits au docteur tolédan Nicolas Fernandez pour qu'il organisât une expédition ; il
emmenait avec lui des naturalistes chargés de
dresser un catalogue de la flore et de la faune
américaines et des géographes qui allaient établir
de nouvelles cartes. Les bateaux apportaient aux
colons de la Nouvelle Espagne des cannes à
sucre, des pieds de vignes, des mûriers, des œufs
de vers à soie, des poules, des coqs, des moutons,
des brebis ; déjà ils élevaient des ânes, des mulets,
des porcs, ils cultivaient l'oranger et le citronnier.

      Charles toucha le petit rond noir qui représentait Mexico.

      – Si Dieu me prête vie, un jour, j'irai voir
de mes yeux ce royaume qu'il m'a donné.

      – Si vous le permettez, j'irai avec vous, dis-je.

      Un instant nous rêvâmes côte à côte en
silence : Veracruz, Mexico. Pour Charles ce
n'était qu'un rêve : les Indes étaient loin, sa
vie courte ; mais moi je les verrais, quoi qu'il
arrive. Je me levai brusquement.

      Il me regarda avec un peu de surprise :

      – Je vais regagner l'Allemagne.

      – Vous ennuyez-vous déjà ?

      – Vous avez décidé de rassembler une nouvelle Diète. Pourquoi attendre ?

      – Dieu même s'est reposé le septième jour,
dit Charles.

      – Il était Dieu, dis-je.

      Charles sourit. Il ne pouvait pas comprendre
mon impatience. Dans un instant, il allait s'habiller avec minutie pour les fêtes du soir ; il dînerait
de quelque gros pâté, il écouterait la musique en
souriant à Isabelle. Moi je ne pouvais plus attendre : j'attendais depuis trop longtemps ; il fallait
qu'il arrive enfin ce jour où regardant autour
de moi, je dirais : Je pouvais quelque chose,
voilà ce que j'ai fait. Au moment où mes yeux
se poseraient sur ces villes que mes désirs avaient
arrachées au cœur de la terre, sur ces plaines
peuplées par mes rêves, alors je pourrais comme
Charles me renverser en souriant dans un fauteuil ; alors je sentirais ma vie battre paisiblement
dans ma poitrine sans me jeter vers l'avenir ;
autour de moi le temps serait un grand lac calme
où je me tiendrais en repos pareil à Dieu dans
ses nuées.

      Quelques semaines plus tard, je traversais à
nouveau l'Allemagne. Il me semblait qu'à présent je touchais au but : la révolte des paysans
avait effrayé les princes, il allait être possible
de régler la question luthérienne et d'unir tous
les Etats en une fédération. Alors je me tournerais vers le Nouveau Monde dont la prospérité
rejaillirait sur ce vieux continent. Je regardai
autour de moi les campagnes dévastées. Déjà dans
les villages en ruine des maisons neuves s'élevaient ; des hommes labouraient les champs en
friche et sur le pas des portes des femmes berçaient dans leurs bras des nouveau-nés. Je considérai avec indifférence les traces des incendies
et des massacres. « Après tout, qu'importe ? »
pensai-je. Les morts n'étaient plus ; les vivants
vivaient ; le monde était toujours aussi plein.
C'était toujours dans le ciel le même soleil. Il
n'y avait personne à plaindre ; il n'y avait rien
à regretter.

       

      – Jamais nous n'en aurons donc fini ! dis-je
avec colère. Jamais nous n'aurons les mains
libres !

      A peine arrivé à Augsbourg, j'apprenais que
François Ier, oublieux de ses serments, se liguait
avec le pape Clément VII, avec Venise, Milan et
Florence pour reprendre la guerre contre l'empereur ; il s'alliait aussi avec les Turcs qui venaient
de mettre en pièces une armée de vingt mille
hommes commandée par Louis de Hongrie et
qui menaçaient dangereusement la chrétienté.
Il fallait encore ajourner mes projets et faire
face à mille problèmes urgents.

      – Où comptez-vous trouver de l'argent ? dis-je
à Ferdinand.

      Il fallait de l'argent. Les troupes impériales
commandées en Italie par le duc de Bourbon
réclamaient des vivres et des arriérés de leur
solde : elles se mutinaient ouvertement.

      Il dit :

      – Je pensais en emprunter aux Fugger !

      Je savais qu'il allait me faire cette réponse. Je
savais aussi combien un tel expédient était
néfaste ; les banquiers d'Augsbourg exigeaient
des garanties et peu à peu les mines d'argent de
l'Autriche, les terres les plus fertiles de l'Aragon
et de l'Andalousie, toutes nos ressources de revenus étaient tombées entre leurs mains ; l'or des
Amériques leur appartenait bien avant d'être
entré dans nos ports ; ainsi le trésor demeurait
vide et il fallait recourir à de nouveaux emprunts.

      – Et des hommes ? dis-je. Où prendrons-nous
des hommes ?

      Il hésita puis il dit sans me regarder :

      – Le prince de Mindelheim nous propose du
secours.

      Je sursautai :

      – Allons-nous nous appuyer sur un prince
luthérien ?

      – Et que faire d'autre ? dit-il.

      Je gardai le silence. Un seul remède... Que
faire d'autre ?... La mécanique était montée, les
rouages s'engrenaient, et ils tournaient immuablement, à vide. Charles rêvait de ressusciter le
Saint Empire, il avait juré de défendre l'Eglise
au prix de ses domaines, son sang, sa vie ; et
voilà que nous allions nous appuyer sur ses
ennemis pour aller combattre le pape au nom
duquel nous avions dressé des bûchers à travers
l'Espagne et les Pays-Bas.

      – Nous n'avons pas le choix, dit Ferdinand
avec insistance.

      – Non, dis-je. On n'a jamais le choix.

      Au début de février, nous descendîmes donc
en Italie, appuyés par un renfort de lansquenets,
de Bavarois, de Souabes, de Tyroliens, en tout
huit mille hommes, tous luthériens dont le prince
de Mindelheim avait pris la tête. Nous allâmes
d'abord rejoindre Bourbon qui nous attendait
dans la vallée de l'Arno. La pluie tombait nuit
et jour en lourdes averses ; tous les chemins
étaient changés en fondrières.

      Lorsque j'arrivai dans le camp, les troupes
mutinées étaient en marche vers la tente du
général ; les soldats criaient : « De l'argent ou
du sang ! » et ils approchaient des étoupes enflammées des lumières de leurs arquebuses chargées ;
leurs hauts-de-chausses étaient en guenilles ; de
larges cicatrices balafraient leurs visages ; ils ressemblaient plutôt à des brigands qu'à des soldats.

      J'apportais cent mille ducats qui furent aussitôt distribués ; mais les reîtres accueillaient cet or
avec des sarcasmes ; ils en exigeaient deux fois
plus. Pour rétablir le calme, le prince de Mindelheim leur cria : « Nous trouverons de l'or à
Rome. » Aussitôt, les lansquenets luthériens, les
Allemands, les Espagnols se ruèrent sur la route
de Rome, jurant de se venger de leurs privations
sur les trésors de l'Eglise. C'est en vain que
nous essayâmes de les retenir : un messager qui
venait annoncer que le pape avait fait la paix
avec Charles dut s'enfuir pour sauver sa peau.
En chemin nous fûmes rejoints par des bandes de
hors-la-loi italiens qui flairaient une occasion de
pillage. Impossible d'arrêter cette horde qui nous
emportait : nous étions prisonniers de nos propres
troupes.

      « Est-ce cela régner ? »

      Nous chevauchions en silence sous la pluie
battante au milieu de leurs hurlements. C'est
moi qui avais rassemblé ces hommes, je leur avais
fourni de l'argent et des vivres, et ils m'entraînaient vers la plus absurde des catastrophes.

      Au début de mai, plus de quatorze mille bandits arrivèrent sous les murs de Rome, réclamant à grands cris du butin. Bourbon, pour ne
pas avoir la gorge tranchée, dut consentir à les
mener à l'assaut : il fut tué à mes côtés dès la
première vague. Après avoir été repoussés deux
fois par les troupes du pape, les mercenaires
espagnols, les lansquenets luthériens et les brigands envahirent la ville. Pendant huit jours, ils
massacrèrent clercs, laïques, riches, pauvres, cardinaux et aides de cuisine. Le pape s'enfuit,
sauvé par ses gardes suisses qui se firent tuer
jusqu'au dernier et il se rendit au prince d'Orange
qui avait remplacé Bourbon.

      Des corps se balançaient aux balcons des maisons, des essaims de mouches bleues bourdonnaient autour des viandes humaines qui pourrissaient sur les places ; les eaux huileuses du
Tibre charriaient des cadavres ; il y avait des
flaques rouges sur les pavés et des chiffons sanglants parmi les ordures des ruisseaux. On voyait
les chiens manger avidement d'étranges choses
grises et roses. L'air sentait la mort. Dans les
maisons, des femmes pleuraient, et les soldats
chantaient dans les rues.

      Mes yeux étaient secs et je ne chantais pas.
« Rome, me disais-je, c'est Rome. » Mais ce mot
ne me touchait plus. Jadis, Rome était une ville
plus belle et plus puissante que Carmona et si
l'on m'avait dit : « Un jour tu en seras le maître,
tes soldats chasseront le pape et pendront ses
cardinaux », j'aurais crié de joie ; plus tard j'avais
révéré Rome comme la plus noble cité d'Italie ;
et si l'on m'avait dit : « Des soldats espagnols,
des reîtres allemands massacreront ses habitants
et saccageront ses églises », j'aurais versé des
larmes. Mais aujourd'hui Rome ne m'était plus
rien ; je ne voyais dans sa ruine ni une victoire,
ni une défaite : un événement privé de sens.
« Qu'importe ? » Trop souvent j'avais dit ces mots.
Mais si les villages en cendres, les tortures, les
massacres étaient sans importance, qu'importaient les maisons neuves, les riches cultures, les
sourires des nouveau-nés ? Quels espoirs m'étaient
encore permis ? Je ne savais plus ni souffrir ni
me réjouir : un mort. Les fossoyeurs nettoyaient
les rues et les places, on lavait les taches de
sang, on déblayait les décombres et les femmes
sortaient timidement des maisons pour aller chercher de l'eau aux fontaines. Rome allait renaître.
Et moi j'étais mort.

      Pendant des jours, je traînai cette mort à
travers la ville. Et soudain, un matin, comme je
m'étais arrêté sur les bords du Tibre et que je
regardais la silhouette massive du château Saint-Ange, par-delà ces décors sans vie, par-delà le
vide de mon cœur, quelque chose se mit à vivre ;
cela vivait hors de moi et au plus profond de
moi : l'odeur noire des ifs, un pan de mur blanc
sous le ciel bleu, mon passé. Je fermai les yeux
et je vis les jardins de Carmona ; dans ces jardins,
il y avait un homme qui brûlait de désir, de
colère et de joie ; j'avais été cet homme, il était
moi. Là-bas, au fond de l'horizon, j'existais avec
un cœur vivant. Le jour même je pris congé du
prince d'Orange, je quittai Rome, et je partis
au galop sur les routes.

      A travers toute l'Italie, la guerre faisait rage.
J'avais combattu moi aussi dans ces vallées et
dans ces plaines : nous brûlions quelques récoltes,
nous saccagions quelques vergers, mais il suffisait d'une saison pour effacer les traces de notre
passage. Les Français au contraire et les Impériaux ravageaient sans ménagement ces terres qui
leur étaient étrangères, ils n'avaient aucune pitié
pour leurs habitants ; les hameaux étaient calcinés,
les greniers détruits, le bétail massacré, les digues
rompues et les champs inondés. Plus d'une fois
j'aperçus au bord des routes des troupeaux d'enfants qui cherchaient des herbes et des racines
sauvages. Le monde s'élargissait, les hommes devenaient plus nombreux, leurs villes plus vastes,
ils conquéraient sur les forêts et sur les marécages des terrains fertiles, ils inventaient de nouveaux outils ; mais leurs luttes se faisaient plus
sauvages, dans les massacres les victimes périssaient par milliers : ils apprenaient à détruire en
même temps qu'à construire. On aurait dit qu'un
dieu buté s'appliquait à maintenir entre la vie
et la mort, entre la prospérité et la misère, un
immuable et absurde équilibre.

      Le paysage me devenait familier : je reconnaissais la couleur de la terre, le parfum de l'air,
le chant des oiseaux ; j'éperonnai mon cheval. A
quelques lieues d'ici il y avait eu un homme qui
aimait sa ville d'un grand amour, un homme qui
souriait aux amandiers en fleurs, qui serrait les
poings, qui sentait dans ses veines le bourdonnement de son sang : j'avais hâte de le rejoindre et
de me fondre en lui. La gorge serrée je traversai
la plaine plantée d'oliviers et d'amandiers. Et
Carmona m'apparut, perchée sur son rocher, flanquée de ses huit tours dorées, exactement pareille
à elle-même. Je la regardai longtemps ; j'avais
arrêté mon cheval et j'attendais ; j'attendais et il
n'arrivait rien. Je ne vis qu'un décor familier qu'il
me semblait avoir quitté la veille. En un coup
d'œil, Carmona était entrée dans mon présent ;
maintenant elle était là, quotidienne, indifférente
et le passé demeurait hors d'atteinte.

      Je gravis la colline. Je pensais : « Il m'attend
derrière les remparts. » Je franchis les remparts.
Je reconnus le palais, les échoppes, les tavernes,
les églises, les cheminées en forme d'entonnoir,
les pavés roses et les pieds d'alouette qui poussaient contre les murs ; tout était à sa place ; et
le passé ne se trouvait nulle part. Longtemps je
demeurai immobile sur la grand-place, je m'assis
sur les marches de la cathédrale, j'errai dans le
cimetière. Rien ne se passa.

      Les métiers ronronnaient, les chaudronniers
martelaient les chaudrons de cuivre, les enfants
jouaient dans les rues escarpées ; rien n'avait
changé ; aucun vide dans Carmona ; personne
n'avait besoin de moi. Personne n'avait jamais eu
besoin de moi.

      J'entrai dans la cathédrale et je regardai les
dalles sous lesquelles gisaient les princes de Carmona ; sous la voûte la voix du prêtre avait murmuré : « Qu'ils reposent en paix. » Ils reposaient
en paix. Et moi j'étais mort, mais j'étais encore là,
témoin de mon absence. Je pensai : « Il n'y aura
jamais de repos. »

       

      – Jamais l'Allemagne ne sera unie tant qu'il
restera à Luther un partisan, dit Charles d'une
voix farouche.

      – Plus Luther perd du terrain, plus les sectes
nouvelles en gagnent ; et elles sont plus fanatiques encore, dis-je.

      – Il faut les écraser tous, dit Charles. – Il
appuya contre la table sa main robuste. – Il
est temps, il est grand temps.

      Il était temps. Dix ans déjà ! Dix ans de pompeuses cérémonies, de soucis mesquins, de guerres
inutiles, de massacres. Sauf dans le Nouveau
Monde nous n'avions encore rien construit. Pendant une année nous avions eu de nouveau
quelque espoir : François Ier avait abandonné ses droits sur l'Italie, l'Autriche, les Flandres ; l'Allemagne massée derrière Ferdinand
avait repoussé les Turcs devant Vienne. Isabelle
avait donné à Charles un fils robuste : la succession au trône d'Espagne et à l'Empire était assurée. Pizarre se préparait à conquérir un nouvel
empire plus riche encore que celui de Cortez. A
la fin de février 1530, Charles avait été sacré
empereur par le pape dans la cathédrale de Bologne. Mais bientôt voilà que des troubles avaient
éclaté en Italie, aux Pays-Bas ; les princes luthériens se liguaient et François Ier intriguait avec
eux. Soliman le Magnifique inquiétait de nouveau
la chrétienté et Charles, ayant rassemblé autour
de lui les princes catholiques, se préparait à se
mettre en campagne contre lui.

      – Je me demande si c'est vraiment en brûlant
les hérétiques que nous anéantirons l'hérésie,
dis-je.

      – Ils n'écoutent pas nos prédicateurs, dit
Charles.

      – Je voudrais les comprendre, dis-je. Je ne
comprends pas.

      Il fronça les sourcils :

      – Le diable est dans leurs cœurs.

      Lui qui avait eu tant de scrupules à laisser
maltraiter les Indiens, il avait encouragé à travers
les Pays-Bas et l'Espagne le zèle du Saint-Office :
c'était son devoir de chrétien de lutter contre les
démons.

      – Je ferai de mon mieux pour chasser les
diables, dis-je.

      Je comprenais l'irritation de Charles. Nous
appuyer sur les luthériens contre le pape, sur les
catholiques contre la ligue luthérienne, c'était un
jeu de balance qui ne pouvait nous conduire
nulle part. Notre rêve d'unité politique ne réussirait pas à se réaliser tant que nous n'aurions
pas étouffé tout ferment de discorde spirituelle.
J'étais sûr qu'on pouvait y parvenir, il fallait
seulement découvrir la bonne méthode. Les persécutions ne faisaient qu'exaspérer l'entêtement
des hérétiques ; les prédicateurs leur parlaient un
langage fanatique et mensonger. Mais n'était-il
pas possible de leur faire entendre la voix de la
raison et de les ramener au sentiment de leurs
véritables intérêts ?

      – Qu'appelez-vous leurs véritables intérêts ?
me dit Balthus avec qui je m'entretenais de ces
idées.

      Il me regardait d'un air ironique. C'était
d'hommes de son espèce que je souhaitais le concours. Mais depuis la condamnation de Luther
il ne me parlait jamais qu'avec réticence.

      – Vous avez raison, dis-je. Il faudrait savoir
ce qu'il y a au fond de tout cela. – Je le dévisageai. – Le savez-vous ?

      – Je ne fréquente pas les hérétiques, dit-il
avec un sourire prudent.

      – Moi, je les fréquenterai, dis-je. Je veux en
avoir le cœur net.

      Lorsque Charles fut parti à la tête de son
armée, je me rendis aux Pays-Bas et j'interrogeai
le nonce Aléandre. Ayant appris que la secte
qui comptait le plus d'adeptes était celle des
anabaptistes, ainsi nommés parce qu'ils se conféraient les uns aux autres un nouveau baptême, je
demandai à les approcher ; on me dit qu'il n'était
pas difficile de m'introduire parmi eux car ils
se cachaient à peine, ils semblaient chercher le
martyre. Je réussis, en effet, à assister à plusieurs
de leurs réunions. Pressés dans une arrière-boutique qu'éclairaient deux quinquets, des artisans,
des compagnons, de petits commerçants écoutaient avec des yeux ardents l'orateur inspiré qui
leur dispensait des paroles sacrées. C'était le plus
souvent un petit homme aux yeux bleus et doux
qui se disait l'incarnation du prophète Enoch.
Ses discours étaient à l'ordinaire insignifiants ; il
promettait l'avènement d'une Jérusalem nouvelle
où régneraient la justice et la fraternité ; mais il
débitait ces rêveries d'une voix exaltée ; il y avait
beaucoup de femmes dans l'assistance et de très
jeunes gens, ils écoutaient avec passion, leur respiration devenait haletante, bientôt ils se mettaient à crier, ils tombaient à genoux, ils s'enlaçaient en pleurant : souvent même ils lacéraient
leurs vêtements et se déchiraient le visage avec
leurs ongles ; des femmes se jetaient sur le sol, les
bras en croix et des hommes piétinaient leurs
corps. Après cela, ils rentraient tranquillement
chez eux. Ils paraissaient inoffensifs. Le président
de la Chambre Rouge, qui en faisait brûler de
temps en temps une poignée, me dit être frappé
par leur douceur et leur obéissance. Les femmes
allaient au supplice en chantant. J'essayai à plusieurs reprises de parler avec le prophète ; mais
il souriait sans répondre.

      Je restai plusieurs semaines sans venir dans
l'arrière-boutique. Quand je m'y retrouvai un soir,
il me parut que le langage de l'orateur avait
changé. Il vociférait beaucoup plus violemment
qu'autrefois et à la fin de son discours il cria avec
passion :

      – Il ne suffit pas d'arracher aux riches les
anneaux de leurs doigts et les chaînes d'or de
leurs cous. Il faut détruire tout ce qui est.

      L'assemblée répéta frénétiquement après lui :
« Il faut détruire ! Il faut détruire ! » Ils criaient
avec tant de passion qu'une espèce d'angoisse me
prit. Au sortir de la réunion je saisis le bras
du prophète.

      – Pourquoi prêchez-vous qu'il faut détruire ?
dis-je. Expliquez-moi.

      Il me regarda avec douceur :

      – Il faut détruire.

      – Non, dis-je. Il faut construire.

      Il secoua la tête :

      – Il faut détruire. Rien d'autre n'est laissé
aux hommes.

      – Pourtant vous prêchiez la cité nouvelle.

      Il sourit :

      – Je la prêche parce qu'elle n'existe pas.

      – Vous ne souhaitez pas vraiment qu'elle se
réalise ?

      – Si elle se réalisait, si tous les hommes
étaient heureux, que leur resterait-il à faire sur
terre ? – Il me regardait jusqu'au fond du cœur
et il y avait de l'angoisse dans ses yeux. –
Le monde pèse si lourd sur nos épaules. Il n'y
a qu'un salut : c'est de défaire tout ce qui est
fait.

      – Quel étrange salut ! dis-je.

      Il rit avec malice :

      – Ils veulent nous changer en pierre : nous
ne nous laisserons pas changer en pierre ! –
Brusquement sa grande voix de prophète éclata
dans la nuit. – Nous détruirons, nous dévasterons, nous vivrons !

      Ce fut à peu de temps de là que les anabaptistes
se répandirent à travers les villes d'Allemagne,
brûlant les églises, les maisons des bourgeois, les
couvents, les livres, les meubles, les tombeaux,
incendiant les récoltes, violant les femmes, et se
livrant à de sanglantes orgies ; ils massacraient
tous ceux qui tentaient de s'opposer à leur furie.
J'appris que le prophète Enoch était devenu le
maître de Münster et de temps en temps me parvenaient les échos des horribles bacchanales qui
se déroulaient sous sa loi. Lorsque l'évêque lui
eut enfin repris la ville, le prophète fut enfermé
dans une cage de fer que l'on suspendit à une des
tours de la cathédrale. Je renonçai à m'interroger
sur cet extravagant destin. Mais je pensais avec
inquiétude : on peut vaincre la famine, on peut
vaincre la peste ; peut-on vaincre les hommes ?

      Je savais que les luthériens regardaient eux
aussi avec horreur les désordres provoqués par les
anabaptistes ; je voulus essayer d'exploiter ce sentiment ; je demandai à parler à deux moines augustins que le tribunal ecclésiastique de Bruxelles
venait de condamner au bûcher.

      – Pourquoi refusez-vous de signer ce papier ?
leur dis-je en leur montrant l'acte de rétractation.

      Ils sourirent sans répondre ; c'étaient des hommes entre deux âges, aux traits épais.

      – Je sais, dis-je. Vous méprisez la mort ; vous
êtes avides de gagner le Ciel ; vous ne songez qu'à
votre propre salut : croyez-vous que Dieu approuve cet égoïsme ?

      Ils me regardèrent avec un peu d'étonnement ;
ce n'était pas là le langage que tenaient d'ordinaire les inquisiteurs.

      – Vous avez entendu parler des horreurs que
la secte des anabaptistes a perpétrées à Münster
et dans toute l'Allemagne ? dis-je.

      – Oui.

      – Eh bien ! c'est vous qui êtes responsables
de ces désordres comme vous l'avez été de la
grande révolte d'il y a dix ans !

      – Vous savez que ce que vous dites là est
faux, dit un des moines. Luther a désavoué ces
misérables.

      – Il ne les a désavoués avec tant de violence
que parce qu'il se sentait coupable. Réfléchissez,
dis-je, vous réclamez le droit de chercher la vérité
dans vos cœurs et de la prêcher à voix haute ; qui
empêchera les fous, les fanatiques de crier eux
aussi leur vérité ? Voyez combien de sectes sont
nées, combien de ravages elles ont faits.

      – Elles prêchent l'erreur, dit le moine.

      – Et comment le prouver si vous refusez toute
autorité ?

      J'ajoutai d'une voix pressante :

      – Il se peut que l'Eglise ait souvent failli à
sa tâche. J'admets même qu'elle enseigne parfois
l'erreur et je ne vous défends pas de la condamner dans le secret de vos cœurs. Mais pourquoi
l'attaquer à voix haute ?

      Ils m'écoutaient, le visage incliné vers la terre
et les bras enfouis dans les manches de leurs
robes ; j'étais si sûr d'avoir raison que je croyais
que j'allais les convaincre.

      – Il faut que les hommes deviennent unis,
dis-je. Ils ont à lutter contre l'hostilité de la nature, contre la misère, l'injustice, les guerres ; ils
ne doivent pas gaspiller leurs forces en vaines
disputes, ne semez pas de divisions entre eux. Ne
pouvez-vous pas sacrifier vos propres opinions
pour le bien de vos frères ?

      Ils relevèrent la tête, et celui qui n'avait encore
rien dit parla :

      – Il n'y a qu'un seul bien, dit-il. C'est d'agir
selon sa conscience.

      Le lendemain, des flammes crépitaient au milieu de la place de Bruxelles ; une horrible odeur
de viande grillée montait vers le ciel ; autour des
bûchers, une foule recueillie priait en silence pour
l'âme des martyrs. Accoudé à une fenêtre je regardais tourbillonner dans l'air des cendres noires.
« Les insensés ! » Les flammes les dévoraient vifs ;
ils avaient choisi cela ; comme un insensé Antoine
avait choisi de mourir ; comme une insensée Béatrice avait refusé de vivre ; le prophète Enoch
avait agonisé de faim en haut d'une tour. Je
regardais le bûcher et je me demandais s'ils étaient
vraiment insensés ou s'il existait au cœur des
hommes mortels un secret que je ne réussissais
pas à déchiffrer. Les flammes s'éteignirent ; il ne
resta plus au milieu de la place qu'un amas informe de matière calcinée. J'aurais voulu interroger ces cendres que le vent dispersait.

       

      Cependant Charles avait triomphé de Soliman ;
il avait porté en Afrique la guerre contre les
Infidèles, chassé de Tunis le pirate Barberousse
et mis sur le trône Moulay Hassan qui acceptait
de reconnaître la suprématie de l'Espagne. Il partit pour Rome faire ses Pâques. Dans l'église
Saint-Pierre il s'assit sur un trône à côté du pape ;
ensemble ils accomplirent leurs actes de dévotion,
ensemble ils sortirent de la basilique : l'Empire,
pour la première fois depuis des siècles, s'affirmait une puissance égale à celle de la papauté.
Mais dans l'instant même où ce triomphe éclatait à la face du monde, nous apprîmes que
François Ier réclamait soudain, pour son second
fils, la succession du duc de Milan et qu'il venait
d'envoyer une armée à Turin.

      – Non, dit Charles. Je ne veux plus de guerre.
Toujours des guerres. Cela nous épuise ; et à quoi
cela sert-il ?

      Lui, toujours si maître de ses passions, il marchait de long en large en tiraillant nerveusement
sa barbe.

      – Voilà ce que je ferai, dit-il. Je combattrai
François de ma personne à la sienne, jouant
Milan contre Bourgogne ; et celui qui sera vaincu
devra servir le vainqueur dans une guerre contre
l'Infidèle.

      Je dis :

      – François ne relèvera pas ce défi.

      Je savais à présent : jamais nous n'en aurions
fini, jamais nous n'aurions les mains libres. Délivrés des Français, il fallait marcher contre les
Turcs et les Turcs vaincus nous retourner contre
les Français ; aussitôt une révolte apaisée en Espagne, une autre éclatait en Allemagne ; dès que
nous avions affaibli la puissance des princes luthériens, nous devions combattre l'arrogance des catholiques. Nous nous consumions en luttes vaines
dont nous ne connaissions même plus l'enjeu.
L'unité de l'Allemagne, la domination des nouveaux mondes, nous n'avions jamais le loisir de
songer à ces grands desseins. Charles dut descendre en Provence et nous marchâmes vers Marseille sans parvenir à nous en emparer. Il fallut
nous retirer à Gênes et nous embarquer pour
l'Espagne, abandonnant par la paix de Nice la
Savoie et les deux tiers du Piémont.

      Charles passa l'hiver en Espagne auprès de la
reine Isabelle dont la santé donnait de graves
inquiétudes. Le premier mai, à la suite de couches prématurées, elle fut prise d'une violente
fièvre qui l'emporta en quelques heures. L'empereur s'enferma pendant plusieurs semaines dans un
couvent des environs de Tolède ; quand il sortit
de sa retraite, il avait vieilli de dix ans ; son dos
était voûté, son teint plombé et ses yeux ternes.

      – J'ai cru que vous ne sortiriez pas de ce
couvent, dis-je.

      – J'aurais voulu ne pas en sortir.

      Immobile dans son fauteuil, Charles fixait à
travers la fenêtre le dur ciel bleu.

      – N'êtes-vous pas le maître ? dis-je.

      Il me regarda :

      – C'est vous qui m'avez dit un jour : votre
santé, votre bonheur ne pèsent rien.

      – Ah ! dis-je Vous rappelez-vous encore ces
paroles ?

      – C'est le moment de m'en souvenir.

      Il passa la main sur son front ; c'était un geste
nouveau, un geste de vieil homme.

      – Je dois remettre à Philippe un empire intact, dit-il.

      J'inclinai la tête sans répondre et le grand
silence brûlant de l'été castillan se referma sur
nous. Comment avais-je eu l'audace de lui dicter
ses devoirs ? Comment avais-je un jour osé me
dire en écoutant les jets d'eau de Grenade : « J'ai
donné à cet homme la vie et le bonheur ? » Il
fallait donc dire aujourd'hui : « C'est moi qui lui
ai donné ces yeux éteints, cette bouche douloureuse et ce cœur frissonnant ; son malheur est mon
œuvre. » Il faisait froid dans son âme ; je sentais
ce froid avec autant d'évidence que si j'avais
touché la main d'un cadavre.

      Pendant quelques semaines nous demeurâmes
plongés dans une sorte de torpeur ; nous en fûmes
tirés par un appel de Marie, sœur de Charles,
qui gouvernait les Pays-Bas en son nom. Des
troubles avaient éclaté à Gand. Depuis longtemps
déjà la prospérité d'Anvers portait ombrage à
la vieille cité : ses marchands s'étaient vu retirer
la plupart des commandes et ses ouvriers sans
travail vivaient dans la misère. Lorsque la régente voulut imposer à toutes les villes une contribution nationale, Gand refusa de la payer. Les
révoltés lacérèrent la constitution municipale accordée en 1515 aux Gantois : ils portaient fièrement en signe de ralliement des petits bouts de
parchemin accrochés à leurs vêtements ; ils tuèrent un magistrat et commencèrent à piller la
ville. Nous obtînmes du roi de France qu'il nous
accordât libre passage et le 14 février Charles
Quint entra à Gand au côté de Marie, du légat
du pape, des ambassadeurs, des princes et des
seigneurs d'Allemagne et d'Espagne ; derrière venaient la cavalerie impériale et vingt mille lansquenets ; ce cortège avec le train de bagages mit
cinq heures à défiler. Charles s'établit dans le
château où il était né quarante ans plus tôt et
ses troupes furent réparties dans les différents
quartiers de la ville ; elles y firent aussitôt régner
la terreur ; au bout de trois jours les chefs de
la révolte durent renoncer à la lutte. Le procès
s'ouvrit le 3 mars ; le procureur général de Malines exposa aux souverains les crimes de la ville ;
une délégation de Gantois vint implorer la pitié
de la régente ; mais c'est avec colère qu'elle les
écouta ; elle exigeait une répression impitoyable.

      – N'êtes-vous pas las de punir ? dis-je à Charles.

      Il me regarda avec étonnement.

      – Qu'importent mes sentiments ?

      Il avait retrouvé une apparente sérénité ; il buvait et mangeait largement, il apportait toujours
autant de soin à sa toilette ; rien dans sa conduite
ne laissait soupçonner le vide de son cœur.

      – Pensez-vous vraiment que ces hommes
soient des criminels ?

      Il leva les sourcils :

      – Les Indiens d'Amérique étaient-ils des criminels ? C'est vous qui m'avez appris qu'on ne
peut gouverner sans faire le mal.

      – A condition que ce mal soit utile, dis-je.

      – Il me faut un exemple, dit-il.

      Je le dévisageai et je dis :

      – Je vous admire.

      Il détourna la tête :

      – Je n'ai pas le droit de compromettre l'héritage de Philippe.

      Le lendemain les exécutions commencèrent ;
seize meneurs furent décapités, cependant que
les mercenaires espagnols pillaient les maisons
des bourgeois, violaient leurs femmes et leurs
filles. L'empereur fit démolir un quartier avec
toutes ses églises et ériger une citadelle sur ses
ruines. La fortune publique de Gand fut confisquée ; on lui retira ses armes, ses canons, ses
munitions, son gros bourdon appelé Roland ; tous
ses privilèges furent abolis et ses habitants durent
faire amende honorable.

      – Pourquoi ? murmurais-je. Pourquoi ?

      Assise à côté de son frère, Marie souriait.
Trente notables vêtus de noir, tête nue et pieds
nus étaient agenouillés aux pieds des souverains ;
derrière eux, en chemise, la corde au cou, se
tenaient six représentants de chaque corporation,
cinquante tisserands, cinquante membres du parti
populaire. Tous courbaient la tête et serraient
les lèvres. Ils avaient voulu être libres, et pour
les punir de ce crime nous les obligions à se
traîner sur leurs genoux. A travers toute l'Allemagne des milliers d'hommes avaient été roués,
écartelés, brûlés ; des milliers de nobles et de bourgeois avaient été décapités en Espagne ; dans les
cités des Pays-Bas, des hérétiques se tordaient
dans les flammes du bûcher. Pourquoi ?

      Le soir, je dis à Charles :

      – Je voudrais partir pour les Amériques.

      – Maintenant ? dit-il.

      – Maintenant.

      C'était mon dernier espoir, mon seul désir.
Nous avions appris un an plus tôt que Pizarre
s'était emparé en face de son armée de l'empereur du Pérou tout brillant d'or et qu'il avait
soumis ses domaines. Le premier galion venant
de ce nouveau royaume était entré dans Séville
portant quarante-deux mille quatre cent quatre-vingt-seize pesos d'or et mille sept cent cinquante
marcs d'argent. Là-bas on n'usait pas ses forces
à maintenir par des guerres inutiles et des répressions cruelles un passé vacillant ; là-bas on inventait à neuf l'avenir, on construisait, on créait.

      Charles s'était approché de la fenêtre ; il regardait les eaux grises du canal serré entre les quais
de pierre ; on apercevait au loin la masse sombre
du beffroi privé de ses cloches orgueilleuses.

      – Jamais je ne verrai les Amériques !

      – Vous les verrez par mes yeux. Vous savez
que vous pouvez vous fier à moi.

      – Plus tard, dit-il.

      Ce n'était pas un ordre, c'était une prière ; il
fallait qu'il fût en proie à une bien grande détresse pour que cet accent suppliant lui fût venu
aux lèvres. Il reprit avec fermeté :

      – J'ai besoin de vous ici.

      J'inclinai la tête. Maintenant je désirais voir
les Amériques, le désirerais-je encore plus tard ?
C'est maintenant qu'il aurait fallu partir.

      – J'attendrai, dis-je.

       

      J'attendis dix ans. Sans cesse tout changeait, et
tout restait pareil. En Allemagne le luthéranisme
triomphait, les Turcs menaçaient de nouveau la
chrétienté, de nouveau les pirates infestaient la
Méditerranée : nous voulûmes leur prendre Alger
et nous échouâmes. Il y eut une nouvelle guerre
avec la France ; par le traité de Crépy-en-Valois
l'empereur renonça à la Bourgogne et François Ier à Naples, à l'Artois et aux Flandres : après
vingt-sept ans de luttes, qui avaient épuisé les
forces de l'empire et celles de la France, les deux
combattants se retrouvaient face à face sans avoir
rien changé à leurs positions respectives. Charles
eut la joie de voir le pape Paul II convoquer à
Trente un grand concile ; les princes luthériens
déchaînèrent aussitôt une guerre civile ; malgré
la goutte qui le torturait, Charles paya héroïquement de sa personne et réussit à réduire ses ennemis ; mais le gouverneur de l'empereur à Milan
ayant eu la maladresse d'occuper Plaisance, le
pape furieux commença à négocier avec Henri Il,
le nouveau roi de France, et transporta à Bologne
le concile de Trente. Charles dut accepter à Augsbourg un compromis qui ne satisfit ni catholiques,
ni protestants. Les uns et les autres repoussaient
obstinément le projet d'une constitution de l'Allemagne pour lequel nous avions lutté sans répit
depuis que Charles était empereur.

      – Jamais je n'aurais dû signer ce compromis,
dit Charles.

      Il était assis dans une profonde bergère, sa
jambe goutteuse reposant horizontalement sur un
tabouret ; c'est ainsi qu'il passait ses journées
quand les événements ne le contraignaient pas
à se hisser sur un cheval.

      Je dis :

      – Vous ne pouviez pas faire autrement.

      Il haussa les épaules :

      – On dit toujours cela.

      – On le dit parce que c'est vrai, dis-je.

      Le seul remède... nous n'avons pas le choix...
on ne pouvait pas faire autrement... A travers
les années, les siècles, la mécanique se déroulait ;
il fallait être stupide pour imaginer qu'une volonté
humaine pourrait en dérégler le cours. Qu'avaient
pesé nos grands desseins ?

      Il dit :

      – J'aurais dû refuser. A n'importe quel prix.

      – Alors c'était la guerre et vous étiez vaincu.

      – Je sais.

      Il passa la main sur son front ; le geste lui
était devenu habituel. Il semblait se demander :
Pourquoi ne pas être vaincu ? Et peut-être avait-il
raison. Malgré tout il y avait des hommes dont
les désirs avaient marqué la terre : Luther, Cortez... Est-ce parce que ceux-là avaient accepté
l'idée d'être vaincus ? Nous, nous avions choisi
la victoire. Et maintenant nous nous demandions :
« Quelle victoire ? »

      Au bout d'un moment Charles dit :

      – Philippe ne sera pas empereur.

      Il le savait depuis longtemps ; Ferdinand revendiquait avec une âpreté toute fraîche un empire
qu'il voulait léguer à son fils ; mais jamais encore
Charles ne s'était avoué à voix haute cette défaite.

      – Qu'importe ? dis-je.

      Je regardais les tapisseries fanées, les meubles
de chêne et par la fenêtre les feuilles d'automne
que le vent soulevait. Ici tout était poussiéreux et
figé : les dynasties, les frontières, les routines,
les injustices ; pourquoi nous acharner à maintenir ensemble les débris de ce vieux monde vermoulu ?

      – Faites de Philippe un prince espagnol et
l'empereur des Indes ; c'est là-bas seulement qu'on
peut créer et construire...

      – Le peut-on ? dit Charles.

      – En doutez-vous ? Là-bas il y a un monde
tout neuf que vous avez conquis, vous y avez
élevé des églises, bâti des villes, vous avez semé
et récolté...

      Il secoua la tête :

      – Qui sait ce qui se passe là-bas ?

      En vérité la situation était confuse. Une guerre
avait éclaté entre Pizarre et un de ses compagnons
qui avait été vaincu et condamné à mort, mais
dont les partisans avaient tué Pizarre. Le vice-roi envoyé par l'empereur pour apaiser ces disputes avait été assassiné par les soldats de Gonzalez Pizarre que les lieutenants royaux venaient
de réduire et de décapiter. Ce qui était certain,
c'est que les nouvelles lois n'étaient pas observées et qu'on maltraitait toujours les Indiens.

      – Autrefois, vous souhaitiez voir de vos yeux
les Amériques, dit Charles.

      – Oui.

      – Le souhaitez-vous encore ?

      J'hésitais. Quelque chose palpitait encore faiblement dans mon cœur qui était peut-être un
désir.

      – Je souhaite toujours vous servir.

      – Alors, dit-il, allez voir ce que nous avons
fait là-bas. J'ai besoin de savoir.

      Il caressa lentement sa jambe goutteuse.

      – Il faut que je sache ce que je lègue à
Philippe.

      Il baissa la voix.

      – Il faut que je sache ce que j'ai fait en
trente ans de règne.

      Six mois plus tard, au printemps 1550, je m'embarquai à Sanlucar de Barrameda sur une caravelle qui faisait route avec trois bateaux marchands et deux navires de guerre. Pendant des
jours et des jours, accoudé au bastingage, je regardai le chemin d'écume que le bateau traçait
sur la surface des eaux : le chemin qu'avaient
suivi les caravelles de Colomb, celles de Cortez
et de Pizarre ; bien souvent je l'avais parcouru
du doigt sur le parchemin des cartes ; mais aujourd'hui la mer n'était plus un espace uniforme
que je pouvais couvrir de ma main ; elle ondulait
et miroitait, elle s'étendait plus loin que mon
regard ; je pensais : « Comment posséder la mer ? »
Dans mon cabinet de Bruxelles, d'Augsbourg ou
de Madrid, j'avais rêvé de tenir le monde entre
mes mains : le monde, un globe lisse et rond.
A présent, tandis que je glissais jour après jour
sur les eaux bleues, je me demandais : « Qu'est-ce donc que le monde ? Où est-il ? »

      Un matin, j'étais couché sur le pont, les yeux
fermés, lorsque soudain le vent m'apporta une
odeur que je n'avais pas respirée depuis cinq
mois, une odeur chaude et épicée, une odeur
de terre. J'ouvris les yeux. En face de moi, s'étendant à perte de vue, j'aperçus une côte plate
qu'ombrageait une forêt d'arbres aux feuilles
géantes. Nous entrions dans l'archipel des
Lucayes. Je contemplais avec émotion l'immense
plate-forme verte qui semblait flotter sur les eaux.
La vigie avait crié : « Terre ! » et les compagnons
de Colomb étaient tombés à genoux. On entendait comme aujourd'hui le jacassement des oiseaux.

      – Allons-nous faire escale dans ces îles ? demandai-je au capitaine.

      – Non, dit-il. Elles sont désertes.

      – Désertes, dis-je. C'est donc vrai !

      – Ne le saviez-vous pas ?

      – Je ne le croyais pas.

      En 1509, le roi Ferdinand avait autorisé la
traite des Lucayens. Le père Las Casas affirmait
qu'on les avait traqués comme du gibier à l'aide
de bouledogues et que cinquante mille Indiens
avaient été anéantis ou dispersés.

      – Il y a quinze ans, il restait encore sur la
côte quelques colons qui vivaient du commerce
des perles, dit le capitaine. Mais déjà un plongeur se payait cent cinquante ducats ; la race
s'en est vite éteinte et les derniers Espagnols ont
dû quitter les îles.

      – Combien y a-t-il d'îles dans cet archipel ?
demandai-je.

      – Une trentaine environ.

      – Et toutes sont désertes ?

      – Toutes.

      Sur la carte dressée par les géographes, l'archipel n'était qu'un semis de taches insignifiantes.
Et voici que chacun de ses îlots existait avec
autant d'éclat que les jardins de l'Alhambra : ils
étaient remplis de fleurs aux couleurs rutilantes,
d'oiseaux et de parfums ; entre les récifs, la mer
prisonnière formait de tranquilles bassins que les
marins appelaient des « jardins d'eau » ; des polypes, des méduses, des algues, des coraux s'épanouissaient dans l'eau transparente où nageaient
des poissons rouges et bleus. De loin en loin on
voyait émerger une dune solitaire, pareille à un
navire échoué ; parfois, la colline de sable était
emprisonnée dans un réseau d'herbes rampantes
et de lianes, des lataniers poussaient sur ses flancs.
Aucune barque ne glissait jamais plus sur les lacs
tièdes où bouillonnaient de loin en loin des sources
d'eau douce ; jamais aucune main n'écartait les
rideaux de lianes ; ces terres de délices où naguère vivait nonchalamment un peuple paresseux
et nu étaient perdues pour les hommes.

      – Reste-t-il des Indiens dans Cuba ? demandai-je comme nous nous engagions dans le chenal étroit qui conduit à la baie de Santiago.

      – A Guandora, près de La Havane, on a
réuni en village une soixantaine de familles qui
vivaient dans la montagne, me dit le capitaine.
Dans cette région-ci, il doit demeurer encore quelques tribus, mais elles se cachent.

      – Je vois, dis-je.

      La baie de Santiago de Cuba était si large
que toute l'armada du royaume d'Espagne aurait
pu facilement s'y ranger ; je regardais les cubes
roses, verts et jaunes qui s'étageaient en encorbellement sur les pentes de la montagne, et je
souris : j'aimais les villes. Dès que j'eus posé le
pied sur le pavé, je respirai avec délices l'odeur
de goudron et d'huile, l'odeur d'Anvers et de
Sanlucar. Je fendis la foule qui grouillait sur le
quai ; des enfants en guenilles s'accrochaient à
mes vêtements en criant : « Santa Lucia ! ». Je
jetai sur le sol une poignée de monnaie et je dis
à celui qui me parut le plus éveillé de la bande :
« Conduis-moi. »

      Une large rue couleur d'ocre, ombragée par
des palmiers montait vers une église d'une blancheur éclatante.

      – Santa Lucia, dit l'enfant.

      Il avait les pieds nus, et sa tête était une boule
noire, toute rasée.

      – Je n'aime pas les églises, dis-je. Mène-moi
voir les boutiques et la place du Marché.

      Nous tournâmes le coin de la rue ; toutes les
rues étaient droites et se croisaient en damier ;
les maisons, couvertes d'un stuc brillant, étaient
bâties sur le modèle des maisons de Cadix ; mais
Santiago ne ressemblait pas à une ville espagnole,
c'était à peine une ville ; mes souliers étaient salis
par la poussière jaune d'un sol campagnard, les
larges places carrées étaient encore des terrains
vagues où poussaient des agaves et des cactus.

      – Vous venez d'Espagne ? dit l'enfant.

      Il me regardait avec des yeux brillants.

      – Oui, dis-je.

      – Quand je serai grand, j'irai travailler aux
mines, dit l'enfant. Je deviendrai riche et je partirai pour l'Espagne.

      – Tu ne te plais pas ici ?

      Il cracha sur le sol avec mépris.

      – Ici, tout le monde est pauvre, dit-il.

      Nous arrivions sur la place du Marché ; des
femmes assises sur le sol vendaient des figues
de Barbarie ouvertes sur des feuilles de palmier ;
d'autres se tenaient debout derrière des éventaires
chargés de miches de pain, de corbeilles de grain,
de haricots ou de pois chiches ; il y avait aussi
des marchands de ferraille et d'étoffes. Les hommes étaient drapés dans des cotonnades fanées,
tous marchaient pieds nus ; les femmes aussi marchaient pieds nus, vêtues de robes misérables.

      – Combien la fanègue de blé ?

      J'étais habillé comme un gentilhomme et le
marchand me regarda avec surprise :

      – Vingt-quatre ducats.

      – Vingt-quatre ducats ! C'est deux fois plus
cher qu'à Séville.

      – C'est le prix, dit l'homme d'un ton maussade.

      Lentement je fis le tour de la place. Une petite
fille en haillons trottinait devant moi ; elle s'arrêtait devant chacun des éventaires où l'on vendait du pain, tâtant et soupesant d'un air réfléchi les miches rondes sans se décider à choisir ; les
marchands lui souriaient. Dans ce pays où le fer
coûtait plus cher que l'argent, le pain était plus
précieux que l'or. La fanègue de haricots qui se
payait en Espagne deux cent soixante-douze maravédis en valait ici cinq cent soixante-dix-huit, un
fer à cheval coûtait six ducats, deux clous à
ferrer quarante-six maravédis, une main de papier
quatre ducats, la rame d'écarlate fine de Valence,
quarante ducats ; des brodequins se vendaient
trente-six ducats. La hausse des prix, déjà sensible en Espagne depuis la découverte des mines
d'argent du Potosi, avait réduit ici le peuple à la
misère. Je regardais les visages tannés que creusait
la famine et je pensais : « Dans cinq ans, dans
dix ans, il en sera ainsi à travers tout le
royaume. »

      Après avoir erré tout le jour dans la ville,
harcelé par les plaintes des femmes et des vieillards qui demandaient l'aumône, par les prières
aiguës des enfants, je dînai le soir chez le gouverneur. Il me reçut avec un luxe extraordinaire ;
des pieds à la tête, les gentilshommes et les dames
étaient couverts de soie, les murs du palais tendus
de soie. La table était plus fastueuse que celle
de Charles Quint. J'interrogeai mon hôte sur le
sort des indigènes, et il me confirma ce qu'avait
dit le capitaine de mon bateau : derrière Santiago
et près de La Havane s'étendaient quelques plantations cultivées par des noirs ; mais dans l'ensemble, l'île de Cuba naguère peuplée de vingt mille
Indiens et large comme la distance qui sépare
Valladolid de Rome était déserte.

      – Ne pouvait-on soumettre ces sauvages sans
les massacrer tous ? demandai-je avec irritation.

      – Il n'y a eu aucun massacre, me dit un des
planteurs. Vous ne connaissez pas les Indiens :
ces gens-là sont si paresseux qu'ils préfèrent la
mort à la moindre fatigue. Ils se sont laissés périr
exprès pour ne pas travailler ; ils se pendaient,
ou ils refusaient de manger. Des villages entiers
se sont suicidés.

      Quelques jours plus tard, sur le bateau qui
m'emportait vers la Jamaïque, j'interrogeai un des
moines qui s'étaient embarqués à Cuba.

      – Est-il vrai que les Indiens de ces îles se
sont tués eux-mêmes, par paresse ? lui demandai-je.

      – Il est vrai que leurs maîtres les faisaient
travailler jusqu'à ce qu'ils meurent à la peine, dit
le moine. Alors ces malheureux préféraient périr
tout de suite ; ils mangeaient de la terre et des
cailloux pour hâter leur fin. Et ils refusaient de se
laisser baptiser afin de ne pas risquer de retrouver au ciel les bons Espagnols.

      La voix du père Mendonez tremblait d'indignation et de pitié. Longtemps il me parla des Indiens.
Au lieu des sauvages cruels et hébétés que
m'avaient décrits les lieutenants de Cortez, il me
peignit des hommes si doux, qu'ignorant l'usage
des armes, ils se blessaient au fil des épées espagnoles. Ils habitaient d'immenses huttes construites en branches et en roseaux où ils s'abritaient par centaines ; ils vivaient de chasse, de
pêche et de la culture du maïs, employant leurs
loisirs à tresser des plumes de colibri ; ils ne convoitaient pas les biens de ce monde, ils ignoraient la haine, l'envie et la cupidité ; ils vivaient
pauvres, insouciants, heureux. Je regardais le
troupeau d'émigrants misérables qui gisaient sur
le pont, écrasés de soleil et de fatigue ; un baluchon à la main, ils quittaient le sol avare de
Cuba pour aller chercher fortune dans les mines.
Et je pensais : « Pour qui travaillons-nous ? »

      Bientôt, des montagnes déchiquetées apparurent à l'horizon ; au-dessous des crêtes d'un bleu
azuré, on distinguait le vert sombre des combes
et des vallées dont les teintes se dégradaient jusqu'au vert pâle. La Jamaïque. Sur soixante mille
Indiens qui avaient vécu dans l'île, le père Mendonez m'avait dit qu'il en restait à peine deux
cents.

      – L'importation des noirs n'a donc pas sauvé
la vie d'un seul Indien ? dis-je.

      – Quand on a confié des brebis à la garde
des loups, il n'y a plus aucun moyen de les sauver, dit le moine. Et comment effacerait-on un
crime par un autre crime ?

      – Le père Las Casas lui-même était partisan
de cette mesure, dis-je.

      – Le père Las Casas mourra dans les tortures du remords, dit le moine.

      – Ne le condamnez pas, dis-je vivement. Quel
homme peut prévoir les conséquences de ses
actes ?

      Le moine me regarda ; je détournai les yeux.

      – Il faut beaucoup prier, mon fils, me dit-il.

      Je savais que la loi accordait aux planteurs le
droit de brûler leurs esclaves noirs à petit feu
ou de les écarteler à la moindre faute ; mais à
Madrid, il était facile de penser qu'ils n'usaient
pas de ce droit. A Madrid, j'avais écouté sans
sourciller bien des récits horribles : on disait que
certains colons nourrissaient leurs chiens de la
chair d'enfants indigènes ; on disait que le gouverneur Nogarez avait fait massacrer par simple
caprice plus de cinq mille Indiens ; mais on racontait aussi que les volcans du Nouveau Monde
crachaient de l'or en fusion, que les cités aztèques
étaient construites en argent massif. A présent,
les Antilles n'étaient plus une terre de légende ;
les îles d'émeraude, les montagnes d'azur, je les
voyais. Par-delà les sables dorés de la côte, de
vrais hommes frappaient d'autres hommes avec
de vrais fouets.

      Nous fîmes escale à Port-Antonio et nous reprîmes notre route. De jour en jour la chaleur
devenait plus étouffante ; l'eau était absolument
immobile, pas une ride sur la mer. Couchés à
l'avant du bateau, leurs visages blêmes ruisselant de sueur, les émigrants tremblaient de fièvre.

      Au matin, Puerto Belo nous apparut. Le port
était niché dans une baie profonde entre deux
promontoires de verdure ; la végétation qui les
recouvrait était si prodigieuse qu'on n'apercevait
pas un pouce de terre ; on aurait cru voir émerger de la mer deux énormes plantes plongeant
leurs racines dans les eaux, et hautes de quatre
cents pieds. Dans les rues de la ville tremblait un
air brûlant ; on me dit que le climat était si malsain que les émigrants qui ne réussissaient pas à
se procurer tout de suite des mulets pour effectuer la traversée de l'isthme mouraient dans la
semaine, emportés par les fièvres. J'obtins du
gouverneur qu'il procurât des montures à tous
mes compagnons ; nous abandonnâmes seulement ceux que la maladie avait déjà terrassés.

      Pendant des jours et des jours nous avançâmes
le long du chemin muletier qui serpentait à travers
une forêt géante ; au-dessus de nos têtes, les arbres formaient une voûte épaisse, nous n'apercevions pas le ciel ; d'énormes racines soulevaient
les pavés de la route, et souvent il fallait nous
arrêter pour couper les lianes qui avaient poussé
depuis le dernier convoi et obstruaient la piste ;
autour de nous, l'ombre était étouffante et moite.
Quatre hommes moururent en chemin, trois autres se couchèrent au bord du sentier, incapables
de poursuivre le voyage. Le père Mendonez m'apprit que ce pays aussi était désert : en trois mois,
sept mille enfants indiens étaient morts de faim
dans l'isthme.

      Panama commandait alors tout le trafic du
Pérou et du Chili ; c'était une grande ville prospère ; on croisait dans les rues des marchands
vêtus de soie, des femmes couvertes de bijoux,
des équipages de mules somptueusement harnachées. Les maisons spacieuses étaient meublées
avec un luxe magnifique ; mais l'air était si insalubre que les habitants périssaient chaque année
par milliers au milieu de leurs richesses éphémères.

      Nous nous embarquâmes sur une caravelle qui
longea les côtes du Pérou. Ceux des émigrants
qui avaient survécu aux fatigues du voyage poursuivirent leur traversée vers Potosi. Quant à moi,
je descendis avec le père Mendonez à Callao, à
trois lieues de la Cité du Roi, et nous gagnâmes
sans peine la capitale.

      La ville était bâtie en damiers, avec de larges
rues et de grandes places, elle était si vaste que
ses habitants l'appelaient avec orgueil : « la cité
aux distances magnifiques » ; ses maisons faites
d'adobes étaient bâties comme celles d'Andalousie autour d'un patio ; les murs extérieurs étaient
nus et sans fenêtres ; des fontaines, des jets d'eau
rafraîchissaient chaque carrefour, et l'air était
tiède et léger. Cependant les Espagnols supportaient mal le climat, et je retrouvai dans les rues
les mêmes foules misérables qu'à Santiago de
Cuba. Ici non plus, l'or et l'argent ne servaient
pas aux hommes. On était en train de construire
une cathédrale dont les colonnes étaient en argent
massif et les murs en marbre précieux. Pour qui
la construisait-on ?

      Après la cathédrale, le plus beau bâtiment de
la ville était une immense prison aux murs nus ;
à travers la portière de son carrosse tendu de
drap d'or, le vice-roi me la désigna fièrement :

      – Ici sont enfermés tous les rebelles du
royaume, me dit-il.

      – Qu'appelez-vous rebelles ? dis-je. Ceux qui
se révoltent ouvertement contre le pouvoir, ou
ceux qui refusent d'obéir aux nouvelles lois ?

      Il haussa les épaules :

      – Personne n'obéit aux nouvelles lois, dit-il.
Il faudrait reconquérir le Pérou contre ses conquérants si nous voulions que l'autorité royale
fût autre chose qu'un mot.

      Les ordonnances de Charles Quint exigeaient
qu'on libérât les Indiens, qu'on leur accordât un
salaire, qu'on ne réclamât d'eux qu'un travail
modéré. Mais tous les gens que j'interrogeai me
déclarèrent que l'application en était impossible ;
les uns me soutenaient que les Indiens ne pouvaient être heureux qu'en état d'esclavage ; d'autres me démontraient chiffres en mains que la
grandeur de l'œuvre que nous avions à accomplir
et la paresse naturelle des Indiens rendaient nécessaire un régime sévère ; et d'autres disaient seulement que les lieutenants du roi n'avaient aucun
moyen de se faire obéir.

      – Nous avions décidé de refuser l'absolution
aux colons qui traitaient les indigènes en esclaves,
me dit le père Mendonez. Mais nos évêques nous
ont menacé d'interdit si nous nous obstinions
dans cette voie.

      Il me faisait visiter la Mission où l'on soignait
les vieux Indiens malades et où l'on nourrissait
les orphelins. Dans une cour ombragée de palmiers des enfants étaient accroupis autour de
grandes bassines de riz ; c'étaient de beaux enfants
au teint brun, aux pommettes saillantes, aux cheveux noirs et raides ; ils avaient de grands yeux
sombres et brillants ; ils plongeaient tous ensemble leurs petites mains brunes dans le plat et
tous ensemble les portaient à leur bouche.
C'étaient des enfants d'hommes et non de petits
animaux.

      – Ils sont beaux, dis-je.

      Le Père posa la main sur la tête d'une petite
fille.

      – Sa mère aussi était belle et sa beauté lui
a coûté la vie : les soldats de Pizarre l'ont pendue ainsi que deux de ses compagnes pour prouver aux Indiens que les Espagnols étaient insensibles à leurs femmes.

      – Et celui-ci ? dis-je.

      – C'est le fils d'un chef qui a été brûlé vif
parce que le tribut fourni par son village a été
jugé insuffisant.

      Ainsi, tandis que lentement nous faisions le
tour du préau, l'histoire de la conquête se déroulait sous nos yeux. Au fur et à mesure que les
hommes de Pizarre s'enfonçaient dans les terres,
ils exigeaient que chaque village leur livrât toutes
les denrées qu'il avait mis des années à amasser ;
les provisions qu'ils ne consommaient pas, ils les
gaspillaient et les brûlaient, ils massacraient les
troupeaux, ils détruisaient les récoltes, ils ne laissaient derrière eux qu'un désert, si bien que les
peuplades indigènes mouraient de faim par milliers. Au moindre prétexte, on brûlait le village,
et si les malheureux habitants tentaient de fuir
leurs maisons en flammes on les abattait à coups
de flèches. A l'approche des conquérants, il y
avait des villes entières qui se suicidaient.

      – Si vous souhaitez toujours parcourir ce malheureux pays, je vous donnerai un guide, me
dit le père Mendonez.

      Il me désigna un grand jeune homme brun
qui semblait rêver, adossé contre le tronc d'un
palmier.

      – C'est le fils d'un Espagnol et d'une Indienne
de la famille des Incas. Son père, comme il arrive
souvent, a abandonné sa mère pour épouser une
dame de Castille et l'enfant nous a été confié.
Il est au courant de l'histoire de ses aïeux, et il
connaît bien la région car il m'a souvent accompagné dans mes voyages.

      Quelques jours plus tard, je quittai la Cité du
Roi en compagnie de Filipillo, le jeune Inca. Le
vice-roi avait mis à ma disposition des chevaux
robustes et dix porteurs indiens. Un épais brouillard pesait sur la côte, cachant complètement le
soleil, le sol était trempé de rosée. Nous suivions
une route qui longeait le flanc d'une colline couverte de magnifiques prairies : c'était une large
chaussée, faite de dalles de pierre, plus robuste
et plus commode qu'aucune route du vieux
monde.

      – Ce sont les Incas qui l'ont construite, me
dit mon guide avec orgueil. Tout l'empire était
couvert de routes semblables. De Quito à Cuzco
couraient des courriers plus rapides que votre
cheval et qui portaient dans toutes les villes les
ordres de l'empereur.

      J'admirai ce magnifique ouvrage. Pour franchir les rivières, les Incas avaient bâti des ponts
de pierre ; souvent aussi, ils avaient jeté par-dessus
les ravins des escarpolettes faites de joncs tressés
et que retenaient sur les bords des pieux de bois.

      Pendant plusieurs jours nous chevauchâmes. Je
m'étonnai de la vigueur de nos porteurs indiens ;
chargés d'un lourd fardeau de provisions et de
couvertures, ils faisaient sans broncher près de
quinze lieues chaque jour. J'appris bientôt qu'ils
devaient leur force à une plante dont ils mâchaient
sans arrêt les feuilles vertes et qu'ils appelaient :
cola. Lorsqu'ils arrivaient à la fin de l'étape, ils
jetaient leur charge sur le sol et se laissaient tomber de tout leur long, comme anéantis par l'effort ;
au bout d'un instant, ils recommençaient à mâcher
une boulette de feuilles fraîches et ils redevenaient
alertes.

      – Voici Pachacumac, me dit Fillipillo.

      J'arrêtai mon cheval ; je répétais : « Pachacumac ! » Le mot évoquait pour moi une ville pleine
de palais en pierres sculptées et en bois de cèdre,
avec des jardins de plantes aromatiques, de grands
escaliers plongeant dans l'eau de mer, des réserves
de poissons et d'oiseaux aquatiques ; les terrasses
des palais étaient plantées d'arbres en or massif,
chargés de fleurs, de fruits et d'oiseaux d'or.
Pachacumac ! J'écarquillai les yeux :

      – Je ne vois rien, dis-je.

      – Il n'y a rien de plus à voir, me dit l'Inca.

      Nous approchâmes ; une colline taillée en terrasses étagées servait de piédestal à un monument
dont il ne restait qu'un pan de mur peint en rouge ;
ce mur était fait d'énormes blocs de pierre posés
les uns sur les autres, sans aucun ciment. Je
regardai mon guide ; dressé sur son cheval, la
tête haute, il ne regardait rien.

      Le jour suivant, nous abandonnâmes la côte
et nous commençâmes à gravir les pentes de la
montagne ; peu à peu nous nous élevâmes au-dessus du brouillard qui pesait sur le littoral ; l'air
devenait plus sec, la végétation plus riche ; de
loin, les collines semblaient couvertes d'un gravier d'or ; en approchant, on distinguait d'immenses champs de tournesols et de marguerites
au cœur jaune ; il poussait aussi dans les prairies
de hautes graminées légères et des cactus bleus ;
et bien que le chemin montât de façon assez
rude, la température demeurait égale. Nous traversâmes plusieurs villages abandonnés ; les maisons d'adobes étaient intactes, mais La végétation les avait envahies. Mon guide me dit qu'à
l'approche des Espagnols, les habitants s'étaient
enfuis à travers les Andes en emportant tous leurs
trésors ; nul ne savait ce qu'il était advenu d'eux.

      Autrefois, dans le moindre de ces villages, on
tissait les fils d'agave et de coton, et la laine de
lama teinte de vives couleurs ; on fabriquait des
poteries à fond rouge, décorées de visages humains ou de dessins géométriques. A présent, tout
était mort.

      J'interrogeais patiemment le jeune Inca, et peu
à peu, tandis que nous traversions l'immense plateau situé à plus de huit mille pieds au-dessus de
la mer, et où poussaient encore des cactus bleus,
j'apprenais ce qu'avait été l'empire de ses pères.
Les Incas ignoraient la propriété privée ; ils possédaient en commun les terres qu'on leur répartissait chaque année, une terre publique étant
réservée pour l'entretien des fonctionnaires et
l'approvisionnement des magasins en temps de
disette ; on l'appelait : « terre de l'Inca et du
Soleil » ; chaque Indien allait à certains jours entretenir cette terre, il allait aussi labourer les
champs du malade, de la veuve et de l'orphelin ;
ils travaillaient avec amour, s'invitant entre amis
et par villages entiers à labourer leurs parcelles :
les invités accouraient avec autant d'empressement que si on les eût sollicités à une noce. Tous
les deux ans il y avait distribution de laine, et
dans les terres chaudes, le coton des terres royales
allait à tous : chacun faisait dans sa maison tout
ce qui lui était nécessaire, étant maçon et forgeron en même temps que maître de son champ.
Il n'y avait pas de pauvre parmi eux. J'écoutais
Filipillo et je pensais : voilà donc l'empire que
nous avons détruit, l'empire que je souhaitais
établir sur la terre, et que je n'ai pas su construire !

      – Cuzco ! me dit l'Inca.

      Nous étions arrivés en haut d'un col et nous
aperçûmes au-dessous de nous un plateau tout
vert semé de villages : la vallée riante du Vulcanida ; plus loin se dressait le cône blanc de
l'Azuyata, et la chaîne neigeuse des Andes. La
ville s'étalait au pied d'une colline couronnée de
ruines ; j'éperonnai mon cheval, je m'élançai vers
l'ancienne capitale des Incas.

      Nous traversâmes des champs de luzerne, d'orge et de maïs, et des jardins de cola ; la plaine
était sillonnée de canaux creusés par les Incas ; les
collines avaient été étagées en terrasses pour empêcher l'éboulement des terres. Ces bâtisseurs
de routes et de villes avaient été aussi des agriculteurs plus habiles qu'aucun peuple du vieux
continent.

      Avant d'entrer dans la ville, je gravis la colline ;
les ruines qu'elle portait étaient celles de la forteresse où l'empereur s'était retranché contre les
troupes de Pizarre ; elle était faite de trois remparts concentriques, en blocs de calcaire sombre,
se rejoignant d'une manière parfaite. Je ne sais
combien de temps je restai parmi ces pierres.

      L'enceinte de Cuzco n'avait pas été tout entière
détruite, plusieurs de ses tours étaient encore debout ; il restait aussi dans les rues quelques belles
maisons de pierre. Mais dans la plupart des cas,
les fondations seules étaient demeurées intactes
et les Espagnols avaient hâtivement reconstruit
sur ces bases des étages de brique légère. Malgré sa situation riante, malgré sa nombreuse population d'Indiens et de colons, la ville semblait écrasée sous une sombre malédiction. Les Espagnols
se plaignaient de la dureté du climat et de la
haine dont ils se sentaient entourés : ils me dirent
que chaque année, à l'anniversaire de l'entrée
des conquérants, les vieillards indigènes collaient
leur oreille à la terre dans l'espoir d'entendre gronder les eaux de la rivière souterraine qui devait
un jour emporter tous les Espagnols.

      Nous passâmes quelques jours seulement à
Cuzco et nous reprîmes notre route. L'air des
hauts plateaux était si sec et si froid que souvent
nous apercevions au bord du chemin le corps
momifié d'un mulet : en ces régions, les cadavres
ne se décomposaient pas. De loin en loin, nous
rencontrions des ruines : des palais, des temples,
des forteresses, énormes bâtiments construits sans
arcs ni voûtes en adobes triangulaires ou hexagonales, et dont il ne restait que des débris. A
l'extrémité d'un grand lac desséché, nous trouvâmes les vestiges de la ville magnifique de Piahocanacao ; sur le sol gisaient des granits et des
porphyres brisés ; ce qui avait été jadis un temple
ne formait plus qu'une montagne de décombres ;
les anciennes rues étaient indiquées par des alignements de grosses pierres hautes ; sur une longue distance, la route était bordée de statues gigantesques grossièrement taillées.

      Tous les villages que nous traversâmes étaient
déserts ; le plus souvent, ils avaient été incendiés.
Une fois nous aperçûmes un vieillard au seuil
d'une hutte fraîchement construite ; il n'avait ni
nez, ni oreilles, ses orbites étaient creuses. Lorsque Filipillo lui adressa la parole il parut entendre, mais il ne répondit rien.

      – Je suppose qu'ils lui ont aussi arraché la
langue, dit l'Inca.

      Il m'apprit que dans cette région, les Espagnols soupçonnant l'existence de filons d'or,
avaient atrocement torturé les indigènes afin de
s'en faire révéler les emplacements ; mais les Indiens s'étaient butés dans un silence impénétrable.

      – Pourquoi ? dis-je.

      – Vous verrez les mines du Potosi, me dit
l'Inca. Et vous comprendrez qu'ils aient voulu
épargner à leurs enfants un pareil sort.

      J'eus vite fait de comprendre. A quelques jours
de là, nous dépassâmes un convoi d'Indiens qu'on
conduisait aux mines ; ils étaient attachés les uns
aux autres par des carcans passés autour de leurs
têtes, et marqués à la joue d'un G imprimé au
fer rouge ; ils pouvaient être environ quatre à
cinq cents. Ils marchaient en titubant, ils semblaient épuisés. Les Espagnols qui les encadraient
les faisaient avancer à coups de fouet.

      – Ils viennent de Quito, me dit mon guide.
Et peut-être étaient-ils plus de cinq mille quand
ils sont partis de là-bas. Une fois il en est mort
dix mille pendant la traversée des terres chaudes.
Une autre fois, sur six mille hommes, il en est
arrivé deux cents. Quand ils tombent de fatigue
sur la route, on ne les détache même pas : on
leur coupe simplement la tête.

      Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, nous vîmes des fumées monter des huttes
d'un village. Assise au seuil de sa maison, une
jeune Indienne berçait son enfant en chantant ;
son chant avait un accent si mélancolique que je
voulus en saisir les paroles. Mon guide me les
traduisit ainsi :

       

      
        
          
            Est-ce dans le nid du puckey-puckey

Que ma mère me mit au jour

Pour avoir des peines,

Pour pleurer comme à cette heure,

Tel le puckey-puckey dans son nid ?


          

        

      

       

      Il me dit que depuis la conquête, tous les chants
dont les mères berçaient leurs enfants étaient
aussi désolés. Il n'y avait que des femmes et des
enfants dans ce village ; les hommes avaient été
enlevés pour travailler dans les mines du Potosi.
Et il en était ainsi dans tous les villages que nous
rencontrâmes jusqu'au volcan.

      Couronné de neige et crachant des flammes, le
Potosi se dressait au-dessus d'un plateau de quatre mille mètres ; les flancs de la montagne étaient
percés d'un labyrinthe de galeries où l'on exploitait des filons d'argent atteignant jusqu'à cinq
cents brasses d'épaisseur. A ses pieds une ville
était en train de se construire ; je me promenai
à travers les baraques de bois, à la recherche
de mes compagnons de voyage. J'en retrouvai
à peine une dizaine : les autres étaient morts en
route. Quant à ceux qui avaient atteint Potosi, ils
supportaient avec peine le climat de ce haut plateau ; les femmes surtout souffraient du mal des
hauteurs ; tous les enfants naissaient aveugles et
sourds et mouraient au bout de quelques semaines. Ils me dirent qu'un mineur isolé pouvait
tout juste recueillir assez d'argent pour assurer
sa subsistance ; ils avaient renoncé à tout espoir
de faire fortune ou même d'amasser un pécule
suffisant pour retourner un jour chez eux. Seuls
s'enrichissaient les grands entrepreneurs qui faisaient travailler pour leur compte des troupeaux
d'Indiens.

      – Voyez, me dit mon jeune guide. Voyez ce
qu'ils ont fait des hommes de ma race

      Pour la première fois, la voix impassible tremblait et à la lueur de notre torche, je vis des
larmes dans ses yeux. Dans les sombres galeries
travaillait tout un peuple qui n'était plus un peuple d'hommes mais de larves ; ils n'avaient plus
ni chair, ni membres, leur peau brune collait à
leurs os qui semblaient friables comme du bois
mort ; ils n'avaient plus de regard et ils ne paraissaient rien entendre, ils frappaient la paroi avec
des gestes d'automates ; parfois, sans un murmure,
un de ces noirs squelettes s'écroulait sur le sol et
on le battait à coups de fouet et de barre de fer ;
s'il ne se relevait pas assez vite, on l'achevait.
Pendant plus de quinze heures chaque jour ils
fouillaient la terre et on les nourrissait à peine
d'un peu de pain fait de racines pilées. Aucun
d'entre eux ne vivait plus de trois ans.

      Du matin au soir, des convois de mules chargées d'argent descendaient vers la côte. Chaque
once de métal avait été payée par une once de
sang. Et les coffres de l'empereur demeuraient
vides, ses peuples croupissaient dans la misère.
Nous avions détruit un monde, et nous l'avions
détruit pour rien.

       

      – J'ai donc échoué partout, dit Charles Quint.

      Toute la nuit j'avais parlé et l'empereur m'avait
écouté en silence. Le jour naissait dans sa chambre aux lourdes tentures et l'aube éclairait son
visage. Mon cœur se serra. En trois ans il était
devenu un vieillard ; ses yeux étaient ternes, ses
lèvres, livides et ses traits tirés ; il respirait avec
peine. Il était assis au fond de son fauteuil, une
canne à pommeau d'ivoire reposait contre la couverture qui cachait ses jambes tordues par la
goutte.

      – Pourquoi ? dit-il.

      Pendant les trois années qu'avait duré mon
absence, il avait été trahi par Maurice de Saxe
qui s'était mis à la tête des forces luthériennes ;
il avait été obligé de fuir devant le rebelle et
d'accepter un traité qui ruinait d'un coup les
efforts de toute sa vie en faveur de l'unité religieuse. Il avait échoué dans les Flandres, n'ayant
pu reprendre les terres laissées par Henri II ;
de nouvelles révoltes avaient éclaté en Italie, et les
Turcs le harcelaient.

      – Pourquoi ? répéta-t-il. Quelle a été ma
faute ?

      – Votre seule faute a été de régner, dis-je.

      Il toucha le joyau de la Toison d'Or qui reposait sur le velours de son pourpoint :

      – Je ne voulais pas régner, dit-il.

      – Je sais, dis-je.

      Je regardais son visage ridé, sa barbe grise,
ses yeux morts. Pour la première fois, je me sentais plus vieux que lui, plus vieux que n'avait
jamais été aucun homme, et il me parut pitoyable comme un enfant. Je dis :

      – Je me suis trompé. Je voulais faire de vous
le maître de l'Univers ; mais il n'y a pas d'Univers.

      Je me levai, je marchai à travers la chambre ;
je n'avais pas dormi de toute la nuit et mes jambes
étaient gourdes. Maintenant j'avais tout à fait
compris : Carmona était trop petite, l'Italie trop
petite, et l'Univers n'existait pas.

      – Quel mot commode ! dis-je. Qu'importaient
les sacrifices présents : l'Univers était au fond de
l'avenir. Qu'importaient les bûchers, les massacres ? L'Univers était ailleurs, toujours ailleurs !
Et il n'est nulle part : il n'y a que des hommes,
des hommes à jamais divisés.

      – C'est le péché qui les divise, dit l'empereur.

      – Le péché ? dis-je.

      Etait-ce péché ? ou folie ? ou autre chose encore ?
je songeais à Luther, aux moines augustins, aux
femmes anabaptistes qui chantaient dans les flammes, à Antoine, à Béatrice. Il y avait en eux
une force qui déjouait les prévisions de ma raison
et qui les défendait contre mes volontés. Je
dis :

      – Un des moines hérétiques que nous avons
fait brûler m'a dit avant de mourir : il n'y a qu'un
seul bien, c'est d'agir selon sa conscience. Si cela
est vrai, il est vain de vouloir dominer la terre ;
on ne peut rien pour les hommes, leur bien ne
dépend que d'eux-mêmes.

      – Il n'y a qu'un seul bien, c'est de faire son
salut, dit Charles.

      – Et pensez-vous pouvoir faire le salut des
autres ou seulement le vôtre ?

      – Seulement le mien, avec la grâce de Dieu,
dit-il.

      Il posa la main sur son front.

      – J'ai cru qu'il m'appartenait de faire par
force celui des autres ; et c'est là qu'a été ma
faute : c'était une tentation du démon.

      – Moi, je voulais faire leur bonheur, dis-je.
Mais ils sont hors d'atteinte.

      Je me tus ; j'entendais leurs cris de fête, et
leurs hurlements sanglants ; j'entendais la voix du
prophète Enoch : « Il faut dévaster ce qui est ! »
C'est contre moi qu'il prêchait, contre moi qui
voulais faire de cette terre un paradis où chaque
grain de sable eût été à sa place, où chaque
fleur se fût épanouie à son heure. Mais ils
n'étaient ni des plantes, ni des pierres ; ils ne
voulaient pas être changés en pierre.

      – J'avais un fils, dis-je. Et il a choisi de mourir parce que je ne lui avais pas laissé d'autre
manière de vivre. J'avais une femme aussi et
parce que je lui ai tout donné elle est morte toute
vivante. Et il y en a que nous avons brûlés et qui
ont expiré en nous remerciant. Ce n'est pas le
bonheur qu'ils veulent : ils veulent vivre.

      – Qu'est-ce que vivre ? dit Charles.

      Il secoua la tête.

      – Cette vie n'est rien. Quelle folie de vouloir
dominer un monde qui n'est rien !

      – Par moment il y a un feu qui brûle dans
leurs cœurs ; c'est cela qu'ils appellent vivre.

      Soudain un flot de paroles me monta aux lèvres ; peut-être était-ce pour la dernière fois d'ici
des années, d'ici des siècles, qu'il m'était donné
de parler :

      – Je les comprends, dis-je. Maintenant je les
comprends. Ce qui a du prix à leurs yeux, ce n'est
jamais ce qu'ils reçoivent : c'est ce qu'ils font.
S'ils ne peuvent pas créer, il faut qu'ils détruisent, mais de toute façon ils doivent refuser ce
qui est, sinon ils ne seraient pas des hommes.
Et nous qui prétendons forger le monde à leur
place et les y emprisonner, ils ne peuvent que
nous haïr. Cet ordre, ce repos dont nous rêvons
pour eux serait la pire malédiction...

      Charles avait mis la tête dans ses mains, et il
n'écoutait pas ce langage étranger. Il priait. Je
repris :

      – On ne peut rien pour eux ni contre eux.
On ne peut rien.

      – On peut prier, dit l'empereur.

      Il était pâle et le coin de sa bouche s'abaissa
comme aux instants où sa jambe le faisait souffrir.

      – L'épreuve est achevée, dit-il. Sinon Dieu
aurait laissé un peu d'espoir dans mon cœur.

      Quelques semaines plus tard, Charles Quint
se retira dans une petite maison de Bruxelles,
située au milieu d'un parc près de la porte de
Louvain ; c'était un pavillon d'un seul étage plein
d'instruments scientifiques et d'horloges ; la chambre de l'empereur était étroite et nue comme une
cellule de moine. Lorsque la mort de Maurice
de Saxe le délivra de son plus puissant ennemi,
il refusa d'en tirer avantage ; il avait renoncé à
s'occuper des questions allemandes en même
temps qu'à briguer l'empire pour son fils. Pendant deux ans, il s'employa à mettre en ordre
ses affaires et toutes ses entreprises furent alors
couronnées de succès ; il chassa les Français des
Flandres, signa le traité de Vaucelles et fit aboutir le mariage de Philippe avec Marie Tudor,
reine d'Angleterre. Mais sa décision n'en fut pas
ébranlée. Le 25 octobre 1555, dans la grande
salle du palais de Bruxelles, il réunit une assemblée solennelle où il parut appuyé au bras de
Guillaume d'Orange et revêtu d'habits de deuil.
Le conseiller Philibert de Bruxelles lut une déclaration officielle de la volonté impériale. Puis
l'empereur se leva. Il rappela comment quarante
ans plus tôt, dans cette même salle, avait été
proclamée son émancipation ; comment il avait
succédé à son grand-père Ferdinand, puis reçu
la couronne impériale ; il avait trouvé la chrétienté
déchirée, ses domaines entourés de voisins hostiles contre lesquels il avait dû toute sa vie se
défendre ; à présent, ses forces l'abandonnaient,
il voulait remettre les Pays-Bas à Philippe, et
l'empire à Ferdinand. Il exhorta son fils à respecter la foi de ses pères, à respecter la paix et le
droit. Quant à lui, il n'avait jamais lésé volontairement personne.

      – S'il m'est arrivé de faire à quelqu'un un
tort injuste, je lui en demande pardon, dit-il.

      En prononçant ces derniers mots, il était
devenu très pâle, et quand il se rassit, des larmes
coulaient sur ses joues. Les assistants pleuraient
à grands sanglots. Philippe se jeta aux pieds de
son père. Charles l'attira dans ses bras et l'embrassa tendrement. Moi seul je savais pourquoi
il pleurait.

      Le 16 janvier 1556, il signa dans sa chambre
un papier par lequel il renonçait, en faveur de
Philippe, à la Castille, l'Aragon, la Sicile, les
Nouvelles Indes. Pour la première fois depuis
des années, je le vis ce jour-là rire et plaisanter. Le soir il mangea une omelette aux sardines et un gros pâté d'anguilles ; et après le
repas, il écouta pendant une heure un concert de
viole.

      Il s'était fait construire une demeure au cœur
de l'Espagne, près du monastère de Yuste, et il
me demanda :

      – M'accompagnerez-vous là-bas ?

      – Non, dis-je.

      – Que puis-je faire pour vous ?

      – N'avons-nous pas convenu qu'on ne peut
rien faire pour personne ?

      Il me dévisagea gravement :

      – Je prierai Dieu pour qu'un jour il vous
accorde le repos, dit-il.

      Je le suivis jusqu'à Flessingue et je restai sur la
grève à regarder le bateau qui l'emportait. Et
puis les voiles disparurent à l'horizon.

    

  
    
       

      – Je suis fatiguée, dit Régine.

      – Nous pouvons nous asseoir, dit Fosca.

      Ils avaient marché très longtemps ; ils s'étaient
enfoncés dans la forêt ; la nuit était tiède sous le
couvert des arbres. Régine avait envie de se coucher dans les fougères et de s'endormir pour
toujours. Elle s'assit et dit :

      – Ne continuez pas ; c'est inutile. Ce sera
jusqu'au bout la même histoire, je le sais.

      – La même histoire, et chaque jour différente,
dit Fosca... Il faut que vous l'entendiez.

      – Tout à l'heure, vous ne vouliez pas la
raconter.

      Fosca se coucha sur le sol à côté de Régine ;
un moment il regarda en silence le feuillage
sombre des marronniers.

      – Pouvez-vous imaginer cette voile qui disparaît à l'horizon et moi debout sur la grève, la
regardant disparaître ?

      – Je peux, dit-elle.

      C'était vrai : à présent, elle pouvait.

      – Quand l'histoire sera finie, je vous
verrai disparaître au bord de la route. Vous
savez bien qu'il faudra que vous disparaissiez.

      Elle cacha son visage dans ses mains :

      – Je ne sais pas. Je ne sais plus rien, dit-elle.

      – Moi je sais. Et tant que je peux encore
parler, je parlerai.

      – Et après ? dit-elle.

      – Ne pensons pas à après. Je parle et vous
écoutez. Pour l'instant, nous n'avons pas de questions à nous poser.

      – C'est bon. Continuez, dit-elle.
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      J'avançais droit devant moi à travers le marécage qui se déployait à perte de vue ; le sol
spongieux s'enfonçait sous mes pieds et les joncs
crachaient des gouttes d'eau avec un faible soupir ; le soleil se couchait à l'horizon ; au fond, des
plaines et des mers, et derrière les montagnes, il
y avait toujours un horizon, et chaque soir le
soleil se couchait. Bien des années s'étaient passées depuis que j'avais jeté ma boussole et que
j'étais perdu sur la terre monotone sans connaître
le temps ni les heures ; j'avais oublié mon passé ;
et mon avenir, c'était cette plaine sans limite
qui fuyait vers le ciel. Je tâtais le sol du pied
afin de découvrir quelques mottes de terre solides
et d'y installer ma couche, lorsque j'aperçus au
loin une large flaque rose. Je m'approchai. Un
fleuve serpentait au milieu des joncs et des
herbes.

      Cent ans, ou même cinquante ans plus tôt, mon
cœur aurait battu ; j'aurais pensé : j'ai découvert
ce grand fleuve et je suis seul à connaître ce
secret. Mais à présent, le fleuve reflétait le ciel
rose avec indifférence ; je pensai seulement : je ne
peux pas traverser ce fleuve dans la nuit. Dès que
je rencontrai un morceau de terrain durci par
les premières gelées, je jetai mon sac sur le sol
et j'en sortis ma couverture de fourrure ; puis,
avec ma hache, j'attaquai une souche de bois, et
j'amassai un grand fagot auquel je mis le feu.
Chaque soir j'allumais un feu pour qu'à défaut
de ma propre présence il y eût dans la nuit ce
crépitement, cette odeur, cette vie brûlante et
rouge qui montait de la terre vers le ciel. Le
fleuve était si calme qu'on n'entendait pas même
le murmure de ses eaux.

      – Ho ! ho !

      Je tressaillis. C'était une voix humaine, la voix
d'un blanc.

      – Ho ! ho !

      Je criai à mon tour ; je jetai une brassée de
bois dans les flammes qui bondirent ; tout en
criant, je m'avançai vers le fleuve et j'aperçus
sur l'autre rive une petite lumière ; lui aussi, il
avait allumé un feu. Il cria des mots que je
n'entendis pas, mais il me sembla qu'il parlait
en français. Nos voix se croisaient à travers l'air
humide, mais sans doute l'inconnu ne pouvait-il
pas distinguer mes paroles mieux que je ne distinguais les siennes. Il finit par se taire et je
criai par trois fois : « A demain ! »

      Un homme ; un homme blanc. Enroulé dans
mes couvertures, je sentais la chaleur du feu sur
mon visage et je pensais : depuis que j'ai quitté
Mexico, je n'ai plus vu un visage pâle. Quatre
années. Déjà je comptais. Une flamme crépitait
de l'autre côté du fleuve, et déjà je me disais
avec des mots : « Voilà quatre ans que je n'ai
pas vu un homme blanc. » Entre nous, à travers
la nuit, un dialogue avait commencé : qui est-il ?
d'où vient-il ? que veut-il ? Et il me posait aussi
ces questions et je lui répondais. Je répondais.
Je me retrouvai soudain au bord de ce fleuve
avec un passé, un avenir, un destin.

      Cent ans plus tôt, je m'étais embarqué à Flessingue pour faire le tour du monde. J'espérais
me passer des hommes ; je ne voulais plus être
qu'un regard. J'avais traversé des océans et des
déserts, j'avais navigué sur des jonques chinoises
et admiré à Canton un pain d'or massif que l'on
évaluait à deux cents millions ; j'avais visité
Kathung, et revêtu d'une robe de prêtre, escaladé
les hauts plateaux du Tibet. J'avais vu Malacca,
Calicut, Samarcande et au Cambodge, au fond
d'une forêt épaisse, j'avais contemplé un temple
vaste comme une ville, qui portait près de cent
clochers ; j'avais dîné à la table du grand Mogol
et à celle du shah de Perse Abalana ; je m'étais
frayé un chemin inconnu à travers les îles du
Pacifique, j'avais combattu les Patagons ; enfin,
ayant abordé à Vera Cruz et gagné Mexico,
j'étais parti à pied et seul à travers le cœur
inconnu du continent, et depuis quatre ans
j'arpentais les prairies et les forêts, sans aller
nulle part, sans boussole, perdu sous le ciel et
dans l'éternité. Tout à l'heure encore, perdu.
Mais maintenant j'étais couché en un point précis de la terre dont un astrolabe aurait pu mesurer la latitude et la longitude ; c'était précisément
au nord de Mexico ; à combien de milliers de
lieues ? à l'est ou à l'ouest ? L'homme qui dormait
sur l'autre rive savait où j'étais.

      Dès que l'aube parut, je dépouillai mes vêtements et je les enfermai avec ma couverture
dans mon sac en peau de bison ; j'amarrai le sac
sur mon dos et je me jetai dans le fleuve ; l'eau
glacée me coupa le souffle, mais le courant était
faible et j'abordai bientôt sur l'autre rive. Après
m'être frictionné avec un pan de couverture, je
me rhabillai. L'étranger dormait à côté d'un
petit tas de cendres. C'était un homme d'une
trentaine d'années, aux cheveux châtain clair ; une
courte barbe en broussailles mangeait le bas de
son visage. Je m'assis à côté de lui, et j'attendis.

      Il ouvrit les yeux et me regarda avec surprise.

      – Comment êtes-vous là ?

      – J'ai traversé le fleuve.

      Son visage s'illumina :

      – Vous avez un canot ?

      – Non. J'ai traversé le fleuve à la nage.

      Il rejeta ses couvertures et sauta sur ses pieds :

      – Vous êtes seul ?

      – Oui.

      – Etes-vous perdu vous aussi ?

      – Je ne peux pas me perdre, dis-je. Je ne
vais nulle part.

      Il passa la main dans ses cheveux en désordre ;
il semblait perplexe.

      – Moi je suis perdu, dit-il brusquement. Mes
compagnons m'ont perdu, ou abandonné. Nous
étions arrivés aux sources d'une rivière que nous
remontions depuis le lac Erié ; un Indien m'avait
dit que je trouverais là un sentier de portage
conduisant au grand fleuve ; je suis parti avec
deux hommes pour le chercher ; nous l'avons
trouvé et nous l'avons suivi ; mais au bout de trois
jours, un matin en me réveillant je me suis trouvé
seul ; j'ai pensé que mes compagnons m'avaient
précédé ; je suis venu jusqu'ici ; et je n'ai trouvé
personne.

      Il fit une grimace.

      – C'étaient eux qui portaient tous les vivres.

      – Il faut revenir sur vos pas, dis-je.

      – Oui. Mais Les autres m'auront-ils attendu ?
J'ai peur d'un complot.

      Il me sourit.

      – Quelle joie lorsque j'ai aperçu votre feu
hier soir ! Connaissez-vous ce fleuve ?

      – Je le vois pour la première fois.

      – Ah ! dit-il d'un air déçu.

      Il regarda les eaux limoneuses qui descendaient
en lents méandres à travers les marais.

      – Il coule du nord-est au sud-ouest ; il est hors
de doute qu'il va se jeter dans la mer Vermeille,
n'est-ce pas ?

      – Je n'en sais rien, dis-je.

      Moi aussi, je regardais ce fleuve ; et soudain ce
n'était plus seulement une eau clapotante, c'était
un chemin ; il conduisait quelque part.

      – Où allez-vous ? dis-je.

      – Je cherche le passage vers la Chine, me dit
le voyageur. Et si vraiment ce fleuve conduit des
lacs à l'Océan, je l'ai trouvé.

      Il me sourit. Cela me sembla étrange qu'un
homme puisse encore me sourire.

      – Et vous ? dit-il. D'où venez-vous ?

      – De Mexico.

      – A pied ? et seul ? dit-il avec stupeur.

      – Oui.

      Il me regarda avec une espèce d'avidité :

      – Comment mangez-vous ?

      J'hésitai :

      – De temps en temps je tue un bison ; les
Indiens me donnent un peu de maïs.

      – Voilà trois jours que je n'ai rien mangé,
dit-il gaiement.

      Il y eut un bref silence. Il attendait.

      – Je regrette, dis-je. Je n'ai pas de vivres. Il
m'arrive de rester une ou deux semaines sans
prendre aucune nourriture : c'est un secret que
j'ai appris des sages du Tibet.

      – Ah !

      Il serra un peu les lèvres et son visage se
tira ; tout de suite il se força de nouveau à
sourire.

      – Apprenez-moi vite ce secret, dit-il

      – Il y faut des années, dis-je brusquement.

      Il regarda tout autour de lui et se mit à plier
sa couverture en silence.

      – N'y a-t-il aucun gibier par ici ? demandai-je.

      – Aucun, dit-il. A un jour de marche commence la prairie ; mais elle est brûlée.

      Il étala sur Le sol un morceau de peau de bison
et commença d'y tailler des mocassins neufs.

      – Je vais tâcher de rejoindre mon escorte, dit-il.

      – Et si vous ne la retrouvez pas ?

      – A la grâce de Dieu.

      Il n'avait pas cru mes paroles ; il pensait que je
ne voulais pas partager mes provisions avec lui.
J'aurais pourtant aimé lui donner quelque chose
en échange de son sourire.

      – A cinq jours d'ici je connais un village
indien, dis-je. Vous y trouverez sûrement du
maïs.

      – Cinq jours, dit-il.

      – Cela vous retarderait de dix jours. Mais à
nous deux, nous pourrions en transporter une
quantité assez grande pour vous permettre de
vivre pendant plusieurs semaines.

      – Vous reviendriez à Montréal avec moi ?

      – Pourquoi non ? dis-je.

      – Alors, partons vite, dit-il.

      Nous retraversâmes le fleuve à la nage ; l'eau
était moins froide qu'au petit matin. Toute la
journée nous marchâmes à travers les marais ;
mon compagnon semblait très fatigué ; il parlait
peu. Il m'apprit cependant qu'il s'appelait Pierre
Carlier ; il était né à Saint-Malo et depuis son
enfance il s'était juré de devenir un grand explorateur ; il avait réalisé toute sa fortune pour
venir à Montréal et y organiser une expédition.
Il avait passé cinq ans à faire le tour des grands
lacs que le fleuve Saint-Laurent relie à l'Atlantique et d'où il espérait trouver un passage vers la
mer Vermeille ; il n'avait presque plus d'argent
et son gouvernement ne lui accordait aucun
secours car il souhaitait que les colons français
s'installassent au Canada sans aller s'égarer à
l'intérieur des terres inexplorées.

      Le second jour, nous arrivâmes à la Prairie.
De ce côté aussi, les Indiens l'avaient brûlée :
c'était la saison des chasses. Nous rencontrions
de loin en loin des os de bison et nous apercevions dans la terre des traces de leurs pas ;
mais nous savions qu'à des lieues à la ronde, il
n'existait plus aucune bête vivante. Carlier ne
parlait plus du tout ; il était à bout de force. Dans
la nuit, je le surpris qui rongeait la peau de bison
dans laquelle il se taillait chaque jour des mocassins.

      – Ne pouvez-vous vraiment rien me donner à
manger ? me demanda-t-il un matin.

      – Vous pouvez fouiller mon sac, dis-je. Je
n'ai rien.

      – Je ne peux plus vous suivre, dit-il.

      Il se coucha de tout son long, croisa les mains
sous sa nuque et ferma les yeux.

      – Attendez-moi, dis-je. Dans quatre jours je
serai de retour.

      Je laissai à portée de sa main une gourde
pleine d'eau et je partis à grands pas. Je n'avais
eu aucune peine à retrouver mon chemin : le
marécage avait gardé l'empreinte de mes pas et
dans la prairie les herbes que j'avais foulées
dessinaient ma trace. Je marchai sans répit jusqu'à la tombée du jour, et le lendemain dès
l'aube je me remis en route. En deux jours je
fus au village. Il était vide, tous les Indiens
étaient partis pour les chasses. Mais dans une
cache je trouvai du maïs et de la viande.

       

      – Doucement, dis-je, doucement.

      Il mordait avidement dans le morceau de
viande. Ses yeux brillaient.

      – Vous ne mangez pas ? dit-il.

      – Je n'ai pas faim.

      Il sourit :

      – C'est si bon de manger.

      Je lui souris aussi. J'avais envie soudain d'être
cet homme qui avait faim et qui mangeait, cet
homme qui cherchait avec passion le passage
vers la Chine.

      – Et maintenant, que ferez-vous ? dis-je.

      – Je rentrerai à Montréal. Je chercherai de
l'argent pour organiser une nouvelle expédition.

      – J'ai de l'argent, dis-je.

      Au fond de mon sac, il y avait des joyaux et des
lingots d'or.

      – Etes-vous le diable ? me dit-il gaiement.

      – Et si j'étais le diable ?

      – Je vous vendrais volontiers mon âme en
échange du passage vers la Chine. Je ne me soucie
pas de l'autre vie : celle-ci me suffit !

      Il y avait tant d'ardeur dans sa voix que de
nouveau l'envie me déchira le cœur. Je pensais :
« Puis-je encore redevenir vivant ? »

      – Je ne suis pas le diable, dis-je.

      – Qui êtes-vous ?

      Un mot me monta aux lèvres : « Personne »,
mais il me voyait, il m'interrogeait ; j'avais sauvé
sa vie. Pour lui j'existais. Et je sentis dans mon
cœur une brûlure oubliée ; autour de moi ma
propre vie se reformait.

      – Je vais vous dire qui je suis, dis-je.

       

      Les rames frappaient l'eau d'un rythme égal,
les canots glissaient sur le fleuve aux méandres
paresseux. Carlier était assis à côté de moi, il
avait ouvert sur ses genoux le livre de bord
où il consignait les incidents de chaque journée,
et il écrivait ; je fumais ; j'avais emprunté aux
Indiens cette coutume. De temps en temps, Carlier levait la tête ; il regardait les champs de riz
sauvage, les savanes où se dressaient de loin en
loin un bouquet d'arbres ; parfois un oiseau s'envolait du rivage avec un cri. L'air était tiède ;
le soleil commençait à descendre dans le ciel.

      – J'aime cette heure, dit-il.

      – Tu dis cela toutes les heures.

      Il sourit :

      – J'aime cette saison, dit-il. J'aime ce pays.

      Il se remit à écrire ; il notait les arbres, les
oiseaux, la couleur du ciel, la forme des poissons.
Toutes ces choses étaient importantes pour lui.
Dans son cahier, chaque journée avait sa figure
singulière ; et il attendait avec curiosité les aventures qui le séparaient encore de l'estuaire du
fleuve ; pour moi, le fleuve avait déjà un estuaire,
comme tous les fleuves et, par-delà cet estuaire
s'étendait la mer, par-delà la mer, d'autres terres,
d'autres mers, et le monde était rond. Il y avait
eu un temps où je le croyais infini ; en quittant
Flessingue j'espérais encore que je pourrais passer l'éternité à le découvrir ; j'avais aimé, dressé
sur la cime d'une montagne, au-dessus d'un tapis
de nuages, apercevoir par une lézarde un morceau de plaine dorée ; j'avais aimé découvrir du
haut d'un col une vallée neuve, m'enfoncer dans
un défilé enfermé entre de hautes murailles, aborder sur des îles vierges ; mais maintenant je savais
que derrière chaque montagne il y avait une
vallée, que toutes les gorges avaient une issue,
toutes les cavernes des murs ; le monde était
rond et monotone : quatre saisons, sept couleurs,
un seul ciel, de l'eau, des plantes, un sol plat
ou convulsé ; partout le même ennui.

      – Nord-est, sud-ouest, dit Carlier. Il ne
change pas de direction.

      Il ferma son cahier.

      – C'est une promenade.

      Nous avions choisi à Montréal des hommes
sûrs ; nous avions rempli six canots de provisions,
de vêtements et d'instruments ; depuis un mois
déjà nous avions dépassé l'endroit de notre rencontre et le voyage se poursuivait sans encombre.
La savane nous fournissait en abondance des
bisons, des cerfs, des chevreuils, des coqs d'Inde
et des cailles.

      – Quand nous aurons découvert l'embouchure, je remonterai jusqu'aux sources, dit-il. Il
faut qu'il existe un chemin d'eau entre le fleuve
et les lacs.

      Il me regarda avec un peu d'inquiétude.

      – Tu ne crois pas qu'il existe ?

      Il disait chaque soir ces mêmes paroles et chaque soir avec la même ardeur.

      – Pourquoi non ? dis-je.

      – Alors nous fréterons un bateau, n'est-ce
pas ? et nous irons en Chine.

      Son visage se durcit.

      – Je ne veux pas que personne aille en Chine
par ce chemin avant moi.

      Je tirai sur ma pipe et rejetai par les narines
un nuage de fumée. En vain je partageai sa vie,
en vain j'essayai de faire de son avenir mon
avenir ; je ne pouvais pas être lui. Ses espoirs, ses
inquiétudes butées me restaient aussi étrangers
que la douceur unique de cette heure. Il posa la
main sur mon épaule :

      – A quoi penses-tu ? dit-il tendrement.

      Pendant trois siècles, jamais aucun homme
n'avait posé la main sur mon épaule, et depuis la
mort de Catherine, personne ne m'avait demandé : « A quoi penses-tu ? » Lui me parlait
comme si j'avais été son semblable ; c'est pour
cela qu'il m'était si cher.

      – Je voudrais être à ta place, dis-je.

      – Toi ? dit-il, à ma place ?

      Il me tendit la main en riant.

      – Changeons.

      – Hélas ! dis-je.

      – Ah ! dit-il avec passion. Comme je voudrais
être immortel !

      – J'ai pensé cela aussi autrefois, dis-je.

      – Alors je serais sûr de trouver le passage
vers la Chine ; je descendrais tous les fleuves de
la terre, je dresserais une carte de tous les continents.

      – Non, dis-je. Bientôt tu ne t'intéresserais
plus à la Chine, tu ne t'intéresserais plus à rien
parce que tu serais seul au monde.

      – Es-tu seul au monde ? me dit-il avec reproche.

      Il avait un visage et des gestes virils ; mais
souvent une douceur féminine passait dans sa voix
et dans son regard.

      – Non, dis-je. Plus maintenant.

      Au loin dans la savane une bête lança un appel
rauque.

      – Je n'ai jamais eu d'ami, dis-je. Les hommes
me regardaient toujours comme un étranger ; ou
comme un mort.

      – Je suis ton ami, dit-il.

      Pendant un long moment nous écoutâmes en
silence le léger murmure des rames qui plumaient
l'eau ; le fleuve était si sinueux que nous avions
dû gagner peu de terrain depuis le matin. Carlier
se leva brusquement :

      – Un village ! cria-t-il.

      Des fumées montaient dans le ciel et bientôt
nous aperçûmes, abrités par un bouquet d'arbres,
des huttes en forme de berceau que recouvraient
des nattes de jonc. Des Indiens debout sur le
rivage poussaient des cris aigus en agitant leurs
arcs.

      – Silence, commanda Carlier.

      Les hommes continuèrent à ramer sans rien
dire. Carlier avait ouvert le sac qui contenait
les marchandises destinées aux échanges avec les
indigènes : des pièces d'étoffe, des colliers de
nacre, des aiguilles et des ciseaux. Déjà des pirogues nous barraient la route. Agitant entre ses
mains un châle multicolore, Carlier se mit à
parler aux Indiens d'une voix douce et dans leur
langue. Je ne comprenais pas ce qu'ils disaient ;
depuis longtemps tout effort me semblait inutile
et j'avais négligé d'apprendre le dialecte des sauvages. Bientôt, les cris des Indiens cessèrent, ils
nous firent signe d'aborder et s'avancèrent vers
nous sans manifestations hostiles. Ils étaient vêtus
de peaux de cerf multicolores bordées de poils
de porc-épic. Pendant que nous mettions pied à
terre et que nous amarrions nos barques, ils
conféraient entre eux. Enfin l'un d'eux s'approcha
de Carlier et se mit à lui parler avec volubilité.

      – Il veut nous conduire chez le chef, dit
Carlier. Suivons-le. Mais sous aucun prétexte
n'abandonnez vos fusils.

      Le chef était assis sur une natte de jonc, au
milieu de la place du village. Il portait seize
perles fines à chaque oreille et d'autres dans ses
narines. Devant lui étaient posées deux pierres
creuses pleines de tabac et il fumait un calumet
garni de plumes. Il ôta le calumet de sa bouche
et nous fit signe de nous asseoir. Carlier déposa
devant lui les cadeaux qu'il avait préparés, et le
chef sourit d'un air de bienveillance. Ils commencèrent à parler. Un des hommes de l'équipage me
traduisait à voix basse leurs propos. Carlier expliqua qu'il voulait descendre le fleuve jusqu'à la
mer, et le chef parut fort mécontent de ce projet ;
il dit à Carlier qu'il rencontrerait bientôt un
autre fleuve impossible à descendre parce qu'il
était barré de chutes précipitueuses, hérissé de
rochers, encombré de troncs d'arbres que les
eaux entraînaient en tourbillons ; sur ses rives
habitaient des peuples très sauvages qui nous
attaqueraient à coups de hache. Carlier répondit
avec résolution que rien ne l'empêcherait de poursuivre sa route. Le chef recommença de longs
discours auxquels Carlier opposa la même fermeté. A la fin, le chef eut un mince sourire :

      – Nous en reparlerons demain matin, dit-il.
La nuit porte conseil.

      Il frappa dans ses mains. Des serviteurs apportèrent des bassines de riz, de viande bouillie et de
maïs qu'ils posèrent sur le sol. Nous mangeâmes
en silence dans des coupes de terre vernie ; les
serviteurs faisaient circuler à la ronde des calebasses pleines d'une boisson alcoolisée, mais je
remarquai que le chef ne nous offrit pas son
calumet.

      Vers la fin du festin, quelques Indiens commencèrent à frapper sur des tambours et à agiter
avec violence des espèces de gourdes pleines de
cailloux. Bientôt, tous se mirent à danser en
brandissant leurs tomahawks. Le chef cria quelques mots et deux hommes sortirent d'une hutte
portant sur leurs épaules un crocodile vivant mais
ligoté de la tête à la queue par de fines cordelettes. Alors, la musique et les danses redoublèrent de violence. Avec stupeur, je vis les Indiens
attacher l'animal à un grand poteau peint en
rouge, dressé à une extrémité de la place. Le
chef se leva, s'approcha solennellement, prit un
couteau à sa ceinture et fit sauter les yeux du
crocodile ; puis il revint s'asseoir. Avec des hurlements terribles, les guerriers se mirent alors à
découper de longues lanières dans la peau de la
bête vivante. Puis ils la criblèrent de flèches.
Carlier et les hommes de l'équipage étaient devenus blancs. Le chef indien fumait son calumet
d'un air impassible.

      Je soulevai la calebasse que me tendait un serviteur et je bus une large rasade. J'entendis la
voix de Carlier qui commandait : « Ne buvez
pas. » Mais tous les hommes burent. Quant à lui,
il humecta à peine ses lèvres. Le chef lui dit
quelques mots d'une voix impérieuse et il se
contenta de sourire. Quand la calebasse passa de
nouveau devant moi, je bus à grands traits. Le
bruit du tambour, les hurlements des Indiens,
leurs danses effrénées, l'étrangeté du spectacle
auquel je venais d'assister et cette eau de feu
qui coulait dans mon gosier changeaient la couleur de mon sang. Il me sembla que je devenais
un Indien. Ils dansaient ; de temps à autre l'un
d'eux frappait de son tomahawk le poteau rouge
où était cloué le crocodile, et il poussait alors
de grandes clameurs à la louange des actions
d'éclat qu'il avait accomplies. Je bus encore une
gorgée. Ma tête était une calebasse pleine de
cailloux, mon sang était du feu. J'étais un Indien.
Depuis ma naissance je contemplais les rivages de
ce fleuve, d'horribles dieux tatoués régnaient dans
mon ciel, le rythme des tambours et les cris de
mes frères comblaient mon cœur ; un jour, je m'en
irais vers un paradis de danses, de festins et de
victoires sanglantes...

      Lorsque j'ouvris les yeux, j'étais enroulé dans
ma couverture, en amont du village, à l'endroit
où nous avions amarré nos barques. Ma tête
était douloureuse. Je regardai les eaux jaunes
du fleuve ; autour de moi l'air était fade et familier. Je pensai : « Je ne serai jamais un Indien.
Le goût de ma vie ne changera jamais. » Toujours le même passé, la même expérience, la
même pensée raisonnable, le même ennui. Mille
ans ; dix mille ans. Je ne me quitterais jamais.
Je regardai les eaux jaunes et soudain je sautai
sur mes pieds : les barques n'étaient plus là !

      Je courus vers Carlier. Il dormait. Tous les
hommes dormaient, leurs fusils couchés à côté
d'eux. Sans doute les Indiens avaient-ils hésité
à les massacrer de peur de déchaîner une guerre
avec les blancs ; mais ils avaient détaché nos
canots dans la nuit. Je mis la main sur l'épaule
de mon ami. Il ouvrit les yeux et je lui montrai
les eaux nues du fleuve.

      Tout le jour nous discutâmes au milieu de
l'équipage consterné sur les chances de salut qui
nous restaient encore. Attaquer les Indiens pour
leur prendre leurs pirogues et leurs provisions
était chose impossible, ils étaient trop nombreux.
Creuser avec nos haches des troncs d'arbres et
continuer à descendre le fleuve était trop hasardeux : les prochains villages seraient sans doute
hostiles, et nous n'avions plus aucune marchandise à échanger contre des vivres ; si nous devions
rencontrer des rapides, il nous fallait des canots
solides.

      – Il n'y a qu'une solution, dis-je. Nous allons
construire un fort capable de nous défendre contre les incursions des Indiens. Nous y amasserons
des provisions de gibier et de poisson fumé afin
de pouvoir y passer l'hiver. Cependant je remonterai à pied à Montréal et dès que les eaux seront
libres, je reviendrai avec des canots, des vivres,
des munitions et des hommes.

      – Montréal est à seize cents lieues, dit Carlier.

      – Je peux les parcourir en trois ou quatre
mois.

      – L'hiver te surprendra en route.

      – Je peux marcher dans la neige.

      Il baissa la tête et réfléchit longtemps ; quand
il la releva, son visage était sombre.

      – J'irai moi-même à Montréal, dit-il.

      – Non, dis-je.

      – Moi aussi je peux marcher vite et je peux
marcher dans la neige.

      – Tu peux aussi mourir en route, dis-je. Que
deviendront ces hommes ?

      Il se leva et enfonça ses mains dans ses poches.
Quelque chose remua dans sa gorge. Un jour
déjà, un homme s'était tenu devant moi avec
ce regard et cette boule qui bougeait dans sa
gorge.

      – C'est juste, dit-il simplement.

      Il tourna le dos et fit quelques pas en poussant un caillou du bout du pied. Je me rappelai :
c'était Antoine qui m'avait regardé avec ces
yeux.

       

      – Regardez ! criai-je aux hommes de l'équipage. Le fort Carlier !

      Leurs mains s'immobilisèrent sur les rames.
Le fort se dressait derrière le second coude du
fleuve ; en ligne droite il n'était qu'à quelques
brasses de distance. C'était un robuste bâtiment
fait de gros rondins de bois noir et entouré d'une
triple palissade. On n'apercevait à l'entour aucune
présence humaine. Je me dressai à l'avant du
canot et je criai : « Ohé ! Ohé ! » Je ne cessai pas
de crier jusqu'à ce que nous accostâmes. Je sautai
sur la rive couverte d'herbe tendre et de fleurs
printanières, je courus vers le fort. Devant la
porte de la première enceinte, Carlier m'attendait,
appuyé sur son fusil. Je le saisis aux épaules, je
criai :

      – Que je suis content de te revoir !

      – Moi aussi, dit-il.

      Il ne souriait pas. Son visage était blanc et
bouffi ; il avait beaucoup vieilli.

      Je désignai les huit grands canots chargés de
vivres, de munitions, de marchandises :

      – Regarde !

      – Je vois, dit-il. Merci.

      Il poussa la porte et je le suivis à l'intérieur
du fort. C'était une grande pièce au plafond
bas, au sol de terre battue. Un homme était
couché dans un coin sur un lit d'herbes sèches
et de fourrures.

      – Où sont les autres ?

      – Les deux autres sont au grenier. Ils surveillent la savane.

      – Les deux autres ?

      – Oui, dit-il.

      – Que s'est-il passé ? demandai-je.

      – Le scorbut, dit-il. Treize hommes sont
morts. Celui-ci s'en sortira peut-être : c'est le
printemps et je lui fais boire des décoctions
d'épinette blanche ; c'est ainsi que je me suis
guéri. J'ai failli mourir, moi aussi.

      Il me regarda et parut enfin m'apercevoir.

      – Il était temps que tu arrives.

      – J'apporte des fruits frais, dis-je, et du
maïs. Viens voir.

      Il s'approcha de l'homme :

      – Tu n'as besoin de rien ?

      – Non, dit l'homme.

      – Je vais t'apporter des fruits, dit Carlier.

      Il me suivit et nous nous dirigeâmes vers les
canots.

      – Les Indiens vous ont-ils attaqués ?

      – Trois ou quatre fois le premier mois. Mais
nous les avons repoussés. Nous étions nombreux
alors.

      – Et après ?

      – Après ? Nous leur avons caché nos pertes.
Nous enterrions les morts de nuit : on se contentait de les enfouir dans la neige, la terre était
trop dure pour leur creuser des fosses.

      Son regard errait au loin.

      – Au début du printemps, il a fallu les enterrer de nouveau. Nous n'étions plus que cinq
alors et mon genou commençait à enfler.

      Mes hommes avaient amarré les canots, ils se
dirigeaient vers le fort, pliés en deux sous le poids
des caisses et des sacs.

      – Penses-tu que les Indiens essaieront de nous
empêcher de passer ? demandai-je.

      – Non, dit Carlier. Voilà déjà deux semaines
que les hommes ont quitté le village. Je crois
qu'il y a la guerre dans la Prairie.

      – Nous partirons dès que mon équipage sera
un peu reposé, dis-je. C'est l'affaire de trois ou
quatre jours.

      Je désignai les canots.

      – Ce sont de beaux canots robustes : nous
pouvons affronter les rapides.

      Il hocha la tête :

      – C'est bien !

      Nous passâmes les jours suivants en préparatifs de départ. Je remarquai que Carlier ne me
posa presque aucune question sur mon voyage ;
il me raconta le dur hiver qu'il avait passé dans
le fort : afin de tromper les Indiens sur l'importance de sa troupe, il contraignait tous les
hommes valides à jouer une perpétuelle comédie,
les faisant sortir du fort en feignant de les pourchasser comme s'ils avaient transgressé ses ordres.
Il racontait ces choses d'une voix gaie, mais sans
sourire. On aurait dit qu'il ne savait plus sourire.

      Par un beau matin de mai, nous nous embarquâmes. On coucha soigneusement au fond d'un
canot le malade qui commençait à se porter
mieux. Nous dépassâmes sans incident le village
indien où ne demeuraient plus que des vieillards
et des femmes et les journées se remirent à couler,
lentes et monotones, rythmées par le bruit des
rames.

      – Le fleuve continue à couler nord-est sud-ouest, dis-je à Carlier.

      Son visage s'éclaira :

      – Oui.

      – Un jour, il y aura des forts et des comptoirs
tout le long de ce fleuve, dis-je. Et à la place du
fort Carlier, une ville qui portera ton nom.

      – Un jour, dit-il. Moi je ne serai plus là pour
le voir.

      – Qu'importe ? dis-je. Tu auras fait ce que
tu voulais faire.

      Il regarda l'eau jaune, la savane fleurie dont
les arbres portaient à leur cime des aiguilles vert
tendre.

      – Je pensais ainsi autrefois, dit-il.

      – Et maintenant ?

      – Maintenant je ne peux pas supporter de
savoir que tu verras toutes ces choses et que je
ne les verrai pas, dit-il avec passion.

      Mon cœur se serra.

      « C'est donc arrivé », pensai-je. « Avec lui
aussi, c'est arrivé. »

      Je dis :

      – D'autres hommes les verront aussi.

      – Mais ils n'auront pas vu ce que je vois ; et
un jour ils mourront à leur tour : chacun son
lot. Je ne les envie pas.

      – Tu ne devrais pas m'envier, dis-je.

      Je regardais le fleuve boueux, la savane plate.
Parfois il me semblait que cette terre n'appartenait qu'à moi seul, qu'aucun de ses hôtes passagers ne pouvait me la disputer ; mais parfois
aussi, voyant avec quel amour ils la contemplaient, je sentais que pour moi seul elle était
sans voix et sans visage ; j'étais rivé à elle, mais
j'en étais exclu.

      Les journées se faisaient plus chaudes, le fleuve
s'élargissait. Au bout d'une semaine il devint
vaste comme un lac et nous vîmes qu'il se jetait
dans un autre fleuve dont les eaux bleues coulaient impétueusement de notre main droite à
notre main gauche.

      – Voilà le grand fleuve ! dis-je. C'est celui-ci.

      – Oui, dit Carlier.

      Il le contemplait avec angoisse.

      – Il coule du Nord au Sud.

      – Il peut changer de direction un peu plus
loin.

      – Il n'y a pas de chance ; nous ne sommes
guère qu'à deux cents mètres au-dessus du niveau
de la mer.

      – Il faut attendre, dis-je. On ne peut pas
encore savoir.

      Nous poursuivîmes notre route. Pendant trois
jours les eaux jaunes et les eaux bleues coulèrent
côte à côte sans se mélanger ; puis notre fleuve
finit par se perdre dans la grande étendue limpide qui serpentait au milieu de la savane. Il
devenait impossible de douter : nous avions
trouvé le grand fleuve. Il n'était pas hérissé de
rochers, ni barré par des cataractes, mais il coulait du Nord au Sud.

      Toute une matinée, Carlier resta assis sur le
rivage, le regard fixé sur l'horizon vers lequel
le courant entraînait des troncs d'arbres et des
brindilles. Je mis la main sur son épaule.

      – Ce n'est pas le passage vers la Chine. Mais
c'est un grand fleuve dont personne ne connaît
l'existence. Colomb croyait aborder aux Indes
quand il a heurté un monde neuf.

      – Je me moque de ce fleuve, dit Carlier d'une
voix sourde. C'est le passage que je voulais trouver. Nous n'avons plus qu'à remonter à Montréal.

      – Quelle folie ! dis-je. Descendons jusqu'à
l'estuaire. Plus tard tu chercheras de nouveau
le passage.

      – Mais il n'existe pas, dit Carlier avec désespoir. Le nord des lacs a été exploré en vain. Le
grand fleuve était la dernière chance.

      – S'il n'existe pas, pourquoi te désoles-tu
de ne pas l'avoir trouvé ?

      Il haussa les épaules :

      – Tu ne comprends pas. Depuis l'âge de
quinze ans, je me suis juré de le découvrir. A
Saint-Malo, je m'étais acheté une robe chinoise,
elle m'attend à Montréal. Je l'aurais emportée
en partant pour la Chine.

      Je gardai le silence. En effet, je ne comprenais
pas. Je dis enfin :

      – Si, comme je le crois, tu viens de découvrir
le fleuve qui permettra de traverser le Continent
du Nord au Sud, tu seras aussi célèbre que si tu
avais trouvé le passage vers la Chine.

      – Je me moque d'être célèbre, dit-il avec
emportement.

      – Tu rendras un aussi grand service aux
hommes. Pour la Chine, ils pourront toujours y
aller par la vieille route, ils s'arrangeront bien.

      – Ils s'arrangeraient aussi bien sans ce fleuve,
dit Carlier.

      Tout le jour il resta assis sur le rivage sans
prendre aucune nourriture. Je l'exhortai avec
patience et le lendemain matin il consentit à
poursuivre l'expédition.

      Les jours passèrent. Nous rencontrâmes l'embouchure d'un fleuve limoneux qui charriait
d'énormes troncs de bois ; nos rameurs eurent
beaucoup de peine à les éviter car en se rencontrant les eaux formaient un tourbillon où nos
canots furent emportés ; nous réussîmes cependant
à les en arracher. A quelques lieues de là, nous
aperçûmes un village ; déjà nous avions saisi nos
fusils lorsque l'homme qui gouvernait le canot
de tête nous cria :

      – Tout est brûlé !

      Nous accostâmes. La plupart des cases étaient
en cendres ; sur la place, des cadavres mutilés et
décapités étaient attachés à des poteaux ; d'autres
cadavres s'amoncelaient dans une des cabanes.
Au bord du fleuve, nous trouvâmes des têtes
désossées et embaumées, de la grosseur d'un
poing. Tous les villages que nous rencontrâmes
les jours suivants avaient été ainsi dévastés.

      Le fleuve s'élargissait ; la température devenait chaude, la végétation méridionale, les
hommes tuaient à coup de fusil des alligators.
Puis les rives marécageuses se couvrirent de
roseaux parmi lesquels se dressait çà et là un
bouquet de trembles ; un jour nous trouvâmes,
enfoui dans la boue, un crabe. Je me penchai et
portai vivement un peu d'eau à mes lèvres : elle
était saumâtre.

      A quelques brasses de là, le fleuve se divisait
en trois branches ; après quelques hésitations, nous
nous engageâmes dans le chenal du milieu : pendant deux heures nous naviguâmes à travers un
labyrinthe d'îles basses, de bancs de sable, de
roseaux ; et soudain tous les hommes de l'équipage se dressèrent en poussant des cris de joie :
nous débouchions sur la mer.

      – N'es-tu pas heureux ? dis-je à Carlier.

      Les hommes organisaient le campement du
soir. Ils avaient mis à rôtir des dindes qu'ils
avaient tuées dans la journée, ils riaient et chantaient.

      – Mon astrolabe est détraqué, dit Carlier. Je
ne peux pas obtenir la longitude.

      – Qu'importe ? dis-je. Nous reviendrons. Nous
reviendrons par la mer avec un vrai bateau.

      Son visage restait sombre.

      – C'est une grande découverte, dis-je.

      – Ta découverte, dit-il.

      – Comment ?

      – C'est toi qui m'as sauvé la vie dans la
Prairie. C'est toi qui as été chercher du secours
à Montréal : c'est toi qui m'as persuadé de poursuivre mon chemin. Sans toi je ne serais pas
ici.

      – Je n'y serais pas non plus sans toi, dis-je
doucement.

      J'allumai ma pipe et je m'assis auprès de lui.
Je regardai la mer : toujours la même mer, le
même murmure, la même odeur. Il inscrivit quelques chiffres sur son cahier de bord ; je jetai un
coup d'œil par-dessus son épaule.

      – Pourquoi n'as-tu plus rien écrit depuis tant
de jours ? demandai-je.

      Il haussa les épaules.

      – Pourquoi ?

      – Tu te moquais de moi !

      – Je me moquais de toi ?

      – Oh ! tu ne disais rien, mais je voyais bien
ton regard.

      Il se laissa aller en arrière, et se coucha sur le
dos, les yeux au ciel.

      – C'est une terrible chose de vivre sous ton
regard. Tu me regardes de si loin ; tu es déjà de
l'autre côté de ma mort ; pour toi, je suis un
mort : un mort qui avait trente ans en 1651, qui
a cherché le passage vers la Chine et qui ne l'a
pas trouvé, qui a découvert un grand fleuve que
d'autres auraient découvert un peu plus tard sans
lui.

      Il ajouta avec rancune :

      – Si tu avais voulu, tu n'aurais pas eu besoin
de moi pour le découvrir.

      – Mais je ne pouvais pas le vouloir, dis-je.

      – Et moi, pourquoi le voudrais-je ? Pourquoi
ce qui est sans intérêt pour toi en aurait-il pour
moi ? Pourquoi me réjouirais-je ? Je ne suis pas
un enfant.

      Mon cœur se remplit de brouillard.

      – Veux-tu que nous nous séparions ? dis-je.

      Il ne répondit rien et je pensai avec détresse :
« Si je le quitte, où irai-je ? » Il dit enfin :

      – C'est trop tard.

       

      Nous remontâmes à Montréal et au printemps
suivant nous frétâmes un bateau ; nous descendîmes le long du continent, nous contournâmes
la Floride et nous commençâmes à suivre une côte
dont la latitude était celle que Carlier avait relevée à l'embouchure du grand fleuve ; par malheur,
nous ignorions la longitude de l'estuaire et le
littoral était écrasé par une brume épaisse qui
bouchait toute la vue. Nous naviguions lentement
et avec beaucoup de prudence, car nous étions
obligés de nous approcher des terres autant qu'il
était possible et nous craignions de heurter quelque écueil.

      – Regardez ! cria un marin.

      C'était un des hommes qui avaient pris part à
l'expédition précédente. Il désignait la côte que
l'on apercevait à peine à travers le brouillard
blanc.

      – Vous ne voyez rien ?

      Appuyé des deux mains au bastingage, Carlier
regardait intensément.

      – Je vois un banc de sable, dit-il.

      J'apercevais des roseaux, des langues de terre
couvertes de gravier.

      – De l'eau ! dit Carlier. Je vois de l'eau.

      Il cria :

      – Mettez un canot à la mer.

      Quelques instants plus tard, nous faisions force
de rames vers la côte. Parmi un labyrinthe d'îles
plates et de langues de sable, un grand fleuve
boueux se jetait dans la mer par une ouverture
large de plusieurs lieues. Nous revînmes vers la
frégate, sûrs d'avoir retrouvé l'estuaire que nous
cherchions.

      Notre dessein était de remonter le fleuve et
son affluent jusqu'au chemin de portage où j'avais
rencontré Carlier ; là, nous construirions un fort
où nous ferions provision pour l'hiver de fruits
et de légumes, nous y laisserions quelques
hommes chargés de garder le bateau, et nous
regagnerions en canot Montréal où nous proclamerions notre découverte. Nous ne doutions pas
qu'alors des secours ne nous soient accordés
pour établir des comptoirs, explorer les sources
du grand fleuve, chercher un chemin d'eau qui
le rattachât par les lacs au Saint-Laurent, et
peut-être même construire des canaux. Bientôt
des villes allaient naître : le nouveau continent
était désormais ouvert.

      La frégate vira de bord ; lentement elle se dirigea vers le chenal le plus large, précédée d'un
canot qui lui montrait la route ; elle balançait
d'avant en arrière sous le choc des eaux tourbillonnantes. Au moment où elle entrait dans le
chenal, il y eut un bruit sourd et elle s'échoua
sur la côte.

      – Coupez les mâts ! cria Carlier.

      Les hommes ne bougèrent pas. Le bateau
blessé tanguait dangereusement, les mâts oscillaient et craquaient, lourds et menaçants. Je
saisis une hache et je frappai. Carlier prit une
hache et frappa. Les deux mâts s'écroulèrent
avec fracas. Mais la frégate continuait obstinément d'enfoncer dans l'eau. Nous détachâmes
les canots et les transportâmes sur le rivage.
Nous pûmes aussi sauver un ballot de marchandises et quelques provisions. Mais au bout de
deux heures, le bateau avait disparu.

      – Nous remonterons le fleuve en canot, dis-je
gaiement à Carlier. Qu'est-ce qu'un bateau ? Ta
découverte vaut une fortune. Tu posséderas vingt
bateaux quand tu le souhaiteras.

      – Je sais, dit-il.

      Il regarda la mer qu'une ligne bleue séparait
du torrent d'eaux jaunes et d'alluvions.

      – Nous ne pouvons plus revenir en arrière,
dit-il.

      – Et pourquoi reviendrions-nous en arrière ?
dis-je.

      – Tu as raison, dit-il.

      Il prit mon bras et nous partîmes à la recherche d'un terrain sec où nous puissions établir
notre camp.

      Nous passâmes la matinée du lendemain à
chasser le bison et à pêcher des truites. Puis
ayant réparti sur nos quatre canots les hommes
de l'équipage, nous commençâmes à remonter le
courant. De chaque côté du fleuve s'étendait la
plaine monotone. Carlier semblait préoccupé.

      – Tu reconnais le paysage ? me demanda-t-il.

      – Il me semble.

      C'était au bord du fleuve les mêmes hautes
cannes surmontées d'un panache vert pâle, plus
loin les mêmes herbes, les vignes rampantes, les
boqueteaux de trembles ; des alligators dormaient
dans la boue chaude.

      Pendant quatre jours nous continuâmes à
ramer ; dans l'après-midi du cinquième, nous
aperçûmes un village ; les habitations étaient construites en pisé, c'étaient des cabanes sans fenêtres,
qui s'ouvraient par une grande porte carrée. Je
ne le reconnus pas. Au bord du fleuve, des
Indiens agitaient la main avec des gestes amicaux.
Ils portaient des pagnes blancs noués autour de
la ceinture par un cordon garni de deux grandes
houppes.

      – Il n'y avait pas de village à moins de deux
semaines de l'estuaire, dit Carlier.

      Nous accostâmes. Le chef de la tribu nous
reçut d'un air bienveillant dans sa case ornée de
boucliers de cuir ; quoique dehors il fît grand jour,
la chambre sans fenêtre était éclairée par des
flambeaux faits de roseaux secs entrelacés. Carlier demanda au chef quel était le nom du fleuve
et il répondit qu'ils l'appelaient la rivière rouge ;
il lui demanda encore s'il n'existait pas dans la
région un autre grand fleuve, et le chef dit que
loin vers l'Est, il y en avait un plus large et plus
long que tous les fleuves connus. Nous lui
offrîmes quelques cadeaux, et en échange d'un
paquet d'aiguilles, d'une alène, d'une paire de
ciseaux et d'une pièce d'étoffe il nous donna
en abondance du maïs, des fruits secs, du sel, des
dindes et des poules.

      – Et maintenant, que ferons-nous ? dit Cartier
quand nous eûmes pris congé du chef après
avoir fumé le calumet de la paix.

      – Il faut retrouver le grand fleuve, dis-je.

      Il inclina la tête. Je réfléchis.

      – J'irai chercher le fleuve, dis-je. Lorsque je
l'aurai trouvé je reviendrai et je vous y conduirai.
Cette terre est riche et ces Indiens nous ont
reçus en amis ; vous pouvez m'attendre aussi
longtemps qu'il sera nécessaire.

      – Je partirai avec toi, dit Carlier.

      – Non, dis-je. Le fleuve est loin, nous ne
connaissons ni le pays, ni les habitants. Ce que
je peux faire seul, je ne peux pas le faire avec toi.

      – Je partirai avec toi, ou je partirai sans toi,
dit-il d'une voix dure. Je partirai.

      Je le regardai. Un mot que j'avais dit il y avait
des siècles me revint aux lèvres :

      – Quel orgueil !

      Il se mit à rire ; je n'aimais pas ce rire.

      – Pourquoi ris-tu ?

      – Crois-tu qu'on puisse vivre à côté de toi
et garder quelque orgueil ? dit-il.

      – Laisse-moi aller seul, dis-je.

      – Tu ne comprends pas ! dit-il. Tu ne comprends rien ! Je ne peux pas rester ici. Si je pouvais rester en place, je serais resté à Montréal ;
je serais resté à Saint-Malo ; je vivrais dans une
maison tranquille avec une femme et des enfants.

      Il serra les lèvres.

      – Il faut que je me sente vivre, dit-il. Dussé-je en mourir.

      Les jours suivants, j'essayai en vain de le
convaincre. Il ne me répondit même pas. Il préparait un sac de vivres, il révisait ses instruments
et ce fut lui qui me dit un matin avec impatience :

      – Allons-nous-en.

      Nous étions lourdement chargés. Nous emportions des peaux de bison pour y tailler chaque
matin des mocassins car il suffisait d'un jour de
marche pour en user une paire ; nous emportions
un fusil, des cartouches, des haches, des couvertures de fourrure, un canot en peau de bison pour
traverser les rivières et deux mois de vivres pour
un homme. Nous partîmes en suivant un sentier
frayé par les bisons, selon le conseil que nous
donnèrent les Indiens : nous attacher aux traces
des animaux sauvages, c'était la meilleure manière
de ne manquer aucun cours d'eau. Nous marchions en silence. J'étais content de marcher vers
un but. Depuis que je m'étais attaché à Carlier,
il y avait toujours eu un but devant moi, un
but qui me donnait un avenir et qui me masquait
l'avenir ; plus il était difficile à atteindre, plus je
me sentais en sécurité dans le présent. Le grand
fleuve semblait très difficile à atteindre et chaque
instant se suffisait.

      Au bout d'une semaine il commença à pleuvoir ; nous traversâmes une prairie dont les herbes
hautes et rudes nous râpaient les mains au passage ; la terre alourdie d'eau rendait notre marche
difficile, et la nuit les arbres mouillés ne nous
fournissaient qu'un précaire abri ; ensuite nous
rencontrâmes une forêt où nous nous frayâmes
avec peine un chemin en élargissant avec nos
haches un sentier de bisons ; nous passâmes plusieurs rivières. Sous le rideau gris qui le recouvrait
uniformément, le pays semblait désert ; aucun
oiseau, aucun animal sauvage ne s'enfuyait à
notre approche. Et nos vivres diminuaient.

      La première fois que nous aperçûmes un village, nous nous approchâmes sans bruit. On
entendait des clameurs farouches et le roulement
des tambours. Je me glissai d'arbre en arbre ;
sur la place je vis des Indiens qui dansaient
autour d'autres Indiens enchaînés. C'était toujours
la guerre dans la Prairie. Désormais nous prîmes
soin d'éviter les villages. Il nous arriva de voir
une troupe d'Indiens qui marchait vers une tribu
ennemie en poussant des rugissements de fauves ;
nous nous cachâmes en grimpant à la cime d'un
arbre et ils ne nous aperçurent pas.

      Il plut pendant trente-cinq jours et nous rencontrâmes plus de vingt cours d'eau. Au bout de
ce temps, un grand vent se leva et nettoya le
ciel. Notre marche devint plus facile. Mais il ne
nous restait plus que pour deux semaines de
vivres. Je dis à Carlier :

      – Il faut revenir en arrière.

      – Non, dit-il.

      Il avait retrouvé son ancien visage ; un visage
tanné et jeune, durci par une barbe, adouci par
de longs cheveux souples ; mais jamais il n'avait
retrouvé ses yeux insouciants et précis ; son regard
était toujours absent.

      Il ajouta d'une voix légère :

      – Les pluies ont cessé. Nous tuerons des
bisons.

      – Nous ne tuerons pas un bison chaque jour,
dis-je.

      Sous ce ciel moite, il était impossible de conserver plus de vingt-quatre heures un morceau de
viande.

      – Nous trouverons des villages où l'on nous
vendra du maïs.

      – C'est la guerre, dis-je.

      – Ce n'est pas partout la guerre.

      Je le regardai avec colère.

      – Es-tu pressé de mourir ?

      – Il m'est indifférent de mourir, dit-il.

      – Si tu meurs, tes découvertes s'engloutiront
avec toi, dis-je. N'imagine pas qu'aucun de tes
hommes se souciera de chercher le grand fleuve :
ils prendront racine là où nous les aurons laissés
et se mêleront aux Indiens.

      J'ajoutai :

      – Je ne chercherai pas non plus.

      – Que m'importe ? dit Carlier.

      Il toucha mon épaule : il y avait longtemps
qu'il n'avait pas fait ce geste amical.

      – Tu m'as convaincu que le passage vers la
Chine n'était pas si important. Le grand fleuve
n'est pas si important non plus.

      – Revenons sur nos pas, dis-je. Nous organiserons une nouvelle expédition.

      Il secoua la tête :

      – Je n'ai plus de patience, dit-il.

      Nous reprîmes notre route. Je tuai un chevreuil, quelques poules sauvages, quelques cailles,
mais nos provisions s'épuisaient. Quand enfin le
grand fleuve bleu nous apparut, il nous restait
pour trois jours de vivres.

      – Tu vois, j'y suis arrivé, dit Carlier.

      Il regardait le fleuve avec un air méchant.

      – Oui. Et maintenant il faut revenir, dis-je.

      – J'y suis arrivé, répéta-t-il.

      Il y avait un sourire buté sur ses lèvres comme
s'il avait joué un bon tour à quelqu'un.

      Je le pressai de repartir et il me suivit avec
indifférence. Il ne parlait pas, il ne regardait
rien. Le second jour, je tuai une dinde, quatre
jours plus tard une biche ; mais ensuite nous
marchâmes une semaine sans rencontrer aucun
gibier ; nos provisions étaient tout à fait épuisées ;
je tuai un bison et j'en fis rôtir un énorme filet
que nous emportâmes avec nous ; il fallut le
jeter le surlendemain.

      Nous décidâmes de tenter notre chance dans
le premier village que nous rencontrerions. Un
matin, nous aperçûmes une hutte ; nous approchâmes ; aucune fumée ne montait des cabanes :
on n'entendait pas un bruit. Mais je reconnus
l'odeur : l'odeur de la viande que nous avions
jetée. Des centaines de cadavres étaient amoncelés sur la place déserte. Les cases étaient vides ;
les caches où se conservaient le maïs et la viande
étaient vides.

      Nous marchâmes encore deux jours et au troisième matin, lorsque je pris mon sac, Carlier me
dit :

      – Adieu. Je reste ici.

      – Je resterai avec toi, dis-je.

      – Non. Laisse-moi seul.

      – Je resterai, dis-je.

      Tout le jour je battis la prairie ; un chevreuil
détala très loin de moi ; je le tirai et le manquai.

      – Pourquoi es-tu revenu ? me dit Carlier.

      – Je ne te quitterai pas.

      – Va-t'en, dit-il. Je ne veux pas mourir sous
ton regard.

      J'hésitai :

      – C'est bon. Je m'en vais.

      Il me regarda d'un air méfiant :

      – Est-ce bien vrai ?

      – C'est vrai. Adieu.

      Je m'éloignai. J'allai m'étendre derrière un
arbre. Je pensais : « Et maintenant, que va-t-il
advenir de moi ? » Si je ne l'avais pas rencontré,
peut-être aurais-je continué à marcher pendant
cent ans, pendant mille ans. Mais je l'avais rencontré, je m'étais arrêté, je ne pouvais plus
reprendre ma marche. Je regardais la lune monter
dans le ciel et soudain dans le silence j'entendis
un coup de feu. Je ne bougeai pas. Je pensais :
« Pour lui, c'en est fini. Ne me sera-t-il jamais
possible de me quitter moi-même, ne laissant derrière moi que quelques os secs et nus ? » La lune
brillait, comme elle avait brillé un soir où j'étais
sorti joyeux et frissonnant d'un canal noir, comme
elle avait brillé au-dessus des maisons en cendres : ce soir-là, un chien hurlait à la mort ;
j'entendais en moi cette longue plainte qui montait vers le bloc de lumière figée. Jamais cet
astre mort ne s'éteindrait. Jamais ne s'effacerait
ce goût de solitude et d'éternité qui était le goût
de ma vie.

    

  
    
       

      – Oui, ça devait finir ainsi, dit Régine.

      Elle se leva, secoua les brindilles accrochées
à sa jupe.

      – Marchons un peu.

      – Ça aurait pu finir autrement, dit Fosca.
C'est lui qui a choisi.

      – Ça devait finir ainsi, dit-elle.

      La route descendait vers une clairière au fond
de laquelle on apercevait les toits d'un village.
Ils la suivirent en silence.

      – Moi je n'aurai pas le courage, dit-elle.

      – Faut-il du courage ? A quelques années
près...

      – Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

      – Ça doit être si rassurant de savoir qu'on
pourra cesser de vivre au moment où on voudra,
dit Fosca. Rien n'est irréparable.

      – Je voulais vivre, dit Régine.

      – J'ai essayé, dit Fosca. Je me suis approché
de Carlier, j'ai pris le fusil, je me suis tiré un
coup dans la poitrine, et puis un coup dans la
bouche. Ça m'a étourdi pendant un grand moment. Et je me suis retrouvé vivant.

      – Et alors qu'avez-vous fait ? dit-elle.

      Elle ne se souciait pas de ce qu'il avait fait,
mais il avait raison : tant qu'il parlait, tant qu'elle
l'écoutait parler, aucune question ne se posait.
Il aurait fallu que cette histoire ne s'achevât
jamais.

      – J'ai marché vers la mer jusqu'à ce que je
rencontre un village sur la côte. Le chef a
consenti à m'accueillir et je me suis construit
une hutte. Je voulais devenir semblable à ces
hommes qui vivaient nus sous le soleil, je voulais
m'oublier.

      – Et vous n'avez pas réussi ?

      – Beaucoup d'années ont passé : mais quand
je me suis retrouvé, il m'en restait toujours autant
à vivre.

      Ils continuèrent à marcher jusqu'au village ;
toutes les portes étaient barricadées, les volets
fermés : pas une lumière, pas un bruit. Devant
la porte du Soleil d'Or, il y avait un banc de
bois peint en vert. Ils s'assirent. On entendait à
travers les persiennes le ronflement égal d'un
dormeur.

      – Alors ? dit Régine.
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      Je me mis à courir, mon cœur battait à tout
rompre ; les eaux jaunes étaient sorties de leur
lit avec un bruit de tonnerre, elles déferlaient
vers moi et je savais que si leur écume m'effleurait, mon corps se couvrirait de taches noires et
d'un seul coup je serais réduit en cendres. Je
courais, mes pieds touchaient à peine la terre.
En haut de la montagne, il y avait une femme
qui me faisait signe : Catherine ; elle m'attendait.
Dès que j'aurais touché sa main je serais sauvé.
Mais le sol s'enfonçait sous mes pas, c'était un
marécage, je ne pouvais plus courir ; soudain la
terre s'effondra, j'eus à peine le temps de lever
la main en criant : Catherine ! et je fus englouti
dans une boue brûlante. Je pensai : « Cette fois
je ne rêve pas, cette fois je suis enfin mort pour
de bon. »

      – Monsieur !

      D'un seul coup le rêve éclata en morceaux.
J'ouvris les yeux. Je vis le baldaquin du lit, la
fenêtre, et derrière la vitre le grand marronnier
dont le vent agitait les branchages ; c'était le
monde quotidien avec ses couleurs tranchées, ses
formes exactes et ses habitudes têtues.

      – Le carrosse est avancé, Monsieur.

      – C'est bon.

      Je refermai les yeux. J'étendis mon bras sur
mes paupières ; j'aurais voulu me rendormir,
m'enfuir ailleurs. Il ne s'agissait pas d'entrer dans
un autre monde ; si c'eût été un monde il eût
été le même ; j'aimais mes rêves parce qu'ils se
passaient ailleurs. Je m'évadais le long d'un fil
mystérieux de l'autre côté du ciel, de l'autre côté
du temps : alors n'importe quoi pouvait arriver
et je n'étais plus moi-même. Je pressai mon bras
plus fort contre ma face ; des points d'or dansaient dans les ténèbres vertes, mais je ne me
rendormais pas. J'entendais le bruit du vent dans
le jardin, un bruit de pas dans le corridor ; j'entendais avec mes oreilles et chaque bruit à sa
place. J'étais éveillé et de nouveau le monde
était sagement couché sous le ciel, et moi couché au milieu du monde avec ce goût de ma vie
sur les lèvres, pour toujours. Je pensai avec
colère : « Pourquoi m'a-t-il réveillé ? Pourquoi
m'ont-ils réveillé ? »

      C'était vingt ans plus tôt. J'avais passé longtemps dans le village indien. Le soleil avait brûlé
ma peau, elle s'était détachée de moi comme une
dépouille usée et sur mon corps neuf un sorcier
avait gravé des signes sacrés ; j'avais mangé leurs
aliments, chanté leurs chants de guerre ; plusieurs
femmes s'étaient succédé sous mon toit ; elles
étaient brunes, chaudes et douces. Couché sur
une natte, je regardais l'ombre d'un palmier
épanouie sur le sable ; à moins d'un pied il y
avait un gros caillou étincelant de soleil ; l'ombre
allait toucher le caillou ; je savais que dans un
instant elle allait toucher le caillou et cependant
je ne la voyais pas s'allonger ; chaque jour je la
guettais et jamais je n'arrivais à la surprendre.
Déjà la pointe de la palme n'était plus tout à
fait à la même place que tout à l'heure et cependant elle n'avait pas paru bouger. Et j'aurais pu
passer encore des années, des siècles, à regarder
l'ombre palmée se ramasser au pied de l'arbre
et puis s'étirer insidieusement ; peut-être aurais-je
réussi à me perdre tout à fait : il y aurait eu le
soleil, la mer, l'ombre du palmier dans le soleil
et moi je n'aurais plus existé. Mais juste à l'instant où le caillou commençait à se teinter de
gris, ils étaient apparus et ils avaient dit : « Venez
avec nous. » Ils m'avaient pris par le bras, ils
m'avaient poussé vers leur bateau, ils m'avaient
revêtu de leurs habits, ils m'avaient déposé au
bord du vieux continent. Et maintenant il y avait
Bompard, dans l'embrasure de la porte, qui disait :

      – Est-ce qu'il faut faire dételer ?

      Je me soulevai sur un coude :

      – Tu ne peux donc pas me laisser dormir
tranquille ?

      – Vous avez demandé le carrosse pour sept
heures.

      Je sautai à bas du lit. Je savais que je ne
pourrais plus me rendormir. Ils m'avaient réveillé,
et maintenant minute après minute les questions
se posaient. Que ferons-nous ? Où irons-nous ? et
quoi que je fasse, où que j'aille, partout j'étais
présent.

      Tout en ajustant ma perruque je demandai :

      – Où irons-nous ?

      – Vous comptiez aller chez Mme de Montesson.

      – N'as-tu rien de plus amusant à m'offrir ?

      – Le comte de Marsenac se plaint de ne plus
vous voir à ses soupers.

      – Il ne m'y reverra jamais, dis-je.

      Comment aurais-je pu m'amuser de leurs timides orgies, moi qui avais entendu dans les rues
de Rivelles, dans les rues de Rome, de Gand, les
cris des enfants égorgés, des femmes violentées...

      – Trouve autre chose...

      – Tout vous ennuie, dit-il.

      – Ah ! on étouffe dans cette ville ! dis-je.

      Paris m'avait paru immense lorsque j'y avais
atterri, avec en bandoulière mon sac plein de
lingots d'or et de diamants. Mais à présent j'avais
fait le tour de tous ses cabarets, de tous ses
théâtres, de ses salons, ses places et ses jardins :
je savais qu'avec un peu de patience on aurait
pu nommer un à un tous ses habitants. Et il ne
s'y passait rien que de prévisible ; même les assassinats, les rixes, les coups de couteau, la police
en dressait des statistiques.

      – Rien ne vous retient à Paris, dit Bompard.

      – On étouffe sur cette terre, dis-je.

      La terre aussi m'avait un jour paru immense.
Je me rappelais. J'étais en haut d'une colline
et je pensais : « Là-bas, il y a la mer, et par-delà
la mer d'autres continents, sans fin. » A présent,
non seulement je savais que ce globe était rond,
mais ils avaient même mesuré sa circonférence,
ils étaient en train de déterminer avec précision
la courbure de l'équateur et celle des pôles ; ils
s'acharnaient à le rapetisser encore en en dressant
minutieusement l'inventaire : ils venaient d'établir
une carte représentant si exactement la France
qu'il n'était pas un village ni un ruisseau qui n'y
fût marqué ; à quoi bon partir ? Avant même
d'être commencé, tout voyage était déjà terminé.
On avait catalogué les plantes et les animaux
qui peuplaient la planète ; il n'y en avait qu'un
très petit nombre ; et un tout petit nombre de
paysages, de couleurs, de goûts, de parfums, de
visages ; c'étaient toujours les mêmes qui se répétaient vainement à des milliers d'exemplaires.

      – Montez dans la lune, dit Bompard.

      – C'est mon seul espoir, dis-je. Il faut crever
ce ciel.

      Nous descendîmes les marches du perron et
je dis au cocher :

      – A l'hôtel Montesson.

      Avant d'entrer dans le salon, je m'arrêtai un
moment dans le vestibule et je me contemplai avec
dérision dans la glace ; je portais un habit de
velours prune brodé d'or : en vingt ans je ne
m'étais pas accoutumé à ce déguisement, sous la
perruque blanche mon visage semblait insolite.
Eux, ils se sentaient à leur aise dans ces absurdes
vêtements ; ils étaient petits et malingres, ils auraient fait triste figure à Carmona ou à la cour
de Charles Quint ; les femmes étaient laides avec
leurs cheveux poudrés à blanc et ces plaques
rouges qui enflammaient leurs pommettes ; les visages des hommes me gênaient parce qu'ils étaient
sans cesse en mouvement : ils souriaient, leurs
yeux se plissaient, leur nez se fronçait ; et ils
n'arrêtaient pas de parler et de rire. Du vestibule,
je les entendais rire. De mon temps, c'était l'affaire des bouffons de nous divertir : nous riions
par gros éclats mais pas plus de quatre à cinq
fois par soirée, même Malatesta qui était si gai ;
je franchis la porte, et je vis avec satisfaction
que leurs visages se figeaient, leurs rires s'éteignirent. Personne, sauf Bompard, ne connaissait
mon secret, mais je leur faisais peur. Je m'étais
amusé à ruiner plusieurs de ces hommes, à humilier beaucoup de ces femmes ; à chacun de mes
duels je tuais mon adversaire : il y avait une
légende autour de moi.

      Je m'approchai du fauteuil de la maîtresse de
maison ; il y avait cercle autour d'elle ; c'était une
vieille femme méchante et gaie, dont les propos
réussissaient parfois à m'amuser ; et elle m'aimait
assez car elle disait que j'étais l'homme le plus
malveillant qu'elle connût. Mais pour l'instant il
ne fallait pas songer à lui parler. Le vieux Damien
était en train de discuter avec le petit Richet ; ils
discutaient sur le rôle des préjugés dans la vie
humaine ; Richet défendait les droits de la raison. Je détestais les vieillards parce qu'ils sentaient toute leur vie derrière eux, ronde et pleine
comme un gros gâteau. Je détestais les jeunes
gens parce qu'ils sentaient tout l'avenir devant
eux ; je détestais cet air d'enthousiasme et d'intelligence qui animait tous les visages. Seule Mme de
Montesson écoutait froidement la dispute en piquant son aiguille dans sa tapisserie. Je dis abruptement :

      – Vous avez tort tous deux. Ni la raison, ni
les préjugés ne sont utiles à l'homme. Rien n'est
utile à l'homme parce qu'il n'a rien à faire de
lui-même.

      – Cela vous sied bien de parler ainsi, dit
Marianne de Sinclair avec mépris.

      C'était une grande fille assez belle qui remplissait auprès de Mme de Montesson les fonctions
de lectrice.

      – Ils ont à faire leur bonheur et celui de leurs
semblables, dit Richet.

      Je haussai les épaules :

      – Ils ne seront jamais heureux.

      – Ils le seront le jour où ils seront raisonnables, dit-il.

      – Ils ne souhaitent même pas l'être, dis-je.
Ils se contentent de tuer le temps en attendant
que le temps les tue. Vous tous ici vous tuez le
temps en vous étourdissant avec de grands mots.

      – Comment connaîtriez-vous les hommes ? dit
Marianne de Sinclair. Vous les détestez.

      Mme de Montesson releva la tête ; elle laissa
son aiguille en suspens au-dessus de sa tapisserie :

      – Oh ! assez là-dessus, dit-elle.

      – Oui, dis-je. Assez de mots.

      Des mots ; c'est tout ce qu'ils avaient à m'offrir :
la liberté, le bonheur, le progrès ; c'est de cette
viande creuse qu'on se nourrissait aujourd'hui. Je
me détournai et je marchai vers la porte ; j'étouffais dans leurs pièces minuscules, encombrées de
meubles et de bibelots, il y avait partout des tapis,
des poufs, des tentures et l'air était chargé de
parfums qui me faisaient mal à la tête. Mon
regard fit le tour du salon ; ils avaient recommencé
à babiller ; je pouvais bien glacer un instant leur
enthousiasme, mais il se ranimait aussitôt. Marianne de Sinclair s'était retirée dans un coin
avec Richet et ils parlaient ; leurs yeux brillaient :
ils s'approuvaient l'un l'autre et chacun s'approuvait. J'aurais voulu leur faire éclater la cervelle
d'un bon coup de talon. Je franchis la porte. Dans
la galerie voisine des hommes étaient assis autour
des tables de jeu ; ceux-là ne parlaient pas, ne
riaient pas, leurs regards étaient fixes, leurs lèvres
serrées ; gagner de l'argent, perdre de l'argent,
voilà tout ce qu'ils avaient trouvé pour se divertir. De mon temps, les chevaux galopaient à travers les plaines, nous tenions des lances à la main ;
de mon temps... Soudain je pensai : « Ce temps
n'est-il pas le mien ? »

      Je regardai mes souliers à barrettes, mes manches de dentelle ; depuis vingt ans il me semblait
que je me prêtais à un jeu et qu'un jour, au
douzième coup de minuit, je retournerais au pays
des ombres. Je levai les yeux sur la pendule. Au-dessus du cadran doré une bergère de porcelaine
souriait à un berger ; tout à l'heure, l'aiguille marquerait minuit, elle marquerait minuit demain,
après-demain, et je serais encore là ; il n'y avait
pas d'autre pays que cette terre où je n'avais
plus ma place. J'avais été chez moi à Carmona
et à la cour de Charles Quint, mais c'en était
fini. Désormais, le temps qui s'étendait devant
moi était à perte de vue un temps d'exil ; tous
mes habits seraient des déguisements et ma vie
une comédie.

      Le comte de Saint-Ange passa devant moi ; il
était très pâle. Je l'arrêtai :

      – Vous ne jouez plus ? demandai-je.

      – Je n'ai que trop joué, dit-il. J'ai tout perdu.

      Il y avait des gouttes de sueur sur son front ;
c'était un homme sot et veule ; mais c'était un
homme de ce temps, il était chez lui en ce monde ;
je l'enviais.

      Je tirai une bourse de ma poche :

      – Essayez de vous rattraper.

      Il devint encore plus pâle :

      – Et si je perds ?

      – Vous gagnerez. On finit toujours par gagner.

      Il prit la bourse d'un geste brusque et alla
s'asseoir à une table ; ses mains tremblaient. Je me
penchai sur son fauteuil : cette partie-là m'amusait. S'il perd, que fera-t-il ? Se tuera-t-il ? Se
jettera-t-il à mes genoux ? Me vendra-t-il sa femme
comme le marquis de Vintenon ? La sueur perlait
sur sa lèvre supérieure, il était en train de perdre.
Il perdait et il sentait sa vie qui battait dans sa
poitrine, qui brûlait ses tempes : il risquait sa
vie, il vivait. « Et moi ? pensais-je. Ne pourrais-je
jamais connaître ce que connaît le plus misérable d'entre eux ? » Je me levai. Je marchai vers
une autre table ; je pensai : « Du moins je peux
perdre ma fortune. » Je m'assis et je jetai sur le
tapis une poignée de louis d'or.

      Il y eut un grand remous dans la galerie. Le
baron de Sarcelles vint s'asseoir en face de moi ;
c'était un des plus riches financiers de Paris.

      – Voilà une partie qui promet d'être intéressante, dit-il.

      A son tour il jeta sur le tapis une poignée de
louis d'or et nous jouâmes en silence. Au bout
d'une demi-heure il n'y avait plus une pièce
devant moi et mes poches étaient vides.

      – Je mets cinquante mille écus sur parole,
dis-je.

      – D'accord.

      Une foule se pressait maintenant autour de nos
fauteuils ; ils fixaient le tapis nu en retenant leur
respiration. Quand Sarcelles abattit son jeu et
que je jetai mes cartes, une rumeur s'échappa de
leurs bouches.

      – Quitte ou double, dis-je.

      – Quitte ou double.

      Il donna les cartes. Je regardai leur dos verni
et je sentis que mon cœur commençait à battre
un peu plus vite ; si je pouvais perdre, tout perdre,
peut-être le goût de ma vie changerait...

      – Servi, dit Sarcelles.

      – Deux cartes, dis-je.

      Je retournai les cartes. Carré de rois. Je sus
que je battais Sarcelles.

      – Dix mille de mieux, dit-il.

      Pendant une seconde j'hésitai. Je pouvais jeter
mes cartes et dire : « Je ne tiens pas. » Quelque
chose qui ressemblait à de la colère se noua dans
ma gorge. En étais-je réduit là ? J'allais tricher
afin de perdre ? M'était-il désormais interdit de
vivre sans tricher ?

      Je dis : « Tenu » et j'abattis mon jeu.

      – L'argent sera chez vous demain avant midi,
dit Sarcelles.

      Je m'inclinai, je traversai la galerie et je rentrai
dans le salon. Le comte de Saint-Ange était
adossé au mur ; il avait l'air prêt à s'évanouir.

      – J'ai perdu tout l'argent que vous m'aviez
prêté, dit-il.

      – Ne perd pas qui veut, dis-je.

      – Quand exigez-vous d'être payé ?

      – Dans les vingt-quatre heures. N'est-ce pas
la coutume ?

      – Je ne peux pas, dit-il. Je n'ai pas cet argent.

      – Il ne fallait donc pas l'emprunter.

      Je lui tournai le dos et je rencontrai le regard
de Mlle de Sinclair : ses yeux bleus étincelaient
de colère.

      – Il y a des crimes que la loi ne punit pas
et qui sont plus infâmes qu'un franc assassinat,
dit-elle.

      Je dis :

      – Je ne réprouve pas l'assassinat.

      Nous nous toisâmes en silence ; cette femme-là n'avait pas peur de moi ; elle se détourna
brusquement mais je posai la main sur son
bras.

      – Vous avez beaucoup d'aversion pour moi,
n'est-ce pas ?

      – Quel autre sentiment souhaitez-vous inspirer ?

      Je souris.

      – Vous me connaissez mal. Vous devriez
m'inviter à vos petites réunions du samedi. Je
vous découvrirais mon cœur...

      Le coup avait porté ; un peu de sang monta
à ses joues. Mme de Montesson ignorait que sa
lectrice eût attiré chez elle quelques habitués du
salon ; elle n'eût pas été femme à le pardonner.

      – Je n'y reçois que mes amis, dit-elle.

      – Il vaut mieux m'avoir pour ami que pour
ennemi.

      – Est-ce un marché ?

      – Prenez-le comme vous voudrez.

      – Mon amitié ne s'achète pas, dit-elle.

      – Nous en reparlerons, dis-je. Réfléchissez.

      – C'est tout réfléchi.

      Je lui désignai Bompard, qui somnolait au
creux d'une bergère.

      – Vous voyez ce gros homme chauve ?

      – Oui.

      – Quand je suis arrivé à Paris il y a quelques
années, c'était un jeune homme ambitieux et bien
doué : je n'étais alors qu'un sauvage ignorant et
il a tenté de se jouer de moi. Regardez ce
que j'ai fait de lui.

      – Cela ne m'étonne pas de vous.

      – Je ne raconte pas ça pour vous étonner,
mais seulement pour vous faire réfléchir.

      A ce moment, je vis le comte de Saint-Ange
qui sortait du salon : il marchait péniblement,
comme un homme ivre. J'appelai :

      – Bompard.

      Bompard tressaillit ; j'aimais le voir s'éveiller ;
il se retrouvait au cœur de sa vie, il me retrouvait,
et il se rappelait que jusqu'à sa mort il me retrouverait fidèlement à chaque réveil.

      – Suivons-le, dis-je.

      – Qu'est-ce que c'est ? dit Bompard.

      – Il doit me remettre vingt mille écus demain
matin ; et il ne les a pas. Je me demande s'il sera
assez stupide pour se tuer.

      – Bien sûr, dit Bompard. Il ne peut pas faire
autrement.

      Nous traversâmes derrière Saint-Ange la cour
de l'hôtel et Bompard me demanda :

      – Comment cela vous amuse-t-il encore ?
N'avez-vous pas vu assez de cadavres en cinq
cents ans ?

      – Il peut s'embarquer pour les Indes, aller
mendier sur les routes ; il peut essayer de me tuer.
Il peut aussi vivre à Paris, déshonoré, avec tranquillité.

      – Il ne fera rien de tout cela, dit Bompard.

      Je haussai les épaules :

      – Tu as sans doute raison. Ils font toujours
les mêmes choses.

      Saint-Ange était entré dans les jardins du
Palais-Royal, il faisait le tour des galeries à pas
lents. Je me cachai derrière un pilier ; j'aimais observer les mouches, les araignées, les convulsions
des grenouilles, les combats sans merci des scarabées, mais ce que je préférais, c'était épier la
lutte d'un homme contre lui-même. Rien ne l'obligeait à se tuer, et s'il ne voulait pas mourir, il
n'avait qu'à décider : « Je ne me tuerai pas... »

      Il y eut un coup de feu, un bruit mou. Je
m'approchai. A chaque fois j'éprouvais la même
déception. Tant qu'ils étaient vivants, leur mort
était un événement que je guettais avec curiosité ;
mais quand je me trouvais devant leurs cadavres,
il me semblait qu'ils n'avaient jamais existé ; leur
mort n'était rien.

      Nous sortîmes des jardins et je dis à Bompard :

      – Sais-tu quel est le plus mauvais tour que tu
pourrais me jouer ?

      – Non.

      – Ce serait de te tirer une balle dans la tête.
Ça ne te tente pas ?

      – Vous seriez trop content, dit-il.

      – Non. Je serais fort déçu.

      Je lui frappai amicalement l'épaule.

      – Heureusement, tu es trop lâche, dis-je. Tu
me resteras longtemps : jusqu'à ce que tu meures
dans ton lit.

      Quelque chose se réveilla dans ses yeux :

      – Etes-vous bien sûr que vous ne mourrez
jamais ?

      – Pauvre Bompard. Jamais je ne mourrai.
Jamais je ne brûlerai les papiers que tu sais.
Jamais tu ne seras délivré.

      Son regard s'éteignit. Je répétai :

      – Jamais ; c'est un mot dont personne ne sait
le sens, pas même toi.

      Il ne répondit rien et je dis :

      – Rentrons. Nous allons travailler.

      – Vous allez encore passer la nuit ? dit-il.

      – Sans doute.

      – Moi, je veux dormir.

      Je souris et je dis :

      – Eh bien ! tu dormiras.

      Ça ne m'amusait presque plus de le tourmenter ;
j'avais ruiné sa vie, mais il s'était habitué à cette
ruine et toutes les nuits il dormait, il oubliait.
Les pires désastres ne l'empêchaient pas de se
coucher le soir et de dormir. Saint-Ange avait
tremblé d'angoisse, mais maintenant il était mort,
il m'avait échappé ; pour eux, il y avait toujours
un moyen d'échapper. Sur cette terre à laquelle
j'étais rivé le malheur ne pesait pas plus que le
bonheur, la haine était aussi fade que l'amour.
Il n'y avait rien à tirer d'eux.

      La voiture nous ramena à la maison et je
gagnai le laboratoire. Il aurait fallu n'en jamais
sortir. Ici seulement, loin des visages humains,
je parvenais parfois à m'oublier. Il fallait reconnaître qu'ils avaient accompli d'étonnantes découvertes. En débarquant sur le vieux continent
j'avais appris avec stupeur que la terre que je
croyais immobile au milieu du ciel tournait sur
elle-même et autour du soleil ; les phénomènes
les plus mystérieux : la foudre, l'arc-en-ciel, les
marées avaient trouvé leur explication ; on avait
prouvé que l'air était pesant, on savait le peser ;
ils avaient rapetissé la terre, mais l'univers s'était
élargi : le ciel s'était peuplé de nouvelles étoiles
que les astronomes avaient fait apparaître au bout
de leurs lunettes ; grâce au microscope, un monde
invisible s'était révélé ; au sein de la nature, des
forces neuves étaient apparues, on commençait
à les capter. D'ailleurs ils étaient bien stupides
d'être si fiers de leurs trouvailles ; car ils ne sauraient jamais le dernier mot de l'histoire, ils seraient tous morts auparavant ; mais moi je profiterais de leurs efforts, moi je saurais ; le jour
où la science s'achèverait enfin, je serais là ; c'est
pour moi qu'ils avaient travaillé. Je regardai les
alambics, les fioles, les machines immobiles. J'appliquai ma main contre une plaque de verre ;
elle était là, tranquille sous mes doigts, un morceau de verre pareil à tous ceux que j'avais vus
et touchés pendant cinq cents ans, tous les objets
autour de moi étaient silencieux, inertes, comme
ils l'avaient toujours été ; et cependant il suffisait
de frotter ce morceau de matière pour faire affleurer à sa surface des forces inconnues ; sous cette
calme apparence, des puissances obscures se déchaînaient ; au fond de l'air que je respirais, de la
terre que je foulais, un mystère palpitait ; tout un
monde invisible, plus neuf, plus imprévu que les
images de mes rêves se cachait derrière le vieil
univers dont j'étais las. Entre ces quatre murs
qui m'enfermaient, je me sentais plus libre que
dans les rues sans aventure, que dans les plaines
infinies de l'Amérique. Un jour, ces formes, ces
couleurs usées qui m'emprisonnaient allaient éclater, un jour je crèverais ce ciel immuable où
se reflétaient immuablement les saisons ; un jour
je contemplerais l'envers de ce décor illusoire qui
leurrait les yeux humains. Je ne pouvais pas
même imaginer ce que je verrais alors : il me
suffisait de savoir que ce serait autre chose ; peut-être cela ne se laisserait saisir ni par les yeux, ni
par les oreilles, ni par les mains ; peut-être pourrais-je alors oublier que j'avais à jamais ces yeux,
ces oreilles, ces mains ; peut-être enfin deviendrais-je pour moi-même un autre.

       

      Il restait un dépôt noirâtre au fond de la cornue et Bompard dit d'un ton goguenard :

      – C'est manqué.

      – Cela prouve qu'il y avait encore des impuretés dans ce charbon, dis-je. Il faut recommencer.

      – Nous avons recommencé cent fois, dit-il.

      – Mais nous n'avons jamais traité du charbon vraiment pur.

      Je renversai la cornue et j'étalai les cendres
sur une plaque de verre. N'étaient-elles vraiment
qu'un résidu de corps étrangers ? ou le charbon
possédait-il un squelette minéral ? Les faits ne
parlaient pas. Je dis .

      – Il faudrait faire l'expérience avec du diamant.

      Il haussa les épaules :

      – Comment brûler du diamant ?

      Au fond du laboratoire, le feu ronronnait doucement. Dehors le soir tombait. Je m'approchai
de la porte vitrée. Les premières étoiles perçaient
le bleu sombre du ciel, on pouvait encore les
compter ; tapies dans la lumière du crépuscule,
il y en avait des millions et des millions qui attendaient d'éclore ; et par derrière il y en avait
d'autres encore qui demeureraient invisibles à nos
faibles yeux ; mais c'était toujours les mêmes qui
s'allumaient les premières ; depuis des siècles, la
voûte céleste n'avait pas changé ; c'était depuis des
siècles au-dessus de ma tête le même scintillement glacé. Je revins vers la table où Bompard
avait disposé le microscope. Dans les salons, les
habitués commençaient à arriver, les femmes se
paraient pour le bal, les rires fusaient dans les
cabarets ; pour eux, cette soirée qui s'ouvrait était
différente de toutes les autres, unique. J'appliquai mon œil contre l'oculaire, je regardai la poussière grise et soudain je sentis le souffle de ce
grand vent d'orage que je connaissais bien ; il
s'engouffrait dans le calme laboratoire, il balayait
les alambics, il arrachait le toit au-dessus de ma
tête et ma vie jaillissait vers le ciel comme une
flamme, comme un cri ; je la sentais dans mon
cœur, il brûlait, il sautait hors de ma poitrine ; je
la sentais au bout de mes mains, c'était un désir
de briser, de battre, d'étrangler ; elles se crispèrent sur le microscope et je dis :

      – Sortons d'ici.

      – Vous voulez sortir ?

      – Oui. Accompagne-moi.

      – J'aimerais mieux aller dormir.

      – Tu dors trop, dis-je. Tu prends du ventre.

      Je secouai la tête :

      – Comme c'est triste de vieillir !

      – Oh ! j'aime autant être dans ma peau que
dans la vôtre, dit-il.

      – C'est bien de savoir faire contre mauvaise
fortune bon cœur, dis-je. Tu étais pourtant ambitieux dans ta jeunesse ?

      – Ce qui fortifie mon âme, dit-il en souriant,
c'est qu'il ne me sera jamais possible d'être aussi
malheureux que vous.

      Je jetai mon manteau sur mes épaules, je pris
mon chapeau et je dis :

      – J'ai soif. Donne-moi à boire.

      Avais-je soif ? Il y avait dans tout mon corps un
besoin douloureux qui n'était ni de nourriture,
ni de boisson, ni d'une femme. Je pris le verre
que Bompard me tendait et je l'avalai d'un trait ;
je le reposai sur le guéridon avec une grimace.

      – Je comprends ton goût pour la méthode
expérimentale, dis-je. Certainement, si un homme
m'affirmait qu'il est immortel, je tâcherais de m'en
assurer par moi-même. Mais je t'en prie, cesse
de gâcher mon vin avec ton arsenic.

      – Le fait est que vous devriez être mort cent
fois, dit-il.

      – Prends-en ton parti, dis-je. Je ne mourrai
pas.

      Je lui souris ; je savais très bien imiter leurs
sourires.

      – D'ailleurs, ce serait une perte pour toi ; tu
n'as pas de meilleur ami que moi.

      – Ni vous que moi, dit-il.

      Je me dirigeai vers l'hôtel de Mme de Montesson. Pourquoi avais-je envie de revoir leurs visages ? Je n'avais rien à attendre d'eux, je le
savais. Mais je ne pouvais pas supporter de les
savoir vivants sous ce ciel et d'être seul dans
mon tombeau.

      Mme de Montesson travaillait à sa tapisserie
au coin de la cheminée, ses amis faisaient cercle
autour de son fauteuil : rien n'avait changé. Marianne de Sinclair servait le café et Richet la
regardait avec un air de satisfaction niaise ; ils
riaient, ils parlaient ; pendant toutes ces semaines,
personne n'avait remarqué mon absence ; je pensai avec colère : « Je les obligerai à remarquer
ma présence. »

      Je m'approchai de Marianne de Sinclair ; elle
me demanda d'un air tranquille :

      – Un peu de café ?

      – Merci. Je n'ai pas besoin de vos drogues.

      – Comme vous voudrez.

      Ils riaient, ils parlaient ; ils étaient contents
d'être ensemble, ils étaient persuadés qu'ils étaient
vivants et qu'ils étaient heureux ; il n'y avait aucun
moyen de les convaincre du contraire. Je dis :

      – Avez-vous réfléchi à notre dernière conversation ?

      – Non. Elle sourit. Je pense à vous le moins
possible.

      – Je vois que vous vous entêtez à me détester.

      – Je suis très entêtée.

      – Je ne le suis pas moins, dis-je. On m'a
rapporté que vos réunions étaient très intéressantes. On y agite les idées les plus avancées et
les meilleurs esprits du siècle dédaignent ce vieux
salon pour se grouper autour de vous...

      – Excusez-moi, dit-elle, il faut que je serve
le café.

      – J'irai donc m'entretenir avec Mme de Montesson, dis-je.

      – A votre gré.

      J'allai m'accouder au fauteuil de la maîtresse
de maison ; elle m'accueillait toujours avec faveur :
ma méchanceté l'amusait. Tandis que nous passions en revue les derniers potins de la cour et
de la ville, je surpris un regard de Marianne de
Sinclair ; elle détourna aussitôt les yeux, mais
elle avait beau feindre l'indifférence, je savais
bien qu'elle était inquiète. Je n'avais aucune rancune contre elle ; elle me détestait, mais en vérité
ce n'était jamais moi qu'on haïssait ou qu'on
aimait : c'était un personnage d'emprunt pour lequel je n'éprouvais qu'indifférence ; quant à moi,
quel sentiment aurais-je pu inspirer ? Béatrice me
l'avait dit un jour : ni avare, ni généreux, ni
courageux, ni lâche, ni méchant, ni bon, en vérité
je n'étais personne. Je suivis des yeux Marianne
de Sinclair ; elle allait et venait à travers le salon,
il y avait dans son port nonchalant et noble
quelque chose qui me plaisait ; sous le léger nuage
qui les recouvrait, on distinguait la masse châtain clair de ses cheveux ; des yeux bleus brillaient dans son visage ardent ; non, je ne lui voulais aucun mal. Mais j'étais curieux de savoir ce
que deviendrait dans le malheur sa calme dignité.

      – Il n'y a pas beaucoup de monde, ce soir,
dis-je.

      Mme de Montesson leva la tête et jeta autour
d'elle un regard rapide :

      – C'est qu'il fait mauvais temps.

      – Je crois aussi que le goût des conversations désintéressées se perd : les gens sont enfiévrés de politique...

      – Jamais on ne parlera de politique sous mon
toit, dit-elle avec autorité.

      – Vous avez raison, dis-je. Un salon est un
salon, et non un club. Il paraît que les samedis
de Mlle de Sinclair dégénèrent en réunions publiques...

      – Quels samedis ? De quoi parlez-vous ? dit
Mme de Montesson.

      – N'êtes-vous pas au courant ? dis-je.

      Elle me fixa de ses petits yeux perçants :

      – Vous savez bien que je ne suis pas au
courant. Marianne reçoit le samedi ? Depuis
quand ?

      – Depuis six mois il se tient dans sa chambre de brillantes assemblées où l'on travaille à
démolir et reconstruire la société.

      – Ah ! la petite cachottière ! dit-elle avec un
petit rire. Démolir et reconstruire la société : cela
doit être passionnant !

      Elle se pencha de nouveau sur sa tapisserie et
je m'éloignai de son fauteuil. Le petit Richet
qui était en train de parler d'un air animé avec
Marianne de Sinclair marcha vers moi.

      – Vous venez de faire une vilenie, dit-il.

      Je souris. Il avait une grosse bouche, des yeux
globuleux, et malgré la sincérité de sa colère,
son effort vers la dignité accentuait son air naïf ;
il prêtait à rire.

      – Vous m'en rendrez compte, dit-il.

      Je continuai à sourire. Il tenait à me provoquer.
Il ignorait que je n'avais pas d'honneur à défendre, pas de colère à assouvir. Rien ne m'empêchait non plus de le gifler, de le battre, de le
jeter à terre. Je n'étais asservi à aucune de leurs
conventions. S'ils avaient su à quel point j'étais
libre devant eux, c'est alors qu'ils auraient vraiment eu peur de moi.

      – Ne riez pas, dit-il.

      Il était déconcerté ; il n'avait pas prévu que les
choses se passeraient ainsi ; le courage et l'orgueil
qu'il avait rassemblés ne lui suffisaient pas à supporter mon sourire. Je dis :

      – Vous êtes si pressé de mourir ?

      – Je suis pressé de délivrer le monde de votre
présence, dit-il.

      Dans le feu de la passion, il ne se rendait pas
compte encore que cette mort qu'il défiait allait
fondre sur lui ; pourtant il suffisait que je dise
un mot...

      – Voulez-vous que nous nous retrouvions à
cinq heures à la barrière de Passy ? Amenez deux
témoins.

      J'ajoutai :

      – Je ne pense pas qu'un médecin soit utile ;
je ne blesse pas : je tue net.

      – A cinq heures, à la barrière de Passy.

      Il traversa le salon, dit quelques mots à Marianne de Sinclair et gagna la porte ; sur le seuil
il s'arrêta ; il la regarda, il pensait : « Peut-être
que je la vois pour la dernière fois. » Un instant
plus tôt, il avait devant lui trente ou quarante
ans de vie ; et brusquement, plus rien qu'une nuit.
Il disparut et je m'approchai de Marianne de
Sinclair.

      – Vous intéressez-vous à Richet ? lui demandai-je.

      Elle hésita ; elle avait envie de me foudroyer
de son mépris, mais elle avait aussi envie de
savoir ce que j'allais lui dire.

      – Je m'intéresse à tous mes amis, dit-elle.

      Sa voix était glacée, mais sous ce masque indifférent je sentais palpiter sa curiosité.

      – Vous a-t-il dit que nous allions nous battre
en duel ?

      – Non.

      – J'ai eu onze duels dans ma vie : à chaque
coup j'ai tué mon adversaire.

      Le sang monta à ses joues ; elle pouvait raidir
son beau corps, contrôler son regard et le mouvement de ses lèvres, mais elle ne savait pas
s'empêcher de rougir et elle paraissait alors très
jeune et très vulnérable.

      – Vous n'allez pas tuer un enfant, dit-elle.
C'est un enfant !

      Je demandai abruptement :

      – L'aimez-vous ?

      – Que vous importe ?

      – Si vous l'aimez, je veillerai à ne pas lui
faire de mal, dis-je.

      Elle me regarda avec angoisse ; elle cherchait
à deviner quel mot pouvait sauver Richet et quel
mot risquait de le perdre ; elle dit d'une voix
qui tremblait :

      – Je ne l'aime pas d'amour, mais j'ai pour
lui la plus tendre affection. Je vous supplie de
l'épargner.

      – Si je l'épargne, me considérerez-vous
comme un ami ?

      – Je vous en aurai une immense reconnaissance.

      – Et comment me la prouverez-vous ?

      – En vous traitant comme on traite un ami.
Ma porte vous sera ouverte chaque samedi.

      Je me mis à rire.

      – Je crains que le samedi votre porte ne
s'ouvre plus pour personne. Mme de Montesson
ne semble pas beaucoup apprécier vos petites
réunions.

      De nouveau elle rougit et elle me dévisagea
avec une espèce de stupeur.

      – Je vous plains, dit-elle. Je vous plains beaucoup.

      Il y avait une tristesse si sincère dans sa voix
que je n'essayai pas de rien répondre ; je restai
cloué sur place ; est-ce que quelqu'un existait encore derrière mon fantôme, quelqu'un avec un
cœur vivant ? Il me semblait que c'était moi, c'était
bien moi que ces paroles avaient atteint ; son
regard m'avait transpercé ; sous les déguisements,
les masques, sous cette armure que m'avaient
forgée les siècles, j'étais là, c'était moi : un être
pitoyable qui s'amusait à des méchancetés mesquines ; c'était bien moi qu'elle plaignait, tel qu'elle
ne me connaissait pas, tel que j'étais.

      – Ecoutez-moi...

      Elle s'était éloignée, et qu'aurais-je pu lui dire ?
Quelle parole vraie pouvait passer de moi à elle ?
Une chose était réelle : je l'avais fait chasser de
cette maison, et elle me plaignait ; mais toutes
mes excuses, comme mes défis ne seraient jamais
que des mensonges.

      Je franchis la porte. Dehors c'était une belle
nuit fraîche éclairée par la lune ; les rues étaient
désertes. Les gens étaient calfeutrés dans leurs
salons, dans leurs mansardes : chez eux. Nulle
part je n'étais chez moi, la maison que j'habitais
n'avait jamais été une maison : un campement ;
ce siècle n'était pas mon siècle, et cette vie qui
se poursuivait vainement en moi n'était pas ma
vie. Je tournai le coin d'une rue et je me trouvai
sur le quai du fleuve ; j'aperçus le chevet de la
cathédrale avec ses arcs-boutants blancs, ses statues qui descendaient en procession du haut du
toit ; le fleuve coulait froid et noir entre les murs
tapissés de lierre ; au fond des eaux il y avait la
lune ronde. Je marchais, et elle avançait en même
temps que moi, présente au fond de l'eau, présente au fond du ciel, la lune détestée qui m'accompagnait depuis cinq cents ans, glaçant toutes
choses de son regard glacé. Je m'appuyai au parapet de pierre ; l'église se dressait, rigide dans la
lumière morte, seule et inhumaine comme moi ;
tous ces hommes qui nous entouraient allaient
mourir, et nous demeurerions debout. Je pensai :
« Un jour elle s'effondrera à son tour, il n'y aura
plus à sa place qu'un amas de ruines ; un jour
il n'en restera plus aucune trace, et la lune brillera au ciel, et je serai encore là. »

      Je suivis le fleuve. Peut-être qu'en ce moment
Richet regardait la lune ; il regardait la lune et
les étoiles, il pensait : « Je les vois pour la dernière fois » ; il se rappelait chaque sourire de
Marianne de Sinclair, pensant : « L'ai-je vue pour
la dernière fois ? » Dans la crainte, dans l'espoir,
il attendait l'aube avec fièvre. Moi aussi, si j'eusse
été mortel, mon cœur aurait battu, cette nuit eût
été sans pareille ; cette lueur au ciel, c'eût été la
mort qui me faisait signe, elle m'eût attendu au
bout du quai sombre. Mais non. Il ne m'arriverait rien ; ce duel était un faux semblant. C'était
toujours la même nuit sans aventure, sans joie,
sans souffrance. Une seule nuit, un seul jour,
se répétant pendant l'éternité.

      Le ciel blanchissait quand j'arrivai à la barrière de Passy. Je m'assis au bord d'un talus.
J'entendais en moi : « Je vous plains » ; elle avait
raison. C'était un être pitoyable qui était assis
au bord du talus et qui attendait le moment de
commettre un absurde assassinat. Des villes
avaient flambé, des armées s'étaient entre-tuées,
un empire était né et s'était écroulé entre mes
mains. Et j'étais là, vide, stupide, j'allais tuer
un homme sans risque et sans joie, pour m'occuper. Qui pouvait être plus à plaindre que
moi ?

      La dernière étoile venait de s'éteindre quand
je vis Richet qui s'avançait vers moi. Il marchait
lentement, il regardait ses pieds que la rosée
mouillait. Et soudain je me rappelai une heure
lointaine, si lointaine que je l'avais crue engloutie
à jamais. J'avais seize ans et par un matin brumeux je me tenais sur mon cheval, une lance à
la main ; les armures des Génois étincelaient dans
l'aube, et j'avais peur. Et parce que j'avais peur,
la lumière était plus tendre, la rosée plus neuve
qu'aucun autre matin ; une voix en moi me disait :
« Sois brave » ; jamais personne ne m'avait parlé
avec une si fervente amitié. La voix s'était tue ;
la fraîcheur des aubes était perdue. Je ne connaissais plus la peur ni le courage. Je me levai. Richet
me tendit une épée. Autour de lui l'aube naissait pour la dernière fois, pour la dernière fois
l'odeur fraîche de la terre montait dans l'air. Il
était prêt à mourir et il tenait toute sa vie contre
son cœur.

      – Non, dis-je.

      Il me tendait l'épée, mais je restais immobile,
ma main ne se détachait pas de mon corps...
Non, je ne me battrais pas. Je regardai les deux
hommes qui suivaient Richet.

      – Je refuse de me battre, soyez-en témoins.

      – Pourquoi ? dit Richet.

      Il avait Pair inquiet et déçu.

      – Je n'ai pas envie de me battre. Je préfère
vous faire mes excuses.

      – Vous n'avez pourtant pas peur de moi, dit-il avec étonnement.

      – Je répète que je vous fais toutes mes excuses, dis-je.

      Il restait planté en face de moi, déconcerté,
avec sur le cœur tout son courage inutile, inutile
comme ma haine, ma colère et mon envie ; pour
un instant, il était comme moi perdu sous le
ciel, détaché de sa vie, rejeté dans sa vie sans
savoir que faire de lui-même. Je lui tournai le dos
et je marchai à grands pas vers la route. Au loin
un coq chanta.

       

      J'enfonçai le bout de ma canne dans la fourmilière et je la remuai de droite à gauche ; aussitôt elles accoururent, toutes noires, toutes semblables, mille fourmis, mille fois la même fourmi ;
au fond de ce parc qui entourait ma maison de
campagne, elles avaient construit en vingt ans ce
gros tertre si grouillant de vie que les brins de
paille eux-mêmes semblaient animés ; elles couraient en tous sens, plus désordonnées que les
bulles que le feu faisait danser dans mes cornues,
et cependant poursuivant leur dessein têtu ; y en
avait-il de zélées, de paresseuses, d'étourdies, de
sérieuses, ou travaillaient-elles toutes avec la
même sotte ardeur ? J'aurais aimé les suivre des
yeux une à une mais elles se confondaient dans ce
monstrueux ballet ; il aurait fallu leur ceindre la
taille de rubans rouges, jaunes, verts...

      – Eh bien ! espérez-vous apprendre leur langage ? dit Bompard.

      Je relevai la tête ; c'était un beau jour de juin,
l'odeur des tilleuls embaumait l'air tiède. Bompard tenait une rose à la main. Il sourit.

      – C'est moi qui l'ai inventée ! dit-il avec fierté.

      – Elle ressemble à toutes les roses, dis-je.

      Il haussa les épaules :

      – C'est que vous n'avez pas d'yeux pour voir.

      Il s'éloigna. Depuis que nous nous étions retirés à Crécy, il occupait ses loisirs à greffer des
rosiers. De nouveau je regardai les fourmis affairées, mais elles ne m'intéressaient plus. Dans
le four spécial que j'avais fait construire, un morceau de diamant était en train de se consumer
au fond d'un creuset d'or ; cela non plus ne m'intéressait plus. De toute façon d'ici quelques années le moindre écolier saurait le secret des corps
simples et composés ; j'avais tout le temps devant
moi... Je me couchai sur le dos et je m'étirai en
fixant le ciel. Pour moi aussi il était bleu comme
aux beaux jours de Carmona, moi aussi je sentais
l'odeur des roses et des tilleuls. Et pourtant j'allais
encore laisser passer ce printemps sans le vivre ;
ici une nouvelle rose venait de naître ; là-bas les
prairies étaient jonchées de la neige des amandiers ;
et moi, étranger là-bas, étranger ici, je traversais comme un mort cette saison en fleurs.

      – Monsieur !

      De nouveau Bompard était devant moi.

      – Il y a une dame qui demande à vous parler ;
elle est venue de Paris en voiture et elle veut vous
voir personnellement.

      – Une dame ? dis-je avec surprise.

      Je me levai, j'époussetai mon vêtement sali de
terre et je marchai vers la maison. « Cela tuera
peut-être une heure. » Assise dans un fauteuil
d'osier, à l'ombre du grand tilleul, je vis Marianne
de Sinclair ; elle portait une robe de toile aux
rayures lilas et ses cheveux sans poudre tombaient
en boucles sur ses épaules. Je m'inclinai devant
elle :

      – Quelle surprise !

      – Je ne vous dérange pas ?

      – Mais non.

      Je n'avais pas oublié le son de sa voix. « Je
vous plains. » Elle avait dit ces mots et mon
fantôme était devenu un homme de chair et d'os ;
c'est cet homme mesquin et criminel qui se tenait
à présent devant elle ; était-ce de la haine, du
mépris ou de la pitié qu'il y avait dans ses yeux ?
Cette honte anxieuse qui me serrait le cœur témoignait à nouveau que c'était moi, c'était bien moi
que son regard fixait. Elle détourna la tête :

      – Comme ce parc est joli, dit-elle. Vous aimez la campagne ?

      – J'aime surtout être loin de Paris.

      Il y eut un court silence et elle dit d'une voix
un peu hésitante :

      – Il y a longtemps que je souhaitais vous
voir ; je voulais vous remercier d'avoir épargné
la vie de Richet.

      Je dis brusquement :

      – Ne me remerciez pas. Ce n'est pas à cause
de vous que je l'ai fait.

      – Peu importe, dit-elle. Vous avez généreusement agi.

      – Ce n'était pas de la générosité, dis-je avec
impatience.

      Cela m'agaçait qu'elle pût être dupe, elle aussi,
de cette figure étrangère qui se modelait autour
de moi, au hasard de mes actes.

      Elle sourit :

      – Je suppose que lorsque vous faites une
bonne action, vous lui trouvez toujours de mauvaises raisons, dit-elle.

      – Pensez-vous que je vous ai dénoncée à
Mme de Montesson pour de bonnes raisons ?
demandai-je.

      – Oh ! je ne dis pas que vous ne soyez pas
aussi capable de bassesse, dit-elle d'une voix tranquille.

      Je la regardais avec perplexité ; elle avait l'air
beaucoup plus jeune que dans le salon de Mme
de Montesson et elle me paraissait aussi plus
belle. Qu'était-elle venue chercher ?

      – Vous ne me gardez pas rancune ?

      – Non. Vous m'avez rendu service, dit-elle
gaiement. Je n'allais pas rester toute ma vie l'esclave d'une vieillarde égoïste.

      – Tant mieux, dis-je. Imaginez que j'avais
presque des remords.

      – Vous aviez tort. Ma vie est bien plus intéressante à présent.

      Il y avait une nuance de défi dans sa voix et
je demandai sèchement :

      – Est-ce pour me porter l'absolution que vous
êtes venue ?

      Elle secoua la tête :

      – Je suis venue vous parler d'un projet...

      – Un projet ?

      – Voilà longtemps que mes amis et moi nous
désirons créer une université libre qui suppléerait
aux insuffisances de l'enseignement officiel ; nous
croyons que le développement de l'esprit scientifique aurait une grande influence sur le progrès
politique et social...

      Elle parlait avec timidité ; elle s'interrompit et
me tendit un cahier qu'elle tenait à la main.

      – Toutes ces idées sont exposées dans cette
brochure, dit-elle.

      Je pris la brochure, je l'ouvris ; cela commençait par une assez longue dissertation sur les avantages de la méthode expérimentale et sur les
conséquences morales et politiques qui devaient
découler de sa diffusion ; ensuite venait le programme des travaux de la future Université ; en
conclusion, quelques pages d'un ton ferme et passionné annonçaient l'avènement d'un monde meilleur. Je posai l'opuscule sur mes genoux.

      – C'est vous qui l'avez rédigé ?

      Elle sourit avec un peu de gêne :

      – Oui.

      – J'admire votre foi, dis-je.

      – La foi ne suffit pas. Il nous faut des collaborateurs et de l'argent. Beaucoup d'argent.

      Je me mis à rire.

      – Vous êtes venue me demander de l'argent ?

      – Oui. Nous avons ouvert une liste de souscription : j'espère que vous serez notre premier
souscripteur. Et nous serions plus heureux encore
si vous acceptiez une chaire de chimie.

      Il y eut un silence et je dis :

      – Pourquoi avez-vous eu l'idée de vous adresser à moi ?

      – Vous êtes très riche, dit-elle. Et vous êtes
un grand savant : tout le monde parle de vos
travaux sur le charbon.

      – Mais vous me connaissez, dis-je. Vous
m'avez assez souvent reproché de détester les
hommes. Comment avez-vous pu supposer que
je consentirais à vous aider ?

      Son visage s'anima, ses yeux devinrent plus
brillants :

      – Justement, je ne vous connais pas, dit-elle.
Vous pouvez refuser ; mais il se peut aussi que
vous acceptiez : je cours ma chance.

      – Et pourquoi accepterais-je ? dis-je. Pour
compenser le tort que je vous ai fait ?

      Elle se raidit :

      – Je vous ai dit que vous ne m'aviez fait
aucun tort.

      – Pour le plaisir de vous faire plaisir ?

      – Par intérêt pour la science et pour l'humanité.

      – Je ne m'intéresse à la science que dans la
mesure où elle est inhumaine.

      – Je me demande comment vous osez détester les hommes, dit-elle avec une brusque colère.
Vous êtes riche, savant, libre, vous faites tout ce
qu'il vous plaît ; la plupart d'entre eux sont misérables, ignorants, asservis à des travaux sans joie ;
et vous n'avez jamais tenté de les aider : c'est
à eux de vous détester.

      Il y avait tant de passion dans sa voix que j'eus
envie de me défendre ; mais comment lui dire la
vérité ? Je dis :

      – Je pense qu'au fond je les envie.

      – Vous ?

      – Ils vivent ; et depuis des années je n'ai pas
réussi à me sentir vivant.

      – Ah ! dit-elle d'une voix émue, je savais bien
que vous étiez très malheureux.

      Je me levai brusquement :

      – Venez faire un tour dans ce parc puisque
vous le trouvez joli.

      – Avec plaisir.

      Elle prit mon bras et nous suivîmes la rivière
où nageaient des poissons dorés.

      – Même par une journée si belle vous ne
vous sentez pas vivant ?

      Elle toucha du bout des doigts une des roses
qu'avait inventées Bompard :

      – N'aimez-vous rien de tout cela ?

      Je cueillis la rose et je la lui tendis :

      – Je l'aimerai à votre corsage.

      Elle sourit et prit la fleur qu'elle respira longuement.

      – Elle vous parle, n'est-ce pas ? Que vous dit-elle ?

      – Qu'il fait bon vivre, dit-elle gaiement.

      – Elle ne me dit rien, dis-je. Pour moi les
choses n'ont pas de voix.

      De tous mes yeux je regardais la rose couleur
de safran ; mais il y avait eu trop de roses dans
ma vie, trop de printemps.

      – C'est que vous ne savez pas les écouter.

      Nous fîmes quelques pas en silence ; elle regardait les arbres, les fleurs ; dès que ses yeux se
détournaient de moi, je sentais la vie m'abandonner ; je dis :

      – Je serais curieux de savoir ce que vous
pensez de moi.

      – J'en ai pensé beaucoup de mal.

      – Pourquoi avoir changé d'avis ?

      – Votre attitude envers Richet m'a ouvert
des horizons.

      Je haussai les épaules :

      – C'était un simple caprice.

      – Je ne vous aurais pas cru capable de ce
genre de caprice.

      Il me semblait que je la dupais ; j'avais honte ;
mais c'était impossible d'expliquer.

      – Vous auriez tort de me prendre pour une
bonne âme, dis-je.

      Elle rit :

      – Je ne suis pas stupide.

      – Pourtant vous espérez m'intéresser au bonheur de l'humanité.

      Du bout de son pied elle fit rouler un petit
caillou sur l'allée et ne répondit rien.

      – Voyons, dis-je. Pensez-vous que je vais
vous donner cet argent ou vous le refuser ? Que
pariez-vous ? Oui ou non ?

      Elle me regarda d'un air grave :

      – Je ne sais pas, dit-elle. Vous êtes libre.

      Pour la seconde fois, je me sentis touché au
cœur. C'était vrai, j'étais libre ; tous les siècles
que j'avais vécus venaient mourir au bord de cet
instant qui jaillissait sous le ciel bleu aussi neuf,
aussi imprévu que si le passé n'eût jamais existé ;
dans cet instant j'allais donner à Marianne une
réponse qui n'était inscrite dans aucun des moments oubliés de ma vie, et c'était moi, c'était
bien moi qui allais la choisir, c'était à moi de
décevoir Marianne ou de la combler.

      – Dois-je décider tout de suite ?

      – Comme vous voudrez, dit-elle avec un peu
de froideur.

      Je la regardai : déçue ou comblée, elle franchirait la grille du parc et je n'aurais plus qu'à
retourner m'étendre près de la fourmilière...

      – Quand me donnerez-vous cette réponse ?
dit-elle.

      J'hésitai ; j'avais envie de dire : « Demain » pour
être sûr de la revoir ; mais je ne le dis pas ; en sa
présence, c'était moi qui parlais, qui agissais,
c'était bien moi ; j'aurais eu honte d'exploiter la
situation au gré de mes désirs.

      – Tout de suite, dis-je. Veuillez m'attendre
un instant.

      Quand je revins auprès de Marianne, je tenais
à la main une lettre de change ; je la lui tendis
et le sang lui monta aux joues :

      – Mais c'est une fortune ! dit-elle.

      – Ce n'est pas toute ma fortune.

      – C'en est une grande partie...

      – Ne m'avez-vous pas dit qu'il vous fallait
beaucoup d'argent ?

      Elle regardait le papier, puis mon visage :

      – Je ne comprends pas, dit-elle.

      – Vous ne pouvez pas tout comprendre.

      Elle demeurait debout en face de moi, médusée.
Je dis :

      – Il est tard. Vous devriez partir. Nous
n'avons plus rien à nous dire.

      – J'ai encore une demande à vous faire, dit-elle lentement.

      – Vous êtes insatiable.

      – Ni mes amis, ni moi ne connaissons grand-chose aux affaires. Il paraît que vous êtes un
financier habile. Aidez-moi à mettre sur pied
notre université.

      – Est-ce dans votre intérêt ou dans le mien
que vous me demandez cela ?

      Elle parut décontenancée.

      – L'un et l'autre, dit-elle.

      – Plutôt l'un, ou plutôt l'autre ?

      Elle hésita ; mais elle aimait tant la vie qu'elle
faisait toujours confiance à la vérité.

      – Je pense que le jour où vous consentiriez
à sortir de vous-même, beaucoup de choses changeraient pour vous...

      – Pourquoi vous intéressez-vous à moi ? dis-je.

      – Ne comprenez-vous pas qu'on puisse s'y
intéresser ?

      Un moment nous restâmes l'un en face de
l'autre sans rien dire.

      – Je réfléchirai, dis-je. Et j'irai vous porter
ma réponse.

      – 12, rue des Ciseaux, dit-elle. C'est là que
j'habite à présent.

      Elle me tendit la main.

      – Merci.

      – 12, rue des Ciseaux, dis-je. C'est moi qui
vous remercie.

      Elle monta dans la voiture et j'entendis le bruit
des roues qui s'éloignaient sur l'avenue. Des deux
bras j'enlaçai le tronc du grand tilleul, j'appuyai
ma joue contre l'écorce bourrue et je pensai avec
désir, avec angoisse : « Vais-je redevenir vivant ? »

       

      On frappa à la porte et Marianne entra ; elle
s'approcha de mon bureau :

      – Encore au travail ? dit-elle.

      Je souris :

      – Comme vous voyez.

      – Je suis sûre que vous n'avez pas bougé de
la journée.

      – C'est vrai.

      – Avez-vous déjeuné ?

      J'hésitai et elle dit vivement :

      – Naturellement vous n'avez pas déjeuné ;
vous allez ruiner votre santé.

      Elle me regardait avec une sollicitude inquiète
et j'avais honte : ne pas manger, ne pas dormir,
donner sa fortune, son temps, cela ne signifiait
pas la même chose pour elle et pour moi ; je lui
mentais.

      – Si je n'étais pas venue, vous seriez resté
là toute la nuit..., dit-elle.

      – Quand je ne travaille pas, je m'ennuie, dis-je.

      Elle se mit à rire :

      – Ne vous excusez pas.

      D'une main ferme elle repoussa les papiers
épars devant moi.

      – C'est assez. Maintenant il faut que vous
alliez dîner.

      Je regardais avec regret la table couverte de
dossiers, les fenêtres calfeutrées par de lourds
rideaux, les murs opaques ; l'hôtel que je possédais à Paris était devenu le centre où s'élaboraient les plans de la future université ; et je me
trouvais bien dans ce bureau, avec devant moi
des tâches précises à remplir ; tant que j'étais ici, il
n'était pas question d'aller ailleurs : il n'y avait
pas de question...

      – Où irai-je dîner ? dis-je.

      – Il y a bien des endroits...

      Je dis brusquement :

      – Venez dîner avec moi.

      Elle hésita :

      – Il y a Sophie qui m'attend.

      – Laissez-la attendre.

      Elle me regarda ; ses lèvres esquissaient un sourire et elle demanda avec coquetterie :

      – Ça vous ferait vraiment plaisir ?

      Je haussai les épaules ; comment lui expliquer
que je désirais sa présence simplement pour tuer
le temps, que j'avais besoin d'elle pour vivre ;
les mots me trahiraient : j'en dirais trop ou trop
peu ; je souhaitais être sincère avec elle, mais
aucune sincérité ne m'était permise. Je dis brièvement :

      – Bien sûr.

      Elle parut un peu déconcertée et puis elle prit
son parti.

      – Alors, emmenez-moi dans ce nouveau cabaret dont tout le monde parle ; il paraît qu'on
y mange à merveille.

      – Chez Dagorneau ?

      – C'est ça.

      Ses yeux brillaient ; elle savait toujours où aller,
que faire ; elle avait toujours des désirs ou des
curiosités à assouvir ; si j'avais pu la suivre à
travers toute la vie, je n'aurais plus été embarrassé de moi-même. Nous descendîmes l'escalier
et je demandai :

      – Irons-nous à pied ?

      – Naturellement, dit-elle. Il fait un si beau
clair de lune.

      – Ah ! vous aimez le clair de lune, dis-je avec
rancune.

      – Ne l'aimez-vous pas ?

      – Je déteste la lune.

      Elle rit :

      – Vos sentiments sont toujours excessifs.

      – Quand nous serons tous morts, elle sera
encore là à ricaner dans le ciel, dis-je.

      – Je ne l'envie pas, dit Marianne. Je ne crains
pas la mort.

      – Vraiment ? Si on vous annonçait que vous
mourrez tout à l'heure, vous n'auriez pas peur ?

      – Ah ! je veux mourir à mon heure.

      Elle marchait d'un pas vif, aspirant avidement
par les yeux, par les oreilles, par tous les pores
de sa peau fraîche la douceur de cette nuit.

      – Comme vous aimez la vie, dis-je.

      – Oui, je l'aime.

      – Vous est-il jamais arrivé d'être malheureuse ?

      – Quelquefois. Mais cela aussi c'était vivre.

      – Je voudrais vous poser une question, dis-je.

      – Posez-la.

      – Avez-vous jamais aimé ?

      Elle répondit tout de suite :

      – Non.

      – Pourtant vous êtes une nature passionnée.

      – Justement, dit-elle. Les autres gens me semblent toujours tièdes, indifférents ; ils ne sont pas
vivants...

      Je sentis un petit pincement au cœur.

      – Moi je ne suis pas vivant, dis-je.

      – Vous m'avez déjà dit ça une fois, dit-elle.
Mais ce n'est pas vrai, pas vrai du tout. Vous
êtes excessif dans le bien comme dans le mal ;
vous ne supportez pas la médiocrité ; c'est être
vivant.

      Elle me regarda.

      – Au fond, votre méchanceté, c'était une révolte.

      – Vous ne me connaissez pas, dis-je sèchement.

      Elle rougit et nous marchâmes en silence jusqu'à la porte du cabaret. Un escalier descendait
vers une grande salle voûtée aux poutres noircies
de fumée ; des garçons coiffés de bonnets de couleurs vives circulaient entre les tables où se pressaient des groupes bruyants. Nous nous assîmes
devant un guéridon tout au fond de la pièce et
je commandai le souper. Quand le garçon eut
posé devant nous les hors-d'œuvre et un pichet
de vin rosé, Marianne demanda :

      – Pourquoi êtes-vous furieux quand je semble penser du bien de vous ?

      – Je me fais l'effet d'un imposteur.

      – N'est-il pas vrai que vous donnez sans
compter à notre entreprise votre temps, votre
argent, votre peine ?

      – Mais ça ne me coûte rien, dis-je.

      – Justement : c'est la vraie générosité ; vous
donnez tout et rien ne semble jamais vous coûter.

      Je remplis de vin nos deux verres :

      – Avez-vous oublié le passé ?

      – Non, dit-elle. Mais vous avez changé.

      – On ne change jamais.

      – Ah ! je ne crois pas ça. Si les hommes ne
devaient jamais changer, tout notre travail serait
inutile, dit-elle vivement.

      Elle me regarda.

      – Je suis sûre qu'à présent vous ne pourriez
plus vous divertir à pousser un homme au suicide.

      – C'est vrai... dis-je.

      – Vous voyez.

      Elle porta à sa bouche un morceau de pâté ;
elle mangeait d'un air sérieux et animal ; malgré la grâce réservée de ses gestes, elle semblait
une louve changée en femme, ses dents brillaient
d'un éclat cruel. Comment lui expliquer ? Faire
le mal ne m'amusait plus ; mais je n'étais pas
devenu meilleur : ni bon, ni méchant, ni avare,
ni généreux. Elle me sourit.

      – J'aime bien cet endroit. Et vous ?

      A l'autre bout de la salle, il y avait une jeune
femme qui chantait en s'accompagnant d'une
vielle ; le public reprenait en chœur les refrains.
D'ordinaire je détestais ces grandes rumeurs humaines, ces éclats de rire, ces voix. Mais Marianne souriait et je ne pouvais pas haïr ce qui
faisait naître sur ses lèvres un tel sourire.

      – Je l'aime aussi.

      – Mais vous ne mangez pas, dit-elle avec
reproche. Vous avez trop travaillé ; ça vous a
coupé l'appétit.

      – Pas du tout.

      Je fis glisser un morceau de pâté dans mon
assiette. Autour de moi, ils mangeaient, ils buvaient et ils avaient à leur côté des femmes qui
leur souriaient. Moi aussi je mangeais, je buvais,
une femme me souriait. Une bouffée de chaleur
me monta du cœur. « On dirait que je suis l'un
d'eux. »

      – Cette femme a une jolie voix, dit Marianne.

      La vielleuse s'était approchée de notre table ;
elle chantait en regardant gaiement Marianne.
Elle fit un signe, et tous se mirent à chanter avec
elle. La voix claire de Marianne se mêla à celle
des autres ; elle se pencha vers moi.

      – Il faut chanter aussi.

      Quelque chose qui ressemblait à de la honte
me nouait la gorge : jamais je n'avais chanté avec
eux ! Je les regardais. Ils souriaient à leurs femmes,
ils chantaient, une flamme brûlait dans leurs
cœurs ; une flamme s'était mise à brûler dans mon
cœur. Et quand cette flamme brûlait, ni le passé
ni l'avenir n'avaient plus d'importance ; qu'on dût
mourir demain, dans cent ans ou jamais, ça ne
faisait aucune différence. La même flamme. Je
pensais : « Je suis un homme vivant ; je suis l'un
d'eux. »

      Je me mis à chanter avec eux.

       

      « Ce n'est pas vrai, pensais-je. Je ne suis pas
des leurs... » A demi caché derrière une colonne
je les regardais qui dansaient ; Verdier touchait
la main de Marianne, par instants il la frôlait,
il respirait son odeur ; elle portait une grande
robe bleue qui découvrait ses épaules et la naissance de ses seins ; j'aurais voulu étreindre cette
chair fragile mais je me sentais paralysé : « Votre
corps est d'une autre espèce. » Mes mains et mes
lèvres étaient de granit, je ne pouvais pas la
toucher ; je ne pouvais pas rire comme ils riaient,
avec cette tranquille convoitise ; ceux-là, ils étaient
de son espèce et je n'avais rien à faire parmi
eux. Je marchai vers la porte ; comme j'allais
la franchir, la voix de Marianne m'arrêta.

      – Où allez-vous ?

      – Je rentre à Crécy, dis-je.

      – Sans me dire au revoir ?

      – Je ne voulais pas vous déranger.

      Elle me dévisagea avec surprise :

      – Que se passe-t-il ? dit-elle. Pourquoi partez-vous si vite ?

      – Vous savez bien que je ne suis pas sociable.

      Elle dit :

      – J'aurais voulu vous parler cinq minutes.

      – Si vous voulez.

      Nous traversâmes le vestibule dallé, et elle
poussa la porte de la bibliothèque ; la grande pièce
était déserte ; la voix des violons nous arrivait
assourdie à travers les murs tapissés de livres.

      – Je voulais vous dire que nous serions tous
désolés si vous refusiez vraiment de faire partie
de notre comité de bienfaisance.

      Elle demanda :

      – Pourquoi ne voulez-vous pas accepter ?

      – J'en serais incapable, dis-je.

      – Mais pourquoi ?

      – Je me tromperais, dis-je. Je ferais brûler
les vieillards au lieu de leur construire des asiles,
je mettrais les fous en liberté et j'enfermerais vos
philosophes dans des cages.

      Elle secoua la tête :

      – Je ne comprends pas, dit-elle. Si nous avons
mis sur pied cette université, c'est grâce à vous ;
votre discours d'inauguration a été magnifique.
Et il y a des moments où vous n'avez pas du
tout l'air de croire que notre effort puisse être
utile.

      Je gardai le silence et elle dit avec un peu
d'impatience :

      – Enfin, que pensez-vous ?

      – En vérité, dis-je, je ne crois pas au progrès.

      – Pourtant il est bien évident que nous
sommes plus près qu'autrefois de la vérité et
même de la justice.

      – Etes-vous sûre que votre vérité et votre
justice valent plus que celles des siècles passés ?

      – Vous conviendrez que la science est préférable à l'ignorance, la tolérance au fanatisme,
la liberté à l'esclavage ?

      Elle parlait avec une naïve ardeur qui m'irrita ;
c'était leur langage qu'elle parlait. Je dis :

      – Un homme m'a dit un jour : il n'existe
qu'un seul bien, c'est d'agir selon sa conscience.
Je pense qu'il avait raison et que tout ce que
nous prétendons faire pour les autres ne sert à
rien.

      – Ah ! dit-elle d'un ton triomphant, et si ma
conscience me commande de lutter pour la tolérance, pour la raison, pour la liberté ?

      Je haussai les épaules.

      – Alors, faites-le, dis-je. Moi, ma conscience
ne m'ordonne jamais rien.

      – En ce cas, pourquoi nous avez-vous aidés ?
dit-elle.

      Elle me dévisageait avec une anxiété si sincère
qu'une fois de plus je sentis un désir déchirant
de me confier à elle sans réserve ; alors seulement
je redeviendrais vraiment vivant, ce serait moi ;
nous pourrions nous parler sans mensonge. Mais
je me rappelais le visage torturé de Carlier.

      – Pour tuer le temps, dis-je.

      – Ce n'est pas vrai ! dit-elle.

      Dans ses yeux il y avait de la gratitude, de la
tendresse, de la foi ; j'aurais voulu être celui
qu'elle voyait. Mais toute ma présence n'était
qu'une imposture : chaque mot, chaque silence,
chaque geste, mon visage même lui mentaient. Je
ne devais pas lui dire la vérité ; je détestais la
tromper ; il ne me restait qu'à partir.

      – C'est vrai. Et maintenant je vais retourner
à mes cornues.

      Elle sourit avec effort :

      – C'est un brusque départ.

      Elle posa la main sur la poignée de la porte et
demanda :

      – Quand nous reverrons-nous ?

      Il y eut un silence ; elle était adossée à la
porte, tout près de moi, et ses épaules nues
éclairaient la pénombre ; je sentais l'odeur de
ses cheveux. Son regard m'appelait : rien qu'un
mot, rien qu'un geste. Je pensais : tout sera mensonge, son bonheur, sa vie, notre amour ne seront
que des mensonges, chacun de mes baisers la
trahira. Je dis :

      – Il me semble que vous n'avez plus besoin
de moi.

      Brusquement son visage se détendit :

      – Quelle mouche vous a piqué, Fosca ? Ne
sommes-nous pas des amis ?

      – Vous avez tant d'amis.

      Elle se mit franchement à rire :

      – Seriez-vous jaloux ?

      – Pourquoi pas ?

      De nouveau je mentais ; ce n'était pas d'une
jalousie humaine qu'il s'agissait.

      – C'est stupide, dit-elle.

      – Je ne suis pas fait pour vivre en société, dis-je avec humeur.

      – Vous n'êtes pas fait pour vivre seul.

      Seul. Je sentais l'odeur du jardin autour du
tertre grouillant de fourmis, et de nouveau ce
goût de mort dans ma bouche ; le ciel était nu,
la plaine déserte ; le cœur me manqua soudain.
Et les mots que je ne voulais pas dire me montèrent aux lèvres :

      – Venez avec moi.

      – Venir avec vous ? dit-elle. Pour combien de
temps ?

      Je tendis les bras ; tout serait mensonge, même
le désir qui gonflait mon cœur était mensonge et
l'étreinte de mes bras qui serraient son corps
mortel ; mais je n'avais plus la force de lutter ;
je la serrais contre moi comme si j'eusse été un
homme en face d'une femme et je dis :

      – Pour toute la vie. Pourriez-vous passer
toute une vie auprès de moi ?

      – J'y passerais l'éternité, dit-elle.

      Quand je rentrai le matin à Crécy, je frappai
à la porte de Bompard ; il était en train de tremper dans un bol de café au lait un morceau de
pain beurré. Il avait déjà des manières de vieil
homme. Je m'assis en face de lui.

      – Bompard, je vais t'étonner, dis-je.

      – Voyons, dit-il avec indifférence.

      – J'ai décidé de faire quelque chose pour toi.

      Il ne leva même pas la tête.

      – Vraiment ?

      – Oui. J'ai des remords de t'avoir gardé si
longtemps près de moi sans te permettre de courir ta chance. On m'a dit que le duc de Frétigny,
qui va partir en mission à la cour de l'impératrice de Russie, cherchait un secrétaire : un intrigant habile peut arriver là-bas à de hautes destinées. Je vais te recommander chaudement et
je te donnerai une somme coquette pour que tu
puisses faire bonne figure à Saint-Pétersbourg.

      – Ah ! dit Bompard. Vous voulez m'éloigner ?

      Il avait un vilain sourire.

      – Oui, dis-je. Je vais épouser Marianne de
Sinclair. Je ne souhaite pas te garder auprès
d'elle.

      Bompard trempa une autre tartine dans son
bol.

      – Je commence à me faire vieux, dit-il. Je
n'ai plus envie de voyager.

      Ma gorge se serra et je compris que j'étais
devenu vulnérable.

      – Prends garde, dis-je ; si tu repousses mon
offre, je me résoudrai à dire à Marianne la vérité
et je te chasserai aussitôt. Tu ne trouveras pas
facilement un autre emploi.

      Il ne pouvait pas deviner quel prix j'aurais
payé pour garder mon secret ; et puis il était
vieux et fatigué. Il dit :

      – Il me sera bien dur de vous quitter. Mais
je compte sur votre générosité pour m'adoucir
les rigueurs de l'exil.

      – J'espère que tu te plairas là-bas et que tu y
passeras la fin de tes jours, dis-je.

      – Oh ! je ne voudrais pas mourir sans vous
avoir revu, dit-il.

      Il y avait une menace dans sa voix et je pensais : « Maintenant j'ai quelque chose à craindre,
quelque chose à défendre. Maintenant j'aime et
je peux souffrir ; me voilà de nouveau un
homme. »

       

      – J'entends ton cœur qui bat, dis-je à
Marianne.

      Le jour naissait ; ma tête reposait sur sa poitrine qui se soulevait et s'abaissait d'un rythme
égal et j'entendais son cœur qui battait à coups
sourds ; chaque coup chassait un flot de sang
dans ses artères et puis ce sang mouvant refluait
vers son cœur ; là-bas, sur la plage d'argent, les
vagues happées par la lune se soulevaient et
retombaient en battant la grève ; dans le ciel la
terre se précipitait vers le soleil, la lune vers la
terre en une immense chute figée.

      – Bien sûr il bat, dit-elle.

      Ça lui paraissait naturel que le sang courût
dans ses veines, que la terre bougeât sous ses
pieds ; moi je m'étais mal habitué à ces étranges
nouveautés ; je tendais l'oreille : les battements
de son cœur, je les entendais ; ne pouvait-on
pas entendre la trépidation de la terre ?

      Elle me repoussa doucement :

      – Laisse-moi me lever.

      – Tu as tout le temps. Je suis si bien.

      Un rai de lumière filtrait à travers les rideaux ;
j'apercevais dans la pénombre les murs capitonnés, la coiffeuse chargée d'ornements, les
jupons mousseux jetés pêle-mêle sur un fauteuil ; il y avait des fleurs dans un vase ; toutes
ces choses étaient réelles, elles ne ressemblaient
pas à des choses de rêve ; pourtant ces fleurs, ces
porcelaines, ce parfum d'iris n'appartenaient pas
tout à fait à ma vie ; il me semblait que bondissant à travers l'éternité j'avais atterri dans un
instant qui avait été préparé pour un autre.

      – Il est déjà tard, dit Marianne.

      – Tu t'ennuies avec moi ?

      – Je m'ennuie à ne rien faire, dit-elle. J'ai
tant de choses à faire.

      Je la laissai aller ; elle avait hâte de commencer
sa journée ; c'était naturel. Le temps n'avait pas
la même valeur pour elle et pour moi.

      – Qu'as-tu tant à faire ? dis-je.

      – D'abord, les tapissiers qui vont venir installer le petit salon.

      Elle tira les rideaux.

      – Tu ne m'as pas dit quelle couleur tu préférais.

      – Je ne sais pas.

      – Mais tu as bien une préférence : vert
amande ou vert tilleul ?

      – Vert amande.

      – Tu réponds au hasard, dit-elle avec reproche.

      Elle avait entrepris de réaménager de fond en
comble la maison et je m'étonnais de la voir
longuement réfléchir devant le dessin d'une tapisserie ou la nuance d'un morceau de soie. « Est-ce la peine de se donner tant de peine pour
quelque trente ou quarante ans ? » pensais-je. On
aurait dit qu'elle s'installait pour l'éternité. Pendant un moment je la regardai s'affairer en
silence à travers la chambre ; elle s'habillait toujours avec beaucoup de soin, elle aimait les
robes et les bijoux autant que les fleurs, les
tableaux, les livres, la musique, le théâtre, la
politique. J'admirais qu'elle pût se donner à toutes
choses avec la même passion. Elle s'arrêta brusquement devant la fenêtre :

      – Où mettrons-nous la volière ? dit-elle. Près
du grand chêne ou sous le tilleul ?

      – Il serait plus joli que la rivière la traverse,
dis-je.

      – Tu as raison. Nous la mettrons sur la
rivière à côté du cèdre bleu.

      Elle sourit :

      – Tu vois : tu deviens un très bon conseiller.

      – C'est que je commence à voir par tes yeux,
dis-je.

      Vert amande ou vert tilleul ? Elle avait raison ;
si l'on regardait bien, il y avait deux cents
nuances de vert, autant de nuances de bleu, plus
de mille variétés de fleurs dans les prairies, plus
de mille espèces de papillons ; lorsque le soleil
se couchait derrière les collines, les nuages
avaient chaque soir des couleurs neuves.
Marianne elle-même avait tant de visages que je
ne pensais pas achever jamais de la connaître.

      – Tu ne te lèves pas ? dit-elle.

      – Je te regarde, dis-je.

      – Comme tu es paresseux ! Tu avais dit que
tu recommencerais aujourd'hui tes expériences
sur le diamant.

      – Oui, dis-je, tu as raison.

      Je me levai ; elle me regarda avec inquiétude :

      – Il me semble que si je ne te poussais pas,
tu ne mettrais plus les pieds dans ton laboratoire.
Tu n'es pas curieux de savoir si le charbon
est, oui ou non, un corps pur ?

      – Si, je suis curieux. Mais rien ne presse,
dis-je.

      – Tu dis toujours cela. C'est drôle. Moi j'ai
l'impression d'avoir si peu de temps devant moi !

      Elle brossait ses beaux cheveux châtains : ils
deviendraient tout blancs, ils tomberaient de sa
tête, et la peau du crâne s'en irait en lambeaux. Si
peu de temps... Nous nous aimerions trente ans,
quarante ans, et on coucherait son cercueil dans
une fosse toute semblable à celles où reposaient
Catherine et Béatrice. Moi je redeviendrais une
ombre. Je la serrai brusquement contre moi.

      – Tu as raison, dis-je. Le temps est trop
court. Un tel amour ne devrait jamais finir.

      Elle me regarda tendrement, un peu surprise
de ce brusque éclat de passion.

      – Il ne finira qu'avec nous, n'est-ce pas ?
dit-elle.

      Elle passa la main dans mes cheveux et dit
d'un air gai :

      – Tu sais : si jamais tu meurs avant moi, je
me tuerai.

      Je la serrai plus fort :

      – Moi non plus, dis-je, je ne te survivrai pas.

      Je la laissai aller. Soudain chaque minute me
semblait précieuse ; je m'habillai en hâte, je descendis en hâte dans le laboratoire. Une aiguille
tournait sur le cadran de l'horloge ; pour la première fois depuis des siècles, j'aurais voulu l'arrêter. Si peu de temps... C'était avant trente ans,
avant un an, avant demain qu'il fallait répondre
à ses questions : ce qu'elle ne connaîtrait pas
aujourd'hui, elle ne le connaîtrait jamais. Je
disposai dans le creuset le morceau de diamant :
réussirai-je enfin à le faire brûler ? Il scintillait,
limpide et buté, cachant derrière sa transparence
son dur secret. En viendrai-je à bout ? viendrai-je à bout de l'air, de l'eau, de toutes ces choses
familières et mystérieuses avant qu'il ne soit trop
tard ? Je me rappelai le vieux grenier à l'odeur
d'herbe. Le secret était là, au fond des plantes
et des poudres, et je pensais avec colère : « Pourquoi ne le découvre-t-on pas aujourd'hui ? »
Petrucchio avait passé sa vie penché sur ses alambics, et il était mort sans savoir ; le sang coulait
dans nos veines, la terre tournait, et il ne l'avait
pas su, il ne le saurait jamais. J'aurais voulu
revenir en arrière pour lui apporter par brassées
toute cette science dont il avait tant rêvé ; mais
c'était impossible, la porte s'était refermée... Un
jour, une autre porte se fermerait ; Marianne
s'engloutirait elle aussi dans le passé ; et je ne
pouvais pas faire un bond en avant pour aller
lui chercher à l'autre bout des siècles le savoir
dont elle était avide ; il fallait attendre que le
temps passe, il fallait en subir minute après
minute le déroulement fastidieux. Je détournai les
yeux du diamant dont la fausse transparence me
fascinait. Je ne devais pas rêver. Trente ans, un
an, un jour, rien qu'une vie mortelle. Ses heures
étaient comptées. Mes heures étaient comptées.

       

      Assise au coin du feu, Sophie lisait Pygmalion
ou la statue animée, et les autres au fond du petit
salon tendu de soie vert amande discutaient sur
la meilleure manière de gouverner les hommes :
comme s'il y avait eu aucun moyen de les gouverner ! Je poussai la porte-fenêtre. Pourquoi
Marianne n'était-elle pas encore rentrée ? Le soir
était tombé : on distinguait seulement les arbres
noirs plantés dans la neige blanche ; le jardin
sentait le froid : c'était une pure odeur minérale
qu'il me semblait respirer pour la première fois.
« Tu aimes la neige ? » Auprès d'elle, j'aimais la
neige, elle aurait dû être là, à côté de moi. Je
rentrai dans le salon et je regardai avec humeur
Sophie qui lisait placidement. Je n'aimais pas son
visage tranquille, sa gaieté brusque ni le gros
bon sens qu'elle affichait : je n'aimais pas les
amis de Marianne. Mais j'avais besoin de parler.

      – Il y a longtemps que Marianne devrait
être rentrée, dis-je.

      Sophie releva la tête :

      – Elle a été retenue à Paris, dit-elle sur un
ton d'évidence.

      – A moins qu'il ne lui soit arrivé un accident.

      Elle rit en montrant ses grosses dents blanches :

      – Quel caractère inquiet !

      De nouveau elle fixa son livre. Ils n'avaient
jamais l'air de soupçonner que leur espèce était
mortelle ; pourtant il suffisait d'un choc, d'une
chute : une roue de carrosse qui se détache, le
sabot d'un cheval, et leurs os friables se cassaient
en morceaux, leur cœur s'arrêtait de battre, ils
étaient morts pour toujours. Je sentis au cœur
cette morsure que je connaissais bien : cela arrivera ; un jour je la verrai morte. Eux pouvaient
penser : je mourrai le premier, nous mourrons
ensemble ; et pour eux l'absence aurait une fin...
Je m'élançai au bas du perron. J'avais reconnu,
feutré par la neige, le roulement de sa voiture.

      – Comme tu m'as fait peur ! Qu'est-il arrivé ?

      Elle me sourit et prit mon bras. Sa taille
n'avait pas beaucoup épaissi, mais ses traits
étaient tirés, son teint brouillé.

      – Pourquoi rentres-tu si tard ?

      – Ce n'est rien, dit-elle. J'ai eu un léger
malaise et j'ai attendu que ce soit passé.

      – Un malaise !

      Je regardai avec colère ses yeux battus. Pourquoi lui avais-je cédé ? Elle avait voulu un enfant,
et voilà que s'accomplissaient dans son ventre
d'étranges et dangereuses alchimies. Je la fis
asseoir près du feu.

      – C'est la dernière fois que tu vas à Paris.

      – Quelle idée ! Je me porte à merveille !

      Sophie nous regardait d'un air inquisiteur et
déjà pertinent.

      – Elle a eu un malaise, dis-je.

      – C'est normal, dit Sophie.

      – Oh ! mourir aussi est normal, dis-je.

      Elle sourit avec compétence :

      – Une grossesse n'est pas une maladie mortelle.

      – Le médecin dit que je n'ai pas besoin de
me reposer avant avril, dit Marianne.

      Les deux hommes s'étaient approchés et elle
dit en les regardant gaiement :

      – Que deviendrait le Musée si je cessais de
m'en occuper !

      – Il faudra bien qu'on se passe de toi bientôt.

      – D'ici avril, Verdier sera tout à fait remis,
dit Marianne.

      Verdier me regarda et dit vivement :

      – Si vous êtes fatiguée, je rentre à Paris
tout de suite ; ces quatre jours de campagne m'ont
fait beaucoup de bien déjà.

      – Vous rêvez ! dit Marianne. Il vous faut un
long repos.

      Il avait mauvaise mine en effet ; son teint était
blafard et il y avait des poches sous ses yeux.

      – Reposez-vous tous les deux, dis-je avec
impatience.

      – Alors il n'y a plus qu'à fermer l'Université,
dit Verdier.

      Son ton ironique m'agaça :

      – Pourquoi pas ? dis-je.

      Marianne me regarda avec reproche et j'ajoutai :

      – Aucune entreprise ne mérite qu'on y compromette sa santé.

      – Ah ! s'il faut l'économiser, la santé n'est
plus un bien, dit Verdier.

      Je les regardai avec irritation. Ils faisaient bloc
contre moi ; ensemble ils refusaient de mesurer
leurs forces, de compter leurs jours ; chacun refusait pour soi et pour les autres et ils se sentaient
confondus dans cet entêtement commun ; au lieu
que ma sollicitude pesait à Marianne. Malgré tout
mon amour, je n'étais pas de son espèce ; n'importe quel homme mortel lui était plus proche
que moi.

      – Que dit-on de neuf à Paris ? demanda
Sophie d'un ton conciliant.

      – On m'a confirmé que des chaires de physique expérimentale vont être créées à travers
toute la France, dit Marianne.

      Le visage de Prouvost s'anima :

      – C'est le plus beau résultat que nous ayons
obtenu, dit-il.

      – Oui, c'est un grand pas en avant, dit
Marianne. Qui sait ? Les choses vont peut-être
aller plus vite que nous n'osions l'espérer !

      Ses yeux brillaient et je marchai doucement
vers la porte. Je ne pouvais pas supporter de
l'entendre parler avec ardeur de ces jours où
son souvenir même serait éteint sur terre. C'était
peut-être cela qui me séparait d'eux le plus irrémédiablement : ils vivaient tendus vers un avenir
où s'accompliraient tous leurs efforts présents.
Et pour moi l'avenir était un temps étranger,
détesté : le temps où Marianne serait morte, où
notre vie m'apparaîtrait comme engloutie au fond
des siècles, inutile, perdue ; et ce temps n'était
destiné qu'à s'engloutir à son tour, perdu et inutile.

      Dehors il faisait un beau froid sec ; des milliers
d'étoiles scintillaient au ciel : les mêmes étoiles.
Je regardai ces astres immobiles que tiraillaient
des forces contraires. La lune tombait vers la
terre, la terre vers le soleil : le soleil tombait-il ?
Vers quelle étoile inconnue ? Ne pouvait-il pas
se faire que sa chute compensât celle de la terre
et qu'en vérité notre planète fût figée au milieu
du ciel ? Comment le savoir ? Le saurait-on un
jour ? Et saurait-on pourquoi les masses s'attiraient ? L'attraction : c'était un mot commode qui
servait à tout expliquer ; était-ce autre chose qu'un
mot ? Etions-nous vraiment plus savants que les
alchimistes de Carmona ? Nous avions mis en
lumière certains faits qu'ils ignoraient, nous les
avions groupés en bon ordre ; mais nous étions-nous enfoncés d'un seul pas dans le cœur mystérieux des choses ? Le mot de force était-il plus
clair que celui de vertu ? Celui d'attraction plus
que le mot : âme ? Et quand on appelait : électricité, la cause de ces phénomènes qu'on provoquait en frottant l'ambre ou le verre, était-on
mieux renseigné que lorsqu'on appelait Dieu la
cause du monde ?

      J'abaissai mes yeux vers la terre. Les fenêtres
du salon brillaient au fond de la pelouse blanche ;
au coin du feu, derrière la fenêtre, ils parlaient ;
ils parlaient de cet avenir où ils ne seraient plus
que cendres. Autour d'eux c'était le ciel infini,
l'éternité sans bornes, mais pour eux il y aurait
une fin ; c'est pour cela qu'il leur était si facile de
vivre. Dans leur arche bien fermée ils voguaient
sans peur de la nuit à la nuit : ils voguaient
ensemble. Lentement je marchais vers la maison ;
mais pour moi il n'y avait pas d'abri, pas d'avenir,
pas de présent. Malgré l'amour de Marianne,
j'étais à jamais exclu.

       

      « Escargot, montre-moi tes cornes. » Henriette
chantonnait en appliquant contre le tronc d'arbre
le ventre ventouse d'une des bêtes dont elle avait
rempli son seau ; Jacques tournait autour du
tilleul en essayant de répéter le refrain et
Marianne le suivait d'un œil inquiet :

      – Tu ne crois pas que Sophie a raison ? Il me
semble que la jambe gauche est un peu tordue.

      – Montre-le à un médecin.

      – Les médecins n'ont rien vu...

      Elle examinait anxieusement les petites jambes
dodues ; les deux enfants se portaient à merveille,
mais elle ne se sentait jamais tranquille : seraient-ils assez beaux, assez sains, intelligents, heureux ?
Je m'en voulais de ne pouvoir partager ses soucis ;
j'avais de l'amitié pour ces enfants parce que
Marianne les avait portés dans son ventre ; mais
ce n'étaient pas mes enfants ; une fois j'avais eu
un fils, un fils à moi : il était mort à vingt ans ; il
ne restait plus une parcelle de ses os dans la
terre...

      – Tu veux m'acheter un escargot ?

      Je caressai la joue d'Henriette ; elle avait mon
grand front, mon nez, un petit air précis et dur :
elle ne ressemblait pas à sa mère.

      – Celle-là est bien plantée, dit Marianne.

      Elle scrutait le petit visage comme pour déchiffrer son avenir.

      – Crois-tu qu'elle sera jolie ?

      – Oui, sûrement.

      Sans doute serait-elle un jour jeune et jolie ;
puis elle vieillirait, elle deviendrait laide et édentée, et un jour on m'apprendrait sa mort.

      – Lequel des deux préfères-tu ? dit Marianne.

      – Je ne sais pas. Je les aime tous les deux.

      Je lui souris et nos mains se joignirent. Il
faisait beau. Les oiseaux chantaient dans la
volière, des guêpes bourdonnaient dans les glycines ; je tenais la main de Marianne dans la
mienne, mais je lui mentais. Je l'aimais, mais je
ne partageais pas ses joies, ses peines, ses angoisses : je n'aimais pas ce qu'elle aimait. Elle
était seule à côté de moi, et elle ne le savait
pas.

      – Tiens ! dit-elle. Qui donc peut venir aujourd'hui ?

      Les grelots tintaient dans l'avenue ; une voiture franchit la porte du parc et un homme en
descendit ; c'était un homme âgé, assez gras et
bien vêtu, qui semblait marcher avec peine ; il
s'avança vers nous ; sa large face riait : c'était
Bompard.

      – Que fais-tu ici ? dis-je sur un ton de surprise qui cachait mal ma colère.

      – Je suis rentré de Russie voici une semaine,
dit-il.

      Il sourit.

      – Présentez-moi.

      – C'est Bompard, que tu as aperçu autrefois chez Mme de Montesson, dis-je à Marianne.

      – Je me rappelle, dit-elle.

      Elle l'examinait avec curiosité ; il s'assit et elle
demanda :

      – Vous arrivez de Russie : c'est un beau
pays ?

      – C'est froid, dit-il avec rancune.

      Ils se mirent à parler de Saint-Pétersbourg,
mais je n'écoutais pas. Le sang m'était monté
du cœur à la gorge, de la gorge à la tête, j'étouffais ; je reconnaissais ce noir éblouissement :
c'était la peur.

      – Qu'as-tu ? dit Marianne.

      – Le soleil m'a porté à la tête, dis-je.

      Elle me dévisageait avec une surprise inquiète.

      – Veux-tu aller te reposer ? dit-elle.

      – Non, cela passera.

      Je me levai.

      – Viens, dis-je à Bompard, je vais te montrer
le parc. Excuse-nous un moment, Marianne.

      Elle inclina la tête. Mais elle nous suivit d'un
regard perplexe : je n'avais jamais aucun secret
pour elle.

      – Votre femme est charmante, dit Bompard.
Je serais heureux de la connaître davantage et de
lui parler de vous.

      – Prends garde, dis-je, je sais me venger,
t'en souviens-tu ?

      – Il me semble qu'aujourd'hui vous auriez
beaucoup à perdre si vous vous livriez à des
violences déplacées, dit-il.

      – Tu veux de l'argent, dis-je. Combien ?

      – Vous êtes vraiment très heureux, n'est-ce
pas ? me dit Bompard.

      – Ne t'inquiète pas de mon bonheur. Combien veux-tu ?

      – Le bonheur ne se paie jamais trop cher,
dit-il. Je veux cinquante mille livres par an.

      – Trente mille, dis-je.

      – Cinquante mille. C'est à prendre ou à laisser.

      Mon cœur battait à grands coups dans ma
poitrine ; cette fois je ne jouais pas pour perdre
mais pour gagner, je ne trichais pas ; mon amour
était vrai, une vraie menace pesait sur moi. Il
ne fallait pas que Bompard soupçonnât l'étendue
de son pouvoir, sinon il aurait eu vite fait de me
ruiner par ses exigences ; je ne voulais pas que
Marianne fût réduite à la misère.

      – Je laisse, dis-je. Va parler à Marianne.
Elle m'aura bientôt pardonné mon mensonge et
tu n'auras rien gagné.

      Il hésita :

      – Quarante mille.

      – Trente mille. C'est à prendre ou à laisser.

      – Je prends, dit-il.

      – Tu auras l'argent demain, dis-je. Et maintenant va-t'en.

      – Je m'en vais.

      Je le regardai s'éloigner et j'essuyai mes mains
moites. Il me semblait avoir joué ma vie.

      – Que te voulait-il ? dit Marianne.

      – Il voulait de l'argent.

      – Pourquoi l'as-tu si mal reçu ?

      – Il me rappelle de mauvais souvenirs.

      – C'est pour cela que tu avais l'air si ému de
le voir.

      – Oui.

      Elle m'examinait d'un air soupçonneux.

      – C'est drôle, dit-elle, on aurait dit qu'il te
faisait peur.

      – Tu rêves. Pourquoi aurais-je eu peur de
lui ?

      – Il y a peut-être entre vous quelque chose
que je ne sais pas.

      – Je te l'ai dit : c'est un homme à qui j'ai fait
beaucoup de mal. J'en ai de grands remords.

      – C'est tout ? dit-elle.

      – Bien sûr.

      Je l'enlaçai.

      – De quoi t'inquiètes-tu ? Ai-je jamais eu des
secrets pour toi ?

      Elle toucha mon front :

      – Ah ! si je pouvais lire tes pensées, dit-elle.
Je suis jalouse de tout ce qui se passe dans ta
tête sans moi et de tout ton passé que je connais
si mal.

      – Je te l'ai raconté.

      – Tu me l'as raconté, mais je ne le connais
pas.

      Elle se serra contre moi.

      – J'étais malheureux, dis-je. Et je ne vivais
pas. Tu m'as donné le bonheur, tu m'as donné
la vie...

      J'hésitais. Les mots me montaient aux lèvres.
J'avais un désir passionné de ne plus mentir, de
me livrer à elle dans ma vérité ; il me semblait
qu'alors, si elle m'aimait immortel, je serais vraiment sauvé avec tout mon passé et mon avenir
sans espoir.

      – Oui ? dit-elle.

      Ses yeux m'interrogeaient. Elle sentait que
j'avais autre chose à lui dire. Mais je me rappelais
d'autres yeux : ceux de Carlier, ceux de Béatrice,
ceux d'Antoine. J'avais peur de voir changer son
regard.

      – Je t'aime, dis-je. Est-ce que cela ne te
suffit pas ?

      Je souriais et son visage inquiet se détendit ;
elle me sourit aussi avec confiance :

      – Oui, cela me suffit, dit-elle.

      J'appuyai doucement sur sa bouche mes lèvres
qu'elle croyait, comme les siennes, périssables ;
et je pensais : « Fasse le Ciel qu'elle ne découvre
jamais ma trahison ! »

       

      Quinze ans avaient passé. Bompart m'avait
demandé plusieurs fois d'assez grosses sommes
d'argent que je lui avais données, mais depuis
quelque temps je n'entendais plus parler de lui.
Nous vivions heureux. Ce soir-là, Marianne avait
revêtu une robe de taffetas noir à rayures rouges ;
debout devant son miroir, elle s'examinait avec
soin : je la trouvais encore très belle. Elle se
retourna brusquement :

      – Comme tu as l'air jeune ! dit-elle.

      Je m'étais peu à peu décoloré les cheveux, je
portais des lunettes, je m'efforçais d'imiter les
allures d'un homme âgé, mais je ne pouvais pas
déguiser mon visage.

      – Tu as l'air jeune aussi, dis-je.

      Je souris.

      – On ne voit pas vieillir les gens qu'on aime.

      – C'est vrai, dit-elle.

      Elle se pencha sur un bouquet de chrysanthèmes et se mit à arracher les pétales fanés.

      – Que je regrette d'être obligée d'accompagner Henriette à ce bal. C'est une soirée perdue.
J'aime tant nos soirées...

      – Nous en passerons d'autres, dis-je.

      – Mais celle-ci sera perdue, dit-elle avec un
soupir.

      Elle ouvrit un des tiroirs de sa coiffeuse et en
sortit quelques bagues qu'elle enfila à ses
doigts.

      – Jacques aimait tant cette bague, tu te rappelles ? dit-elle en me montrant un lourd anneau
d'argent où était enchâssée une pierre bleue.

      – Je me rappelle, dis-je.

      Je ne me rappelais pas ; je ne me rappelais rien
de lui.

      – Il était si triste quand nous allions à Paris ;
il était sensible, plus qu'Henriette.

      Un moment elle demeura silencieuse, le visage
tourné vers la fenêtre. Dehors il pleuvait : une
fine pluie d'automne. Le ciel était de coton au-dessus des arbres à demi dépouillés. Marianne
marcha gaiement vers moi et posa ses mains sur
mes épaules.

      – Dis-moi ce que tu vas faire, afin que je
puisse penser à toi sans me tromper.

      – Je descendrai au laboratoire et je travaillerai jusqu'à ce que le sommeil me prenne. Et
toi ?

      – Nous passerons à la maison prendre une
collation, puis je m'ennuierai à ce bal jusqu'à
une heure du matin.

      – Mère, êtes-vous prête ? dit Henriette en
entrant dans la chambre.

      Elle était mince et élancée comme sa mère ;
elle avait hérité de ses yeux bleus ; mais son front
était un peu trop haut et son nez trop dur, le
nez des Fosca. Elle portait une robe rose semée de
petits bouquets qui s'accordait mal avec les traits
accusés de son visage. Elle me tendit son front.

      – Au revoir, père. Allez-vous bien vous
ennuyer sans nous ?

      – Je le crains, dis-je.

      Elle m'embrassa en riant :

      – Je m'amuserai pour deux.

      – A demain matin, dit Marianne.

      Elle passa doucement ses mains sur mon visage
en murmurant :

      – Pense à moi.

      Je me penchai à la fenêtre et je les regardai
monter dans la voiture que je suivis des yeux
jusqu'au premier tournant de l'avenue. Je me
sentais désemparé. J'avais beau faire, cette maison me demeurait étrangère, il me semblait m'y
être installé hier et devoir la quitter demain, je
n'étais pas chez moi. J'ouvris un des tiroirs de la
coiffeuse : il y avait un coffret qui contenait
une boucle de Jacques, une miniature qui représentait son visage, des fleurs séchées ; dans une
autre cassette, Marianne avait rangé des souvenirs
d'Henriette : une dent de lait, une page d'écriture,
un morceau d'étoffe brodée. Je refermai le tiroir.
J'enviais Marianne de posséder tant de précieux
trésors.

      Je descendis au laboratoire ; il était vide ; le
bruit de mon pas résonna tristement sur le carrelage blanc ; autour de moi, les flacons, les éprouvettes, les cornues, avaient un air buté, hostile.
Je m'approchai du microscope. Sur la plaque de
verre, Marianne avait étalé une fine poudre d'or,
je savais qu'elle serait heureuse si je réussissais
à lui en donner une description exacte ; mais
quant à moi, je n'avais plus d'illusions : jamais
je ne crèverais le vieux décor. A travers les microscopes et les lunettes, c'est encore avec mes
yeux que je voyais ; ce n'est qu'en demeurant
visibles et tangibles que les choses se mettaient
à exister pour nous, sagement situées dans l'espace et le temps, au milieu des autres choses ;
même si nous montions dans la lune, si nous
descendions au fond des océans, nous resterions
des hommes au cœur d'un monde humain. Quant
aux mystérieuses réalités qui se dérobaient à nos
sens : les forces, les planètes, les molécules, les
ondes, ce n'était rien que le vide béant creusé
par notre ignorance et que nous cachions sous
des mots. Jamais la nature ne nous livrerait ses
secrets : elle n'avait pas de secrets ; c'est nous
qui inventions des questions, et qui façonnions
ensuite des réponses : et jamais nous ne découvrions au fond de nos cornues que nos propres
pensées ; ces pensées pouvaient au cours des siècles se multiplier, se compliquer, former des systèmes de plus en plus vastes et subtils, jamais elles
ne m'arracheraient à moi-même. J'appliquai mon
œil contre le microscope ; toujours cela passerait
par mes yeux, par ma pensée ; jamais rien ne
serait autre, jamais je ne serais un autre.

      Il était minuit environ quand j'entendis avec
surprise un bruit de grelots, le roulement d'une
voiture ; la terre mouillée clapotait sous le pas
des chevaux. Un flambeau à la main, je marchai
vers la porte d'entrée ; Marianne sauta du carrosse. Elle était seule.

      – Pourquoi rentres-tu si tôt ? demandai-je.

      Elle passa devant moi sans m'embrasser, sans
même me regarder ; je la suivis dans la bibliothèque. Elle s'approcha du feu et il me sembla
qu'elle frissonnait.

      – Tu as froid, dis-je.

      Je touchai sa main. Elle recula vivement.

      – Non.

      – Qu'as-tu ?

      Elle tourna son visage vers moi ; elle était très
pâle sous son capuchon noir ; elle me regardait
comme si elle me voyait pour la première fois ;
j'avais vu cette expression dans d'autres yeux :
c'était de l'horreur.

      Je répétais : « Qu'as-tu ? » Mais je savais.

      – Est-ce vrai ? dit-elle.

      – De quoi parles-tu ?

      – Ce que m'a dit Bompard est-il vrai ?

      – Tu as vu Bompard ? Où cela ?

      – Il avait fait poser une lettre à la maison.
J'ai été chez lui. Je l'ai trouvé assis sur un fauteuil, paralysé. Il m'a dit qu'il voulait se venger
avant de mourir.

      Sa voix était hachée, son regard fixe ; elle
s'approcha de moi.

      – Il a raison, dit-elle. Pas une ride sur ton
visage.

      Elle tendit la main et toucha mes cheveux :

      – Ils sont décolorés, n'est-ce pas ?

      – Qu'est-ce qu'il t'a raconté ?

      – Tout, dit-elle : Carmona, Charles Quint...
Cela semble impossible. Est-ce vrai ?

      – C'est vrai, dis-je.

      – C'est vrai !

      Elle recula d'un pas ; elle me dévisageait avec
une attention hagarde.

      – Ne me regarde pas avec ces yeux, Marianne, dis-je. Je ne suis pas un spectre.

      – Un spectre me serait moins étranger que
toi, dit-elle lentement.

      – Marianne ! dis-je. Nous nous aimons ; rien
ne peut ruiner un tel amour. Qu'importe le passé ?
Qu'importe l'avenir ? Ce que t'a dit Bompard ne
change rien entre nous.

      – Tout est changé, pour toujours, dit-elle.

      Elle se laissa tomber dans un fauteuil et cacha
son visage dans ses mains :

      – Ah ! j'aimerais mieux que tu sois mort !

      Je m'agenouillai auprès d'elle ; j'écartai ses
mains.

      – Regarde-moi, dis-je. Ne me reconnais-tu
pas ? C'est moi, c'est bien moi. Je ne suis personne d'autre !

      – Ah ! dit-elle avec violence, pourquoi m'as-tu caché la vérité ?

      – M'aurais-tu aimé alors ?

      – Jamais !

      – Pourquoi ? dis-je. Me crois-tu maudit ? Est-ce qu'un démon m'habite ?

      – Je me suis donnée à toi tout entière, dit-elle. Je croyais que toi aussi tu te donnais pour
la vie, pour la mort. Et tu te prêtais pour quelques armées.

      Un sanglot la suffoqua :

      – Une femme parmi des millions d'autres.
Un jour tu ne te rappelleras même plus mon
nom. Et ce sera toi ; ce sera bien toi et personne
d'autre.

      Elle se leva.

      – Non, dit-elle. Non. C'est impossible.

      – Mon amour, dis-je. Tu sais bien que je
t'appartiens. Jamais je n'ai appartenu ainsi à
personne et plus jamais cela ne sera possible.

      Je la pris dans mes bras et elle s'abandonna
avec une espèce d'indifférence ; elle avait l'air
fatiguée à mourir.

      – Ecoute, dis-je. Ecoute-moi.

      Elle fit un signe de la tête.

      – Tu sais bien qu'avant de te connaître j'étais
un mort ; c'est toi qui as fait de moi un homme
vivant ; quand tu m'auras quitté, je redeviendrai
un fantôme.

      – Tu n'étais pas un mort, dit-elle en s'arrachant de moi. Tu ne seras jamais un vrai fantôme ; et pas un instant tu n'as été mon semblable. Tout était faux.

      – Un homme mortel ne pourrait pas souffrir
par toi plus que je ne souffre en cet instant,
dis-je. Aucun ne t'aurait aimée comme je t'aime.

      – Tout était faux, répéta-t-elle. Nous ne souffrons pas dans le même temps et tu m'aimes
du fond d'un autre monde. Tu es perdu pour
moi.

      – Non, dis-je. C'est maintenant que nous
nous sommes trouvés car maintenant nous allons
vivre dans la vérité.

      – Rien ne peut être vrai de toi à moi, dit-elle.

      – Mon amour est vrai.

      – Qu'est-ce que ton amour, dit-elle. Quand
deux êtres mortels s'aiment, ils sont façonnés
corps et âme par leur amour, il est leur substance
même. Pour toi, c'est... c'est un accident. – Elle
appuya sa main contre son front. – Comme
je suis seule.

      – Je suis seul aussi, dis-je.

      Un long moment nous restâmes assis en silence
l'un à côté de l'autre ; des larmes roulaient sur
ses joues.

      – As-tu essayé de comprendre quel sort est
le mien ? dis-je.

      – Oui, dit-elle. – Elle me regarda et quelque chose fléchit dans son visage. – C'est horrible.

      – Ne veux-tu pas m'aider ?

      – T'aider ? – Elle haussa les épaules. – Je
t'aiderai dix ou vingt ans. Qu'est-ce que cela ?

      – Tu peux me donner de la force pour des
siècles.

      – Et après ? Une autre femme viendra à ton
secours !

      Elle dit avec passion :

      – Je voudrais ne plus t'aimer.

      – Pardonne-moi, dis-je. Je n'avais pas le
droit de t'imposer un tel destin.

      Des larmes me montèrent aux yeux. Elle se
jeta dans mes bras et se mit à sangloter avec
désespoir.

      – Je ne peux pas même en souhaiter un autre,
dit-elle.

       

      Je poussai la barrière du pré et j'allai m'asseoir à l'ombre du hêtre rouge. Des vaches paissaient l'herbe ensoleillée, il faisait très chaud.
Je fis craquer entre mes doigts la coque vide
d'une faîne ; j'avais passé des heures penché sur
un microscope, et j'étais content de regarder la
terre avec mes yeux. Marianne m'attendait sous
le tilleul ou dans le salon frais aux stores baissés,
mais je me sentais mieux loin d'elle ; tant que
nous étions séparés, nous pouvions nous imaginer que nous allions nous rejoindre.

      Une vache s'était arrêtée près d'un arbre, elle
frottait sa tête contre le tronc ; j'imaginais que
j'étais cette vache ; je sentais contre ma joue une
caresse rugueuse et dans mon ventre une nuit
chaude et verte ; le monde était une immense
prairie qui entrait en moi par la bouche, par les
yeux ; cela pouvait durer pendant une éternité.
Pourquoi n'étais-je pas capable de rester éternellement couché sous ce hêtre sans un mouvement, sans un désir ?

      La vache s'était plantée devant moi ; elle me
fixait de ses gros yeux aux cils roux ; l'estomac
gonflé d'herbe fraîche, elle contemplait placidement le mystère de cette chose qui était là et
qui ne servait à rien ; elle me fixait et elle ne
me voyait pas, elle demeurait enfermée dans son
univers ruminant. Et moi je regardais la vache,
le ciel lisse, les peupliers, l'herbe dorée et que
voyais-je ? J'étais enfermé dans mon univers
d'homme, enfermé pour l'éternité.

      Je m'étendis sur le dos, je fixai le ciel. Jamais
je ne passerais de l'autre côté de ce ciel ; prisonnier de ma propre présence, je n'apercevrais
autour de moi, à jamais, que les murs d'un cachot.
De nouveau je regardai la prairie. La vache
s'était couchée et ruminait. Un coucou chanta
deux fois ; cet appel calme, qui n'appelait rien,
s'engloutit dans le silence. Je me levai et je marchai vers la maison.

      Marianne était dans son boudoir, assise près
de la fenêtre ouverte ; elle me sourit ; c'était un
sourire machinal d'où la vie s'était retirée.

      – Tu as bien travaillé ?

      – J'ai recommencé les expériences d'hier. Tu
aurais dû venir m'aider. Tu deviens paresseuse.

      – Nous ne sommes plus si pressés, dit-elle.
Tu as tout le temps.

      Elle tordit un peu la bouche.

      – Je suis fatiguée.

      – Cela ne va pas mieux ?

      – C'est toujours pareil.

      Elle se plaignait de douleurs dans le ventre ;
elle était devenue très maigre et son teint avait
jauni. Dix ans, vingt ans... Maintenant je comptais les années et parfois je me prenais à penser :
« Vite ! que cela arrive ! » Du jour où elle avait
su mon secret, elle était entrée en agonie.

      – Que vais-je répondre à Henriette ? dit-elle
au bout d'un moment.

      – Tu n'es pas encore décidée ?

      – Non. J'y pense jour et nuit. C'est si grave.

      – Aime-t-elle cet homme ?

      – Si elle l'aimait, elle ne me demanderait pas
conseil. Mais peut-être sera-t-elle plus heureuse
avec lui qu'avec Louis...

      – Peut-être, dis-je.

      – Si elle avait une autre vie, elle serait sans
doute très différente, n'est-ce pas ?

      – Certainement, dis-je.

      Nous avions déjà eu cette conversation plus
de vingt fois et pour l'amour de Marianne j'aurais
voulu m'y intéresser. Mais quoi ? Qu'Henriette
restât près de son mari ou qu'elle suivît son
amant, elle serait toujours Henriette.

      – Seulement, si elle part, Louis gardera la
petite. Quelle vie aura cette enfant ?

      Marianne me regarda. Il y avait à présent
quelque chose de maniaque et d'inquiet dans son
regard.

      – Tu t'occuperas d'elle ?

      – Nous nous en occuperons ensemble, dis-je.

      Elle haussa les épaules :

      – Tu sais bien que bientôt je ne serai plus là.

      Elle tendit la main et cueillit par la fenêtre
une grappe de glycines.

      – Ça devrait être une sécurité de penser que
toi tu seras encore là, toujours là. Est-ce que les
autres pensaient que c'était une sécurité ?

      – Quelles autres ?

      – Catherine. Béatrice.

      – Béatrice ne m'aimait pas, dis-je. Et Catherine espérait sans doute obtenir de Dieu que je
la rejoigne un jour au ciel.

      – Elle te l'a dit ?

      – Je ne sais pas ; mais elle le pensait sûrement.

      – Tu ne sais pas ? Tu ne te rappelles pas ?

      – Non, dis-je.

      – Combien de ses paroles te rappelles-tu encore ?

      – Quelques-unes.

      – Et sa voix ? Tu te souviens de sa voix ?

      – Non, dis-je.

      Je touchai la main de Marianne.

      – Je ne l'aimais pas comme je t'aime.

      – Oh ! je sais que tu m'oublieras, dit-elle.
C'est sans doute mieux. Ça doit être lourd, tous
ces souvenirs.

      Elle avait posé les glycines sur ses genoux,
et elle tourmentait les fleurs de ses doigts maigres.

      – Tu vivras dans mon cœur plus longtemps
que tu n'aurais vécu dans aucun cœur mortel,
dis-je.

      – Non, dit-elle âprement. Si tu étais mortel,
je vivrais en toi jusqu'à la fin du monde, car ta
mort serait pour moi la fin du monde. Tandis
que je vais mourir dans un monde qui ne finira
pas.

      Je ne répondis rien. Je ne pouvais rien répondre.

      – Que feras-tu après ? dit-elle.

      – J'essaierai de vouloir ce que tu aurais
voulu, d'agir comme tu aurais agi.

      – Essaie de rester un homme parmi les hommes, dit-elle. Il n'y a pas d'autre salut pour
toi.

      – J'essaierai, dis-je. A présent les hommes
me sont chers puisqu'ils sont tes semblables.

      – Aide-les, dit-elle. Mets à leur service ton
expérience.

      – Je le ferai.

      Elle me parlait souvent de mon triste avenir.
Mais elle ne pouvait pas s'empêcher de l'imaginer avec son cœur mortel.

      – Promets-le-moi, dit-elle.

      Un peu de l'ancienne ferveur brillait dans ses
yeux.

      – Je te le promets, dis-je.

      Une guêpe vint se poser en bourdonnant sur
la grappe de fleurs mauves ; au loin une vache
meugla.

      – Peut-être est-ce mon dernier été, dit Marianne.

      – Ne parle pas ainsi.

      – Il y aura un été qui sera mon dernier été,
dit-elle.

      Elle secoua la tête.

      – Je ne t'envie pas. Mais ne m'envie pas
non plus.

      Longtemps nous restâmes assis près de la fenêtre, incapables de nous secourir, plus séparés
que si l'un de nous eût été mort, ne pouvant
plus agir ensemble ni presque nous parler. Et
cependant nous nous aimions avec désespoir.

       

      – Porte-moi près de la fenêtre, dit Marianne.
Je voudrais voir le soleil se coucher pour la dernière fois.

      – Cela va te fatiguer.

      – Je t'en prie. Pour la dernière fois.

      Je rabattis les couvertures et je la soulevai
dans mes bras. Elle avait tant maigri qu'elle ne
pesait pas plus qu'une enfant. Elle écarta le rideau de la fenêtre.

      – Oui, dit-elle. Je me souviens. C'était beau.

      Elle laissa retomber le rideau.

      – Pour toi, tout continuera d'exister, dit-elle
avec un sanglot.

      Je l'étendis à nouveau dans son lit ; son visage
était jaune et fripé ; on avait coupé ses cheveux
dont le poids la fatiguait et sa tête était devenue
si petite qu'elle me rappelait ces têtes embaumées qui jonchaient la place d'un village indien.

      – Il va se passer tant de choses, dit-elle, de
grandes choses. Et je ne les verrai pas !

      – Tu peux résister encore très longtemps. Le
médecin a dit que ton cœur était très solide.

      – Ne mens pas, dit-elle avec une brusque
colère. Tu m'as assez menti ! Je sais que c'est
fini. Je vais m'en aller, je m'en vais toute seule.
Et toi tu resteras là sans moi, pour toujours.

      Elle se mit à sangloter passionnément.

      – Toute seule ! Tu me laisses partir toute
seule !

      Je pris sa main, je la serrai. Comme j'aurais
voulu lui dire : « Je meurs avec toi ! On nous
enterrera dans le même tombeau, nous avons
vécu notre vie et maintenant plus rien n'existe ! »

      – Demain, dit-elle. Le soleil se couchera et
je ne serai plus nulle part. Il y aura juste mon
corps. Et un jour quand tu ouvriras mon cercueil
il n'y aura plus qu'un peu de cendre. Même les
os seront tombés en cendre. Même les os !...
répéta-t-elle. Et pour toi, tout continuera comme
si je n'avais jamais existé.

      – Je vivrai avec toi, par toi...

      – Tu vivras sans moi, dit-elle. Et un jour
tu m'auras oubliée. Ah ! dit-elle dans un sanglot :
c'est injuste !

      – Je voudrais pouvoir mourir avec toi, dis-je.

      – Mais tu ne peux pas, dit-elle.

      La sueur coulait sur son visage, sa main était
humide et froide.

      – Si seulement je pensais : il va me rejoindre dans dix ans, dans vingt ans, ce serait moins
dur de mourir. Mais non. Jamais. Tu m'abandonnes à jamais.

      Je dis : « Je penserai à toi sans cesse. » Mais
elle ne parut pas entendre ; elle était retombée
sur l'oreiller épuisée et elle murmura :

      – Je te déteste.

      – Marianne, dis-je. Ne sais-tu plus comme
je t'aime ?

      Elle secoua la tête :

      – Je sais tout. Je te déteste.

      Elle ferma les yeux ; au bout d'un instant, elle
parut dormir, mais elle gémissait dans son sommeil. Henriette vint s'asseoir auprès de moi ;
c'était une grande femme aux traits durs.

      – Le souffle baisse, dit-elle.

      – Oui. C'est la fin.

      Les doigts de Marianne se crispèrent, les coins
de sa bouche s'abaissèrent en une grimace de
souffrance, de dégoût et de reproche ; puis elle
soupira et tout son corps se détendit.

      – Comme elle est morte doucement, dit Henriette.

      On l'enterra deux jours plus tard. Sa tombe
se dressait au milieu du cimetière, pierre parmi
les pierres, occupant sous le ciel juste la place
d'une tombe ; quand la cérémonie fut achevée,
ils s'en allèrent, laissant derrière eux Marianne,
sa tombe, sa mort. Moi je restai assis sur les
dalles ; je savais que la morte n'était pas dans
la tombe ; on avait couché là le cadavre d'une
vieille femme au cœur plein d'amertume ; mais
Marianne avec ses sourires, ses espoirs, ses baisers, sa tendresse demeurait debout au bord du
passé ; je la voyais encore, je pouvais encore lui
parler, lui sourire, je sentais sur moi ce regard
qui avait fait de moi un homme parmi les hommes : dans un instant la porte allait se refermer,
je voulais empêcher qu'elle ne se refermât. Il
ne fallait pas bouger, ne plus rien voir, ne rien
entendre, renier ce monde présent ; je m'étendis
contre la terre, je fermai les yeux, de toutes mes
forces tendues je maintenais la porte ouverte,
j'empêchais le présent de naître afin que le passé
continuât d'exister.

      Cela dura un jour, une nuit, et quelques heures
encore. Et brusquement je tressaillis ; il ne s'était
rien passé, mais j'entendais distinctement les
abeilles qui bourdonnaient parmi les fleurs du
cimetière, au loin une vache meugla : je l'entendais. Au fond de moi-même il y avait eu un
choc sourd : c'était fait, la porte était fermée ;
personne ne la franchirait plus jamais. J'étirai
mes jambes engourdies, je me soulevai sur un
coude : que ferai-je maintenant ? Allais-je me lever et continuer à vivre ? Catherine était morte,
et Antoine, Béatrice, Carlier, tous ceux que j'avais
aimés étaient morts, et j'avais continué à vivre ;
j'étais là, le même depuis des siècles ; mon cœur
pouvait battre un moment de pitié, de révolte,
de détresse ; mais j'oubliais. J'enfonçai les doigts
dans la terre, je dis avec désespoir : « Je ne veux
pas. » Un homme mortel aurait pu refuser de
poursuivre sa route, il aurait pu éterniser cette
révolte : il pouvait se tuer. Mais moi j'étais esclave de la vie qui me tirait en avant vers l'indifférence et l'oubli. Il était vain de résister. Je
me levai et je pris lentement le chemin de la
maison.

      Lorsque j'entrai dans le jardin, je vis que
la moitié du ciel était couverte de lourds nuages
noirs ; l'autre moitié était d'un bleu tranquille ;
un des murs de la maison semblait gris tandis
que la façade était d'un blanc criard et dur ;
l'herbe paraissait jaune. De temps à autre
un vent d'orage ployait les arbres et les buissons, puis tout redevenait immobile. Marianne
aimait les orages. Ne pourrais-je pas la faire
vivre à travers moi ? Je m'assis sous le tilleul,
à sa place. Je regardai les ombres violentes,
les blancs crus, je respirai l'odeur des magnolias ; mais les lumières et les parfums ne me
parlaient pas ; cette journée n'était pas pour
moi ; elle restait en suspens, elle réclamait d'être
vécue par Marianne. Marianne ne la vivait pas
et je ne pouvais pas me substituer à elle. En
même temps que Marianne un monde avait sombré, un monde qui n'émergerait plus jamais à
la lumière. Maintenant toutes les fleurs s'étaient
mises à se ressembler, les nuances du ciel s'étaient
confondues, et les journées n'auraient plus qu'une
seule couleur : la couleur de l'indifférence.

    

  
    
       

      Une servante avait ouvert la porte de l'auberge et jeté un seau d'eau sur le pavé en regardant d'un œil méfiant Régine et Fosca ; au
premier étage des persiennes avaient claqué. Régine dit :

      – On nous donnera peut-être un café.

      Ils entrèrent. Une femme lavait avec une serpillière le plancher de la salle à manger ; Régine
et Fosca s'assirent devant une des tables couvertes de toile cirée.

      – Auriez-vous quelque chose à boire ? dit Régine.

      La femme leva la tête, elle tordit la serpillière
mouillée au-dessus du seau plein d'eau sale et
brusquement elle se mit à sourire.

      – Je peux vous servir un genre de café au
lait.

      – Bien chaud, dit Régine.

      Elle regarda Fosca.

      – Ainsi, dit-elle, il y a seulement deux siècles
vous étiez encore capable d'aimer.

      – Il y a seulement deux siècles, oui.

      – Et naturellement vous l'avez tout de suite
oubliée ?

      – Pas tout de suite, dit Fosca. Il y a eu tout
un temps où j'ai vécu sous son regard. J'ai veillé
sur la fille d'Henriette : je l'ai vue grandir, se
marier, mourir ; elle laissait un petit garçon qui
s'appelait Armand, et j'ai veillé aussi sur lui.
Henriette est morte quand l'enfant avait quinze
ans. C'était une vieille femme égoïste et dure
et qui me détestait parce qu'elle connaissait mon
secret.

      – Mais pensiez-vous souvent à Marianne ?

      – Le monde où je vivais était son monde, les
hommes étaient ses semblables : en travaillant
pour eux, c'est pour elle que je travaillais. Cela
m'a aidé à passer près de cinquante ans : je faisais
des recherches de physique et de chimie.

      – Tout cela ne l'empêchait pas d'être morte,
dit Régine.

      – Y avait-il un moyen de l'en empêcher ?

      – Non, dit Régine, il n'y avait sûrement pas
de moyen.

      La servante posa sur la table une cafetière,
un pot de lait, et deux grands bols, des bols
roses décorés de papillons bleus : « Tout juste
les bols de mon enfance », pensa Régine. C'était
une pensée machinale, déjà ces mots ne voulaient
plus rien dire ; elle n'avait plus d'enfance, plus
d'avenir, pour elle non plus il n'y avait plus ni
couleurs, ni odeurs, ni lumière. Cela, elle pouvait
encore le sentir, cette vive brûlure de son palais,
de sa gorge ; elle but avidement.

      – L'histoire est presque finie, dit Fosca.

      – Finissez, dit-elle. Finissons-en.

    

  
    
      
        CINQUIÈME PARTIE

      

    

  
    
       

      Quelque part au fond des couloirs, un tambour
se mit à battre et tous les regards se tournèrent
vers la porte. Il y avait des larmes dans les yeux
de Brennand ; Spinelle serrait les lèvres et sa
pomme d'Adam montait et descendait convulsivement dans son cou maigre ; Armand avait
plongé la main dans la poche de sa veste, sous
son collier de barbe noire sa face était blême.
Les fenêtres étaient fermées, mais on entendait
les cris qui montaient de la place ; ils criaient :
« Plus de Bourbons ! Vive la République ! Vive
La Fayette ! » Il faisait très chaud ; la sueur perlait sur le front d'Armand, mais je savais qu'un
frisson glacé courait le long de son échine. Maintenant je lisais en eux ; je sentais le froid du
métal dans sa main moite, le froid du balcon
de fer contre ma main. Ils criaient : « Vive Antoine Fosca ! Vive Carmona ! » Une église brûlait
dans la nuit, la victoire flambait au ciel et les
cendres noires de la défaite retombaient en pluie
sur mon cœur ; l'air avait un goût de mensonge.
Je serrais la balustrade et je pensais : « Un
homme ne peut-il rien ? » Il serrait la crosse du
revolver, il pensait : « Je peux quelque chose. »
Il était prêt à mourir pour s'en convaincre.

      Brusquement le tambour se tut. Il y eut un
bruit de pas, et l'homme apparut ; il souriait mais
il était pâle, aussi pâle qu'Armand ; sous le ruban
tricolore qui barrait sa poitrine, son cœur battait à grands coups ; sa bouche était sèche. La
Fayette marchait à côté de lui. La main d'Armand
sortit lentement de sa poche ; je saisis son poignet.

      – Inutile, dis-je. Je l'ai déchargé.

      Dans la salle une immense voix s'était levée :
la voix de la mer, du vent, des volcans ; l'homme
passa devant nous ; je serrai fortement la main
d'Armand et elle devint toute molle entre mes
doigts ; je m'emparai du revolver. Il me regarda
et un peu de sang monta à ses joues.

      – C'est une trahison, dit-il.

      Il marcha vers la porte et descendit l'escalier
en courant. Je courus derrière lui. Sur la place,
ils agitaient des drapeaux tricolores et quelques-uns criaient encore : « Vive la République ! » mais
la plupart se taisaient ; ils regardaient fixement
les fenêtres de l'hôtel de ville, ils hésitaient.
Armand fit quelques pas et s'agrippa à un réverbère comme un homme ivre ; ses jambes tremblaient. Il pleurait. Il pleurait parce qu'il était
vaincu et parce que sa vie était sauvée. Il était
couché sur le lit avec un trou dans le ventre, il
était vainqueur et il était mort ; il souriait. Brusquement une grande clameur s'éleva : « Vive La
Fayette ! Vive le duc d'Orléans ! » Armand releva
la tête, et il vit le général et le duc qui s'embrassaient sur le balcon de l'hôtel de ville, enveloppés dans les plis d'un drapeau tricolore.

      – Gagné ! dit-il. Il n'y avait pas de colère
dans sa voix, mais une grande fatigue. Vous
n'aviez pas le droit, c'était notre seule chance !

      – C'était un suicide inutile, dis-je sèchement.
Qu'est-ce que le duc ? Rien. Sa mort ne changerait rien. La bourgeoisie est décidée à escamoter cette Révolution et elle y réussira parce que
ce pays n'est pas mûr pour la République.

      – Ecoutez-les ! dit Armand. Ils se sont laissés
manœuvrer comme des enfants. Personne ne leur
ouvrira donc les yeux ?

      – Vous êtes un enfant vous-même, dis-je en
lui touchant l'épaule. Pensez-vous qu'il suffit de
trois jours d'émeute pour faire l'éducation d'un
peuple ?

      – Ils voulaient la liberté, dit Armand. Ils
ont donné leur sang pour elle.

      – Ils ont donné leur sang, dis-je. Mais savent-ils pourquoi ? Ils ne connaissent pas eux-mêmes
leurs vraies volontés.

      Nous étions arrivés sur les bords de la Seine ;
Armand marchait à côté de moi, la tête baissée,
en tramant les pieds avec lassitude.

      – Hier encore, la victoire était dans nos
mains, dit-il.

      – Non, dis-je. Jamais vous n'avez été victorieux puisque vous n'étiez pas capables d'exploiter votre succès. Vous n'étiez pas prêts.

      Un surplis blanc, ballonné d'eau, flottait à la
dérive sur le fleuve. Contre le quai, un bateau
était arrêté, surmonté d'un pavillon noir ; des
hommes apportaient des civières qu'ils disposaient
sur la berge et l'odeur montait vers la foule silencieuse penchée par-dessus le parapet du pont,
l'odeur de Rivelles, des places romaines, des
champs de bataille, l'odeur des victoires et des
défaites, si fade après l'éclat rouge du sang. Ils
empilaient les cadavres sur le bateau et ils les
recouvraient de paille.

      – Ils sont donc morts pour rien, dit Armand.

      Je regardais le chaume couleur de soleil sous
lequel fermentaient des viandes humaines farcies
de larves. Morts pour l'humanité, la liberté, le
progrès, le bonheur, morts pour Carmona, pour
l'Empire, morts pour un avenir qui n'était pas
le leur, morts parce qu'on finit toujours par mourir, morts pour rien. Mais je ne dis pas les mots
qui me montaient aux lèvres ; j'avais appris à leur
parler.

      – Ils sont morts pour la Révolution de demain, dis-je. Pendant ces trois journées, le peuple a découvert son pouvoir ; il ne sait pas encore
s'en servir, mais demain il saura. Il saura, si
vous travaillez à préparer l'avenir, au lieu de
vous jeter inutilement dans le martyre.

      – Vous avez raison, dit-il. Ce n'est pas de
martyrs que la République a besoin.

      Un moment il resta accoudé au parapet, les
yeux fixés sur le bateau funèbre, puis il se détourna :

      – Je voudrais passer au journal.

      – J'irai avec vous, dis-je.

      Nous quittâmes les quais. Au tournant de la
rue un homme était en train de coller une affiche
sur le mur. On lisait en grosses lettres noires :
« Le duc d'Orléans n'est pas un Bourbon, c'est
un Valois. » Plus loin, nous vîmes sur une palissade le manifeste républicain lacéré.

      – Ne rien pouvoir ! dit Armand. Alors qu'hier
nous pouvions tout !

      – Patience, dis-je, vous avez une vie devant
vous.

      – Oui, grâce à vous.

      Il essaya de me sourire :

      – Comment avez-vous deviné ?

      – Je vous ai vu charger le revolver. Il n'est
pas difficile de lire en vous.

      Nous traversâmes la rue et Armand me dévisagea avec perplexité :

      – Je me demande pourquoi vous veillez sur
moi avec autant de sollicitude.

      – Je vous l'ai dit : j'ai beaucoup aimé
votre mère ; vous m'êtes devenu cher à cause
d'elle.

      Il ne répondit pas, mais comme nous passions
devant une vitrine aux glaces étoilées par des
balles, il m'arrêta.

      – N'avez-vous jamais remarqué que nous
nous ressemblions ? dit-il.

      Je regardai les deux images : cet immuable
visage qui était le mien depuis des siècles, et sa
figure toute neuve, avec ses longs cheveux noirs,
son collier de barbe, ses yeux ardents ; nous
avions le même nez, le nez des Fosca.

      – Qu'imaginez-vous ? dis-je.

      Il hésita :

      – Je vous le dirai plus tard.

      Nous arrivions devant l'immeuble du Progrès ;
il y avait une troupe d'hommes en guenilles sur
le trottoir et ils frappaient dans la porte fermée
à grands coups d'épaule. Ils criaient : « Nous
voulons fusiller ces républicains ! »

      – Ah ! les imbéciles ! dit Armand.

      – Passons par la porte de derrière, dis-je.

      Nous tournâmes le pâté de maisons et nous
frappâmes ; un guichet s'ouvrit, puis la porte
s'entrebâilla.

      – Entrez vite, dit Voiron.

      Sa chemise était ouverte sur sa poitrine où la
sueur perlait et il tenait un fusil à la main.

      – Essaie de décider Garnier à s'en aller. Ils
vont l'assassiner.

      Armand bondit dans l'escalier. Garnier était
assis au bord d'une table, dans la salle de rédaction, au milieu d'un groupe de jeunes gens. Ils
n'avaient pas d'armes. On entendait les coups
sourds qui montaient du rez-de-chaussée et les
cris de mort.

      – Qu'est-ce que vous attendez ? dit Armand.
Filez par la petite porte.

      – Non. Je veux les recevoir, dit Garnier.

      Il avait peur. Je pouvais lire sa peur dans le
coin de sa bouche et dans ses doigts crispés.

      – Ce n'est pas de martyrs que la République
a besoin, dit Armand. Ne vous laissez pas assassiner.

      – Je ne veux pas qu'ils brisent mes presses,
qu'ils brûlent mes papiers, dit Garnier. Je les
recevrai.

      Sa voix était ferme, ses yeux durs. Mais je
sentais la peur en lui. S'il n'avait pas eu peur,
sans doute eût-il consenti à partir. Il ajouta avec
hauteur :

      – Je ne retiens personne.

      – Ceci n'est pas vrai, dis-je. Vous savez bien
que ces jeunes gens ne vous quitteront pas.

      Il regarda autour de lui, parut hésiter. A cet
instant on entendit un grand craquement et une
ruée effrénée dans l'escalier. Ils criaient : « A
mort les républicains ! » La porte vitrée s'ouvrit,
et ils entrèrent, leurs baïonnettes en avant, ils
avaient l'air à moitié ivres.

      – Que voulez-vous ? dit Garnier de sa voix
sèche.

      Ils hésitèrent et l'un d'eux cria :

      – Nous voulons ta sale peau de républicain.

      Il prit son élan, et j'eus juste le temps de me
jeter devant Garnier, je reçus la baïonnette en
pleine poitrine.

      – Etes-vous des assassins ? cria Garnier.

      Sa voix me parvenait de très loin ; je sentais
mon sang qui mouillait ma chemise et il y avait
un brouillard autour de moi. Je pensais : « Peut-être cette fois je vais mourir ; peut-être j'en ai
fini ! » Et puis je me retrouvai couché sur une
table, avec un linge blanc noué autour de ma
poitrine. Garnier parlait toujours et les hommes
reculaient vers la porte.

      – Ne bougez pas, me dit Armand. Je vais
chercher un médecin.

      – C'est inutile, dis-je. L'arme a buté contre
un os. Je n'ai rien.

      Dans la rue, sous les fenêtres, ils continuèrent
à crier : « Fusillez ces républicains. » Mais les
hommes avaient tourné les talons, ils descendaient
l'escalier. Je me levai, je refermai ma chemise et
je boutonnai ma veste.

      – Vous m'avez sauvé la vie, dit Garnier.

      – Ne me remerciez pas avant de savoir ce
que la vie vous réserve.

      Je pensais : « Voilà qu'il va lui falloir vivre
des années avec sa peur. »

      – Je rentre me reposer, dis-je.

      Armand descendit avec moi ; nous marchâmes
quelques instants en silence, puis il dit :

      – Vous auriez dû mourir.

      – L'arme a buté...

      Il m'interrompit :

      – Aucun homme normal ne serait debout
après un pareil coup.

      Il saisit mon poignet.

      – Dites-moi la vérité.

      – Quelle vérité ?

      – Pourquoi veillez-vous sur moi ? Pourquoi
nous ressemblons-nous ? Comment n'êtes-vous pas
mort, alors que la baïonnette n'a pas buté ?

      Il parlait d'une voix fiévreuse et ses doigts se
crispaient sur mon bras :

      – Il y a longtemps que je m'en doutais...

      – Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

      – Depuis mon enfance, je sais que je compte
parmi mes aïeux un homme qui ne doit jamais
mourir ; depuis mon enfance j'ai souhaité le rencontrer...

      – Votre mère m'a parlé de cette légende,
dis-je... Pouvez-vous y croire ?

      – J'y ai toujours cru, dit-il. Et j'ai toujours
pensé que nous pourrions faire ensemble de grandes choses s'il avait un peu d'amitié pour moi.

      Ses yeux brillaient, il me regardait avec une
ardeur passionnée ; Charles avait tourné la tête,
sa lèvre inférieure pendait, sous les paupières
tombantes, les yeux semblaient morts, et moi
je promettais : nous ferons de grandes choses.
Je gardai le silence et Armand dit avec impatience :

      – Est-ce un secret ? Pourquoi tant de mystère ?

      – Vous me croyez immortel et vous pouvez
me regarder sans horreur ?

      – Qu'y a-t-il là d'horrible ?

      Un sourire éclaira son visage ; il parut très
jeune soudain et quelque chose bougea dans
mon cœur : c'était fade, avec un parfum très
ancien, un peu croupi ; des jets d'eau chantaient.

      – C'est vous, n'est-ce pas ?

      – Oui.

      – Alors l'avenir est à nous, dit-il. Merci
d'avoir sauvé ma vie !

      – Ne vous réjouissez pas, dis-je. Il est dangereux pour les hommes mortels de vivre à mes
côtés. Leur existence leur semble brusquement
trop courte, leurs entreprises vaines.

      – Je sais bien que j'ai juste une vie d'homme
devant moi, dit-il. Votre présence n'y change
rien.

      Il me regardait comme s'il me voyait pour la
première fois, et déjà il cherchait avidement à
profiter de la chance extraordinaire qui lui était
offerte.

      – Que de choses vous avez vues ! Vous avez
assisté à la grande Révolution ?

      – Oui.

      – Vous me raconterez, dit-il.

      – Je ne m'en suis pas beaucoup occupé,
dis-je.

      – Ah !

      Il m'examinait d'un air un peu déçu.

      Je dis brusquement :

      – Me voilà arrivé.

      – Cela vous dérangerait que je monte un
instant chez vous ?

      – Rien ne me dérange jamais.

      Je poussai la porte de la bibliothèque. Marianne souriait au milieu du cadre ovale, sa robe
bleue découvrait ses jeunes épaules.

      – Voilà la grand-mère de votre mère, dis-je.
Elle était ma femme.

      – Elle était belle, dit Armand poliment.

      Son regard fit le tour de la pièce.

      – Vous avez lu tous ces livres ?

      – A peu près.

      – Vous devez être un grand savant.

      – Je ne m'intéresse plus à la science.

      Je regardais Marianne ; j'avais envie de parler
d'elle ; depuis longtemps elle était morte ; mais
pour Armand c'est aujourd'hui qu'elle commençait à exister ; elle pouvait ressusciter dans son
cœur belle, jeune, ardente.

      – Elle avait foi dans la science, dis-je. Elle
croyait comme vous au progrès, à la raison, à la
liberté. Elle était passionnément dévouée au bonheur de l'humanité...

      – N'y croyez-vous pas ? dit-il.

      – Bien sûr, dis-je. Mais elle, c'était autre
chose. Elle était si vivante ; tout ce qu'elle touchait vivait : les fleurs, les idées...

      – Les femmes sont souvent plus généreuses
que nous, dit Armand.

      Je tirai les rideaux sans répondre et j'allumai
une lampe. Qu'était Marianne pour lui ? Une
morte parmi des millions d'autres. Elle souriait
de son sourire figé au milieu du cadre ovale ;
jamais elle ne renaîtrait.

      – Pourquoi ne vous intéressez-vous plus à
la science ? dit Armand.

      Il vacillait de fatigue, ses paupières papillotaient ; mais il ne se déciderait pas à me quitter
avant d'avoir trouvé comment tirer profit de moi.

      – Elle ne permet pas à l'homme de sortir de
lui-même, dis-je.

      – Est-il nécessaire qu'il en sorte ?

      – Ce n'est sans doute pas nécessaire pour
vous.

      J'ajoutai brusquement :

      – Vous devriez vous reposer un peu. Vous
avez l'air à bout de forces.

      – J'ai peu dormi depuis trois jours, dit-il avec
un sourire d'excuse.

      – C'est une dure épreuve que de mourir et
de ressusciter en une même journée, dis-je. Couchez-vous donc sur le divan et dormez.

      Il se jeta sur le canapé :

      – Je vais dormir une petite heure, dit-il.

      Je restai debout à côté du divan. Le soir tombait. Là-bas, des clameurs de fête montaient dans
le crépuscule mais dans ce bureau aux rideaux
tirés on n'entendait d'autre bruit que le souffle
léger d'Armand. Déjà il dormait. Pour la première fois depuis quatre jours, il était délivré de
la peur, de l'espoir ; il dormait et c'était moi qui
veillais et qui sentais avec mon cœur le poids
de cette journée qui agonisait lourdement derrière les vitres. Places désertes de Pergola, dômes
dorés, inaccessibles de Florence, goût fade du
vin au balcon de Carmona... Mais il connaissait
aussi l'ivresse triomphante, l'énorme rire de Malatesta, le sourire d'Antoine mourant ; Carlier regardait le fleuve jaune en ricanant : J'y suis
arrivé ; et moi de mes deux mains je déchirais ma
chemise, la vie m'étouffait. Et dans sa poitrine
il y avait aussi l'espoir, le soleil rouge dans le
ciel neigeux, la ligne bleue des collines au fond
de la plaine, les voiles qui disparaissaient à l'horizon, happées par la courbe invisible de la terre.
Je me penchai sur Armand, je regardai le jeune
visage rongé de mousse noire : à quoi rêvait-il ?
Il dormait comme avaient dormi Tancrède, Antoine, Charles, Carlier ; ils se ressemblaient tous ;
et cependant pour chacun la vie avait un goût
unique qu'il était le seul à connaître : elle ne se
recommençait jamais ; en chacun elle était tout
entière, tout entière neuve. Il ne rêvait pas aux
places de Pergola, ni au grand fleuve jaune ; il
avait ses rêves à lui dont je ne pouvais pas lui
dérober la moindre parcelle ; jamais je ne réussirais à m'évader de moi-même, à me glisser en
l'un d'eux ; je pouvais tenter de le servir ; mais
je ne verrais pas avec ses yeux, je ne sentirais
pas avec son cœur. A jamais je traînais derrière
moi le soleil rouge, le tumulte du fleuve boueux,
la solitude haineuse de Pergola : mon passé ! Je
m'éloignai d'Armand ; de lui, pas plus que d'aucun autre je n'avais rien à espérer.

       

      La fumée dessina un rond bleuâtre dans l'air
jaune, puis le rond s'étira, se gondola, se brisa.
Quelque part, sur une plage d'argent, une ombre
palmée rampait vers un caillou blanc. J'aurais
voulu être couché sur cette plage ; chaque fois
que je m'étais forcé à parler leur langage, je
me sentais vide et fatigué.

      « En matière d'impression et de publication
d'écrit, le flagrant délit n'existe que lorsqu'un
appel à la révolte s'imprime dans un lieu connu
d'avance par les agents de l'autorité. Pas un seul
des écrivains arrêtés depuis un mois sur un mandat de dépôt n'a été réellement surpris en flagrant délit. »

      Dans la pièce voisine, Armand lisait mon article à haute voix, et les autres écoutaient ; parfois
ils applaudissaient de plaisir. Ils applaudissaient,
mais si j'avais poussé la porte, leurs visages se
seraient figés. J'avais beau travailler avec eux
toutes les nuits, et écrire ce qu'ils souhaitaient
que j'écrive, je restais un étranger pour eux.

      « Je dis que lorsque ayant enlevé à ses foyers
un homme innocent, l'ayant retenu pendant des
semaines dans un cachot sous le coup d'une accusation illégale, vous osez le condamner sous prétexte que le désespoir et la colère lui ont arraché
contre vos magistrats une parole amère, vous
foulez aux pieds les droits sacrés que le peuple
français a achetés de son sang. »

      J'avais écrit ces mots, et je pensais : « Marianne
serait contente de moi » ; mais déjà je ne les
reconnaissais plus ; il n'y avait plus en moi que
du silence.

      – Voilà un article qui fera du bruit, dit Garnier.

      Il s'était approché de moi et il me regardait
en tordant nerveusement la bouche. Il aurait
voulu me dire quelque chose d'aimable ; il était
le seul qui n'eût pas peur de moi ; mais nous
ne réussissions jamais à nous parler.

      – Il y aura un procès, dit-il enfin. Mais nous
le gagnerons.

      La porte s'ouvrit à la volée et Spinelle entra.
Son visage était rose et dans ses cheveux frisés
il y avait du froid et de la nuit. Il jeta son foulard sur une chaise :

      – Il y a une émeute à Ivry, dit-il. Les ouvriers
ont brisé les machines à tisser. On a appelé la
troupe qui a chargé avec des baïonnettes.

      Il parlait si précipitamment qu'il bégayait. Il ne
se souciait pas des ouvriers, ni des machines
brisées, ni du sang versé ; il était heureux parce
qu'il apportait à son journal des nouvelles d'importance.

      – Il y a eu des morts ? dit Garnier.

      – Trois hommes et plusieurs blessés.

      – Trois morts...

      Le visage de Garnier était tendu. Lui aussi,
il était très loin d'Ivry, des cris, des coups ; il
imaginait le titre en gros caractères. La troupe
charge les ouvriers avec des baïonnettes. Déjà il
pesait les premiers mots de l'article.

      – Ils brisent les machines ! dit Armand. Il
faudrait leur expliquer que c'est idiot...

      – Qu'importe ? dit Garnier. Ce qui compte,
c'est qu'il y a eu une émeute.

      Il se tourna vers Spinelle.

      – Je descends au marbre ; viens avec moi.

      Ils sortirent et Armand s'assit dans un fauteuil
en face de moi ; il réfléchissait.

      – Garnier se trompe, dit-il enfin. Ces émeutes
ne servent à rien. Vous aviez raison quand vous
m'expliquiez qu'il faut d'abord faire l'éducation
du peuple.

      Il haussa les épaules.

      – Penser qu'ils en sont à briser les machines !

      Je ne répondis pas. Il n'attendait pas de réponse. Il m'examinait avec perplexité et je ne
pouvais deviner quelle pensée il poursuivait à
travers mon visage.

      – Ce qui rend les choses difficiles, c'est qu'ils
se méfient de nous, dit-il. Des cours du soir,
des réunions publiques, des brochures, ce n'est
pas ainsi que nous les atteindrons. Nos paroles
glissent sur eux.

      Il y avait un appel dans sa voix. Je souris :

      – Qu'est-ce que vous attendez de moi ?

      – Pour prendre de l'ascendant sur eux, il
faudrait vivre parmi eux, travailler avec eux, se
battre à leurs côtés : il faudrait être un des leurs.

      – Vous voulez que je devienne un ouvrier ?

      – Oui, dit-il. Vous pourriez faire un immense
travail.

      Il me regardait avidement et je me sentais en
sécurité sous ce regard : tout juste une force
à exploiter. Je ne lui inspirais ni horreur, ni
amitié : il se servait de moi, c'était tout.

      – Ce serait un grand sacrifice à demander à
un homme mortel. Mais pour vous, cela ne doit
pas beaucoup compter, dix ou quinze ans de vie.

      – En effet, dis-je, cela ne compte pas beaucoup.

      Son visage s'illumina :

      – Alors vous acceptez ?

      – Je peux essayer, dis-je.

      – Oh ! ce n'est pas difficile, dit-il. Si vous
essayez, vous réussirez.

      Je répétai :

      – J'essaierai.

      J'étais couché près de la fourmilière, et elle
était venue et je m'étais levé et elle m'avait dit :
« Reste un homme parmi les hommes. » J'entendais encore sa voix, et je les regardais, je disais :
« Ce sont des hommes » ; mais dans l'atelier où
la nuit tombait, tandis que je badigeonnais de
rouge, de jaune et de bleu les rouleaux de papier
humide, je ne pouvais pas étouffer cette autre
voix qui me disait : « Qu'est-ce donc qu'un
homme ? Que peuvent-ils pour moi ? » Sous nos
pieds le ronronnement des machines faisait trembler le plancher : c'était la trépidation même du
temps stagnant et sans repos.

      – Y en a-t-il encore pour longtemps ? dit l'enfant.

      Debout sur son escabeau, il broyait des couleurs dans un mortier ; je sentais la courbature
de son dos, ses jambes gourdes et sa tête si vide,
si lourde qui le tirait vers le sol.

      – Tu es fatigué ?

      Il ne répondit même pas.

      – Repose-toi un instant, dis-je.

      Il s'assit sur la plus haute marche de l'escabeau et ferma les yeux. Depuis le matin les pinceaux chargés de couleur liquide balayaient les
rouleaux de papier ; depuis le matin c'était la
même lumière trouble, l'odeur de peinture, le
murmure égal et rythmé : toujours, toujours. Depuis le matin, depuis les premiers jours du monde,
toujours l'ennui, la fatigue et la trépidation du
temps. Les métiers ronronnaient : toujours, toujours, à travers les rues de Carmona, à travers
les rues de Gand où les navettes allaient –
venaient – allaient – venaient ; des maisons
flambaient, des chants montaient au milieu des
brasiers, le sang se mélangeait à l'eau violette
des ruisseaux et les machines ronronnaient obstinément : toujours, toujours. Les mains plongeaient le pinceau dans la crème rouge, elles
écrasaient le pinceau contre le papier. La tête
de l'enfant s'était inclinée sur sa poitrine, il dormait. Vivre pour eux, c'était juste ne pas mourir.
Pendant quarante ou cinquante ans ne pas mourir ; et pour finir, mourir. A quoi bon se débattre ? De toutes manières bientôt ils seraient délivrés ; chacun à son tour ils mourraient. Là-bas,
l'ombre palmée rampait vers le caillou, la mer
battait la plage. J'avais envie de franchir cette
porte, et d'essayer de devenir une pierre parmi
les pierres.

      L'enfant ouvrit les yeux.

      – La cloche n'a pas sonné ?

      – Elle sonnera dans cinq minutes.

      Il sourit. Avidement, j'enfermais ce sourire
dans mon cœur. A cause de cette lumière sur
son visage, le ronronnement des machines, l'odeur
de peinture, tout avait changé ; le temps n'était
plus une nappe étale ; il y avait sur terre des
espoirs, des regrets, il y avait des haines et des
amours. Pour finir, mourir ; mais d'abord ils vivaient. Ni des fourmis, ni des pierres : des hommes. A travers ce sourire, Marianne à nouveau
me faisait signe : crois en eux, reste avec eux,
reste un homme. Je posai la main sur la tête
de l'enfant. Pendant combien de temps encore
serais-je capable d'entendre cette voix ? Et quand
leurs sourires et leurs larmes ne trouveraient plus
aucun écho en moi, que deviendrais-je ?

       

      – C'est fini, dis-je.

      L'homme resta assis sur le bord de sa chaise ;
il fixait d'un air hébété le masque bleu qui reposait sur l'oreiller. Une femme était morte, et une
autre au sixième étage était sauvée : ç'aurait pu
être le contraire ; quant à moi, ça ne faisait
aucune différence. Mais pour cet homme, c'était
bien cette femme-ci qui était morte : sa femme.

      Je quittai la chambre. Dès le début de l'épidémie, je m'étais inscrit comme infirmier et je
passais mes nuits à poser des vésicatoires, des
sangsues. Ils voulaient guérir et j'essayais de les
guérir : j'essayais de les servir et de ne pas me
poser de questions.

      La rue était déserte, mais on entendait sur la
droite un grand bruit de ferraille ; c'était un de
ces fourgons d'artillerie qu'on employait à présent pour charrier les cercueils et qui s'avançait
en cahotant. On racontait que souvent les cahots
déchiraient les planches, les cadavres éclataient
sur le pavé qu'ils maculaient de leurs entrailles.
Dans les ruelles roses des hommes transportaient
sur des matelas, sur des planches, les corps blancs
marbrés de taches noires, on les jetait pêle-mêle
dans les fosses. Tous ceux qui pouvaient s'enfuir, s'enfuyaient, à pied, à cheval, à dos de
mulet, ils franchissaient les poternes, en diligence,
en charrette, en berline ils avaient franchi au
galop les barrières de Paris : les pairs de France,
les gros bourgeois, les fonctionnaires, les députés,
tous les riches avaient fui et les condamnés à
mort dansaient la nuit dans les palais abandonnés,
ils écoutaient la voix du grand moine noir qui
prêchait au matin sur la place ; les pauvres
n'avaient pas pu fuir, ils étaient demeurés dans
la ville infestée, ils gisaient sur leurs lits, glacés,
ou brûlants de fièvre, avec un masque bleu sur
le visage, sur le visage un masque noir, le corps
truffé de taches sombres. Au matin on alignait
les cadavres le long des portes et l'odeur de
mort montait lourdement vers le ciel bleu ; sous
le ciel gris on transportait les moribonds à l'hôpital, les portes se refermaient sur leur agonie ; en
vain leurs parents, leurs amis assiégeaient-ils les
grilles pour recueillir leur dernier soupir.

      Je poussai la porte. Armand était assis au pied
du lit, et Garnier, debout près de la table où
brûlait une chandelle.

      – Pourquoi êtes-vous venus ? dis-je. Quelle
imprudence ! N'avez-vous pas confiance en moi ?

      – Nous n'allons pas le laisser mourir seul,
dit Armand.

      Garnier ne dit rien ; il avait enfoncé ses deux
mains dans ses poches et il regardait fixement
la forme couchée dans le lit. Je me penchai sur
Spinelle. Sa peau rétrécie collait à ses os ; déjà
une tête de mort se dessinait sous le parchemin
bleuâtre ; sa bouche était blanche et une sueur
glacée couvrait son front. Je touchai son poignet ;
il était froid et suintant, le pouls ne battait presque plus.

      – Ne peut-on rien faire ? dit Armand.

      – J'ai tout essayé.

      – Il a déjà l'air d'un mort...

      – Vingt ans, dit Garnier. Et il aimait tant la
vie...

      Tous deux regardaient avec désespoir le visage
ratatiné. Pour eux cette vie qui allait s'éteindre
était unique, la vie de Spinelle qui avait vingt
ans et qui était leur ami. Unique comme chacune de ces taches blondes qui dansaient dans
l'allée de cyprès ; je regardais Béatrice et je me
demandais : « Est-elle pareille à ces insectes d'un
soir ? » Je l'aimais et elle paraissait différente ;
mais je ne l'aimais plus et sa mort ne pesait pas
plus que celle d'un éphémère.

      – S'il résiste jusqu'au matin, il peut encore
se sauver, dis-je.

      Je glissai la main sous les draps et je commençai lentement, violemment, à frictionner le
corps glacé. Je l'avais étendu sur mon manteau
et mes mains pétrissaient ses jeunes muscles, je
le mettais au monde pour la seconde fois et il
était sorti du monde avec un trou au milieu du
ventre ; je lui avais apporté du maïs et de la viande
séchée, et il s'était tiré un coup de fusil dans la
tête parce qu'il agonisait de faim. Je le frictionnai pendant un long moment et sous mes
doigts un peu de chaleur remontait vers le
cœur.

      – Il se peut qu'il résiste, dis-je.

      Dehors, des gens passèrent en courant sous
la fenêtre ; sans doute allaient-ils chercher du
secours au poste dont la lanterne rouge brillait
au coin de la rue. Puis ce fut de nouveau le
silence.

      – Vous devriez partir d'ici, dis-je. Vous ne
pouvez lui servir à rien.

      – Il faut que nous soyons là, dit Armand.
J'aimerais avoir mes amis auprès de moi quand
je mourrai.

      Il regardait Spinelle avec tendresse et je savais
qu'il ne craignait pas la mort. Je me tournai vers
Garnier ; cet homme-là m'intriguait, il n'y avait
pas de tendresse mais seulement de la peur dans
ses yeux.

      – Réfléchissez. Le risque de contagion est
grand.

      Il tordit un peu la bouche et une fois de plus
il me sembla qu'il aurait aimé me parler ; mais
il était muré en lui-même ; presque jamais on ne
le voyait sourire et personne ne savait ce qu'il
pensait. Brusquement, il marcha vers la fenêtre
et l'ouvrit :

      – Que se passe-t-il ?

      Une grande clameur montait de la rue. Chaque nuit on allumait un feu au carrefour dans
l'espoir de purifier l'atmosphère ; à la lueur des
flammes, nous aperçûmes une troupe d'hommes
et de femmes en vêtements misérables qui traînaient un tombereau à travers la place. Ils
criaient : « Mort aux affameurs ! »

      – Ce sont les chiffonniers, dit Garnier.

      Une ordonnance commandait qu'on enlevât les
immondices au cours de la nuit avant qu'ils
n'aient pu faire leur récolte ; réduits à la misère,
ils criaient avec haine : « Mort aux affameurs ! »
Ils criaient : « Fils du diable ! » et ils crachaient.

      Garnier referma la fenêtre.

      – Si seulement nous avions des chefs ! dit
Armand. Le peuple est mûr pour une révolution.

      – Pour une émeute tout au plus, dit Garnier.

      – Nous devrions être capables de changer
l'émeute en révolution.

      – Nous sommes trop divisés.

      Le front appuyé à la vitre, ils rêvaient d'émeutes, de meurtres ; je les regardais sans comprendre.
Tantôt il me semblait que les hommes attachaient
un prix ridicule à une vie que la mort devait
fatalement détruire : pourquoi avaient-ils regardé
Spinelle avec tant de désespoir ? Et tantôt ils
acceptaient bien légèrement de s'anéantir à jamais : pourquoi demeurer inutilement dans cette
chambre infestée ? Pourquoi comploter des
émeutes sanglantes ?

      Une voix murmura : « Armand ! »

      Spinelle avait ouvert les yeux ; on aurait dit que
ses prunelles avaient fondu, elles étaient perdues
au fond des orbites creuses ; mais c'était des yeux
vivants, ils voyaient.

      – Est-ce que je vais mourir ?

      – Non, dit Armand. Dors tranquille. Tu es
sauvé.

      Les paupières s'abaissèrent. Armand se tourna
vers moi.

      – Est-ce vrai ? Est-il sauvé ?

      Je pris la main de Spinelle. Elle n'était pas
glacée ; le pouls battait.

      – Il faut qu'il passe la nuit, dis-je. Peut-être
la passera-t-il.

      Déjà l'aube approchait. Une grande tapissière
peinte en noir passait sous les fenêtres, récoltant
de maison en maison les cercueils qu'on empilait sous les courtines funèbres. Le long de la
rue montante aux pavés roses les charrettes passaient de maison en maison et les cadavres s'empilaient sous des bâches. Armand avait fermé
les yeux ; assis sur une chaise, il dormait ; Garnier
se tenait debout contre le mur avec un visage
fermé. Au carrefour, le feu s'était éteint, et les
chiffonniers dispersés. Un long moment la place
demeura vide et puis un concierge parut sur le
seuil de la porte, il inspecta les pavés d'un air
soupçonneux ; on racontait que parfois le matin
on trouvait sous les porches des morceaux de
viande et d'étranges dragées jetées par des mains
mystérieuses ; des hommes, disait-on, empoisonnaient les fontaines et la viande des boucheries,
une immense conspiration menaçait le peuple ;
le bruit courait que j'avais fait un pacte avec
le diable et ils crachaient avec dégoût sur mon
passage.

      Garnier murmura :

      – Il a passé la nuit.

      – Oui.

      Une peu de sang ranimait les joues de Spinelle,
sa main était tiède et son pouls battait.

      – Il est sauvé, dis-je.

      Armand ouvrit les yeux :

      – Sauvé ?

      – C'est à peu près sûr.

      Armand et Garnier se regardèrent ; je détournai les yeux. Par ce regard ils se faisaient don
l'un à l'autre de la joie qui venait d'éclater dans
leurs cœurs ; c'était dans ces échanges triomphants
qu'ils trouvaient la force d'affronter la mort et
des raisons de vivre. Pourquoi devais-je détourner les yeux ? J'appelais à mon secours le visage
de Spinelle : il avait vingt ans, il aimait la vie,
je me rappelais ses yeux brillants et sa jeune
voix bégayante ; je l'avais sauvé ; j'avais nagé dans
le lac glacé, je l'avais ramené sur la rive et porté
dans mes bras, j'avais été chercher dans le village
indien le maïs et la viande qu'il dévorait en riant
de plaisir ; un trou dans le ventre, un trou dans
la tempe : comment celui-ci mourrait-il ? Il n'y
avait pas une étincelle de joie dans mon cœur.

       

      – Alors ? dit Garnier.

      Dans la salle de rédaction du Progrès, le comité
central et les chefs de section de la Société des
Droits de l'Homme étaient rassemblés autour du
vieux Broussaud. Ils me regardaient tous avec
anxiété.

      – Alors je n'ai pas réussi à joindre la Société
Gauloise, ni le comité organisateur, dis-je. J'ai
touché seulement les Amis du Peuple. Ils penchent pour l'insurrection. Mais ils n'ont encore
rien décidé.

      – Comment pourront-ils décider sans connaître nos décisions ? dit Armand. Et comment
déciderons-nous sans eux ?

      Il y eut un silence et Garnier dit :

      – Il faut décider.

      – Puisque nous ne réussissons pas à coordonner nos efforts, dit lentement le vieux Broussaud, mieux vaut nous abstenir ; il est impossible
dans de telles conditions de déclencher une véritable révolution.

      – Qui sait ? dit Armand.

      – Même si l'insurrection n'était qu'une
émeute, elle ne serait pas inutile, dit Garnier.
A chacune de ses révoltes, le peuple prend davantage conscience de sa force, le fossé qui le sépare
des dirigeants se creuse plus profondément.

      Il y eut une rumeur dans la salle.

      – Nous risquons de faire couler beaucoup de
sang, dit une voix.

      – Beaucoup de sang et en vain, dit un autre.

      Pendant un moment, ils discutèrent avec bruit.
Armand me demanda à mi-voix : « Qu'en pensez-vous ? »

      – Je n'ai pas d'avis.

      – Vous ne manquez pas d'expérience, dit-il.
Vous devez avoir un avis...

      Je secouai la tête. Comment aurais-je pu les
conseiller ? Savais-je ce que valaient, à leurs yeux,
la vie, la mort ? C'était à eux d'en décider. Pourquoi vivre, si vivre c'est seulement ne pas mourir ?
Mais mourir pour sauver sa vie, n'est-ce pas la
pire duperie ? Il ne m'appartenait pas de choisir
pour eux.

      – Certainement il se produira des incidents,
dit Armand. Si vous ne voulez pas provoquer
l'insurrection, prenons du moins des mesures pour
le cas où elle éclaterait.

      – C'est juste, dit Garnier. Ne donnons pas
de mot d'ordre, mais tenons-nous prêts, et si le
peuple commence à marcher, marchons avec lui.

      – Je crains qu'ils ne commencent à marcher
sans mesurer leurs chances, dit Broussaud.

      – De toute façon, le parti républicain doit
les soutenir.

      – Au contraire...

      De nouveau les voix se mêlèrent ; ils parlaient
fort, leurs yeux brillaient, leurs voix tremblaient ;
de l'autre côté de ces murs, il y avait en cette
minute des millions d'hommes qui parlaient avec
ces yeux brillants et des voix qui tremblaient ;
et pendant qu'ils parlaient, l'insurrection, la République, la France, l'avenir du monde étaient
là, dans leurs mains : du moins ils le croyaient ;
ils pressaient le destin de l'humanité contre leur
cœur. Toute une ville bouillonnait autour du catafalque où reposaient les restes du général Lamarque dont personne ne se souciait.

      Aucun d'entre nous ne dormit cette nuit-là.
On travailla à établir tout le long des boulevards des communications entre les différents
groupes. Si l'insurrection réussissait, on devait
s'efforcer de persuader La Fayette d'accepter
le pouvoir car il était seul capable de rallier la
foule par le prestige de son nom. Garnier chargea
Armand de négocier en cas de succès avec les
principaux chefs républicains ; quant à lui, ayant
fait masser des hommes au pont d'Austerlitz, il
se proposait de tenter de soulever le faubourg
Saint-Marceau.

      – Mais c'est à toi de négocier, dit Armand.
Ta voix a plus de poids que la mienne. Et Fosca,
qui est plus près que nous des ouvriers, tiendra
le pont d'Austerlitz.

      – Non, dit Garnier. J'ai assez parlé dans ma
vie. Cette fois-ci je veux me battre.

      – Et si tu te fais tuer, ça sera malin, dit
Spinelle. Que deviendra le journal ?

      – Vous vous en tirerez très bien sans moi.

      – Armand a raison, dis-je. Je connais les
ouvriers de Saint-Marceau ; laissez-moi organiser
le soulèvement.

      Garnier eut un sourire sec :

      – Vous m'avez sauvé la vie une fois : c'est
assez.

      Je regardai la bouche nerveuse, les deux rides,
tout le visage tourmenté avec les yeux durs, un
peu fuyants. Il fixait l'horizon derrière lequel
se cachait le fleuve tumultueux, des houppes
vertes se balançaient au sommet des hautes cannes et des alligators dormaient dans la boue
chaude ; il disait : « Il faut que je me sente vivre,
dussé-je en mourir. »

      A dix heures du matin, tous les membres des
Droits de l'Homme et des Amis du Peuple, les
étudiants en médecine, les étudiants en droit
étaient rassemblés sur la place Louis-XV. Les
élèves de l'Ecole polytechnique manquaient au
rendez-vous ; le bruit courait qu'ils avaient été
consignés. Au-dessus des têtes flottaient des bannières, des drapeaux tricolores, des rameaux de
verdure : chacun tenait à la main quelque insigne
et certains brandissaient des armes. Le ciel était
brouillé, il bruinait ; mais les fumées sanglantes
de l'espoir brûlaient les cœurs. Quelque chose
allait arriver par eux : ils le croyaient. Ils
croyaient qu'ils pouvaient quelque chose, la main
crispée sur la crosse du revolver, prêts à mourir
pour s'en convaincre, prêts à donner leur vie
pour affirmer qu'elle pesait lourd sur la terre.

      Le char funèbre était traîné par six jeunes
gens ; La Fayette tenait les cordons du poêle ;
deux bataillons de dix mille gardes municipaux
suivaient. Tout le long du parcours, le gouvernement avait disposé des gardes ; cet immense
déploiement de forces, loin de rassurer les esprits,
ne faisait que rendre plus sensible la menace de
l'émeute. Une foule se pressait sur la chaussée,
aux fenêtres, dans les arbres, sur les toits ; aux
balcons flottaient des drapeaux italiens, allemands, polonais qui rappelaient l'existence des
tyrannies que le gouvernement français n'avait
pas su combattre. Tout en marchant, le peuple
chantait des hymnes révolutionnaires. Armand
chantait, et Spinelle que j'avais sauvé du choléra.
La vue des dragons mettait la colère dans les
cœurs et les gens arrachaient au passage des
branches d'arbre ou des pierres pour s'en servir
comme d'armes. Nous passâmes devant la place
Vendôme et les jeunes gens qui traînaient le char,
se détournant du chemin prévu, s'en allèrent faire
le tour de la colonne. Quelqu'un cria derrière
moi : « Où nous conduit-on ? » et une voix répondit : « A la République. » Je pensais : on les conduit à l'émeute, à la mort. Qu'était-ce au juste
que la République pour eux ? Aucun d'entre eux
n'aurait su dire pour quel enjeu il se préparait
à se battre ; mais ils étaient sûrs que cet enjeu
valait cher puisqu'ils allaient l'acheter de leur
sang. Je disais : « Qu'est-ce que Rivelles ? » mais
ce n'était pas Rivelles qu'Antoine convoitait,
c'était sa victoire ; il était mort pour elle, il était
mort comblé. Ils donnaient leur vie pour qu'elle
fût une vie d'homme – ni fourmis, ni moucherons, ni blocs de pierre, nous ne nous laisserons
pas changer en pierres, – et les bûchers flambaient et ils chantaient. Et Marianne disait :
« Reste un homme parmi les hommes. » Mais
quoi ? je pouvais bien marcher à côté d'eux : je
ne pouvais pas risquer ma vie avec la leur.

      Quand nous arrivâmes place de la Bastille,
nous vîmes accourir vers nous des polytechniciens, tête nue et les vêtements en désordre ; ils
s'étaient enfuis, malgré la consigne. La foule se
mit à crier : « Vive l'Ecole, vive la République ! »
et la musique qui précédait le catafalque attaqua
la Marseillaise. Le bruit courait qu'un officier
du 12e venait de dire aux étudiants : « Je suis
républicain », et de bouche en bouche la nouvelle se propageait tout le long du cortège. « La
troupe est avec nous. »

      Au pont d'Austerlitz, le cortège s'arrêta. Une
estrade avait été préparée et La Fayette y monta
pour prononcer un discours. Il parla du général
Lamarque que nous étions en train d'enterrer.
D'autres parlèrent après lui ; mais personne ne
se souciait de ces discours, ni de ce militaire
qui était mort.

      – Garnier est là-bas, au bout du pont, dit
Armand.

      Son regard fouillait la foule, mais on ne pouvait distinguer aucun visage.

      – C'est maintenant qu'il va arriver quelque
chose, dit Spinelle.

      Tout le monde attendait, on ne savait pas au
juste quoi. Soudain on vit passer un homme à
cheval, vêtu de noir, qui portait un drapeau
rouge surmonté d'un bonnet phrygien ; il y eut
une rumeur ; les gens se regardaient en hésitant et des voix crièrent : « Pas de drapeau
rouge ! »

      – C'est une manœuvre, c'est une trahison,
dit Spinelle en bégayant de colère. Ils veulent
intimider le peuple.

      – Croyez-vous ?

      – Oui, dit Armand. La troupe et les gardes
municipaux ont peur du drapeau rouge. Et la
foule sent ce revirement.

      Nous attendîmes encore un moment et il dit
brusquement :

      – Rien ne se passera ici. Allez trouver Garnier, dites-lui de donner le signal lui-même. Retrouvez-moi au National. Je vais tâcher de réunir
les chefs républicains.

      Je fendis la foule. Je trouvai Garnier à la place
que nous avions fixée sur le plan au cours de la
nuit ; il portait un fusil en bandoulière ; les rues
derrière lui étaient remplies d'hommes aux figures
sombres dont beaucoup portaient des fusils.

      – Tout est prêt, dis-je. Les gens sont mûrs
pour l'émeute. Mais Armand demande que vous
donniez le signal.

      – Entendu.

      Je le dévisageais en silence. Comme chaque
nuit, comme chaque jour, il avait peur, je le
savais, peur de la mort qui fondrait sur lui
malgré lui et qui le réduirait en poussière.

      – Les dragons !

      Par-dessus la masse noire de la foule, on
voyait briller leurs casques et leurs baïonnettes ;
ils débouchaient sur le quai Morland, ils se dirigeaient vers le pont. Garnier cria : « Ils foncent
sur nous ! » Il saisit son fusil et tira. Aussitôt
d'autres coups de feu éclatèrent tout autour de
lui et une clameur s'éleva : « Aux barricades !
Aux armes ! »

      Des barricades commencèrent à s'élever. De
toutes les rues voisines déferlèrent des hommes
en armes. Suivi d'une immense troupe, Garnier
se dirigea vers la caserne de la rue Popincourt.
Nous donnâmes l'assaut et les soldats cédèrent
sans beaucoup de résistance. Nous prîmes douze
cents fusils que l'on distribua aux insurgés. Garnier les conduisit alors au cloître Saint-Merri et
ils se mirent en demeure de s'y fortifier.

      – Prévenez Armand que nous tenons tout le
faubourg, me dit Garnier. Et que nous le tiendrons aussi longtemps qu'il le faudra.

      Partout le peuple dressait des barricades ; les
hommes sciaient des arbres qu'on couchait sur la
chaussée ; d'autres traînaient hors des maisons
des lits de fer, des tables, des chaises ; des enfants et des femmes transportaient des pavés
qu'ils avaient arrachés du sol ; tous chantaient.
Autour des feux de joie, les paysans d'Ingolstadt
chantaient.

      Je trouvai Armand dans l'immeuble du National. Ses yeux étincelaient de joie. Les insurgés
tenaient la moitié de la ville ; ils avaient pris
d'assaut les casernes et les poudrières. Le gouvernement s'était résolu à faire marcher la troupe ;
mais il n'était pas sûr que la troupe lui fût
fidèle. Les chefs républicains allaient nommer
un gouvernement provisoire à la tête duquel on
placerait La Fayette ; la garde nationale se rallierait à son ancien chef.

      – Demain la République sera proclamée, dit
Armand.

      On me chargea de vivres et de munitions que
je devais transporter au cloître Saint-Merri afin
de ravitailler Garnier. Dans les rues, les balles
sifflaient. Des gens essayaient de m'arrêter aux
carrefours, ils me criaient : « Ne passez pas par
là ! Il y a un barrage ! » Je passais. Une balle
traversa mon chapeau, une autre mon épaule ;
mais je continuais à courir. Le ciel fuyait au-dessus de ma tête, sous les sabots de mon cheval,
la terre bondissait. Je courais, j'étais délivré du
passé et de l'avenir, délivré de moi et de ce goût
d'ennui dans ma bouche. Quelque chose existait
qui n'avait jamais existé encore : cette ville en
délire, gonflée de sang et d'espoir et c'était son
cœur qui battait dans ma poitrine. Je pensais en
un éclair : « Je suis vivant », et aussitôt : « C'est
peut-être la dernière fois. »

      Garnier était assis au milieu de ses hommes
derrière un amoncellement de pierres, d'arbres,
de meubles, de pavés et de sacs de mortier ; ils
avaient planté en haut de cette muraille des branches verdoyantes. Ils étaient occupés à fabriquer
des cartouches ; comme bourre, ils utilisaient des
lambeaux de leurs chemises et des morceaux
d'affiches qu'ils arrachaient aux murs. Ils avaient
tous le torse nu.

      – J'apporte des cartouches, dis-je.

      Ils se précipitèrent sur les caissons avec des
cris d'enthousiasme. Garnier me regarda avec surprise :

      – Comment avez-vous pu passer ?

      – J'ai passé.

      Il serra les lèvres ; il m'enviait. J'aurais souhaité lui dire : « Non, c'est une injustice, il ne
m'est pas permis d'être ni courageux, ni lâche. »
Mais ce n'était pas le moment de parler de moi,
ni de lui. Je dis :

      – Le gouvernement provisoire sera proclamé
dans la nuit. On vous demande de tenir jusqu'au
matin. Si l'on veut que Paris tout entier se soulève, il faut que l'insurrection ne recule pas.

      – Nous tiendrons.

      – Est-ce dur ?

      – La troupe a attaqué deux fois. Nous l'avons
repoussée.

      – Beaucoup de morts ?

      – Je n'ai pas compté.

      Un moment je restai assis à côté de lui ; il déchirait avec ses dents des morceaux de toile blanche qu'il tassait d'un air absorbé au fond des
douilles de carton ; il n'était pas très adroit de
ses mains ; il n'avait pas envie de fabriquer des
cartouches, il aurait voulu parler, je le savais.
Mais quand je me levai, nous n'avions pas
échangé un mot.

      – Dites-leur que nous tiendrons toute la nuit.

      – Je leur dirai.

      De nouveau je me glissai le long des murs, je
me cachai sous les porches, je courus à travers
les balles. J'arrivai à l'immeuble du National en
sueur, et ma chemise en sang. Je pensais au sourire d'Armand ; ses yeux brilleraient de joie quand
je lui dirais que Garnier tenait solidement le faubourg.

      – J'ai vu Garnier. Ils tiendront.

      Armand ne sourit pas. Il était debout devant
la porte du bureau, debout au seuil du fortin,
Cartier fixait le vide, il était assis dans la barque
et il fixait le fleuve jaune qui descendait du
Nord au Sud, je reconnaissais ce regard.

      – Que se passe-t-il ? dis-je.

      – Ils ne veulent pas de la République.

      – Qui cela ?

      – Les chefs républicains ne veulent pas de
la République.

      Il y avait tant de désespoir sur son visage que
je cherchais à éveiller en moi un écho, un souvenir ; mais je restai sec et vide.

      – Pourquoi ?

      – Ils ont peur.

      – Carrel n'ose pas, dit Spinelle. Il dit que le
peuple ne peut rien en face d'un régiment fidèle.

      Sa voix s'étrangla.

      – Et la troupe passerait de notre côté, si
seulement Carrel s'était prononcé.

      – Ce n'est pas d'un échec qu'ils ont peur,
dit Armand. Ils ont peur de la victoire, peur du
peuple. Ils se disent républicains ; mais la république qu'ils souhaitent ne serait pas différente
de cette monarchie pourrie. Ils préfèrent encore
Louis-Philippe au régime que nous voulons établir.

      – Est-ce vraiment sans espoir ? demandai-je.

      – Nous avons discuté plus de deux heures.
Tout est perdu. Avec La Fayette, avec la troupe,
nous étions vainqueurs. Mais nous ne pouvons
pas lutter contre les armées qui sont en train de
marcher sur Paris.

      – Alors que ferez-vous ?

      Il y eut un silence ; Spinelle dit :

      – Nous tenons la moitié de Paris.

      – Nous ne tenons rien, dit Armand. Notre
cause n'a pas de chefs, elle se renie elle-même.
Tous ceux qui sont en train de se faire tuer se
font tuer pour rien. Il n'y a plus qu'à arrêter
ces massacres.

      – Alors je vais dire à Garnier de poser les
armes tout de suite, dit Spinelle.

      – Fosca ira. Il sait se débrouiller mieux que
toi.

      Il était six heures du soir ; la nuit tombait. A
tous les carrefours, il y avait des gardes municipaux et des soldats. Des régiments frais venaient d'arriver, ils attaquaient avec violence les
barricades. Des cadavres gisaient au coin des
rues et on voyait passer des hommes qui transportaient des civières où étaient couchés des blessés ; il y avait des flaques rouges sur la chaussée.
L'insurrection commençait à fléchir ; depuis des
heures, le peuple n'avait pas entendu une parole
d'espoir, il ne savait plus bien pourquoi il se
battait. Beaucoup des rues que tenaient auparavant les insurgés étaient à présent remplies
d'uniformes rouges. Je vis de loin que la barricade
défendue par Garnier était encore debout ; je
courus vers elle au milieu des balles qui de tous
les côtés venaient siffler à mes oreilles. Garnier
était adossé aux sacs de mortier, des bandages
sanglants s'enroulaient autour de son épaule nue
et son visage était noirci de poudre.

      – Quelles nouvelles ?

      – Ils ne sont pas arrivés à s'entendre, dis-je.

      – J'en étais sûr, dit-il avec indifférence.

      Je fus étonné de son calme, il souriait presque.

      – La troupe ne se ralliera pas à nous. Il n'y
a plus aucun espoir de vaincre. Armand vous
demande de cesser la lutte.

      – Cesser la lutte ?

      Cette fois il sourit tout à fait.

      – Regardez-nous.

      Je regardai. Il ne restait plus qu'une poignée
d'hommes autour de Garnier ; leurs visages étaient
sanglants et charbonneux ; tous étaient blessés.
Contre les murs étaient rangés des cadavres aux
torses nus ; on avait fermé leurs yeux et croisé
leurs mains sur leurs poitrines.

      – Vous n'auriez pas un mouchoir propre ?

      Je tirai mon mouchoir de ma poche ; Garnier
essuya son visage noirci, ses mains :

      – Merci.

      Ses yeux se posèrent sur moi et il parut étonné
de me voir :

      – Mais vous êtes blessé.

      – Des écorchures.

      Il y eut un silence et je dis :

      – Vous allez vous faire tuer pour rien.

      Il haussa les épaules.

      – Est-ce qu'on se fait jamais tuer pour quelque chose ? Quelle chose vaut une vie ?

      – Ah ! vous pensez cela ? dis-je.

      – Pas vous ?

      J'hésitai. Mais j'avais l'habitude de ne jamais
dire ce que je pensais.

      – Il me semble qu'on atteint quelquefois des
résultats utiles.

      – Croyez-vous ? dit Garnier.

      Il se tut un moment et quelque chose soudain
se dénoua en lui.

      – Supposons que les négociations aient
abouti : croyez-vous que notre victoire aurait
été utile ? Avez-vous pensé aux tâches que la
République aurait eu à mener à bien : la société
à refondre, le parti à modérer, le peuple à satisfaire, la classe opulente à soumettre ; et l'Europe
tout entière à vaincre car elle se serait aussitôt
dressée contre nous. Avec tout cela, nous ne
sommes qu'une minorité et nous manquons d'expérience politique. Peut-être est-ce une chance
pour la République qu'elle n'ait pas triomphé
aujourd'hui.

      Je le regardai avec surprise. Je m'étais dit
souvent toutes ces choses, mais je ne pensais
pas qu'aucun d'entre eux se les fût formulées.

      – Alors, pourquoi cette insurrection ?

      – Nous n'avons pas à attendre que l'avenir
donne un sens à nos actes ; sinon toute action
serait impossible. Il faut mener notre combat
comme nous avons décidé de le mener, c'est
tout.

      Moi je gardais fermées les portes de Carmona
et je n'attendais rien.

      – J'ai beaucoup réfléchi là-dessus, dit-il avec
un sourire sec.

      – C'est donc par désespoir que vous choisissez de mourir ?

      – Je ne suis pas désespéré puisque je n'ai
jamais rien espéré.

      – Est-ce qu'on peut vivre sans espoir ?

      – Oui, si l'on possède quelque certitude.

      Je dis :

      – Je n'en possède aucune.

      – Pour moi, c'est une grande chose que d'être
un homme, dit-il.

      – Un homme parmi des hommes, dis-je.

      – Oui. Cela suffit. Cela mérite qu'on vive ;
et aussi qu'on meure.

      – Etes-vous sûr que vos camarades pensent
comme vous ?

      – Essayez donc de leur demander de se rendre ! dit-il. Trop de sang a coulé. Maintenant
nous devons aller jusqu'au bout de notre combat.

      – Mais ils ne savent pas que les négociations n'ont abouti à rien.

      – Dites-leur si vous voulez, dit-il avec un
accent de colère. Ils s'en moquent ; je me moque
de leurs délibérations, de leurs décisions et
contre-décisions. Nous nous sommes juré de défendre le faubourg et nous le défendrons, c'est
tout.

      – Votre combat ne se livre pas seulement
sur ces barricades. Pour le mener jusqu'au bout,
vous devez vivre.

      Il se leva et, accoudé au rempart fragile, il
inspecta la rue déserte.

      – Peut-être est-ce que je manque de patience,
dit-il.

      Je dis très vite :

      – Vous manquez de patience parce que vous
avez peur de la mort.

      – C'est vrai, dit-il.

      Il était loin de moi soudain. Ses yeux étaient
fixés sur le fond de la rue d'où tout à l'heure la
mort allait surgir, une mort qu'il avait choisie.
Le bûcher flambait, le vent dispersait les cendres
des deux moines augustins : « Il n'y a qu'un seul
bien, c'est d'agir selon sa conscience. » Couché
sur son lit, Antoine souriait. Ce n'étaient ni des
orgueilleux, ni des fous, je le comprenais à présent. C'étaient des hommes qui voulaient accomplir leur destin d'homme en choisissant leur vie
et leur mort, des hommes libres.

      Garnier tomba dès la première salve. Au matin, l'insurrection était étouffée.

       

      Armand était assis sur le bord de mon lit et
je sentais le poids de sa main sur mon épaule,
il penchait vers moi son visage amaigri.

      – Racontez.

      Sa lèvre supérieure était enflée et il y avait une
meurtrissure bleue sur sa tempe. Je demandai :

      – C'est vrai qu'ils vous traînent de force au
tribunal ?

      – C'est vrai. Je vous dirai... Mais d'abord
racontez.

      Je fixais la lampe jaune qui oscillait au plafond. Le dortoir était vide ; on entendait un bruit
de verres entrechoqués, des rires, des voix en
fête : les Suisses offraient un banquet aux ouvriers. Tout à l'heure les prisonniers rentreraient
dans le dortoir à demi ivres de nourriture, de
boisson, d'amitié, de rire ; ils se barricaderaient
derrière leurs lits, ils joueraient à la révolution
et en guise de prière du soir, ils chanteraient
à genoux la Marseillaise. Je m'étais habitué à
ces rites et je me trouvais bien sur ce lit, regardant la lampe jaune qui oscillait au plafond.
Pourquoi réveiller le passé ?

      – C'est toujours pareil, dis-je.

      – Comment cela ?

      Je fermai les yeux ; avec effort je plongeai dans
cette grande nuit confuse qui s'étalait à perte de
vue derrière moi. Du sang, du feu, des larmes, des
chants. Ils étaient entrés au galop dans la ville, ils
avaient jeté des torches enflammées dans les maisons, leurs chevaux avaient fracassé les crânes des
enfants, les poitrines des femmes, il y avait du
sang sur leurs sabots ; un chien hurlait à la mort.

      – On égorge les femmes, on fait éclater les
crânes des enfants contre les murs ; le pavé devient rouge, et là où il y avait des vivants, il n'y
a plus que des cadavres.

      – Mais comment ça s'est-il passé le 13 avril,
rue Transnonain ? C'est ça que je veux
savoir.

      Rue Transnonain, le 13 avril. Pourquoi ce
souvenir-là plutôt qu'un autre ? Au bout de trois
mois, le passé était-il moins mort qu'au bout
de quatre cents ans ?

      – Nous sommes descendus dans la rue, dis-je.
On nous avait dit que Thiers avait annoncé lui-même à la tribune le triomphe de l'insurrection
de Lyon. Alors nous avons élevé des barricades.
Tout le monde chantait.

      Ils s'étaient réunis sur la place, ils parcouraient les rues en criant : « Mort au fils du diable ! » Ils chantaient.

      – Alors ? dit Armand.

      – Le matin la troupe a attaqué. Ils ont balayé les barricades ; ils sont entrés dans la maison
et ils ont tué tous ceux qui leur sont tombés sous
la main.

      Je haussai les épaules.

      – Je vous dis : c'est toujours pareil !

      Il y eut un silence et Armand dit :

      – Comment n'avez-vous pas compris que
c'était un piège ? Thiers savait le 12 au soir que
l'insurrection était écrasée. Et quand il a provoqué l'émeute tous les chefs étaient arrêtés, j'étais
déjà arrêté...

      – Nous avons su ça depuis, dis-je.

      – Mais vous avez de l'expérience, vous auriez
dû sentir le danger et empêcher l'insurrection.

      – Ils voulaient descendre dans la rue : je suis
descendu avec eux.

      Armand haussa les épaules avec impatience :

      – Vous n'aviez pas à leur obéir mais à les
éclairer.

      – Mais je ne peux pas y voir clair pour eux,
dis-je.

      Il me regardait d'un air irrité et je dis :

      – Je suis capable de faire ce qu'on me demande de faire. Mais comment déciderais-je à
leur place ? Comment savoir ce qu'ils trouvent
bon ou mauvais pour eux ?

      Antoine était mort à vingt ans, il riait ; Garnier
guettait avidement sa mort qui tournait le coin
de la rue ; et Béatrice penchait sur ses manuscrits
un morne visage empâté. Eux seuls étaient juges.

      – Vous pensiez qu'ils souhaitaient ce massacre ? dit Armand durement.

      – Est-ce un si grand mal ? dis-je.

      Les morts étaient morts, les vivants vivaient ;
les prisonniers ne détestaient pas leur prison :
ils étaient délivrés du travail harassant, ils pouvaient enfin rire, se reposer, causer. Avant de
mourir, ils avaient chanté...

      – Je crains que ces mois de prison ne vous
aient fatigué, dit Armand.

      Je fixai son visage pâli :

      – N'êtes-vous pas fatigué ?

      – Au contraire.

      Il y avait tant de passion dans sa voix qu'elle
perça le brouillard tranquille derrière lequel je
m'abritais. Je me levai brusquement, je fis quelques pas.

      – Toute l'organisation est décapitée, n'est-ce
pas ?

      – Oui. C'est notre faute. On ne conspire pas
à ciel ouvert. C'est une leçon qui nous servira.

      – Quand ? dis-je. Ils vont vous condamner
à dix ou vingt ans.

      – Dans vingt ans je n'aurai que quarante-quatre ans, dit Armand.

      Je le regardai en silence et je dis :

      – Je vous envie.

      – Pourquoi ?

      – Vous mourrez. Vous ne deviendrez jamais
semblable à moi.

      – Ah ! je voudrais ne pas mourir, dit-il.

      – Oui, dis-je. J'ai parlé ainsi.

      Je serrais dans ma main la bouteille verdâtre,
je pensais : « Que de choses je pourrai faire ! »
Marianne allait et venait à pas rapides dans la
chambre, elle disait : « J'ai si peu de temps devant moi. » Je pensais pour la première fois :
« C'est notre enfant. » Je dis :

      – Je vous ferai sortir d'ici.

      – Comment ferez-vous ?

      – Il n'y a que deux gardiens la nuit dans la
cour ; ils sont armés ; mais si on ne craint pas
les balles, on peut les distraire assez longtemps
pour permettre à quelqu'un d'agile d'escalader
un mur.

      Armand secoua la tête :

      – Je ne veux pas m'évader maintenant. Nous
comptons beaucoup sur le retentissement que
peut avoir notre procès.

      – Mais nous pouvons être séparés d'un jour
à l'autre, dis-je. C'est une grande chance que
nous nous soyons retrouvés. Dépêchez-vous d'en
profiter.

      – Non. Je dois rester, dit-il.

      Je haussai les épaules :

      – Vous aussi !

      – Moi aussi ?

      – Vous choisissez le martyre, comme Garnier ?

      – Garnier a choisi une mort inutile ; c'est
pour ça que je le blâme. Moi j'estime que je ne
peux faire nulle part d'aussi bon travail qu'ici.

      Il regarda le grand dortoir vide ; là-bas, autour
de la table garnie, ils riaient très fort, ils chantaient des chansons à boire.

      – On m'a dit qu'à Sainte-Pélagie le régime
était très libéral ?

      – C'est vrai. Et même les bourgeois ont des
chambres particulières ; ce dortoir n'est que pour
les ouvriers...

      – Eh bien ! rendez-vous compte, dit-il. Quelle
merveilleuse occasion de prendre des contacts,
de discuter ! Il faut que l'union soit réalisée avant
que je ne sorte d'ici.

      – Ça ne vous fait pas peur, dix ou vingt ans
de détention ?

      Il eut un rire bref qui n'éclaira pas son visage :

      – C'est une autre question.

      Dans la plaine on voyait les Génois s'agiter
autour des tentes rouges ; la route poudreuse était
déserte. Je détournai les yeux ; ce n'était pas à
moi de m'interroger. Moi je gardais fermées les
portes de Carmona... J'avais été cet homme et
pourtant je ne le comprenais plus.

      – Pourquoi décidez-vous que l'on doit préférer la cause que l'on sert à son propre destin ?

      Il réfléchit :

      – Je ne distingue pas l'une de l'autre.

      – Oui, dis-je.

      Je gardais les portes fermées ; je disais : « Carmona sera l'égale de Florence. » Je n'avais pas
d'autre avenir.

      – Je me rappelle.

      – Vous vous rappelez ?

      – J'ai eu votre âge, il y a très longtemps...

      Un éclair de curiosité passa dans ses yeux
tranquilles :

      – Ce n'est plus ainsi maintenant ?

      Je souris :

      – Pas tout à fait.

      – Pourtant votre sort devrait tout à fait se
confondre avec celui de l'humanité puisque vous
durerez aussi longtemps qu'elle.

      – Et peut-être davantage, dis-je.

      Je haussai les épaules.

      – Vous avez raison, dis-je. C'est la prison
qui m'a fatigué. Ça va passer.

      – Ça va sûrement passer, dit-il. Et vous verrez
quel bon travail nous allons faire.

      Il y avait deux tendances opposées dans le
parti républicain ; les uns demeuraient attachés
aux privilèges de la bourgeoisie ; ils réclamaient
la liberté : ils ne la réclamaient que pour eux ;
ils souhaitaient seulement des réformes politiques,
et repoussaient l'idée de toute réglementation
sociale, n'y voulant voir qu'une nouvelle forme
de contrainte. Armand et ses amis soutenaient
au contraire que la liberté ne pouvait être l'apanage d'une classe et que seul l'avènement du
socialisme permettrait aux ouvriers d'y accéder.
Rien ne compromettait plus gravement que cette
division le succès de la révolution et je ne m'étonnais pas qu'Armand cherchât si passionnément
à réaliser l'union. Mais j'admirais sa persévérance. En quelques jours il eut transformé la
prison en un club politique ; du matin au soir,
une grande partie de la nuit, dans les chambres
et dans les dortoirs des discussions se déroulaient ;
elles n'aboutissaient jamais et jamais Armand ne
se décourageait. Cependant plusieurs fois par semaine des gendarmes se saisissaient de lui et de
ses camarades, on les traînait de force à travers
les couloirs de la prison : parfois leurs crânes
heurtaient le pavé de pierre et les marches de
l'escalier. Il revenait du tribunal souriant : « Nous
n'avons pas parlé. » Un soir pourtant, quand il
entra dans sa chambre où je l'attendais, je lui
vis ce même visage qu'il avait tourné vers moi
devant l'immeuble du National. Il s'assit en silence et au bout d'un long moment il dit :

      – Ceux de Lyon ont parlé.

      – Est-ce si grave ? dis-je.

      – Ils ont détruit tout l'effet de notre silence.

      Il mit la tête dans ses mains. Quand il me
regarda de nouveau, ses traits s'étaient raffermis,
mais sa voix tremblait.

      – Il ne faut pas nous leurrer. Ce procès va
traîner en longueur, et il n'aura pas l'effet que
nous souhaitions.

      – Vous vous rappelez ce que je vous ai
proposé ? dis-je.

      – Oui.

      Il se leva, il marcha de long en large avec
nervosité.

      – Je ne veux pas m'en aller seul.

      – Vous ne pouvez pas tous vous évader...

      – Pourquoi non ?

      Trois jours ne s'étaient pas écoulés, et Armand
avait trouvé le moyen de quitter Sainte-Pélagie
avec ses camarades. En face de la porte qui
donnait sur la cour s'ouvrait un caveau ; des
ouvriers qui travaillaient dans la prison à des réparations avaient appris à Armand que ce souterrain débouchait dans un jardin voisin. Il fut
décidé qu'on allait tenter de le percer. Il y
avait un gardien devant la porte ; une partie des
détenus occuperaient son attention en jouant à
la balle dans la cour pendant que les autres travailleraient : le bruit des réparations couvrirait
celui de nos marteaux. En six jours le caveau
fut presque entièrement creusé ; seule une mince
couche de terre le séparait encore de la lumière.
Spinelle, qui avait échappé au coup de filet du
13 avril, devait venir au cours de la nuit, avec
des armes, apporter des échelles pour nous permettre de franchir les murs du jardin ; vingt-quatre détenus se préparaient à échapper ainsi à
la prison et à passer en Angleterre. Mais il fallait
que l'un de nous, renonçant à tout espoir de
liberté, se dévouât pour retenir le gardien pendant qu'il ferait sa ronde.

      – Ce sera moi, dis-je.

      – Non. Nous tirerons au sort, dit Armand.

      – Qu'est-ce que vingt ans de prison pour moi ?

      – Ce n'est pas la question.

      – Je sais, dis-je. Vous croyez que je peux
vous rendre service plus qu'aucun autre : vous
vous trompez.

      – Vous nous avez rendu de grands services.

      – Mais il n'est pas sûr que je continue. Laissez-moi ici. Je m'y trouve bien.

      Nous étions assis dans sa chambre en face l'un
de l'autre et il me regardait avec plus d'attention
qu'il ne l'avait jamais fait pendant ces quatre ans.
Aujourd'hui il lui semblait utile de me comprendre.

      – Pourquoi cette paresse ?

      Je me mis à rire :

      – C'est venu peu à peu. Six cents ans... Savez-vous combien ça fait de jours ?

      Il ne riait pas.

      – Dans six cents ans je continuerais à lutter.
Croyez-vous qu'il y ait moins à faire sur terre
aujourd'hui qu'autrefois ?

      – Est-ce qu'il y a quelque chose à faire sur
terre ?

      Cette fois-ci il rit :

      – Il me semble.

      – Au fond, dis-je, pourquoi souhaitez-vous
tant la liberté ?

      – J'aime que le soleil brille, dit-il avec feu.
J'aime les fleuves et la mer. Pouvez-vous accepter
qu'on étouffe ces forces magnifiques qu'il y a
dans l'homme ?

      – Et qu'en ferait-il ? dis-je.

      – Qu'importe ! Il en fera tout ce qui lui plaira.
Il faut d'abord les délivrer.

      Il se pencha vers moi.

      – Les hommes veulent être libres : n'entendez-vous pas leur voix ?

      J'entendais sa voix : « Reste un homme. » Il y
avait la même foi dans leurs yeux. Je posai ma
main sur le bras d'Armand.

      – Ce soir, je vous entends, dis-je. C'est pour
cela que je vous dis : acceptez mon offre. C'est
peut-être le dernier soir ; chaque soir peut être le
dernier. Ce soir, je voudrais vous servir, mais
peut-être demain n'aurai-je plus rien à vous offrir.

      Armand me regardait avec intensité et son
visage se troubla ; il semblait découvrir soudain
quelque chose qu'il n'avait jamais soupçonné et
qui lui faisait un peu peur.

      – J'accepte, dit-il.

       

      Couché sur le dos, couché sur la boue glacée,
sur les lattes du plancher, sur une plage de sable
argenté, je fixais le plafond de pierre, je sentais
les murs gris autour de moi, autour de moi la
mer, la plaine et les murs gris de l'horizon. Des
années avaient passé : après les siècles des années
aussi longues que des siècles, aussi brèves que
des heures et je fixais ce plafond, et j'appelais :
« Marianne » ; elle avait dit : « Tu m'oublieras » ;
contre les siècles et les heures je voulais la garder
vivante ; je fixais le plafond et par instants l'image
se prenait au fond de mes yeux ; toujours la même
image : la robe bleue, les épaules nues, ce portrait qui ne lui ressemblait pas ; j'essayais encore :
l'espace d'un éclair quelque chose remua en moi
qui était presque un sourire, mais cela s'éteignit
aussitôt. A quoi bon ? Embaumée dans mon
cœur, au fond de ce caveau glacé elle était aussi
morte que dans sa tombe. Je fermais les yeux,
mais même en rêve je ne pouvais plus m'évader ;
les brouillards, les fantômes, les aventures, les
métamorphoses avaient encore ce goût croupi :
le goût de ma salive, le goût de mes pensées.

      Derrière moi, la porte grinça ; une main toucha
mon épaule et de très loin m'arrivèrent leurs
paroles ; je pensais : « Cela devait arriver. » Ils
touchaient mon épaule nue, ils disaient : « Venez
avec nous » et l'ombre palmée s'était évanouie.
Au bout de cinquante ans, ou d'un jour, ou d'une
heure cela finissait toujours par arriver. « Le
carrosse est avancé, Monsieur. » Il fallait ouvrir
les yeux ; il y avait plusieurs hommes autour
de moi qui me disaient que j'étais libre.

      Je les suivis à travers des couloirs, et je fis tout
ce qu'ils me commandaient de faire ; je signai
des papiers, je pris un paquet qu'ils me mirent
avec autorité entre les mains. Et puis ils me
conduisirent à une porte qui se referma derrière
moi. Il bruinait. La marée était basse, on n'apercevait que du sable gris à perte de vue tout
autour de l'île. J'étais libre.

      J'avançai un pied, puis un autre. Pour aller
où ? Dans la prairie les joncs crachaient des
gouttes d'eau avec un murmure rauque et j'avançais, pas après pas, vers l'horizon qui reculait
à chaque pas. Les yeux fixés sur l'horizon, je
posai mon pied sur la digue ; et je le vis à quelques mètres de moi qui me tendait les mains et
qui riait. Ce n'était plus un jeune homme. Il
paraissait aussi âgé que moi avec ses larges
épaules et sa barbe épaisse. Il dit :

      – Je suis venu vous chercher.

      Ses mains dures et chaudes serraient mes mains.
De l'autre côté du fleuve un feu brillait, un feu
brillait dans les yeux de Marianne. Armand avait
pris mon bras, il parlait et sa voix était un
brasier. Je le suivais ; j'avançai un pied puis un
autre, pensant : « Cela va donc recommencer ?
Cela va donc continuer ? Continuer à recommencer jour après jour, toujours, toujours ? »

      Je le suivis tout le long d'une route ; il y
avait toujours des routes, des routes qui ne
menaient nulle part. Et puis nous montâmes dans
une diligence. Armand continuait à parler. Dix
ans avaient passé : tout un grand morceau de sa
vie ; il me racontait son histoire et j'écoutais : les
mots avaient encore un sens ; toujours le même
sens, les mêmes mots. Les chevaux galopaient ;
dehors il neigeait : c'était l'hiver ; quatre saisons,
sept couleurs ; l'air confiné avait une odeur de
vieux cuir. Même les odeurs je les connaissais.
Des gens descendaient de la voiture, d'autres
montaient ; il y avait longtemps que je n'avais
vu tant de visages : tant de nez, de bouches, tant
de paires d'yeux. Armand parlait. Il racontait
l'Angleterre, l'amnistie, le retour en France, ses
efforts pour obtenir ma grâce et sa joie quand
enfin on la lui avait accordée.

      – J'ai longtemps espéré que vous vous évaderiez, dit-il. Ça n'aurait pas été difficile pour
vous.

      – Je n'ai pas essayé, dis-je.

      – Ah !

      Il me regarda et puis il détourna les yeux Il
recommença à parler sans me poser de questions.
Il vivait à Paris dans un petit appartement avec
Spinelle et avec une femme qu'il avait connue en
Angleterre ; ils comptaient que j'allais habiter sous
leur toit. J'acquiesçai et je demandai :

      – C'est votre femme ?

      – Non ; seulement une amie, dit-il d'une voix
brève.

      Quand nous arrivâmes à Paris, toute une nuit
avait passé ; c'était le matin, les rues étaient
couvertes de neige ; cela aussi c'était un vieux
décor : Marianne avait aimé la neige. Elle me
semblait soudain plus proche et plus perdue qu'au
fond de mon caveau ; il y avait une place pour
elle dans ce matin d'hiver, et cette place était
vide.

      Nous montâmes un escalier ; les choses
n'avaient pas changé en dix ans, en cinq siècles ;
il y avait toujours des plafonds au-dessus de leurs
têtes, et autour d'eux des lits, des tables, et des
sièges, vert olive ou vert amande, des papiers aux
murs ; entre ces murs ils vivaient en attendant de
mourir, ils caressaient leurs rêves d'homme. Dans
l'étable, les vaches avec leur chaud ventre vert,
leurs gros yeux blonds où se reflète à l'infini un
rêve de foin et de prairie verte.

      – Fosca !

      Spinelle serrait mes mains dans les siennes et
il me riait au visage ; il était tout pareil à lui-même,
à peine ses traits avaient-ils un peu durci. D'ailleurs après cette nuit, je retrouvais le visage
d'Armand tel que je l'avais toujours connu. Il
me semblait que je les avais quittés la veille.

      – Voilà Laure, me dit Armand.

      Elle me regarda d'un air grave et me tendit
sans sourire une très petite main, nerveuse et
dure. Elle n'était plus très jeune ; elle avait une
taille frêle, de grands yeux sombres et un teint
olivâtre ; ses cheveux tombaient en boucles noires
sur ses épaules qu'enveloppait un châle aux longues franges.

      – Vous devez avoir faim, dit-elle.

      Elle avait posé sur la table de grands bols de
café au lait et une assiette de rôties beurrées.
Ils mangeaient, et Armand et Spinelle parlaient
avec animation, ils semblaient tout heureux de
me revoir. Je bus seulement quelques gorgées de
café : en prison j'avais perdu l'habitude de manger. J'essayais de leur répondre et de sourire.
Mais il semblait que mon cœur fût enseveli sous
des laves froides.

      – Dans quelques jours il y aura un banquet
en votre honneur, dit Armand.

      – Un banquet ?

      – Les chefs des principales organisations
ouvrières seront là ; vous êtes un de nos héros...
L'insurrection du 13 avril, dix ans de réclusion...
Votre nom a aujourd'hui un poids que vous
ne soupçonnez pas.

      – En effet, dis-je.

      – Cette idée de banquet doit vous étonner,
dit Spinelle.

      Je secouai la tête mais il dit avec autorité.

      – Je vais vous expliquer.

      Il avait toujours sa voix volubile et bégayante.
Il se mit à m'exposer qu'à présent la tactique de
l'insurrection était abandonnée ; on réservait la
violence pour le jour où la révolution se déclencherait vraiment. Ce qu'on essayait en attendant
c'était de grouper tous les travailleurs dans une
immense union : les exilés de Londres avaient
appris là-bas l'importance de l'association
ouvrière. Les banquets étaient une occasion de
manifester cette solidarité, on les multipliait à
travers toute la France. Il parla un long moment ;
de temps en temps il se tournait vers Laure
comme pour lui demander son approbation et
elle acquiesçait de la tête. Quand il eut fini, je
dis :

      – Je vois.

      Il y eut un silence ; je sentais que je ne faisais
pas les gestes, je ne disais pas les mots qu'on
attendait de moi ; mais j'étais incapable de les
inventer. Laure se leva et dit :

      – Ne voulez-vous pas aller vous reposer ? Je
suis sûre que ce voyage a été très fatigant.

      – Oui, j'aimerais dormir, dis-je. Je dormais
beaucoup, là-bas.

      – Je vais vous montrer votre chambre.

      Je la suivis ; elle poussa une porte et dit :

      – Ce n'est pas une belle chambre, mais si
vous vous y plaisiez, nous serions très heureux.

      – Je m'y plairai.

      Elle referma la porte et je m'étendis sur le lit.
Il y avait du linge frais et des vêtements sur une
chaise, des livres sur des rayons. Dehors on
entendait des voix, des bruits de pas ; parfois une
charrette passait. C'était Paris, c'était le monde ;
j'étais libre, libre entre la terre et le ciel et les
murs gris de l'horizon. Faubourg Saint-Antoine
les machines ronronnaient : toujours, toujours ;
à l'hôpital des enfants naissaient, des vieillards
mouraient ; au fond du ciel neigeux le soleil était
rouge : quelque part il y avait un jeune homme
qui regardait ce soleil, et quelque chose éclatait
dans son cœur. J'appuyai les mains contre mon
cœur ; il battait : toujours, toujours, et la mer
battait la grève : toujours, toujours. Ça recommençait, ça continuait, ça continuerait à recommencer toujours, toujours.

      Il faisait nuit depuis longtemps quand on
frappa doucement à ma porte. C'était Laure ; elle
tenait une lampe à la main :

      – Voulez-vous que je vous apporte votre
dîner ici ?

      – Ne vous dérangez pas. Je n'ai pas faim.

      Elle posa la lampe et s'approcha du lit :

      – Peut-être n'aviez-vous pas envie de sortir
de prison, dit-elle.

      Sa voix était rauque, un peu voilée. Je me
soulevai sur un coude. Une femme : un cœur qui
bat sous la chair tiède, leurs dents fraîches, les
yeux qui quêtent la vie, l'odeur de leurs larmes ;
tout comme les saisons, les heures, les couleurs,
elles étaient restées pareilles à elles-mêmes. Elle
dit :

      – Nous avions cru bien faire.

      – Mais vous avez bient fait...

      – On ne sait jamais.

      Elle regardait mon visage, mes mains ; elle
murmura :

      – Armand m'a dit...

      Je me levai, je jetai un coup d'œil sur le miroir
et j'appuyai mon front à la vitre. Les réverbères
étaient allumés ; dans les maisons ils se réunissaient autour des tables. Pendant les siècles des
siècles, manger, dormir...

      – Je suppose que c'est fatigant de recommencer à vivre, dit-elle.

      Je me retournai vers elle et je dis des mots
que j'avais déjà dits :

      – Ne vous souciez pas de moi.

      – Je me soucie de tout et de tous, dit-elle.
C'est comme ça que je suis faite.

      Elle marcha vers la porte.

      – Il ne faut pas nous en vouloir.

      – Je ne vous en veux pas. J'espère que je
pourrai encore vous être utile.

      – Mais est-ce que personne ne peut vous
être utile ? dit-elle.

      – Surtout, dis-je, n'essayez pas.

       

      – Ça va être une manifestation sensationnelle, dit Spinelle.

      Le pied posé sur une chaise, il brossait avec
énergie un soulier rutilant. Laure était penchée
sur la table, elle repassait une chemise d'homme.
Elle murmura :

      – Je ne connais rien de plus déprimant que
ces banquets.

      – C'est utile, dit Armand.

      – Je veux l'espérer, dit-elle.

      Armand compulsait des papiers épars sur le
marbre de la cheminée où brûlait un maigre
feu :

      – Vous savez à peu près ce que vous avez à
dire ?

      – A peu près, dis-je sans chaleur.

      – Quel dommage que je ne puisse parler à
votre place, dit Spinelle. Je me sens inspiré ce
soir.

      Laure sourit :

      – Vous êtes toujours inspiré.

      Il se tourna vivement vers elle :

      – Il n'était pas bien, mon dernier discours ?

      – C'est ce que je dis : vos discours sont toujours magnifiques.

      Dans la cheminée une bûche s'effondra ; Spinelle s'était mis à brosser avec rage son second
soulier, Laure faisait glisser le fer sur le linge
blanc, Armand lisait et le balancier de la grande
pendule oscillait paisiblement : tic-tac, tic-tac. Je
l'entendais ; je sentais l'odeur de la toile chaude,
je voyais les fleurs que Laure avait disposées
dans les vases, des fleurs dont Marianne m'avait
jadis dit le nom. Je voyais chaque meuble de la
pièce, et les rayures jaunes du papier mural ; je
discernais chaque frémissement de leurs visages,
chaque inflexion de leurs voix ; j'entendais même
les mots qu'ils ne disaient pas. Il se parlaient
gaiement, ils travaillaient ensemble, et chacun
aurait donné sa vie pour celle des autres ; et
cependant un drame se déroulait entre eux. Ils
s'arrangeaient toujours pour créer des drames
dans leurs vies... Spinelle aimait Laure ; elle ne
l'aimait pas, elle aimait Armand ou tout au moins
regrettait-elle de ne plus l'aimer ; et Armand rêvait
à une femme qui était au loin ou qui ne l'aimait
pas. Je tournais le dos à Eliane, je regardais
Béatrice en pensant : « Pourquoi est-ce Antoine
qu'elle regarde avec ces yeux ? » La main de
Laure allait, venait au-dessus de la toile lisse ;
une toute petite main couleur d'ivoire mat : pourquoi Armand ne l'aimait-il pas ? Elle était là, elle
l'aimait : une femme, toute une femme ; l'autre
n'était qu'une femme, elle aussi. Et pourquoi
Laure refusait-elle d'aimer Spinelle ? Y avait-il
tant de différence entre Armand et lui ? L'un
brun, l'autre châtain ; l'un grave et l'autre gai ;
mais tous deux avec ces yeux qui regardent, ces
lèvres qui remuent, ces mains qui bougent...

      Ils avaient tous ces yeux, ces lèvres, et ces
mains ; ils étaient au moins une centaine dans le
hangar où la table était dressée, chargée de bouteilles et de victuailles ; et c'était moi que leurs
yeux regardaient ; certains d'entre eux me reconnaissaient ; ils me frappaient l'épaule, ils serraient
mes mains, ils riaient : « Tu n'as pas changé. » Au
chevet de Spinelle ils s'étaient regardés et la joie
avait jailli en gerbe brûlante dans leurs cœurs :
je les avais enviés. Aujourd'hui c'était moi qu'ils
regardaient mais leurs regards glissaient sur moi :
dans mon cœur, pas une étincelle. Enseveli sous
les laves froides, sous les cendres, le vieux volcan
était plus mort que les cratères lunaires.

      Je m'assis à côté d'eux ; ils mangeaient et
buvaient et je mangeais et buvais avec eux.
Marianne leur souriait, une vielleuse chantait, et
tous reprenaient en chœur le refrain : il faut
chanter, j'avais chanté. L'un après l'autre, ils se
levaient, ils portaient des toasts à ma santé. Ils
racontaient des histoires du passé : la mort de
Garnier, la rue Transnonain, Sainte-Pélagie et
ces dix années que j'avais vécues dans les souterrains du mont Saint-Michel ; avec leurs mots
d'hommes, ils créaient une légende enluminée qui
les exaltait mieux que des chansons ; leur voix
tremblait d'émotion et dans les yeux des femmes
il y avait des larmes. Les morts étaient morts ;
de ce passé mort, les vivants faisaient un présent
brûlant ; les vivants vivaient.

      Ils parlaient aussi de l'avenir, du progrès, de
l'humanité. Armand se leva et parla. Il dit que
si les travailleurs savaient s'unir, savaient vouloir,
ils deviendraient les maîtres de ces machines
auxquelles ils étaient asservis ; elles seraient un
jour l'instrument de leur affranchissement, de
leur bonheur ; il évoqua ces temps où des trains
rapides lancés sur des rails d'acier briseraient
les barrières élevées par le protectionnisme
égoïste des nations ; la terre serait alors un
immense marché où tous les hommes puiseraient
sans contrainte... Sa voix remplissait le hangar ;
ils ne mangeaient plus, ils ne buvaient plus ; ils
écoutaient ; de tous leurs yeux, par-delà les murs
du hangar ils regardaient les fruits d'or, les ruisseaux de miel et de lait ; par-delà les fenêtres
givrées, Marianne regardait, elle sentait dans son
ventre le poids tiède et lourd de l'avenir, elle
souriait ; les femmes se jetaient à genoux en
criant, elles lacéraient leurs vêtements, des
hommes les piétinaient ; sur les places, dans les
arrière-boutiques, au milieu des campagnes les
prophètes prêchaient : le temps de la justice viendra, le temps du bonheur. Laure s'était levée à
son tour ; elle aussi, de sa voix ardente et meurtrie, elle parlait de l'avenir. Le sang coulait, les
maisons brûlaient, des cris, des chants déchiraient
l'air et dans les vertes prairies de l'avenir paissaient des agneaux blancs. Le temps viendra...
J'entendais leur respiration haletante. Et voilà ;
le temps était venu, c'était aujourd'hui l'avenir ;
l'avenir des martyrs calcinés, des paysans égorgés,
des orateurs aux voix ardentes, l'avenir appelé
par Marianne, c'était ces jours rythmés par le
ronronnement des machines, le lent supplice des
enfants, les prisons, les taudis, la fatigue, la
faim, l'ennui...

      – C'est à votre tour, murmura Armand.

      Je me levai, je voulais encore lui obéir :
« Reste un homme... »

      J'appuyai mes mains contre la table. Je dis :

      – Je suis heureux de me retrouver parmi
vous...

      Et ma voix sécha dans ma gorge. Je n'étais
pas parmi eux. Cet avenir, pour eux, pur, lisse,
inaccessible comme l'azur du ciel, il deviendrait
pour moi un présent qu'il me faudrait vivre
jour après jour, dans la fatigue et l'ennui. 1944 :
je lirais cette date sur un calendrier pendant que
d'autres hommes fixeraient avec des yeux émerveillés l'an 2044,2144... Reste un homme ; mais
c'est elle aussi qui m'avait dit : « Nous ne vivons
pas dans le même monde ; tu me regardes du
fond d'un autre temps... »

      Quand je me retrouvai, deux heures plus tard,
seul en face d'Armand, je lui dis :

      – Je regrette.

      Il appuya sa main sur mon épaule :

      – Ne regrettez rien. Votre silence a fait un
effet plus saisissant qu'un long discours.

      Je secouai la tête :

      – Je regrette parce que j'ai compris que je ne
pouvais plus travailler avec vous.

      – Pourquoi ?

      – Mettons que je sois fatigué.

      – Ça ne veut rien dire, dit-il avec impatience.
Quelles sont les vraies raisons ?

      – A quoi bon ? dis-je.

      Il haussa les épaules avec un peu d'agacement :

      – Craignez-vous de me convaincre ? C'est trop
de scrupule.

      – Oh ! je sais bien que vous seriez capable de
tenir tête au diable ou à Dieu, dis-je.

      – Alors, expliquez-vous.

      Il sourit.

      – C'est peut-être moi qui vous convaincrai...

      Je regardai les fleurs dans les vases, les raies
jaunes sur le mur ; le balancier oscillait du même
rythme égal. Je dis :

      – Je ne crois pas à l'avenir.

      – Il y aura un avenir.

      – Mais vous en parlez tous comme d'un
paradis. Il n'y aura pas de paradis.

      – Bien sûr.

      Il m'examinait. Il semblait chercher sur mon
visage les mots qu'il devait me dire.

      – Ce que nous décrivons comme un paradis,
c'est le moment où les rêves que nous formons
aujourd'hui seront réalisés. Nous savons bien
qu'à partir de là d'autres hommes auront des
exigences neuves...

      – Comment pouvez-vous désirer quoi que ce
soit, sachant que les hommes ne seront jamais
comblés ?

      Il y eut un de ses durs sourires :

      – Ne savez-vous pas ce que c'est qu'un
désir ?

      – Oui. J'ai eu des désirs, dis-je. Je sais.

      J'hésitai.

      – Mais ce n'est pas simplement de désir qu'il
s'agit : vous luttez pour les autres, vous voulez
leur bonheur...

      – Nous luttons ensemble, pour nous, dit-il.

      Il m'examinait toujours avec attention.

      – Vous dites : les hommes ; vous les regardez
avec des yeux étrangers. Peut-être, en effet, si
j'étais Dieu je ne trouverais aucune raison de
faire ceci ou cela pour eux. Mais je suis l'un
d'eux ; je veux avec eux, pour eux, certaines
choses contre d'autres ; je les veux aujourd'hui...

      – J'ai voulu jadis que Carmona fût libre,
dis-je. Et parce que je l'ai sauvée du joug de
Florence et de Gênes, elle a été perdue avec
Florence et Gênes. Vous voulez la République,
la liberté ; qui vous dit que cette réussite ne vous
achemine pas vers les pires tyrannies ? Si l'on
vit assez longtemps, on voit que toute victoire se
change un jour en défaite...

      Sans doute mon accent l'agaça car il dit vivement :

      – Oh ! j'ai quelque teinture d'histoire ; vous
ne m'apprenez rien. Tout ce qu'on fait finit par
se défaire, je sais. Et dès l'heure où l'on naît on
commence à mourir. Mais entre la naissance et la
mort il y a la vie.

      Sa voix s'adoucit.

      – Je pense que la grande différence entre
nous c'est qu'un destin humain, donc éphémère,
n'a pas grande importance à vos yeux.

      – En effet, dis-je.

      – Vous êtes déjà au fond de l'avenir, dit-il. Et
vous regardez ces instants comme s'ils étaient
déjà du passé. Toutes les entreprises passées
semblent dérisoires si on ne voit que leur aspect
mort, embaumé. Que Carmona ait été pendant
deux cents ans libre et grande, cela ne vous
touche pas beaucoup aujourd'hui ; mais vous
savez ce qu'était Carmona pour ceux qui l'aimaient. Je ne crois pas que vous ayez eu tort de
la défendre contre Gênes.

      Les jets d'eau chantaient ; un pourpoint blanc
brillait contre les ifs noirs et Antoine disait :
« C'est Carmona ma patrie... »

      – Alors pourquoi Garnier a-t-il eu tort selon
vous de défendre le cloître Saint-Merri ? Il voulait
le défendre et il l'a défendu.

      – C'était un acte sans lendemain, dit Armand.

      Il réfléchit :

      – A mon avis, nous ne devons nous soucier
que de l'avenir sur lequel nous avons prise :
mais nous devons nous efforcer d'élargir le plus
possible notre emprise sur lui.

      – Vous faites ce que vous me reprochez de
faire, dis-je. Vous regardez l'acte de Garnier
sans y participer...

      – Peut-être, dit Armand. Peut-être je n'ai
pas le droit de le juger.

      Il y eut un silence. Je dis :

      – Vous admettez que vous ne travaillez que
pour un avenir limité.

      – Un avenir limité ; une vie limitée : c'est
notre lot d'homme, c'est assez, dit-il. Si je pensais que dans cinquante ans il sera défendu
d'employer les enfants dans les manufactures,
défendu de faire travailler des hommes plus de
dix heures, que le peuple choisira ses représentants, que la presse sera libre, je serais satisfait.

      A nouveau son regard fut sur moi.

      – Vous trouvez la condition des ouvriers
abominable ; pensez à ceux que vous avez connus,
à eux seulement : n'avez-vous pas envie d'aider
à changer leur sort ?

      – Un jour j'ai vu un enfant sourire, dis-je.
Il m'a paru très important que cet enfant puisse
parfois sourire. Oui ; il y a des moments où cela
touche.

      Je le regardai :

      – Mais il y a des moments où tout s'éteint.

      Il se leva, il mit la main sur mon épaule :

      – Si tout s'éteignait, que deviendriez-vous ?

      – Je ne sais pas, dis-je.

      Les fleurs, la pendule, le papier aux rayures
jaunes... si je quittais ces choses, où irais-je ? Si
je ne leur obéissais plus docilement, que ferais-je ?

      – Il faut vivre au présent, Fosca, dit-il d'une
voix pressante. Avec nous, pour nous : c'est aussi
pour vous... Il faut que le présent soit important
pour vous.

      – Mais les mots sèchent dans ma bouche, dis-je. Les désirs sèchent dans mon cœur et les gestes
au bout de mes doigts.

      Dans ses yeux, je retrouvai ce regard précis,
pratique, que je connaissais bien :

      – Du moins, permettez-nous de nous servir de
vous. Un si grand prestige s'attache à votre nom,
à votre personne. Assistez aux banquets, paraissez aux réunions ; accompagnez Laure en province.

      Je me taisais et il dit :

      – Vous voulez bien ?

      – Quelle raison pourrais-je avoir de refuser ? lui dis-je.

       

      – Deux francs par mois, disait Laure. Et tous
les ouvriers des filatures seraient défendus contre
la maladie, le chômage, contre les misères de la
vieillesse. Vous pourriez suspendre le travail pendant plusieurs jours quand vous jugeriez bon de
vous mettre en grève.

      Ils écoutaient d'un air maussade et fatigué : à
peine une poignée d'hommes. Dans toutes les
villes c'était pareil ; ils étaient trop harassés par
le travail quotidien pour avoir la force de souhaiter un autre avenir que le dîner du soir, le
sommeil ; et leurs femmes avaient peur.

      – Qui disposera de tout cet argent ? dit l'un
d'eux.

      – Vous nommerez un comité qui vous rendra
des comptes chaque mois.

      – Ce comité sera très puissant.

      – Vous contrôlerez ses dépenses.

      – Qui contrôlera ?

      – Tous ceux qui viendront aux réunions.

      – Ça fera beaucoup d'argent, répéta
l'homme.

      Ils auraient volontiers sacrifié deux francs chaque mois, mais ils redoutaient la puissance
obscure que représentait aux mains d'un des leurs
la caisse de secours : ils craignaient de se créer
de nouveaux maîtres. Laure les exhortait de sa
voix ardente et cassée ; mais leurs visages restaient fermés. Quand nous sortîmes de la salle de
réunion, elle me dit en soupirant :

      – Ils se méfient de nous.

      – Ils se méfient d'eux-mêmes.

      – Oui, dit-elle. Ce n'est pas étonnant : ils n'ont
jamais connu que leur faiblesse.

      Elle serra son châle autour de ses épaules :
l'air était doux, mais il bruinait ; depuis que nous
étions arrivés à Rouen, il n'avait pas cessé de
bruiner ou de pleuvoir.

      – Je me suis enrhumée.

      – Venez boire un grog chaud avant de rentrer.

      Son châle était trop mince, ses souliers prenaient l'eau. Quand elle s'assit sur la banquette
de cuir, je vis les poches profondes sous ses yeux,
ses narines rougies. Elle aurait pu rester tranquillement assise au coin du feu, dormir de longues
nuits, être belle, élégante, et sans doute être
aimée. Et elle courait les routes, mangeant mal,
dormant à peine, laissant son visage à l'abandon,
usant ses souliers et ses forces. Pour quel profit ?

      – Vous vous fatiguez trop.

      Elle haussa les épaules.

      – Vous devriez vous occuper un peu plus
de vous.

      – On ne peut pas s'occuper de soi, dit-elle.

      Il y avait du regret dans sa voix. Armand ne
s'occupait pas beaucoup d'elle ; Spinelle s'en occupait mal, il l'agaçait. Moi je la suivais à travers les villes de France sans presque jamais lui
parler.

      – J'admire Armand, dit-elle. Il y a une telle
force en lui : il ne doute jamais.

      – Doutez-vous ?

      Elle posa son verre ; l'alcool fumant avait fait
monter un peu de sang à ses joues mates.

      – Ils n'ont pas envie d'entendre ce que nous
venons leur dire... Quelquefois je me demande
s'il ne vaudrait pas mieux les laisser vivre et
mourir en paix.

      – Et que feriez-vous ?

      Elle eut un petit sourire :

      – Je retournerais vivre dans les pays chauds ;
c'est là-bas que je suis née. Je me coucherais
dans un hamac sous un palmier et j'oublierais
tout.

      – Pourquoi ne pas le faire ? dis-je.

      – Je ne peux pas, dit-elle. En vérité je ne
pourrais pas oublier. Il y a trop de misère,
trop de souffrance : jamais je ne le supporterais.

      – Même si vous étiez heureuse ?

      – Je ne serais pas heureuse.

      Dans une glace jaunie en face de nous, je
voyais son visage, les boucles humides sous le
cabriolet noir, les yeux de velours dans le visage
fatigué.

      – Malgré tout, nous faisons du travail utile,
n'est-ce pas ? dit-elle.

      – Bien sûr.

      Elle me regarda et haussa les épaules :

      – Pourquoi ne dites-vous jamais ce que vous
pensez ?

      – C'est que je ne pense rien, dis-je.

      – Ce n'est pas vrai.

      – Je vous assure. Je ne suis pas capable de
rien penser.

      – Pourquoi ?

      – Ne parlons pas de moi, dis-je.

      – Au contraire.

      – Les mots n'ont pas le même sens pour
vous et pour moi.

      – Je sais. Vous avez dit un jour à Armand
que vous n'étiez pas de ce monde.

      Son regard se posa sur mes mains et remonta
vers mon visage.

      – Mais ce n'est pas vrai, dit-elle. Vous voilà
assis près de moi, nous parlons. Vous êtes un
homme ; un homme avec un étrange destin, mais
un homme de cette terre.

      Sa voix était pressante : une caresse et un
appel ; très loin, tout au fond, sous les cendres
froides et les laves durcies, quelque chose trembla. L'écorce bourrue d'un arbre contre ma joue,
une robe lilas qui disparaissait au fond de l'allée.
Elle dit :

      – Si vous vouliez, je pourrais être une amie
pour vous.

      – Vous ne comprenez pas, dis-je. Personne ne
peut comprendre qui je suis.

      – Expliquez-moi.

      Je secouai la tête :

      – Vous devriez aller dormir.

      – Je n'ai pas envie de dormir.

      Ses mains étaient sagement étalées sur la table,
mais le bout de ses ongles griffait le marbre. Seule
à côté de moi, seule auprès de ses camarades,
seule au monde, avec tout ce poids de souffrance
dont elle chargeait ses épaules.

      – Vous n'êtes pas heureux, dit-elle.

      – Non.

      – Eh bien ! dit-elle avec une brusque ardeur.
Vous voyez bien que vous appartenez vous aussi
au monde des hommes ; on peut vous plaindre,
on peut vous aimer...

      Elle respirait en riant l'odeur des roses et du
tilleul en fleurs : « Je savais bien que vous étiez
malheureux. » Et je serrais le tronc de l'arbre
entre mes bras : vais-je redevenir vivant ? Sous
les laves froides, une chaude vapeur tremblait.
Depuis longtemps elle m'aimait, je le savais.

      – Un jour vous serez morte et je vous
oublierai, dis-je. Est-ce que ça ne rend pas toute
amitié impossible ?

      – Non, dit-elle. Même si vous m'oubliez,
notre amitié aura existé ; l'avenir ne pourra rien
contre elle.

      Elle leva les yeux ; son regard inonda son
visage.

      – Tout cet avenir où vous m'oublierez, ce
passé où je n'ai pas existé, je les accepte : ils
font partie de vous ; c'est bien vous qui êtes là
avec cet avenir et ce passé. J'y ai pensé souvent et
je me disais que le temps ne pourrait pas nous
séparer si seulement...

      Sa voix s'étrangla et elle acheva très vite :

      – ... Si seulement vous aviez de l'amitié pour
moi.

      J'étendis la main. Par la force de son amour,
voilà que pour la première fois depuis des siècles,
malgré le passé, malgré l'avenir, je me retrouvais tout entier présent, tout entier vivant. J'étais
là : un homme qu'une femme aimait ; un homme
avec un étrange destin, mais un homme de cette
terre. Je touchai ses doigts. Un mot seulement, et
cette croûte morte allait se crevasser, de nouveau déferleraient les laves fiévreuses de la vie ;
le monde retrouverait un visage ; il y aurait des
attentes, des joies, des larmes.

      Elle dit très bas :

      – Laissez-moi vous aimer.

      Quelques jours, quelques années. Et la voilà
couchée sur le lit avec ce visage ratatiné ; toutes
les couleurs se sont brouillées, le ciel s'est éteint
et les parfums se sont glacés : « Tu m'oublieras. »
Son image se fige au milieu du cadre ovale. Il
n'y a même plus de mots pour dire : elle n'est
pas là. Où n'est-elle pas ? Je ne vois aucun vide
autour de moi.

      – Non, dis-je. C'est inutile. Tout est inutile.

      – Est-ce que je ne suis rien pour vous ?

      Je la regardai. Elle savait que j'étais immortel,
elle avait mesuré le sens de ce mot, et elle m'aimait ; elle était capable d'un pareil amour. Si
j'avais encore su me servir de mots humains,
j'aurais dit : « De toutes les femmes que j'ai
connues, c'est la plus généreuse et la plus passionnée, c'est la plus noble, la plus pure. » Mais
tous ces mots ne signifiaient plus rien pour moi.
Laure était déjà une morte. Ma main s'éloigna
de la sienne.

      – Rien. Vous ne pouvez pas comprendre.

      Elle se recroquevilla sur la banquette et dans
la glace elle fixa son image. Elle était seule, elle
était lasse ; il faudrait vieillir seule et lasse, sans
rien recevoir en échange des dons qu'elle prodiguait et qu'on ne lui réclamait même pas ; luttant pour eux, sans eux, contre eux, doutant
d'eux et doutant d'elle-même. Dans mon cœur
quelque chose tremblait encore : de la pitié. Je
pouvais l'arracher à sa vie ; de mes anciennes
richesses il me restait assez de bien pour l'emmener dans les pays chauds ; elle s'étendrait dans
un hamac à l'ombre des palmiers et je dirais que
je l'aimais.

      – Laure.

      Elle sourit timidement ; il restait encore un peu
d'espoir dans ses yeux. Et Béatrice penchait vers
le manuscrit rouge et or son morne visage empâté.
J'avais dit : « Je veux faire votre bonheur ! » et je
l'avais perdue plus sûrement que je n'avais perdu
Antoine. Elle souriait ; mais pourquoi préférer
son sourire à ses larmes ? On ne pouvait rien leur
donner. On ne pouvait rien vouloir pour eux
si l'on ne voulait rien pour soi-même avec eux.
Il aurait fallu l'aimer. Je ne l'aimais pas. Je ne
voulais rien.

      – Rentrez dormir, dis-je. Il est tard !

       

      Dans l'allée de cyprès les taches blondes montaient et descendaient, comme tirées par des fils
invisibles, descendaient, montaient, descendaient,
les gouttes d'eau jaillissaient, retombaient, toujours la même écume et toujours différente, et
les fourmis allaient, venaient, mille fourmis, mille
fois la même fourmi. Ils allaient, ils venaient dans
les bureaux de la Réforme, ils s'approchaient de
la fenêtre, s'en éloignaient, se frappaient sur
l'épaule, s'asseyaient, se levaient et sans arrêt
ils bourdonnaient. La pluie frappait par rafales
les fenêtres, sept couleurs, quatre saisons, et tous
à la fois ils parlaient : est-ce la Révolution ? le
succès de la Révolution exige... le bien de l'Italie,
le bien de Carmona, la sécurité de l'Empire,
ils bourdonnaient, la main crispée sur la garde
de leur épée, sur la crosse du revolver, prêts à
mourir pour s'en convaincre.

      – J'ai envie d'aller voir ce qui se passe, dit
Laure. Est-ce que vous voulez bien m'accompagner, Fosca ?

      – Mais oui.

      La rue était pleine de monde. Une pluie oblique battait la chaussée, les toits ; il y avait quelques parapluies ouverts au-dessus des têtes, mais
pour la plupart ils marchaient avec insouciance
à travers la nuit mouillée. « Le jour de gloire est
arrivé. » Ils chantaient en agitant des drapeaux
et des torches ; toutes les maisons étaient illuminées, on avait suspendu aux murs des lampions, des lanternes de papier et aux carrefours de
grandes flammes luttaient contre le vent et l'eau :
« Aux armes, citoyens ! » Ils chantaient. Les cris
de fête, les clameurs de mort, les cantiques montaient des tavernes avec le bruit des rixes ; le jour
de la justice est arrivé, « Aux armes ! » Ils déferlaient dans les rues, ils dansaient autour des feux
de joie, ils agitaient des torches. Toujours la
même écume et toujours différente. Ils criaient :
« A bas Guizot ! » Beaucoup d'entre eux portaient des fusils en bandoulière. Il y avait un
drôle de sourire sur les lèvres de Laure et elle
regardait au loin quelque chose que je ne voyais
pas. Assis dans la barque au milieu des eaux
calmes, il fixait au loin l'invisible embouchure
du fleuve qui se jetait dans la mer Vermeille,
qui ne s'y jetait pas ?

      – N'allez pas par là !

      Une femme cachée dans l'embrasure d'une
porte nous faisait signe de rebrousser chemin.
Devant nous la rue était déserte ; on entendit
un coup de feu. Les gens s'arrêtèrent. Laure saisit
mon bras ; elle m'entraîna à travers la foule hésitante.

      – Est-ce prudent ? dis-je.

      – Je veux savoir ce qui se passe.

      Le premier que nous aperçûmes, c'était un
homme en blouse, il avait le visage contre la
terre et les bras étendus comme s'il avait voulu
se raccrocher aux pavés avant de glisser dans la
mort ; le second regardait le ciel avec des yeux
grands ouverts ; il y en avait qui gémissaient
encore ; des rues avoisinantes arrivaient des
hommes qui portaient des civières ; leurs torches
éclairaient les pavés rouges où gisaient des cadavres et des blessés et que jonchaient des parapluies, des cannes, des chapeaux, des lanternes
crevées, des drapeaux chiffonnés. Les places de
Rome étaient rouges, dans les ruisseaux les chiens
se disputaient d'étranges choses roses et blanches, un chien hurlait à la mort et les femmes
et les enfants tournaient vers la lune leurs visages
mutilés par les sabots des chevaux, les mouches
bourdonnaient autour des corps allongés sur la
terre battue entre les cabanes de bambou, des
gémissements montaient de la poussière foulée
par les hommes d'armes. Pendant vingt ans ou
soixante ans ne pas mourir ; et pour finir mourir.

      – A la Bastille !

      Maintenant il y avait foule sur la place ; ils
avaient arrêté un fourgon, ils y entassaient les
cadavres ; ils criaient : « A la Bastille ! » Ils
criaient encore : « Vengeance ! On assassine le
peuple ! » Laure était toute blanche ; ses doigts
se crispaient sur mon bras ; elle murmura :
« Maintenant, c'est la Révolution ! » Le tocsin
sonnait ; le fourgon s'ébranlait. « A la Bastille !
Vengeance ! » Les morts étaient encore chauds,
leur sang sur les pavés, fluide ; mais déjà, morts
pour toujours, et les vivants continuaient à vivre
comme s'ils n'avaient jamais dû mourir ; ils
emportaient à travers leur vie les cadavres dociles.
Le tocsin sonnait, de toutes les rues déferlaient
des bandes qui agitaient des drapeaux et des
flambeaux ; les torches éclairaient d'un feu rouge
le pavé mouillé. Le cortège grossissait de minute
en minute, le boulevard était submergé par une
marée noire, toujours pareille à elle-même,
debout, intacte, l'immense marée humaine, il n'y
manquait pas une goutte d'eau ; la peste avait
passé, et le choléra, la famine, les bûchers, les
massacres, les guerres, les révolutions, et elle
était là tout entière, les morts dans la terre, les
vivants sur terre, la même écume... Ils marchaient ; ils marchaient vers la Bastille, vers la
Révolution, vers l'Avenir ; la tyrannie allait être
vaincue et bientôt il n'y aurait plus de misère,
plus de classes, plus de frontières, plus de guerres,
plus de meurtres : ce serait la justice, la fraternité,
la liberté, bientôt la raison gouvernera le monde,
ma raison, une voile blanche s'engloutissait à
l'horizon, les hommes allaient conquérir le loisir,
la prospérité, ils arracheraient à la terre ses
richesses, ils construiraient de grandes villes
claires, j'arrachais les forêts, je défrichais les
brousses, des routes sillonnaient le globe tacheté
de bleu, de jaune et de vert que je tenais entre
mes mains, le soleil inondait la Jérusalem nouvelle où les hommes en robes blanches échangeaient le baiser de paix, ils dansaient autour
des feux de joie, ils trépignaient dans les sombres
arrière-boutiques, assis dans les boudoirs parfumés, ils parlaient, ils parlaient du haut de leurs
chaires à voix mesurée, à voix basse, à voix
haute, ils criaient : « Vengeance ! » Là-bas au
fond des boulevards noirs s'ouvrait un paradis
rouge et or où le bonheur avait l'éclat cuivré de
la colère ; c'est vers ce paradis, qu'ils marchaient ;
chaque pas les en rapprochait. Moi, je marchais
dans la plaine étale, les joncs crachaient des
gouttes d'eau sur mon passage ; j'avançais pas
après pas vers l'horizon qui reculait à chaque pas
et où chaque soir sombrait le même soleil.

      – Vive la Réforme !

      Ils s'étaient arrêtés sous les fenêtres du journal.
Armand apparut au balcon ; il serrait la balustrade
de fer entre ses mains, il criait des mots, au loin
une église brûlait, des feux de bengale ensanglantaient les statues de la grand-place. « Vive
Antoine Fosca ! » Perchés sur les toits, sur les
arbres, ils criaient : « Vive Luther ! » ; et les
coupes s'entrechoquaient. Charles Malatesta riait,
la vie brûlait ; elle brûlait à Carmona, à Worms,
à Gand, à Münster, à Paris, juste ici, en cette
minute au cœur des hommes vivants, des hommes
mortels. Et je piétinais dans la plaine étale, tâtant
du pied la terre glacée, aveugle, étranger, mort
comme les cyprès sans hiver et sans fleurs.

      Ils se mettaient en marche de nouveau et
j'appelai en moi-même : « Marianne ! » Elle aurait
eu des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, son cœur aurait battu ; pour elle aussi au
fond des rues noires l'avenir eût flambé : la
liberté, la fraternité. Je fermai les yeux ; et elle
m'apparut telle que depuis longtemps je l'avais
perdue, dans une robe à rayures roses et noires,
avec ses boucles bien rangées, son sourire calme.
« Marianne. » Je la voyais ; et voilà qu'elle se
serrait contre moi avec horreur ; elle détestait
le désordre, la violence, les cris, elle se fût écartée
de ces femmes échevelées, elle eût bouché ses
oreilles pour ne pas entendre ces clameurs sauvages ; c'est d'une révolution raisonnable qu'elle
rêvait. « Marianne. » J'essayai de penser : aujourd'hui elle serait différente, elle connaîtrait ce
peuple, elle l'aimerait, elle se serait habituée à
l'odeur de la poudre et de la mort. Je regardai
Laure ; décoiffée, les cheveux mouillés, elle serrait
son châle autour de ses épaules et ses yeux luisaient ; c'était Laure, ce n'était pas Marianne.
Pour se tenir ici, à mon côté, il eût fallu que
Marianne cessât d'être elle-même ; elle était figée
au fond du passé, dans son temps, et je ne pouvais pas l'appeler près de moi, même en image.

      Je levai les yeux ; je vis le ciel sans lune, les
façades illuminées, les arbres, et autour de moi
la foule des hommes, ses semblables. Et je sus
que le dernier lien qui m'attachait au monde
venait de se briser : ce n'était plus le monde de
Marianne ; je ne pouvais plus le contempler avec
ses yeux ; son regard avait achevé de s'éteindre ;
même en mon cœur les battements de son cœur
s'étaient tus. « Tu m'oublieras. » Ce n'est pas
moi qui l'avais oubliée. Elle avait glissé hors du
monde, et moi qui étais à jamais en ce monde,
elle avait glissé hors de moi. Aucune trace sous
le ciel, sur l'eau ni sur la terre, aucune trace
en aucun cœur ; aucun vide, aucune absence, tout
était plein. La même écume et toujours différente, il n'y manque pas une goutte d'eau.

      Ils marchaient ! on approchait de la Bastille
et le cortège était un immense fleuve houleux ; il
en arrivait de toutes les rues, du fond du boulevard, ils arrivaient du fond des âges ; à travers
les rues de Carmona, les rues de Gand, de
Valladolid, de Münster, sur les routes d'Allemagne, des Flandres, d'Italie, de France, à pied,
à cheval, en sayons, en blouses, en robes de
drap, ou protégés par des cottes de maille, ils
s'avançaient, les paysans, les ouvriers, les bourgeois, les vagabonds, dans l'espoir, dans la colère,
dans la haine, dans la joie, les yeux fixés sur les
paradis de l'avenir ; ils avançaient, laissant derrière eux un sillage de sueur et de sang, leurs
pieds se déchiraient aux cailloux des chemins, ils
avançaient pas après pas et à chaque pas reculait d'un pas l'horizon où sombrait chaque soir
le même soleil ; demain, dans cent ans, dans
vingt siècles ils marcheraient encore, la même
écume et toujours différente, et l'horizon reculerait encore devant eux, jour après jour, toujours,
toujours, piétinant la plaine noire pendant les
siècles des siècles, comme depuis les siècles des
siècles, ils la piétinaient.

      Le soir cependant je jetais mon sac sur la terre
glacée, j'allumais un feu, je m'étendais ; je m'étendais pour repartir le lendemain. Ainsi parfois ils
s'arrêtaient. Sur la place de l'Hôtel-de-Ville ils
étaient arrêtés, ils criaient, ils déchargeaient en
l'air des fusils, une femme debout sur l'affût
d'un canon chantait la Marseillaise : « Vive la
République ! » Le roi venait d'abdiquer, ils
croyaient tenir leur victoire entre leurs mains,
ils tenaient dans leurs mains les coupes pleines
de vin, ils riaient, Catherine souriait, Malatesta
riait, les murs de Pergola s'écroulaient au milieu
des clameurs de joie, les dômes de Florence étincelaient au soleil, les cloches de la cathédrale
sonnaient la victoire. Carmona était sauvée, c'était
la paix. Armand s'approcha du balcon ; sur une
grande banderole ils avaient tracé en grosses lettres les mots : Vive la République ! Ils la
déployaient devant la fenêtre, et ils jetaient à
poignées des feuillets où étaient écrits des mots
de foi et d'espoir ; la foule acclamait : « Vive
la République ! »« Vive Carmona ! » et Carmona
était perdue, c'était la guerre, nous tournions le
dos à Florence où nous n'avions pas pu entrer,
nous quittions le cœur serré Pergola abandonnée,
les paysans d'Ingolstadt se tordaient de souffrance dans ces feux qu'ils avaient allumés... Je
sentis la main d'Armand sur mon épaule.

      – Je sais ce que vous pensez, dit-il.

      Un instant nous restâmes côte à côte, immobiles, regardant la foule en délire. Avec leurs
tomahawks ils frappaient le grand poteau rouge
et ils poussaient des cris sauvages, ils dansaient,
ils fracassaient contre les murs les crânes des
nouveau-nés, des feux de bengale illuminaient la
nuit ; ils jetaient des torches dans les palais, les
pavés étaient rouges, des bannières brodées flottaient aux fenêtres, pendus aux balcons, aux lanternes, des corps inertes oscillaient, les cris d'horreur, les cris de joie, les chants de mort, les
cantiques de paix, le bruit des verres entrechoqués, le bruit des armes, les gémissements
et les rires montaient ensemble vers le ciel. Et
puis le silence se refermait ; sur les places bien
récurées les ménagères venaient puiser l'eau quotidienne, elles berçaient des nouveau-nés, les
métiers recommençaient à ronronner et les
navettes allaient, venaient, les morts étaient
morts, les vivants vivaient, Carmona stagnait sur
son rocher, immobile comme un gros champignon, l'ennui barrait le ciel et écrasait la terre
jusqu'à ce que grondât un nouveau feu ; une
nouvelle voix, toujours la même voix et toujours
différente, éclatait dans la nuit : « Vive la République ! » Debout sur l'affût d'un canon, la femme
chantait.

      – Demain il faudra lutter encore, dit Armand.
Mais aujourd'hui nous sommes vainqueurs. Quoi
qu'il arrive, c'est une victoire.

      – Oui.

      Je le regardai. Je regardai Spinelle et Laure.
Aujourd'hui. Le mot avait un sens pour eux.
Pour eux, il y avait un passé, un avenir : il y
avait un présent. Au milieu du fleuve qui coulait – nord-sud – ou est-ouest ? – il souriait :
j'aime cette heure ! Isabelle marchait à pas lents
dans le jardin, le soleil jouait sur les beaux meubles patinés et il caressait en souriant sa barbe
soyeuse ; au milieu de la place se dressait le
bûcher qu'entourait une foule recueillie et ils
s'avançaient en chantant ; ils serraient tout leur
passé contre leur cœur. Le peuple avait crié :
« A bas la République ! » et il avait pleuré ; parce
qu'il avait pleuré, parce qu'en cet instant il souriait, sa victoire était une vraie victoire, et l'avenir
ne pouvait rien contre elle ; il savait que demain il
faudrait recommencer à vouloir, à refuser, à
combattre ; demain il recommencerait ; aujourd'hui il était vainqueur. Ils se regardaient, ensemble ils riaient : nous sommes vainqueurs, ils se
parlaient ; et parce qu'ils se regardaient et se
parlaient ils savaient qu'ils n'étaient ni des moucherons, ni des fourmis mais des hommes et qu'il
était important de vivre et d'être vainqueurs ; ils
avaient risqué, donné leur vie pour s'en convaincre et ils en étaient convaincus : il n'y avait pas
d'autre vérité.

      Je marchai vers la porte ; je ne pouvais pas
risquer ma vie, je ne pouvais pas leur sourire,
il n'y avait jamais de larmes dans mes yeux ni
de flamme dans mon cœur. Un homme de nulle
part, sans passé, sans avenir, sans présent. Je ne
voulais rien ; je n'étais personne. J'avançais pas
après pas vers l'horizon qui reculait à chaque pas ;
les gouttes d'eau jaillissaient, retombaient, l'instant détruisait l'instant, mes mains étaient à jamais
vides. Un étranger, un mort. Ils étaient des
hommes, ils vivaient. Moi je n'étais pas des
leurs. Je n'avais rien à espérer. Je franchis la
porte.

    

  
    
      
        ÉPILOGUE

      

    

  
    
       

      Pour la première fois depuis que Fosca parlait, sa voix avait tremblé ; il baissa la tête ; ses
mains étaient étalées sur la toile cirée de chaque
côté du bol bleu : il les regardait comme s'il
ne les reconnaissait pas ; il remua l'index droit,
puis le gauche, et ses doigts redevinrent immobiles. Régine détourna les yeux. Il faisait grand
jour ; des paysans assis autour des tables mangeaient de la soupe et buvaient du vin blanc ; dans
le monde des hommes, une nouvelle journée
commençait ; le ciel était bleu de l'autre côté
de la fenêtre.

      – Et de l'autre côté de la porte, dit Régine,
il y avait encore quelque chose ?

      – Oui. La place de l'Hôtel-de-Ville, Paris. Et
puis une route qui s'en allait vers la campagne,
un bois, un fourré ; le sommeil. J'ai dormi
soixante ans. Quand ils m'ont réveillé, le monde
était tout pareil à lui-même. Je leur ai dit : « J'ai
dormi soixante ans. » Alors ils m'ont mis dans
un asile. Je ne m'y déplaisais pas.

      – Ne racontez pas si vite, dit Régine.

      Elle fixait la porte, elle pensait : « Quand il
aura fini, il faudra franchir cette porte et par
derrière il y aura encore quelque chose. Je ne
pourrai pas m'endormir et je n'aurai pas le
courage de mourir. »

      – Il n'y a rien de plus à raconter, dit Fosca.
Chaque jour le soleil s'est levé, s'est couché. Je
suis entré dans l'asile, j'en suis sorti. Il y a eu
des guerres : après la guerre, la paix, après la
paix, une autre guerre. Tous les jours des hommes
naissent, et d'autres meurent.

      – Taisez-vous, dit-elle.

      Elle appuya ses mains contre sa bouche. L'angoisse était descendue de sa gorge dans son
cœur, dans son ventre. Elle avait envie de crier.
Au bout d'un instant, elle demanda :

      – Maintenant qu'allez-vous faire ?

      Fosca regarda autour de lui et soudain son
visage s'affaissa :

      – Je ne sais pas.

      – Dormir ? dit-elle.

      – Non. Je ne peux plus dormir.

      Il baissa la voix.

      – J'ai des cauchemars.

      – Vous ? des cauchemars ?

      – Je rêve qu'il n'y a plus d'hommes, dit-il.
Ils sont tous morts. La terre est blanche. Il y a
encore la lune dans le ciel et elle éclaire une
terre toute blanche. Je suis seul, avec la souris.

      Il parlait tout bas et son regard était celui
d'un très vieil homme.

      – Quelle souris ?

      – La petite souris maudite. Il n'y aura plus
d'hommes et elle continuera à tourner en rond
dans l'éternité. C'est moi qui l'ai condamnée.
C'est mon plus grand crime.

      – Elle ne sait pas, dit Régine.

      – Justement. Elle ne sait pas et elle tourne
en rond. Et un jour il n'y aura plus qu'elle et
moi à la surface de la terre.

      – Et moi sous la terre, dit Régine.

      Elle serra les lèvres. Le cri montait du ventre
au cœur, du cœur à la gorge. Dans sa tête vibrait
une grande lumière brûlante, plus aveuglante que
la nuit. Il ne fallait pas crier ; et pourtant, si elle
criait, il lui semblait que quelque chose arriverait ; peut-être cette trépidation lancinante se
figerait, la lumière s'éteindrait.

      – Je vais m'en aller, dit Fosca.

      – Où allez-vous ?

      – N'importe où.

      – Alors, pourquoi partez-vous ?

      – Il y a dans mes jambes une envie de bouger, dit-il. Il faut profiter de ces envies.

      Il marcha vers la porte et elle le suivit :

      – Et moi ? dit-elle.

      – Oh ! vous ! dit-il.

      Il haussa les épaules.

      – Ça finira.

      Il descendit les deux marches devant la porte,
et il enfila à grands pas la rue qui conduisait
hors du village ; il marchait très vite, comme si
là-bas, au fond de l'horizon, quelque chose l'eût
attendu : un monde enseveli sous une calotte
de glace, sans hommes, sans vie, blanc et nu.
Elle descendit les deux marches : « Qu'il parte ! »
pensait-elle. « Qu'il disparaisse à jamais ! » Elle
le regardait s'éloigner, comme s'il avait pu emporter avec lui le maléfice qui l'avait dépouillée
de son être ; au tournant, il disparut. Elle fit
un pas, et s'arrêta, clouée sur place ; il avait
disparu, mais elle demeurait telle qu'il l'avait
faite : un brin d'herbe, un moucheron, une fourmi, un lambeau d'écume. Elle regarda autour
d'elle : il y avait peut-être une issue ; furtif comme
un battement de paupière, quelque chose effleura
son cœur ; ce n'était pas même un espoir et déjà
cela s'était évanoui ; elle était trop fatiguée. Elle
écrasa ses mains contre sa bouche, elle inclina
la tête, elle était vaincue ; dans l'horreur, dans
la terreur, elle acceptait la métamorphose : moucheron, écume, fourmi jusqu'à la mort. « Ce n'est
que le commencement », pensa-t-elle, et elle restait immobile comme s'il eût été possible de ruser
avec le temps, de l'empêcher de poursuivre sa
course. Mais ses mains se raidissaient contre ses
lèvres contractées.

      Ce fut quand l'heure commença de sonner au
clocher qu'elle poussa le premier cri.
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